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Wstęp

Obecność staropolskich tematów na łamach „Tekstów Dru-
gich” skłania do refleksji i porównań na co dzień niezaprzą-

tających większości literaturoznawców. 
Pierwsza rzecz, która się nasuwa przy tej okazji, to odległości 

czasowe pomiędzy epokami. Gdyby zastosować periodyzację 
Onga, to okres europejskiej kultury rękopiśmiennej od klasycznej 
Grecji po Gutenberga liczyłby około 2000 lat, era Gutenberga – 
około 300, czasy dwóch przemysłowych rewolucji, wprowadza-
jących nowe technologie i umasowienie druku – 200, wreszcie 
ponowoczesność – ostanie 50-70 lat, łącznie z rozwijającą się 
od ćwierć wieku epoką cyfrową. Całkiem odwrotnie ukażą się 
te proporcje przy zestawieniu liczby manuskryptów, a potem 
druków funkcjonujących w europejskim obszarze kulturowym. 
Początki były skromne. Według obliczeń Buringha i van Zandena1 
w VIII wieku powstało w sumie około 8 tysięcy egzemplarzy (tj. 
wszystkich kopii) manuskryptów, w IX wieku dwudziestokrotnie 

	 1	 E. Buringh, J. L. van Zanden Charting the „Rise of the West”: Manuscripts 
and Printed Books in Europe, A Long-Term Perspective from the Sixth thro-
ugh Eighteenth Centuries, „The Journal of Economic History” 2009 No. 
69 (02), s. 409-445. Cyt. za: M. Roser Books. Empirical View, https://our-
worldindata.org/books (31.03.2019). Pozostałe dane liczbowe również 
z tego źródła.
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więcej (około 170 tysięcy), by w wieku XV dojść do pięciu milionów. Księgę wielkości 
Biblii jeden skryba przepisywał prawie rok. Wynalazek druku natychmiast zwiększył 
te wartości. W kolejnej statystyce ujęte są odcinki pięćdziesięcioletnie i tytuły, a nie ich 
nakłady. W latach 1450-1500 opublikowano 5 tysięcy tytułów, w kolejnym półwieczu – 
70 tysięcy, natomiast w latach 1750-1800 – już 641 tysięcy (w przeciętnych nakładach 
od 400 do 1600 egzemplarzy). Dzisiaj zbliżoną liczbę tytułów Europa wydaje rocznie2, 
a drogę do tego otworzył wiek XIX, w którym burzliwy rozwój przemysłu poligraficz-
nego i środków komunikacji przypieczętował ostateczną dominację druku w kulturze.

W tradycyjnym szkolnym i uniwersyteckim wykładzie historii literatury ta rozległa 
perspektywa staropolszczyzny zakotwiczonej w antyku zostaje silnie spłaszczona, 
dając złudzenie bliskości i homogeniczności z następującymi po niej epokami. Istnieje 
w tym samym intelektualnym porządku, w jakim opowiada się o mocno zagęszczo-
nych faktami dekadach okresów późniejszych. Nie zdajemy sobie sprawy z tamtego 
rozrzedzenia w czasie i przestrzeni zjawisk, opisanych na paru stronach podręcznika 
czy słownika.

Drugą rzeczą potocznie nieuświadamianą jest całkowita odmienność zasad istnie-
nia literatury przednowoczesnej. Wyrastała ona z kultury grecko-rzymskiej, przystoso-
wanej do potrzeb wczesnego chrześcijaństwa i chrystianizacji europejskich ludów. Jej 
bazą była łacina, upowszechniona jako język elit jeszcze w erze cesarstwa rzymskiego. 
W ten sposób lokalne kultury oralne dostawały się pod wpływ wypracowanych w ob-
cej tradycji schematów myślenia charakterystycznego dla ery cyrograficznej (według 
Onga). Łacina modyfikowała miejscowe języki, niemniej nie wyparła ich i dwujęzycz-
ność była cechą stałą europejskich twórców literatur narodowych w tym okresie. 
Piśmiennictwo tamtego czasu, głównie religijne, oparte na autorytetach moralnych 
i prawidłach retoryki antycznej, miało przede wszystkim charakter użytkowy. Przewa-
żała wtedy na kontynencie kultura oralna i to ludzie niepiśmienni byli w większości 
adresatami literackiego przekazu. Twórczość indywidualna w tych warunkach miała 
charakter jednostkowej realizacji wiedzy zbiorowej, czerpanej z zasobu tradycji przez 
imitację i przystosowanie do konkretnych potrzeb i sytuacji. Wymagało to przede 
wszystkim gruntownej znajomości dzieł poprzedników uznanych za wzorcowe. Reguły 
retoryki i ćwiczenia pamięci wpajane przez szkołę kształtowały technikę przyszłego 
pisarza-erudyty, który uzyskawszy biegłość w poezji łacińskiej, zaczynał pisać w ojczy-
stym języku. Ze spłaszczonej perspektywy dzisiejszego podręcznika literackie praktyki 
naśladownictwa mogą wydawać się nietwórcze, niemniej w chrystianizowanej Europie, 
stanowiącej tygiel rozmaitych państw, obszarów etnograficznych, języków i dialektów, 

	 2	 Zob. European Book Publishing Statistics 2017, https://fep-fee.eu/European-Book-Publi-
shing-995 (31.03.2019).
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uniwersalizacja kulturowa okazywała się optymalną drogą wspólnego przyspieszonego 
cywilizacyjnego rozwoju – w czym powstawanie pisanej rodzimej literatury w poszcze-
gólnych krajach, według sprawdzonych kanonów, miało istotny udział.

Dopiero romantycy upomnieli się o zaginiony oralny dorobek literacki przedchrze-
ścijańskiej Europy. Nastąpiło to paradoksalnie właśnie wtedy, gdy rewolucja przemy-
słowa udoskonaliła poligrafię, a gwałtowny rozwój prasy wyeliminował funkcjonujące 
wcześniej rozpowszechnione praktyki oralne i rękopiśmienne. Poezja również została 
uwolniona z poprzednich użytkowych serwitutów. 

Romantycy wprawdzie nie odrzucili całkowicie reguł obecnych w literaturze od sta-
rożytności, a po raz ostatni zebranych w klasycystycznych poetykach normatywnych, 
jednak odrzucili wiele z zasad rymotwórstwa, niekoniecznych dla porozumienia z czy-
telnikiem. Nie musieli już dbać o mecenasa. Upowszechnienie druku przez obniżenie 
kosztów i komercjalizację (tj. system przedpłat prenumeratorów) wyodrębniało każde 
opublikowane dzieło, zapewniało mu trwały kształt, pozwalając zarazem na swobodną 
ekspresję jego twórcy. Rozgłos mógł przyjść szybko – Byron obudził się sławny po uka-
zaniu się pierwszych dwóch pieśni Child Harolda. Tym sposobem – w dużym uproszcze-
niu – romantyzm, marginalizując tradycję retoryczną, otworzył drogę do współczesnej 
nauki o literaturze, która w XIX wieku sprowadzała się do historii literatury, stylistyki 
i „sztuki pisania”. Usamodzielnienie się dzieła literackiego wolnego od użytkowych 
funkcji, a także związana z tym rosnąca różnorodność gatunków była wdzięcznym 
polem dla podejmowanych w następnym stuleciu badań teoretycznych nieuwikłanych 
w pozaliterackie konteksty. Sam romantyzm własnej oryginalnej koncepcji poetyki nie 
zostawił, bo rozumienie poezji rozszerzał na poetyckie życie jej twórcy, co zaowocowało 
wielką karierą biografizmu i historyzmu. Na tej koniunkturze skorzystała i  literatura 
staropolska, wydobywana wtedy z rękopisów i ogłaszana w wielu rozmaitych edycjach. 
Ten dorobek wydawniczy XIX wieku długo stanowił podstawowy korpus dla badaczy 
okresu I Rzeczpospolitej. Także w następnym stuleciu. I rzecz ciekawa, ale nie dziwna, 
że na polskim podwórku wśród wybitnych postaci zajmujących się staropolszczyzną 
znalazły się te, które budowały podwaliny współczesnej polskiej teorii literatury, jak 
Kazimierz Budzyk, Maria Renata Mayenowa, a z młodszego pokolenia Jerzy Ziomek 
i Teresa Kostkiewiczowa. Natomiast między znawcami romantyzmu nikt taki się nie 
pojawił, co też nie dziwi. W romantyzmie liczyła się historia idei, a nie retoryki.

Obecnie jesteśmy w erze ponowoczesności, dekonstrukcji gatunków, a nawet 
pojęcia literackości, którym to zmianom towarzyszy teoria literatury w stanie kryzysu, 
zainteresowana bardziej metodologią lektury i interpretacji niż poetyki.

W tym punkcie doszliśmy do miejsca, w którym nasza opowieść zatacza koło i wra-
camy do początku. Lektura zamieszczonych w tym numerze tekstów poświęconych 
staropolskim gatunkom wywołuje nasuwające się nieodparcie naiwne pytanie: czy 
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dorobek teoretyczny ponowoczesności modyfikuje rozumienie genologicznych za-
gadnień literatury dawnej? Staropolanie dalecy są od ulegania modom, znając spe-
cyfikę swojej dziedziny, której żelazne podstawy określa gruntowna filologia oparta 
na wielojęzycznym zasobie tekstów. I tego przede wszystkim się trzymają. Jednak 
prezentowany przez nich rejestr gatunków3 wskazuje, że interesują ich zjawiska mniej 
oczywiste: mutacje, modyfikacje, dostosowanie formy do intencji piszącego, pogra-
nicza gatunkowe, niejednorodność kryteriów klasyfikacyjnych. Niemniej milcząco 
respektują prawidła tradycyjnej teorii literatury, zamykające się w przydatnej do dziś 
definicji Todorova:

Ponieważ gatunki istnieją jako instytucja – funkcjonują jako „horyzonty oczekiwania” 

czytelników oraz jako „modele-pisania” dla autorów. Stanowi to „dwie strony medalu” 

historycznej egzystencji gatunków (lub, jeśli kto woli, wypowiedzi metadyskur-

sywnych, które o nich mówią). Z jednej więc strony autorzy piszą odpowiednio (co 

nie znaczy, że są z nim w zgodzie) do istniejącego systemu genologicznego, czemu 

dają świadectwo zarówno w samym tekście, jak i poza nim, a nawet w pewnym 

sensie między nimi, np. na okładce książki; tego typu świadectwo nie jest zresztą 

jedynym dowodem istnienia modeli literackich. Z drugiej strony odbiorcy czytają od-

powiednio do systemu genologicznego poznanego dzięki krytyce literackiej, szkole, 

systemowi dystrybucji książek lub w toku potocznego doświadczenia; wcale nie jest 

konieczne, aby byli świadomi tego systemu.4

Na tym tle bliższe trendom współczesności wydają się uwagi Jerzego Stempow-
skiego (jako znawcy i miłośnika łacińskiej literatury klasycznej) zawarte w znanym 
liście do Czesława Miłosza, a skupione na własnym przeżyciu lektury renesansowego 
dwuwiersza (dziś już chyba mało komu znanemu z autopsji) oraz na próbie rekonstruk-
cji pisarskiego doświadczenia twórców przednowoczesnych. Warto na zakończenie 
przytoczyć fragmenty tych rozważań:

Janusa Vitalisa cytowałem już przedtem, ale nikt go nie zauważył. Zapewne zain-

teresuje Pana oryginalne brzmienie jego dystychu na Tyber:

Disce hinc quid potest fortuna: immota labescunt

Et quae perpetuo sunt fluitura manent.

	 3	 Składają się nań: kazania przygodne, katechizm, dialog doktrynalny, lemma, emblemat, symbol, 
epigramat, kronika uniwersalna, tren, antytren, herbarz, dialog, traktat, romans, powieść, przysło-
wie, aforyzm, paremia, epitafium, stemmat i symbol, echo, dialogizm, anagram, akrostych.

	4	 T. Todorov O pochodzeniu gatunków, przeł. A. Labuda, „Pamiętnik Literacki” 1979 z. 3, s. 313.
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Dystych ten znalazłem w pracy pewnego erudyty oksfordzkiego, którą przeczytałem 

w kryjówce przemytników karpackich zimą 1939-40. Myślałem o bombardowaniu 

Warszawy i o tym, że w razie zniszczenia miasta pozostanie w nim bez zmiany tylko 

Wisła. W kryjówce przemytników, gdzie brakło światła, zacząłem robić rodzaj in-

wentarza pamięci i uświadomiłem sobie wartość poezji gnomicznej, którą można 

wynieść w pamięci nawet ze zgliszcz i potopów. Dystychy mają za sobą długą karierę 

i zasługują na uwagę jako forma. Mimo krótkości bywają w nich dłużyzny. Voltaire, 

gdy mu pokazano kilka dystychów młodego i obiecującego poety, powiedział: „C’est 

bon, mais il y a des longueurs”. Dystych Janusa Vitalisa ma też dłużyzny i konden-

sacje, które, następując po sobie, wytwarzają mouvement lyrique, element akcji 

niemal teatralnej. Pierwsze pięć wyrazów stanowi wstęp przed podniesieniem 

kurtyny, następne ukazują obraz kończący się jak gdyby naśladowaniem szmeru 

rzeki, zamkniętego ostatnim wyrazem z przyciskiem. Dystych ten, zatrzymujący się 

natychmiast w pamięci, wydał mi się tak doskonały, że zacząłem poszukiwać innych 

utworów tegoż autora. […]

	 Zamierzający coś napisać i  siedzący przed kartką papieru musi przede 

wszystkim odpowiedzieć sobie na pytanie, jak się taka rzecz w ogóle pisze. Stąd 

trwanie przez wieki formuł i procederów. Najbardziej fascynującym zadaniem jest 

wyjaśnienie, dlaczego i w jakich okolicznościach nowe formuły zastępują stare.5
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	 5	 J. Stempowski Listy do różnych adresatów, wstęp J. Kott, W. Karpiński, posł. A.S. Kowalczyk, wyb. 
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