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Cierpienie, ucieczka, przemoc. Doświadczenia 
uchodźcze są zarazem punktem wyjścia i punktem 

granicznym niniejszego tekstu. Dotyczy on tych mo-
mentów, w których antropologia pozostaje j e d y n i e 
świadectwem. Jest odłączona od zrozumienia tego, cze-
go zrozumieć nie sposób i czego zrozumienie właściwie 
nigdy nie nastąpi.

W 2020 roku można było obejrzeć kolejną odsłonę wy-
stawy „Warszawa w budowie”, która początkowo opowia-
dała o budowie w sytuacji powojennych zniszczeń, lecz jej 
kolejna wersja, zatytułowana „Pomnikomania”, poświęco-
na została pomnikom. Zwiedzający przystawali na dłużej 
przy pracy najbardziej chyba przypominającej pomnik 
zgodnie ze znaczeniem tego słowa, czyli „obiekt nakazu-
jący pamiętanie i nieustanne przypominanie o czymś”. 
Była to makieta instalacji płotów z drutu kolczastego, 
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przywołująca w pamięci obrazy z drugiej wojny światowej, obrazy Zagłady 
– ludzi przyciśniętych ciałami do ogrodzeń z drutów. Wystawa miała miejsce 
w zaaranżowanym na nowo i jasno oświetlonym modernistycznym pawilonie 
Zodiak (pierwotnie pojawiła się w szczecińskiej Trafostacji Sztuki). Ta sta-
rannie i bardzo estetycznie przygotowana makieta, jak z najlepszego biura 
projektowego, dotyczyła obiektów architektury zupełnie niepodziwianych, 
czyli płotów z drutów kolczastych, współcześnie – żyletkowych, z zasiekami, 
wspornikami, układem listew i prętów. Stawiane są one od kilkunastu lat co-
raz częściej na granicach Europy, by powstrzymać napływ uchodźców, przede 
wszystkim z Bliskiego Wschodu i z Afryki. W ciągu kilku miesięcy płot taki wy-
rósł na granicy Polski z Białorusią. Praca stworzona przez Łukasza Skąpskiego 
i zatytułowana wymownie „Klincz. Nowa architektura granic europejskich” 
była zatem miniaturą i modelem wznoszonych obecnie konstrukcji płotów 
kolczastych1. Te współczesne zasieki wyraźnie stawały się w miniaturze nową 
formą technologii służącej do zamykania wewnętrznych terytoriów Europy 
i izolowania ich przed prądem uchodźców – zdeterminowanych przybyszów 
z globalnego Południa. Obraz skupia jak w soczewce fatalną cechę przemiesz-
czeń początku XXI wieku, czyli obecność budowanych na nowo, zaawanso-
wanych technicznie, profesjonalnych konstrukcji żyletkowych. To ogrodzenia, 
metalowe płoty i zasieki, z oświetleniem, czujnikami ruchu i kamerami.

Do roku 2020 w polskim doświadczeniu płoty z drutu kolczastego miały 
znaczenie raczej jako byty dalekie, odległe, oddzielały nas od nich ponad 
półwiecze w sensie czasowym i setki czy tysiące kilometrów w sensie geo-
graficznym. Obecne były oczywiście w niektórych pobliskich instytucjach 
(takich jak wojsko, więzienie, zakłady poprawcze), tam jednak pozostawały 
najczęściej odsunięte od bieżącego życia i pracy. We wrześniu 2020 roku 
te narzędzia przemocy powróciły do Europy Środkowej i stały się już bli-
skie. Od tego czasu wychłodzeni, wyczerpani i odwodnieni uchodźcy trafiają 
w bagna i lasy na wschodnich granicach Polski i Litwy. Od stycznia 2022 roku 
zaczęło już tam powstawać zaawansowane technicznie ogrodzenie, pokry-
te drutem, a za kilka tygodni zrobiono – w świetle silnych lamp – zdjęcie 
wiszącego na płocie głową w dół uchodźcy z Jemenu, którego stopa utkwiła 
w drucianej, tnącej konstrukcji wierzchu ogrodzenia.

 1 Łukasz Skąpski. Klincz. Nowa architektura granic europejskich (trzy modele z dziewięciu składają-
cych się na instalację), w: Ł. Zaremba, S. Maliborski, Pomnikomania. Warszawa w budowie, 5.10-
3.11.2019, Muzeum Sztuki Nowoczesnej, Warszawa 2019, s. 53, https://artmuseum.pl/public/
upload/files/WWB_broszura_18_lekki.pdf (20.01.2023).
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Praca etnologa i afrykanisty Macieja Ząbka o uchodźstwie i uchodźcach 
w Afryce2 jest tu wyjątkiem i bardzo wyraźnie odsłania ten odległy i właściwe 
niewidoczny, zapominany do niedawna świat. Na tle prac poprzedzających 
czas, kiedy zaczęło dochodzić do śmierci ofiar na zamykanych w Polsce i Li-
twie granicach, w napływie ludzi uciekających z Syrii objętej wojną i z Bli-
skiego Wschodu (szlakiem morskim czy dalej lądowym przez Serbię i Węgry), 
stanowi właściwie jedyną tak wielogłosową i wielowarstwową etnografię 
cierpienia, ucieczki i przemocy. Jest obszernym obrazem tych okrutnych rze-
czywistości, od których techniczne instalacje XXI wieku z makiet Łukasza 
Skąpskiego bardzo skutecznie ludzi Europy od Afryki oddzielają. Książka 
to seria opowieści powtarzających się uchodźczych doświadczeń, bardziej 
historii ucieczki i pełnej cierpienia podróży niż historii życia. Są to relacje 
uchodźców, uciekinierów, wewnętrznych uchodźców, IDP-sów (internally 
displaced persons), migrantów przemieszczających się za pracą, wodą, ziemią, 
nawet za chociażby względnym bezpieczeństwem. Druty kolczaste, żyletkowe 
pojawiają się na kartach publikacji wielokrotnie w najróżniejszych kontek-
stach. Nawet na ostatniej stronie okładki widzimy pogodną twarz etnologa, 
ale w tle za nim majaczy linia drutu kolczastego. Poszerzeniem tego obrazu, 
pozwalającym stworzyć pewne ujęcie antropologii ucieczki i uchodźstwa, 
są dwie prace szczegółowe: Sebastiena Bacheleta3 o pokonywaniu zasieków 
w hiszpańskich enklawach w Afryce i Amade M’charek4 o znaczeniu prób 
podróży przez morze w południowej Tunezji.

Antropologia, przemoc, wojna
Na samym początku obszernej książki Maciej Ząbek opisuje ramę narodzin 
samego prawa międzynarodowego, które ma regulować masowe przemiesz-
czenia ludności uciekającej przed wojną i głodem. Są to regulacje stworzo-
ne w odpowiedzi na sytuację ludzi, którzy w czasach drugiej wojny świa-
towej zostali wypędzeni z domów i uciekali przed okrucieństwem kiero-
wanym przeciw cywilnym mieszkańcom, a więc na bezwzględność wojny 

 2 M. Ząbek, Uchodźcy w Afryce. Etnografia przemocy i cierpienia, Wydawnictwa UW, Warszawa 
2018.

 3 S. Bachelet, „Wasting mbeng”: Adventure and Trust among sub-Saharan Migrants in Morocco, 
„Ethnos. Journal of Anthropology” 2019, vol. 84, no. 5, s. 849-866.

 4 A. M’charek, Harraga: Burning Borders, Navigating Colonialism, „The Sociological Review” 2020, 
vol. 68, no. 2, s. 418-434.
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zmechanizowanej i ludobójczej, jaka w XX wieku zaistniała w Europie w nie-
znanej dotąd skali. Stąd też konwencja genewska z 1951 roku wprowadzająca 
zasady ochrony uchodźców (która stała się osnową działalności potężnej, 
międzynarodowej agendy Wysokiego Komisarza do Spraw Uchodźców przy 
ONZ) jest prawem powstałym wprost, jak dowodzi Ząbek, w konsekwencji 
tych cierpień milionów ludzi w Europie. Autor już na samym początku wska-
zuje w ten sposób na odmienność doświadczenia afrykańskiego uchodźstwa. 
Współcześni uchodźcy afrykańscy – pisze – nie są takimi samymi ucieki-
nierami politycznymi jak uchodźcy wojenni z okupowanej Polski czy Francji 
z czasów drugiej wojny światowej, którym towarzyszyło „pewne poczucie 
ideologicznego i osobistego honoru”. „Nie mają oni [afrykańscy uchodźcy] 
poczucia dumy, że stawili władzy jakiś opór. Ich uchodźstwo wynikło przede 
wszystkim z kumulacji cierpienia, z szykan rodzinnych, administracyjnych 
i materialnych i nadziei na lepsze życie”5. Państwa afrykańskie długo też 
negocjowały, czy w ogóle należy przyjmować uchodźców, ruchy milionów 
ludzi stanowiły bowiem z ich perspektywy często zagrożenie, za którym kryło 
się widmo braku kontroli. Kraje Afryki, do których uciekają przed głodem 
setki tysięcy ludzi, takie jak na przykład Sudan, wprowadzały zatem już od 
lat sześćdziesiątych XX wieku zasady kontrolowania uchodźców, a potem, 
pod wpływem ONZ (UNHCR), stworzyły w istocie surowy reżim uchodźczy 
z zapleczem niewystarczającej dla ludzi opieki materialnej. To, co zatem już na 
wstępie uzmysławia nam Ząbek, to przede wszystkim ciągłość i przewlekłość 
uchodźstwa w Afryce, niemal nieusuwalność dróg uchodźczych, wypędzeń 
i ucieczek oraz ich trwałą obecność na tym kontynencie na przestrzeni co 
najmniej ostatnich kilkudziesięciu lat.

Przykładem trwałości uchodźstwa są chociażby fazy suszy, a potem głodu 
przychodzących w krajach Sahelu, południowego pasa Sahary, gdzie chwiej-
ne, zależne od opadów deszczu koczownicze pasterstwo z trudem pozwala 
na przetrwanie. Przede wszystkim znane są te katastrofy z Etiopii, Erytrei, 
Czadu, w chwili bowiem gdy – jak w końcu lat sześćdziesiątych czy w poło-
wie lat osiemdziesiątych – nadciągną susze, padają zwierzęta, giną uprawy 
i miliony ludzi uciekają przed śmiercią głodową. To oni fotografowani byli 
przez tak znanych fotoreporterów katastrof humanitarnych jak Sebastião 
Salgado czy James Nachtwey, to dla tych setek tysięcy uchodźców zbierano po 
całym świecie darowizny podczas słynnego koncertu „Live Aid” z 1985 roku 
i podczas śpiewania, na wiele głosów, piosenki We Are the World. To ci z nich, 

 5 M. Ząbek, Uchodźcy w Afryce, s. 74.
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którzy przetrwają, będą się osiedlać na ziemiach rolników i innych paster-
skich plemion w Sudanie, Darfurze, Czadzie, co z czasem wywoła napięcia 
i konflikty o grunty, wodę, dostęp do środków przeżycia w wielkich miastach 
Afryki, dokąd migrują, takich jak olbrzymi, dziesięciomilionowy Chartum. 
Z czasem eskalacje konfliktów zbrojnych w Erytrei i Etiopii wywołają w la-
tach osiemdziesiątych nowe konflikty, napięcia z Sudanem. Sudan zaś bę-
dzie z jednej strony realizował konwencję i wymagania UNHCR, z drugiej 
zaś – posługiwał się prawami stworzonymi w ramach Organizacji Jedności 
Afrykańskiej (OJA), wyraźnie odróżniającymi uchodźców uciekających przed 
wojną, cierpieniem i głodem od uchodźców postrzeganych jako polityczna 
i militarna forpoczta państw uznawanych za potencjalnie zagrażające bez-
pieczeństwu wewnętrznemu. Historia tych nieszczęść polega zatem na tym, 
że w Afryce, a szczególnie wokół pasa Sahelu, już od czasów administracyjnej 
dekolonizacji Afryki z lat sześćdziesiątych ludzie z powodu kataklizmów me-
teorologicznych, ekologicznych co jakiś czas masowo przenoszą się, osadzają 
na terenach żyźniejszych, wśród rolników, co wywołuje niemal regularne 
konflikty i starcia. Przybierają one postać napięć i wojen plemiennych oraz 
religijnych, czego przykładem jest kocioł Południowego Sudanu, obszary Kor-
dofanu i Gór Nuba, i zbrojnych starć z pogranicza Czadu i Sudanu, z obszarów 
Darfuru. Oprócz przyczyn uchodźstwa związanych z cyklicznymi klęskami 
nieurodzaju i suszy Ząbek szczegółowo zarysowuje okrutną logikę sporów 
etnicznych i religijnych, takich jak ponad dziesięcioletnia wojna pomiędzy 
arabsko-afrykańską muzułmańską Północą i wyraźnie czarnej karnacji ludź-
mi chrześcijańskiego i animistycznego Południa.

W przypadku genezy uchodźstwa afrykańskiego zarysowana zostaje, mó-
wiąc wprost, straszliwa logika przemocy i okrucieństw, obecna na przykład 
w czasie wojny domowej w Sudanie. Pojawia się ona w „etnografii cierpie-
nia”, to znaczy we wzmocnionych przez zebranie, połączenie i skumulowanie 
opowieściach uchodźców. Są to historie ludzi poznawane przez etnografa 
w obozach na półpustynnych peryferiach, w miejskich punktach rejestra-
cji uchodźców w Sudanie czy w Kenii. Ząbek podąża tak za pracami Liisy 
Malkki, Johna Davisa, Barbary Harell Bond w stronę „stref cierpienia”, gdzie 
coraz bardziej okazuje się, że etnografia jest pracą prawie niemożliwą do 
wykonania w sensie etycznym i emocjonalnym, tym bardziej że tworzy sy-
tuację wyjawiania tego nieszczęścia pod parasolem władzy obozów ONZ, 
kontroli i ochrony; podobnie jak się to dzieje w przypadku setek pracow-
ników ośrodków przemieszczających się klimatyzowanymi samochodami 
z logo UNHCR do klimatyzowanych, chronionych biur stojących tuż obok 
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szeregów uchodźczych namiotów. Pisze więc autor o rozmowach w obozach 
w Kenii, na które uzyskał oficjalne zgody UNHCR, ale daleko odbiegały one 
od badań, podczas których mieszka się i przebywa z ludźmi – „badania, które 
wówczas prowadziłem, nie były zgodne z zasadami badań etnograficznych. 
Dwa razy dziennie byłem dowożony z bazy UNHCR do uchodźców w obozie 
samochodem z napędem na cztery koła i radiostacją satelitarną, w kamizelce 
kuloodpornej, w asyście uzbrojonej policji”6.

Relacje, które trafiają do etnografa w takich sytuacjach, w punktach pomo-
cy, w obozach uchodźczych, są opowieściami gromadzącymi doświadczenia 
śmierci, wywłaszczenia i ucieczki. Są one raz wyciszane, przesłaniane, a in-
nym razem wzmacniane i eskalowane. Zawierają konstrukcje w tle, prze-
słonięcia ówczesne i teraźniejsze, podobnie jak doświadczenia ofiar drugiej 
wojny światowej i Zagłady, doświadczenia obozowe, w Polsce przez wielu 
z zaangażowaniem zbierane i interpretowane. W książce Ząbka układają się 
one jednak w regularne pasma wydarzeń, ułożone, by rekonstruować bez-
względną logikę rozpalających się konfliktów zbrojnych, niszczących życie 
rolników, pasterzy, uchodźców, sięgających w stronę wielkich afrykańskich 
miast. Te powtarzalne historie i serie pamiętanych zbrodni układają się bo-
wiem w ciągi zdarzeń. Ząbek przywołuje z rozmów świadectwa okrucieństw 
wobec kobiet, zmuszanych do rodzenia dzieci – przyszłych żołnierzy. Opi-
suje też relacje o ich zabijaniu, kiedy tylko zmienia się optyka wojennych 
watażków. Zaraz potem pojawiają się historie kobiet-żołnierek, które same 
dopuszczają się zbrodni i jednocześnie doświadczają okrutnego traktowania. 
W opisach tych realiów etnicznych i politycznych starć i konfliktów widać, jak 
przemoc rozlewa się po kraju, jak rebelia Południa Sudanu sama zamienia się 
w wewnętrzną przemoc i jak ludzie z gór Nuba i plemiona Dinka (z paster-
skich płaskowyżów) zwracają się przeciwko sobie i zaczynają naraz zabijać 
się nawzajem, angażowani do walki poprzez wewnętrzne frakcje polityczne 
grupujące się wokół wojskowych.

A więc jeśli w końcu powstaje, po latach walk, niepodległy Sudan Połu-
dniowy, to stoi za nim historia wieloletnich cierpień, nadal przynoszących 
napięcia i walki, przy czym gdzieś u początków historii tego państwa są cy-
kliczne, ciężkie susze na Sahelu, które czynią ludzi jednocześnie „uchodź-
cami środowiskowymi”. To bowiem fale suszy i padanie całych stad zwie-
rząt nieustannie wypychały ludzi z Etiopii na tereny Sudanu, który nego-
cjował z UNHCR i OJA polityki uchodźcze, zmuszony do ich kontroli przez 

 6 Tamże, s. 22.
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międzynarodowe instytucje i przez NGO (skrót odczytywany w afrykańskim 
uzusie także jako neokolonialne misje: „No Good Organizations”). Susze 
pasma Sahelu wyparły również arabskich pasterzy z Czadu, migrujących 
wówczas na tereny sudańskiego Darfuru, a właściwie najeżdżających z bronią 
palną lokalnych rolników – jako uzbrojeni „dżinowie” na koniach. Z kolei 
napadnięci rolnicy odpowiadali organizowaniem nowej przemocy: bojówki 
samoobrony, również z bronią palną, czasem z karabinami Kałasznikowa. 
To na tym tle pojawiają się pasma przemocy i brutalności, otwiera się tutaj 
cała przestrzeń Afryki cierpienia, kontynentu cierpienia, o którym pisano, 
że „ma kształt serca”7, i na którym w ciągu ostatnich pięciu dekad w wojnach 
zginęły dziesiątki milionów ludzi, najwięcej na całym globie. „Przemoc – 
pisze Ząbek – w szerokim sensie tego słowa to zastosowanie siły, przymusu, 
gwałtu, ale też zhańbienia, skalania, zbrukania, wywierania wpływu zarów-
no na myśli, zachowanie, jak i stan fizyczny drugiego człowieka”. Przemoc 
i okrucieństwo – kontynuuje autor – „są w Erytrei powszechną praktyką, 
w Sudanie czy Demokratycznej Republice Konga są systematyczne, w Gwi-
nei, Czadzie, Nigerii, Kamerunie, w Togo i Kongo Brazzaville stale się poja-
wiają”8. Uchodźcy z Erytrei uciekają na przykład przed ponad sześcioletnią 
obowiązkową służbą w wojsku, w którym są nierzadko bici, poniżani, pod-
dawani torturom. Za ucieczkę za granicę, w przypadku deportacji, grozi im 
śmierć. W tych pasmach przemocy mieszczą się kolejno: areszt i bicie przez 
policję i służbę bezpieczeństwa, pełne sankcjonowanej przemocy więzienie 
czy w ogóle doświadczenie podlegania lokalnemu porządkowi prawnemu.

Podróże, „żegluga”, wspólnota. Przejście do Europy
Charakterystyczne są jednak w tej etnografii relacje zbierające i kumulujące 
w narracji akty przemocy, są to bowiem – trzeba pamiętać – najczęściej głosy 
ofiar i uciekinierów – ludzi zgromadzonych w obozach dla uchodźców na 
północy Kenii, w Ugandzie czy Sudanie. Opowieści – artykułowane podczas 
rozmowy z Europejczykiem, „białym”, „brodatym”, ochranianym urzędni-
kiem i zarazem cierpliwym słuchaczem – zawierają w sobie pewien sytu-
acyjny gest naświetlania swojego życia jako doświadczenia prześladowania, 

 7 Z notatki wydawniczej na okładce książki Olgi Stanisławskiej, gdzie wspomina się o słowach 
Grahama Greene’a (który mówił, że Afryka ma kształt „ludzkiego serca”), zob. O. Stanisławska, 
Rondo de Gaulle’a, Wydawnictwo Książkowe Twój Styl, Warszawa 2001.

 8 M. Ząbek, Uchodźcy w Afryce, s. 143-144.
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przypominania traumy i przemocy, podobnie jak w relacjach świadków i lu-
dzi, którzy przeżyli okrucieństwa nazistowskich obozów, „przeżywców”, jak 
pisała Agnieszka Dauksza, i ich „rwanych opowieści”9. Metoda biograficzna 
i sam materiał biografii, obejmujący doświadczenia bólu i próby przetrwania, 
nie jest więc na pewno jednolity i zawiera w sobie różne przesłonięcia, te-
raźniejsze i ówczesne, chwile chaotycznej, splątanej narracji, czyli „trajektorii 
cierpienia”, w której, jak pokazywali Fritz Schütze i Gerhard Rieman10, widać, 
że podmiot jest popychany przez zewnętrzne siły, które rozpoznaje jako nie-
szczęścia. W książce Ząbek wielokrotnie zestawia ze sobą nie tyle biografie, 
ile doświadczenia drogi pokonywanej przez podróżujących-uciekinierów, 
które układają się w wędrówki pełne przypadkowych cierpień i przypadkowej 
śmierci. Z Etiopii do Sudanu, Egiptu i dalej do Europy, z Gambii do Senegalu, 
dalej do Mali, do Libii lub do Algierii i Maroka, stamtąd do Europy. Z Czadu 
do Darfuru, do Sudanu i Libii, i dalej do Włoch. Uchodźcy mają swoje podro-
bione lub „słabe” paszporty, nieakceptowane przez pograniczników i policję, 
którzy uznają ich status bądź go nie uznają, zależnie od klimatu politycznego, 
działań militarnych, możliwości przyjęcia łapówki. Po drodze spotykają tych, 
co pomagają, i tych, co oszukują, sprowadzając śmierć. W krajach Maghre-
bu zwłaszcza czarna karnacja ludzi z południa Sudanu sprowadza przemoc, 
podobnie ludzi z Afryki Zachodniej, jak w historiach migrantów z Gambii 
czy Senegalu. „Biali” Arabowie, czy w ogóle ludzie z miast Północy, takich jak 
Trypolis, od razu rozpoznają „czarnych” z Południa i traktują ich okrutnie; 
„jeśli złapie cię policja – tłumaczył jeden z opowiadających o drodze, Masa-
ne – mogą wsadzić cię do więzienia, bez żadnego sądu, bez niczego. Jeśli nie 
zapłacisz, będą cię bić, jak zwierzę, po głowie. […] dają ci dwa dni i musisz 
zapłacić. Jeśli nie masz pieniędzy, każą ci dzwonić do krewnych, przy tym 
biją cię, aby rodzina wiedziała, że musi zapłacić”11. Jednocześnie pomagają 
też przypadkowi ludzie: dają pieniądze, kupują coś do jedzenia, na przykład 
pieczone kolby kukurydzy, znają też jednocześnie los uciekinierów. W relacji 
jednego z Etiopczyków, w zapisanych przez niego wspomnieniach, spotkani 
po drodze Sudańczycy powiedzieli im, że pustynia jest straszna i mogą tam 
umrzeć. „Jego żona płakała nad nami – pisał – ale powiedzieliśmy mu, że 

 9 A. Dauksza, Klub Auschwitz i inne kluby. Rwane opowieści przeżywców, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2016.

 10 G. Rieman, F. Schütze, „Trajektoria” jako podstawowa koncepcja teoretyczna w analizach cierpie-
nia i bezładnych procesów społecznych, „Kultura i Społeczeństwo” 1992, t. 36, nr 2, s. 89-109.

 11 M. Ząbek, Uchodźcy w Afryce, s. 277.
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kiedy już raz się zdecydowaliśmy, to nie możemy zawracać. Gdybyśmy wró-
cili do Etiopii, to wszyscy zostalibyśmy zabici, a sytuacja w Sudanie ze złej 
stawała się jeszcze gorsza”12.

Uwidaczniają się tu powracające w opowieściach gubienie drogi i ryzyko 
śmierci z wycieńczenia. Nieustannie zagrażająca jest pustynia, gdzie można 
zbłądzić już po odejściu kilka kilometrów od Nilu. Widać też, jak niszczące, 
wyczerpujące są drogi piesze, jak brakuje siły, by nieść wodę. Stąd tutaj po-
jawia się w ogóle etap przejazdu przez „wewnętrzne morze”, przez Saharę, 
na której przewozy organizują ludy Północy. To ten moment jest pierwszym, 
w którym ludzie uchodzący wpłacają ogromne sumy za przewóz, na który 
składają się rodziny w Etiopii, Gambii, Senegalu czy Kamerunie. Uchodźcy 
pakowani są na pikapy, ciasno, z minimalnym zapasem wody, a po drodze 
przewoźnicy nieraz żądają dodatkowych opłat. Jeśli ich nie otrzymają, to gro-
żą porzuceniem pośrodku pustyni i skazaniem na pewną śmierć; ci, którzy 
odmawiają zapłaty, próbują nieraz wędrować dalej, co kończy się tragicznie. 
Uchodźcy z Afryki Środkowej czy Zachodniej, wychowani w otoczeniu lasów 
i sawann, nie tylko nie umieją odnaleźć się na pustyni, boją się jej – pokazuje 
Ząbek – wręcz panicznie, pytają rybaków wzdłuż Nilu, przemytników, czasem 
oszustów, jak się zachować, dokąd iść, do kogo się zgłosić.

Wszyscy oni zdążają na Północ: do Algierii i Maroka i tam do enklaw hisz-
pańskich Ceuty i Melilli, gdzie przedzierają się przez płoty i zasieki z drutów 
kolczastych, rozbudowywane, coraz bardziej p r o f e s j o n a l n e  konstrukcje, 
z kamerami i czujnikami ruchu; próbują dopłynąć albo do Hiszpanii przez 
Gibraltar, albo do Wysp Kanaryjskich, drobnymi łodziami i pontonami; 
wielu trafia też przez Saharę wprost do Libii, państwa, gdzie od ponad trzy-
dziestu lat administracja państwowa funkcjonuje bardzo chwiejnie i gdzie 
działają niekontrolowane grupy przewoźników, ale także grupy zastraszające 
uciekinierów i ściągające od nich pieniądze. Przemytnicy stosują groźby, 
szantaż i przemoc. Po zebraniu pieniędzy ludzie płyną przez morze na Lam-
pedusę i inne wyspy najlepiej we wrześniu, w zupełnie nieprzystosowanych 
do tego łodziach, które zabierają trzy-, czterokrotnie więcej ludzi, niż są 
w stanie pomieścić. Przepełnione, chwiejne, toną pod uderzeniami fal. Zda-
rza się, że wybucha na nich pożar, co powoduje konieczność skoku do wody. 

 12 Jest to słynna historia Taddele, który w latach siedemdziesiątych XX wieku przedostał się 
z Etiopii do Sudanu, dalej do Egiptu i stąd do USA, zob. M. Ząbek, Uchodźcy w Afryce, s. 257. Zob. 
też T. Teshale, Life History of an Ethiopian Refugee (1944-1991): Sojourn in the Fourth World, Edwin 
Mellen Press, New York 1991.
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Niektórych pasażerów wyciągają z morza miejscowi rybacy, wychłodzonych, 
umazanych benzyną, na granicy utraty przytomności. Droga morska do 
Europy z Libii i Tunezji jest tu szczególnie niebezpieczna, a przewoźnicy 
wręcz wpisują ryzyko śmierci w całe przedsięwzięcie. Ofiary śmiertelne 
liczone są w tysiącach.

Wielu uchodźców bardzo często wybiera zatem szlak lądowy. Mieszkają 
najpierw w miastach Maroka, zwykle na zaniedbanych, zaśmieconych przed-
mieściach, w straszliwych warunkach, szykując się na „przejście” do Europy 
(do Ceuty i Melilli). Etnograf Sebastien Bachelet spędzał całe miesiące z ta-
kimi grupami migrantów, młodymi ludźmi z Afryki Subsaharyjskiej, w jego 
przypadku – z Kamerunu13. Między innymi zamieszkał w mieście Rabat, 
stolicy Maroka, na przedmieściach, gdzie towarzyszył młodym migrantom 
w przygotowaniu się do „skoku” do Europy. Mieszkali w poniszczonym, prze-
pełnionym ludźmi budynku, z mieszkalnymi klitkami, bez bieżącej wody. 
Miejsce było obsadzone przez Kameruńczyków, którzy grupowali się tam, 
by podjąć wreszcie mbeng, „drogę do Europy”. Rysuje się tu cały obraz walki 
o przedostanie się do Europy, dokonanie „skoku” (mówią o „skakaniu przez 
granice”, sauter les frontiers) na drugą stronę przez granicę, do którego potrzeba 
czasu i przygotowań. Na przedmieściach, w ciasnych, nielegalnie stawianych 
budynkach, ale i po drodze, w leśnych obozach północy Maroka, rozgrywa 
się walka o wygraną, o przedostanie się na drugą stronę. Kluczowe jest nie 
zebranie wiedzy, jak i którędy się przedostać, ale „zbudowanie psychiki” czy 
„właściwej mentalności”, jak mówią rozmówcy Bacheleta14. Wspinają się na 
mury grupami, w wielu miejscach jednocześnie, by utrudnić strażnikom 
ich ściągnięcie. Jednak to, kogo się pozna w trakcie przygotowań, jest o tyle 
kluczowe, że w tych warunkach polega się na sobie nawzajem, ludzie chronią 
się nawzajem przed bandytami czy arabskimi strażami miejskimi, które 
potrafią wyrzucić migrujących „czarnych” z miasta, wywieźć ich na pustynię.

Ta bliskość we współdziałaniu tworzy zatem pomiędzy nimi zaufanie i, 
co więcej, pozwala znieść najgorsze warunki. Dwaj poznani przez Bacheleta 
Kameruńczycy wraz z dwoma innymi mieszkali przez całe miesiące w getcie 
kameruńskim, w owym budynku pełnym ludzi, w lokalnym uzusie zwanym 
„Ambasadą” (l’Ambassade). To tam dojrzewają plany i przygotowania, całe 
grupy szykują się do przejścia przez płoty z drutami żyletkowymi. To tam, 
w „małym Kamerunie”, ludzie zbierają siły, przygotowują się na niemożliwe, 

 13 S. Bachelet, „Wasting mbeng”.

 14 Tamże, s. 857.
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czyli na pokonanie płotów z drutami kolczastymi, z zasiekami pomiędzy 
nimi, kaleczącymi dłonie i ciała. Przygotowują się więc też na ból, na fi-
zyczne cierpienie i jego pokonanie, na doświadczenie czegoś, co nazywają 
„szokiem” (le choc). Tego przeskoku, jak mówią Kameruńczycy, nie dokona 
się jednak samemu, trzeba trafić na właściwych ludzi, którzy pozwolą zbu-
dować siły psychiczne, by dotrzeć do celu, „zdobyć cel”, jak mówią i zarazem 
dodają – „zdobyć siebie”. Nie zmienia to faktu, że relacje te są chwiejne, tak 
jak chwiejne jest życie w podróży uchodźczej, „życie jest ciężkie w Maroku”, 
gdzie próbują pracować nielegalnie na budowach, na bazarach, gdzie są 
oszukiwani, zastraszani, pozbawiani wypłat, zdarza się, że bici. Te doraź-
ne więzi też się jednak po jakimś czasie rozpadają, są trudne, a najgorszą 
rzeczą jest spowodowanie utraty szansy, niepowodzenie w mbeng. Podejrz-
liwość i oskarżenia mogą dotyczyć tych, którzy psują współdziałanie, nie 
ma to jednak związku z prawem do indywidualnego skoku, zwanego pontiac 
– to oczywiste, że taki skok udaje się też we własnym mentalnym skupieniu, 
zdarza się więc, że wszyscy wiedzą, że ktoś działa solo, rano znika wraz ze 
swoim zodiac, jednoosobowym pontonem. Ale coś, co rzeczywiście budzi 
złość u migrantów, to zepsucie tego skupienia, zepsucie mbeng. Właściwie 
przygotowana psychika jest więc jak kumulująca się siła niezachwianej woli 
pokonania zasieków – to dlatego zbierają się ludzie o „dobrej mentalności”. 
Przeskok jest momentem, w którym okazuje się, czy będą żyli, czy odzyskają 
życie; temu służy cała psychiczna droga, jaką przebywają. Sebastien Bache-
let, kiedy trafił na spontaniczną imprezę w l’Ambassade, spotkał młodego 
człowieka z Kamerunu, z którym długo rozmawiał o przeprawach. Po jakimś 
czasie jednak Kameruńczyk zaczął krzyczeć, że im przeszkadza, że zapewne 
jest szpiegiem straży granicznej. „Ale to nic, jesteśmy gotowi – krzyczał – 
możemy zjeść te wasze płoty”15.

W Gambii, w Senegalu podróż do Europy jest wręcz kulturowym wzorem, 
drogą do naśladowania, wyzwaniem, w którym stawia się czoła losowi. Ta dro-
ga, w Gambii zwana backway, ma – o czym przypomina Ząbek16 – charakter 
próby sił, niczym wcześniej polowanie na niebezpieczne zwierzę. Ta powielana 
i upragniona droga do sukcesu, do Europy, jest więc pewnym odtwarzającym 
się wzorcem, a niemigrowanie, niepodejmowanie „skoku” jest uważane za 
„słabość”, słabe życie. W drugą stronę, z Europy do Afryki, płyną natomiast 
zdjęcia uchodźców szczęśliwych, pozujących na tle pięknych budynków, na 

 15 Tamże, s. 854.

 16 M. Ząbek, Uchodźcy w Afryce, s. 110-114.
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tle zadbanych miast, na tle (często nie swoich) samochodów. Płyną też zdjęcia 
– jak opisuje Ząbek17 – szczęśliwych braci, po skoku, w podartych, zakrwa-
wionych ubraniach, ale już w obozach ONZ i w trakcie procedur uchodźczych 
(wcześniej nie tylko trenowali wspinanie się po drabinach, samoróbkach, 
poskręcanych ze szmat linach, ale też dokładnie spalili wszystkie swoje do-
kumenty, paszporty, by nic przy nich nie odnaleziono). Przedostaje się jednak 
niewielu, powstają relacje o nawigowaniu i przejęciu Afrykańczyków przez 
ich rodziny mieszkające we Francji, o zdobytej stałej pracy – na przykład jako 
kierowca ciężarówki. Większość trafia jednak do pracy i do życia na ulicy, do 
pracy przymusowej na plantacjach, wielu pracuje tam po prostu z dnia na 
dzień. Zdarza się też, że ci, którzy przysyłają zarobione pieniądze do krewnych, 
do rodziców do Afryki, są oszukiwani i po powrocie, po latach dopiero się 
o tych oszustwach dowiadują. Jednak docierające tam opowieści o sukcesie 
i odwadze w pokonywaniu drogi działają nieustannie, pobudzając pragnienie 
rywalizacji, pozycjonowania w strukturze, skłaniając do zdobywania „dobrej 
mentalności”, „testowania woli”, dokonywania magicznego przeskoku, czyli 
czegoś, co –systemowo i logicznie rzecz biorąc – jest całkiem niemożliwe.

Świadomość przemocy. Droga, ryzyko, śmierć
Gdy spojrzymy na badania etnograficzne prowadzone wśród uchodźców sub-
saharyjskich jak na rodzaj spotkania z doświadczeniem skrajnym, prawie 
niemożliwym do zrelacjonowania, to i tak przedstawiają one różne rzeczywi-
stości, rozmaite historie cierpienia i przemocy. W licznych relacjach z rozmów 
w obozach UNHCR w centralnej Afryce widać, że rola „urzędnika” i „brodatego 
białego” wywołuje narracje o charakterze na przykład skargi, lamentu czy 
niekontrolowanej, bolesnej w pamięci opowiadającego, relacji ucieczki i prze-
życia, powstaje więc opowieść kumulująca w sobie przemoc. Te doświadczenia 
pojawiają się zatem w kolejnych opowieściach, przy czym związane są one 
nie tylko z historiami ucieczki z terenów wojny, jak na południu Sudanu czy 
w Erytrei, ale też z przemocą obecną w wielkich afrykańskich miastach-obo-
zach dla uchodźców. Ząbek pokazuje, podobnie jak inni autorzy, na przykład 
Maaike Vledder w pracy o obozie zwanym Morią, na greckiej wyspie Lesbos18, 
że te obozy to właściwie olbrzymie aparaty przetrzymywania i segregacji setek 

 17 Tamże, s. 273.

 18 M. Vledder, Agency in the Border Trap: Humanitarian Power in the Moria Camp, MA Thesis under 
the supervision of Mateusz Laszczkowski, University of Warsaw, 2021.
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tysięcy ludzi, prowadzenia kontroli i nadzoru nad tym, jak żyją, jak budują 
schronienie, jak się odżywiają, jak wyglądają i jak wygląda ich domostwo. Ma-
teriały, okrycia, płachty na namioty, worki z mąką i ryżem, wszystko, co otrzy-
mują do przeżycia, jest w rękach pracowników humanitarnych, oznaczane logo 
Wysokiego Komisarza Narodów Zjednoczonych do spraw Uchodźców, a pod-
ręczniki dla pracowników zalecają wręcz nagłe zliczanie osób przebywających 
na terenie obozu, najlepiej w środku nocy lub nad ranem (takie zalecenia 
znajdują się w podręcznikach dla pracowników globalnej sieci humanitarnej 
Oxfam)19. Obozy kenijskie Kakuma i Dadaab, opisywane w pracy Ząbka, są dla 
uchodźców z Sudanu Południowego i Somalii wręcz państwami-miastami, 
gdzie powstają osobne kwartały poszczególnych ugrupowań etniczno-naro-
dowych z restrykcyjnymi regułami. Porcje żywności, które są tam wydawane, 
przydział mąki i trochę oleju, z trudem pozwalają na biologiczne przetrwanie, 
z de facto symboliczną i realną przemocą wypełniającą szczegóły codziennego 
życia. W tym wszystkim uchodźcy, otrzymując takie racje żywnościowe, pró-
bują przetrwać, doprawiają je, wymieniają, handlują z okolicznymi rolnikami, 
z innymi grupami w obozie, niekiedy zakładają miniogródki. Nawet jednak 
oswojona i udomowiona przestrzeń jest nadzorowana. Na Lesbos, w olbrzy-
mim obozie Moria dla uchodźców z Syrii, Bliskiego Wschodu, ale też z Afryki, 
etnografka Maaike Vledder pokazywała, jak ludzie, którzy z trudem oswoili 
już nową przestrzeń, na przykład założyli ogródki z ziołami do przygotowania 
tradycyjnych potraw, są bezwzględnie przenoszeni w inne miejsca, jak do 
namiotów dokwaterowywane są kolejne grupy, co powoduje ciasnotę nie do 
wytrzymania20. Natomiast budynki pracowników obozu są zwykle wydzielone, 
mają oni do dyspozycji duże, nowoczesne, klimatyzowane pomieszczenia, wy-
raźnie różniące się od wielkich połaci prowizorycznych domów z żerdzi i bre-
zentu. Jak pokazuje też Maciej Ząbek, ta symboliczna, wykluczająca przemoc 
jest powszechnie odczuwana i z czasem rozpoznawana, a kiedy wzdłuż alejek 
przejeżdżają rozpędzone białe samochody terenowe z oznaczeniami UNHCR, 
klimatyzowane, z napędem na cztery koła, antenami satelitarnymi, wiozące 
pracowników do biura na dachu, to nierzadko lecą za nimi kamienie i unoszą 
się wrogie okrzyki. Podobnie w obozie Moria frustracja i złość uchodźców, 
związane z ciągłą ciasnotą i bezwzględnym systemem nadzoru i liczenia ludzi, 
przeradzały się w protesty i akty agresji. We wrześniu 2020 roku wybuchł pożar 
w przeludnionej Morii na Lesbos, a kiedy ukazał się obraz zniszczenia, rozległy 

 19 M. Ząbek, Uchodźcy w Afryce, s. 336.

 20 M. Vledder, Agency in the Border, s. 30-33, 50-53.
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się okrzyki euforii i destrukcyjnej radości ze strony samych mieszkańców 
obozu. Krzyczeli oni, jak relacjonuje Maaike Vledder, uderzając w plastikowe 
butelki: „Azadi, azadi, azadi, azadi! No camp, freedom! No camp, freedom! 
Azadi, azadi, azadi, azadi!”21, „Nie ma obozu!”, „Wolność!”; słowo azadi w języku 
farsi oznacza wolność.

W obozach i na szlakach migracyjnych Afryki do kontrolującej opieki 
w obozach i olbrzymiego ryzyka na drogach uchodźczych dołączają się też inne 
przejawy przemocy, trudnej, jak pokazuje Ząbek, do zrozumienia z perspek-
tywy porządku prawnego globalnej Północy. Na przykład sam system prawny 
w Sudanie zawiera elementy przemocy. Mimo że ratyfikowano międzynaro-
dowe pakty praw obywatelskich i politycznych, deklarację praw człowieka, 
w istocie łączy on islamskie prawo koraniczne z przednowoczesnymi formami 
prawa plemiennego, gdzie pojawiają się już na przykład możliwości poniesie-
nia materialnej „zapłaty za krew” za dokonane zbrodnie czy formalne zgody 
na zadawanie fizycznego cierpienia. Sądy starszyzny, czyli swego rodzaju rady 
plemienne, w istocie działają w wielkich afrykańskich obozach uchodźczych, 
w sektorach poszczególnych grup etnicznych, gdzie za złamanie norm obycza-
jowych, aborcję, picie alkoholu, związki intymne, związek z chrześcijaninem/
chrześcijanką, apostazję może grozić okrutna kara cielesna22.

Ostatnim kręgiem przemocy są też obrzeża wielkich miast, na przykład 
obszary sudańskiego Wielkiego Chartumu, liczącego ponad dziesięć milio-
nów mieszkańców, z siedliskami i obozowiskami uchodźczymi. To tam trafia-
ją miliony uchodźców z kotła Południowego Sudanu, gdzie zagrożenie płynie 
zarówno od wojsk rządowych, jak i od różnych frakcji walczących rebeliantów. 
Ludzie ci, stłoczeni na przedmieściach w biednych lepiankach i namiotach, 
są pozbawieni praw i jakiejkolwiek ochrony. W sensie prawno-humanitar-
nym to uchodźcy wewnętrzni, internally displaced persons (IDPs). Są widoczni, 
o ciemniejszej karnacji, pochodzą z Południa, ale we wrogim mieście Północy 
mają szanse przetrwania, znalezienia pracy. Są przez władze z jednej strony 
uznawani za uchodźców wewnętrznych (nie wojują dzięki temu na południu), 
z drugiej strony – traktowani z brutalnością, jako obciążenie dla chwiejnego 

 21 Tamże, s. 6.

 22 Są to prawa lokalne, plemienne, a obrady starszyzny zakończone są często np. zasądzeniem 
zadośćuczynienia po ciężkim pobiciu w formie „zapłaty za krew”, co wskazuje w ogóle na lo-
kalne uznawanie prawa do dysponowania życiem innego człowieka; wiąże się to też z częstym 
naruszaniem w Afryce praw człowieka: biciem, więzieniem, sankcjonowaniem niewolnictwa, 
przemocą wobec kobiet i, co trudno jest w ogóle napisać, w olbrzymiej mierze wobec dzieci, 
szczególne dzieci uchodźczych, M. Ząbek, Uchodźcy w Afryce, s. 158-162, 185-194.
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państwa, jako potencjalni rebelianci. Nie otrzymują żadnego wsparcia, są 
jakby poza systemem; mogą jednak szukać zarobku i pomocy w mieście, ale 
jednocześnie są pozbawiani swojej własności, oszukiwani przez władze, które 
każą im zdeponować swe mienie na pustyni, zbudować osiedle z płacht i żer-
dzi, po czym bywa, że nagle, w nocy, są przesiedlani, a osiedle jest rozjeżdżane 
buldożerami. Wyrzucani są niemal wprost na pustynię, gdzie wielu z nich, po-
zbawionych ciepłych rzeczy, ubrań, okryć, choruje lub wręcz umiera z zimna23.

To ci ludzie, zdeterminowani, by przetrwać, decydują się na próbę przej-
ścia, przepłynięcia do Europy. Migrują, gromadzą się w Libii, w Tunezji, opła-
cają przemytników, wsiadają na przeciążone, niesterowne łodzie. Ta droga 
ujścia z obszarów przemocy w Afryce jest jednak drogą świadomą, poprze-
dzoną już doświadczeniem ryzyka i zagrożenia. Tunezyjska antropolożka 
Amade M’charek24 pokazuje obecność tego doświadczenia znów w obrazie 
ekstremalnej determinacji uchodźców, która jest tak trudno wyobrażalna 
poza tym światem, wśród służb morskich i ludności południowej Europy. 
Fotografuje i opisuje między innymi głaz na tunezyjskim wybrzeżu Morza 
Śródziemnego, z namalowaną sprayem strzałką wskazującą na morze i na-
pisem: „Europa, tędy”. Napis, w języku arabskim, nad słowem „Europa” ma 
dodatkowo rysunek korony. Oczywiście jest to pewna warstwa afrykańskiej 
rzeczywistości. M’Charek przywołuje słowa jednego z uchodźców, który wła-
śnie zapłacił wszystko, co tylko mógł, i stwierdza, że podczas takiej podróży 
może zginąć, ale „lepiej zginąć, niż być zmarłym za życia”. M’charek pokazuje 
całą ironiczność tego gestu, przecież każdy wie, którędy kierować się do Eu-
ropy, każdy wie, że teoretycznie można zgłosić się do urzędu, do ambasady 
w Tunisie czy udać się na rajską wyspę Djerba połączoną groblą z lądem 
i tam wsiąść do samolotu. A ponieważ to jednak nie jest możliwe, pojawi się 
ta „pomocna” wskazówka, tylko tyle i aż tyle. Młodzi ludzie podejmują w ten 
sposób podróż wbrew logice granicy, jak od lat mówi się szeroko w Tunezji 

 23 Takie nagłe wysiedlenie ludzi z ich obozowisk w miastach, niemal w środku nocy, jest jedną 
z najbardziej okrutnych strategii postępowania (tu – postępowania władz Chartumu) wobec 
uchodźców wewnętrznych opisywanych w tej pracy. Próby sprzeciwu wobec takich wywó-
zek za granice miasta – jak relacjonuje Ząbek – „tłumiono przy pomocy policji”. I dalej pisze: 
„Według relacji świadków przesiedleńcy nie mieli tam dosłownie niczego. Nie mogli nic zabrać, 
gdyż po powrocie z pracy ich domów [namiotów – T.R.] już nie było. W miejscach na dalekich 
peryferiach miasta, do których ich przywieziono, w dzień bez wody i w spiekocie siedzieli na 
workach, a w nocy z powodu zimna zakopywali się w ziemi. Niektórzy w ten sposób umierali”; 
M. Ząbek, Uchodźcy w Afryce, s. 300.

 24 A. M’charek, Harraga, s. 417-422.
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czy Algierii – „przepalają je”, podejmują coś, co nazywają harraga, z arab-
skiego ahrag, czyli „spalać”. Początkowo słowo to odnosiło się do omijania 
zasad ruchu wizowego pomiędzy Tunezją i Algierią i dotyczyło czasów, kiedy 
z krajów Maghrebu można było jeszcze względnie łatwo przedostać się do 
Francji. Później oznaczało już spalanie granic, spalanie płotów, ale tak, by 
dalej pozostawały otwarte. W jednej z historii antropolożka opisuje młodego 
Tunezyjczyka, któremu się udało, dotarł do Lampedusy i dalej do Sycylii, tam 
poprowadziła go rodzina, będąca już we Francji, dalej przez Włochy, wysyłając 
pieniądze na bilety autobusowe. W końcu, po tygodniu, powitali go we Francji, 
za jakiś czas był już uczniem jednej ze szkół. Harraga jest trudna, wiele wymaga 
od śmiałków i od ich rodzin, całych grup. Bez przygotowania, bez determinacji 
i ciągłego myślenia, kluczenia, zbierania sił (podobnie jak u szykujących się 
do mbeng w Maroku) nie pokona się kordonu płotów i zdradzieckiego morza.

Co więcej, harraga jest właściwie, jak pokazuje M’charek, również „posze-
rzaniem” obszaru do życia, potem bowiem wędrują tam kolejni członkowie 
rodzin. Jest przy tym przeraźliwie niebezpieczna: ludzie z południowego wy-
brzeża Tunezji niemal codziennie zbierają z brzegu przedmioty, ubrania, buty 
wyrzucane przez fale. W jednej z prac autorka opisuje, jak są one gromadzone 
i przechowywane przez jednego z mieszkańców, by uświadomić innym, co się 
dzieje wokół, co się dzieje na morzu. „Przepalanie” granic jest jednak właści-
wie ich rozszerzaniem, rozciąganiem i stanowi raczej obraz pragnień i do-
brego, udanego życia uciekających po afrykańskich szklakach migracyjnych. 
To w tym kontekście, też na jeszcze innym poziomie, zrozumiałe są działania 
aktywistyczne na Morzu Śródziemnym, razem z krytyczną i aktywistyczną 
sztuką reagującą na straszliwe, niepotrzebne śmierci na morzu. W tym przy-
padku projekt takiej reakcji, krytyczny i celowo podszywający się pod realne 
działania, stworzył kolektyw Zentrum für Politische Schönheit (Centrum 
Politycznego Piękna)25, który zaprezentował kilka lat temu złudnie możliwy 
i złudnie oczywisty projekt w formie wideo obrazującego wykonanie mostu 
łączącego brzeg Tunezji z Sycylią. Przy wtórze tryumfalnych dźwięków na 
filmowej animacji, przypominającej materiały promocyjne, ogłaszana jest 
jego pożyteczność, sygnowana oznaczeniami funduszy UE i funduszy rządu 
austriackiego, i jej niezaprzeczalny wpływ na poprawę bezpieczeństwa. W ko-
lejnych obrazach pojawia się system zakotwiczonych na morzu pomiędzy 
Włochami a Afryką tysiąca tratw ratunkowych, z łącznością, pożywieniem 

 25 Die Brücke/The Bridge, Zentrum für Politische Schönheit, https://politicalbeauty.de/jean-mon-
net-bruecke.html (20.01.2023).
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i wodą. Projekt ten, podobnie jak napis „Europa, tędy” na głazie nad morzem, 
w oczywisty sposób potęguje śmiertelne niebezpieczeństwo przejścia do 
Europy, „przepalania” jej granic czy, jak w Maroku, dokonywania „skoku” przez 
niemożliwe do sforsowania płoty uzbrojone drutami żyletkowymi.

Zamknięcie. Ucieczka i przetrwanie w etnograficznym czasie teraźniejszym
Drogi ucieczki z południa Sahary, pasm Sahelu, gór Nuba i Darfuru, z krajów 
Afryki Zachodniej wiodą podobnymi szlakami od niemal kilkudziesięciu lat. 
Są bardziej przestrzenią stale podejmowanego wysiłku niż wyjątkową reakcją, 
uchodźstwem z czasu europejskich wojen. Szlaki migracyjne nie należą jednak 
do bezpiecznych, a ich pokonanie wymaga olbrzymich pokładów determinacji, 
„mentalnego”, jak mówiono w Rabacie, przygotowania do drogi. Wprowa-
dza to zupełnie nowe znaczenia podróży uchodźczej, bardziej jako natywnej, 
nieustannej pułapki, budowanej też przez otoczenie i potężne idee wyczynu 
backway, z której można co najwyżej próbować uciekać „magiczną bramą” 
(by odwrócić i wzmocnić słowa Czesława Miłosza). Nawet znak wskazujący 
na Europę, na brzegu morza, który opisywała M’charek, jest obrazem tego 
przeskoku, właściwie przekreślającego logikę świata, który uznać można za 
przewidywalny. W Tunezji znaczące jest to, że widzimy tu podrobiony, „oddol-
ny”, znak drogowy, a w okolicy tego miejsca, na zubożałym południu Tunezji, 
funkcjonuje określenie „życia poza znakami drogowymi” jako synonim osta-
tecznego wykluczenia i zamknięcia w przeludnionej, zubożałej prowincji. Ten 
„przeskok” do innego świata jest zatem zawsze nagły, wymagający, nowatorski, 
by użyć określenia z zupełnie innego kontekstu26. Zdumiewa brawurą, choć nie 
ma ona w sobie nic z dobrego zakończenia, jest szaloną inicjatywą, jak wyczyny 
ludzi wspinających się grupami na płoty w Ceucie i Melilli tak, by choć część 
miała szansę się przedostać. W pewnym momencie Ząbek opisuje, jak na 
lotnisku w Erytrei namówiony wcześniej taksówkarz podwozi niepostrzeże-
nie pod startujący samolot dwóch mężczyzn, którzy chowają się w luku i po 

 26 „Przeskok” jako mechanizm przeniesiony z innego świata – świata migrantów – jest treścią 
bardzo wymownej pracy Judi Werthein o ludziach przenikających przez granice pomiędzy 
Meksykiem i USA. Jest to seria butów Brinco, a brinco w języku hiszpańskim to właśnie „skok”. 
Są to wysokie trampki, sneakersy, produkowane „seryjnie” na zamówienie artystki w Chinach 
(by wskazać na degradujący outsourcing); wewnątrz cholewki mają mapę terenów przygra-
nicznych, mają też schowaną w breloczku latarkę i kompas, schowki na pieniądze. W założeniu 
mają służyć migrantom przedzierającym się przez granicę, zob. J. Werthein, Brinco, https://
www.stationmuseum.com/past-exhibitions/corpocracy/judi-werthein/ (22.01.2023).
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starcie, na wielu tysiącach kilometrów wysokości giną. Innym razem, o czym 
można się dowiedzieć z dzienników27, trójka Nigeryjczyków w porcie w Lagos 
chwyta się płetwy sterowej statku handlowego i siedząc na niej, najpewniej 
też chowając się w luku, płynie przez pełne morze ponad cztery tysiące kilo-
metrów, by dotrzeć w końcu do portu w Las Palmas na Wyspach Kanaryjskich. 
Tym razem śmiałkowie szczęśliwie przetrwali, odwodnieni i wychłodzeni 
trafili do szpitali, choć nie wiadomo, czy później pozostali w Hiszpanii.

W drogach i doświadczeniach uchodźczych, w olbrzymim splocie afrykań-
skich konfliktów, trudno zatem odnaleźć jakiekolwiek elementy pozytywnej 
logiki. Szlaki ucieczki zobrazowane na stronach książki Ząbka są obarczone 
inercją, wieloletnią ciągłością, to wzory przemocy i ucieczki, które właściwie 
się nie kończą. Przetrwanie jest kluczem do zrozumienia drogi i prób przebi-
cia się do sąsiedniego obozu dla uchodźców, sąsiedniego kraju, w końcu dalej 
przez „morze” Sahary na wybrzeże i stamtąd do Europy. Olbrzymia przepaść 
pomiędzy celami polityki pomocowej i humanitarnej a warunkami życia 
i przetrwania budzi ambiwalentne uczucia, również niechęć do organizacji 
pozarządowych i humanitarnych28. W książce o etnografii przemocy i cierpie-
nia pojawia się zresztą osobna krytyka systemu pomocy humanitarnej, z którą 
chwilami trudno się nie zgodzić. Jest to bowiem potężne oskarżenie wobec 
„martwej pomocy”, niczym w książce Dambisy Moyo29 – krytyka systemu obo-
zów opieki humanitarnej przypominających swym działaniem kapitalistyczne, 
rywalizujące ze sobą przedsiębiorstwa, stosujące wyrafinowane techniki kon-
troli i segregacji, narzucające drapieżne systemy zarządzania i „tnące koszty” 
tam, gdzie inne podmioty opieki sobie nie radzą. Pisała też o tym szerzej Anna 
Hoss w recenzji książki Macieja Ząbka30, zwracając uwagę na to, że poza tego 
typu cierpką interpretacją pojawiają się tam też inne, jeszcze bardziej kry-
tyczne, ujęcia systemu pomocy humanitarnej. System ów prezentowany jest 
jako potężny „przemysł humanitarny” i przedstawiany jako sposób działania, 

 27 M. Bojanowska, Uczepili się płetwy sterowej tankowca i przedostali na Wyspy Kanaryjskie. Płynęli 
11 dni, Gazeta.pl, 29.11.2022 (22.01.2023).

 28 Zob. m.in. antropologiczne stadium rozwoju przedsiębiorstw humanitarnych Polsce czasu 
transformacji, E. Drążkiewicz-Grodzicka, Institutionalised Dreams: The Art of Managing Foreign 
Aid, Berghahn Books, New York–Oxford 2020.

 29 D. Moyo, Dead Aid: Why Aid Is Not Working and How There Is a Better Way for Africa, Farrar, Straus 
and Giroux, New York 2009.

 30 A. Hoss, Nagie życie. Co różni pomoc od przemocy [recenzja książki: M. Ząbek, Uchodźcy w Afry-
ce], „Etnografia. Praktyki, Teorie, Doświadczenia” 2019, nr 5.
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który wyklucza obecność cierpienia we współczesnym świecie i nie uznaje go 
za immanentną cechę świata społecznego, świata życia, a więc jest – w inter-
pretacji autora – obrazem nowoczesnego czy pooświeceniowego uroszczenia31.

To ostatnie stwierdzenie budzi już jednak we mnie antropologiczny sprze-
ciw, sięga bowiem w stronę pewnej skrajności, przez co wydaje się wręcz za-
cierać poziom refleksji i debaty etycznej dokonywanej w świetle współczesnej 
antropologii i powojennej debaty etycznej, budowanej w przestrzeni wiedzy 
o Zagładzie, o dwóch wojnach światowych. Nie zmienia to jednak całego 
obrazu cierpienia, przemocy i „przeskoku”, „etnografii przemocy i cierpienia” 
obecnej w książce i w kolejnych etnografiach ucieczki, świadomej deter-
minacji u Bacheleta, przepalania granic i porządku przemocy u M’charek. 
Jednocześnie ta etnografia tragicznych dla wielu, ale wciąż uczęszczanych 
dróg ucieczki z obszarów konfliktów w Afryce, i same te konflikty, są olbrzy-
mim zaprzeczeniem możliwości stworzenia samego opisu stref cierpienia 
i przemocy, stref powstających tam regularnie, w określonych miejscach, 
zmiennych politycznie i historycznie, ale jednak zachowujących ciągłość. 
Wymaga to bowiem innego spojrzenia i w pewnym sensie przekreśla zadanie 
antropologii jako relacjonowania świata działań, pragnień, relacji, ambicji 
politycznych, uwarunkowań społecznych. Pozostaje jedynie opis i jedynie 
rodzaj świadectwa, ale chwilami wręcz w formie „etnograficznego czasu te-
raźniejszego”, czyli zapisu bezczasowego, ahistorycznego świadectwa, po-
zaczasowego opisu systemów społeczno-kulturowych. Jest to zapis, który 
stosując formułę ahistorycznego czasu teraźniejszego (albo „bezpiecznie” 
odległego w przeszłości), odsuwa to, co się wydarza tu i teraz, i de facto sepa-
ruje opisywany świat od doświadczenia politycznego, społecznego czy ucie-
leśnionego; przestaje być ono „jednoczasowe” (coeval), a przy tym obdarzone 
sprawstwem i powiązaniem z piszącym, obserwującym antropologiem32. Ten 
„czas teraźniejszy”, o dziwo, okazuje się w tym przypadku jednak adekwatną 
formułą, gdyż może być j e d y n i e  opisem, przy czym jak najbardziej zdarza 
się, że również gdzie indziej jest narzędziem adekwatnym i zarazem formą 
nieustannej, transformacyjnej refleksji, co pokazywała Narmala Halstead33 

 31 Zob. M. Ząbek, Uchodźcy w Afryce, s. 446-449.

 32 J. Fabian, Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object, Columbia University Press, 
New York 1983.

 33 N. Halstead, Experiencing the Ethnographic Present: Knowing through „Crisis’” w: Knowing How 
to Know. Fieldwork and the Ethnographic Present, ed. by N. Halstead, E. Hirsch, J. Okely, Ber-
ghahn Books, New York–Oxford 2008. 
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(i można, co więcej, używać takiego opisu jako kontynuacji doświadczenia 
„teraźniejszości” na obszarze badań). W tym przypadku zamknięcie doświad-
czeń jest jednak związane z ich ciągłością i powtarzalnością, ich wręcz niena-
ruszalnością, jest formą obrazu „klinczu”, jak w projekcie Łukasza Skąpskiego, 
czyli makiecie całkiem współczesnych i zaawansowanych technicznie płotów 
z drutami kolczastymi i żyletkowymi. To zatem już raczej antropologia, do 
której trudno chwilami jest włączyć elementy zmiany i politycznej spraw-
czości, wydobywanej i niemal postulowanej przez współczesne etnografie. 

Powstają za to obrazy szlaków migracyjnych odtwarzanych przez dzie-
sięciolecia, w opisach pojawiają się drogi uchodźcze, elementy uchodźczego 
sprytu i determinacji, które stopniowo zamieniają się też w świadomość 
niemożliwego, niemożliwej do przebycia bariery. To, co niemożliwe, staje się 
tu jednak też możliwe i w niektórych przypadkach dokonywany jest „prze-
skok” do innego świata, do Europy. Z tego powodu też ucieczka i uchodźstwo 
wymagają zwielokrotniania siły, „dobrej mentalności”, aby przebić się, przejść 
na drugą stronę. W całości obraz ten trudny jest jednak do zaakceptowania. 
Przedstawia bowiem ostatecznie formę niezmienności, trwałości stref cier-
pienia i przemocy, a więc tej wiecznej teraźniejszości, chociażby na grani-
cach Europy, którą tak bardzo antropologia usiłuje podważyć i choć trochę 
zdemontować.
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Abstract
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Escape, Survival, “Leapfrog:” On African Refugee Routes

The article outlines anthropological and ethnographic reflections on African refugee 
routes. They describe the anthropology of migration, escape, and survival in sub-Saharan 
Africa, indicate the persistence of suffering and violence in the Sahel and Central Africa, 
and foreground the endurance of myths about traveling to Europe. Referring to works 
by Maciej Ząbek and Sebastien Bachelet, the author outlines the panorama of refugee 
routes in Africa, communities of desperation, and how migrants overcome the fences 
surrounding Spanish enclaves in Morocco. Moreover, the article describes Amade 
M’charek’s work on crossing and “burning through” European borders by African migrants. 
In conclusion, the author points to the paradoxical sense of using the ethnographic 
present in describing such experiences.
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