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Jednym z przykładów działania perwersyjnej pamięci 
o Zagładzie analizowanych przez Jana Borowicza jest 

happening pt. Płonie stodoła. W 2010 roku, w sześćdzie-
siątą dziewiątą rocznicę mordu w Jedwabnem, dzienni-
karz Rafał Betlejewski zainscenizował jego odtworze-
nie1. Przebrał się w „chłopską” koszulę i podpalił stodołę, 
a wraz z nią zamówione wcześniej kartki symbolizujące 
„nieżyczliwe myśli [Polaków] dotyczące Żydów”2. Cały 
performans odbył się w malowniczym wiejskim krajo-
brazie, a jego bezpośrednimi widzami byli – poza dzien-
nikarzami i ekipą filmową – mieszkańcy okolicznych 
miejscowości, którzy przyjechali obejrzeć happening. 
Dwóch chłopaków postanowiło zaprotestować przeciw-
ko działaniom Betlejewskiego, zamykając się w stodole 
i uniemożliwiając jej spalenie. Atmosfera szybko przeszła 

 1 J. Borowicz, Pamięć perwersyjna. Pozycje polskiego świadka Zagłady, 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2020, s. 72-81.

 2 jk/sk/k, Płonie stodoła. Na pamiątkę pogromu Żydów, tvn24, 12 lipca 
2010, https://tvn24.pl/wiadomosci-z-kraju,3/plonie-stodola-na-pa-
miatke-pogromu-zydow,139672.html?h=1ae7 (5.10.2021).
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z piknikowej w pogromową. Grupa agresywnych mężczyzn, prawdopodobnie 
pijanych, próbowała wyrzucić protestujących, szarpiąc ich i im grożąc. Jeden 
z mężczyzn rzucił: „Chcemy zobaczyć ogień i iść do domu”3.

Na najbardziej podstawowym poziomie książka Borowicza jest o tym, 
że n i e  m o ż n a  z o b a c z y ć  o g n i a  i  i ś ć  d o  d o m u. Albo inaczej: że 
skrajna przemoc zawsze wikła świadków w wieloaspektowe procesy iden-
tyfikacyjne, które często mają charakter perwersyjny i które uniemożliwiają 
zajęcie zdystansowanej pozycji.

Autor opiera swoje rozważania na założeniu, że na poziomie psychologicz-
nym nie można być obojętnym na przemoc. Jest to teza prosta i w zasadzie 
oczywista. Jednak w polskiej rzeczywistości politycznej to zarazem teza ra-
dykalna i niewygodna, negująca defensywne zapewnienia o tym, że ci Polacy, 
którzy akurat nie byli Sprawiedliwymi, przynajmniej byli obojętni, w żaden 
sposób nie zaangażowali się w mord dokonujący się obok nich. Założenie Bo-
rowicza rozbija Hilbergowską triadę sprawców, ofiar i świadków – ci ostatni 
okazują się zaangażowanymi uczestnikami wydarzenia. W kontekście my-
ślenia o świadkach (albo bystanders, postronnych, gapiach) Borowicz wpisuje 
się w gęsto publikowane w ostatnich latach analizy tej kategorii4, oferując 
perspektywę skupioną na psychologii.

Autor jest kulturoznawcą, a także psychoterapeutą psychoanalitycznym, 
i właśnie teoria psychoanalityczna jest narzędziem, za pomocą którego anali-
zuje polską kulturę i pamięć. Opisane wyżej działanie Betlejewskiego zostaje 
zatem zdiagnozowane jako wypełnienie Freudowskiego „przymusu powta-
rzania”, a osobliwe kadrowanie nagrania happeningu jako ustawienie widza 
w pozycji voyeurystycznej. Dla Borowicza te diagnozy nie są jednak wartością 
samą w sobie, lecz początkiem fascynujących analiz, w ramach których autor 
przygląda się z bliska różnym, często bardzo niekomfortowym, aspektom 
polskiej pamięci. Interesują go przede wszystkim perwersyjne obrazy Zagła-
dy – takie, w których „skrajna przemoc nasyca się przyjemnością”5, a zamiast 
wzniosłości dominuje obsceniczność, obrzydzenie lub podniecenie.

 3 J. Borowicz, Pamięć perwersyjna…, s. 76.

 4 Na przykład Świadek: jak się staje, czym jest?, red. A. Dauksza, K. Koprowska, Wydawnictwo IBL 
PAN, Warszawa 2019; R. Sendyka, Od obserwatorów i gapiów. Kategoria bystanders i analiza wizu-
alna, „Teksty Drugie” 2018, nr 3; K. Koprowska, Postronni? Zagłada w relacjach chłopskich świadków, 
Universitas, Kraków 2018; Opowieść o niewinności. Kategoria świadka Zagłady w kulturze polskiej 
(1942-2015), red. M. Hopfinger, T. Żukowski, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2018.

 5 J. Borowicz, Pamięć perwersyjna…, s. 25.
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Psychoanalityczne podejście do pamięci oznacza dla Borowicza namysł 
nad strategiami identyfikacji (i różnicy/inności) obecnymi w polskim imagi-
narium. Te zaś wyznaczają pozycje polskiego świadka, w których autor widzi 
cztery podstawowe modele: podglądactwo, fetyszyzm, masochizm i sadyzm. 
Na tym podziale oparty jest układ książki. Poza wprowadzeniem i zakończe-
niem książki jej cztery podstawowe rozdziały są szczegółowymi opisami tych 
modeli i prac artystycznych, w których się przejawiają. Te prace to sztuka wy-
soka i popularna; zarówno szeroko omówione klasyczne pozycje, jak i te tro-
chę zapomniane. Do wszystkich przykładów autor podchodzi z równym zain-
teresowaniem, uznając je za równorzędne wzierniki w polską pamięć.

Podglądactwo oznacza rozpoznanie cierpienia Żydów i inności ich do-
świadczenia oraz ekscytację sceną przemocy. Ten model Borowicz opisuje 
hasłem „Jesteśmy Polakami, bo nie jesteśmy Żydami”. To w tej pozycji autor 
widzi opisane wcześniej powtórzenie spalenia stodoły, a zwłaszcza jego re-
jestrację filmową. Fetyszyzm („Jesteśmy Polakami, bo jesteśmy Niemcami”) 
oznacza identyfikację z niemieckimi sprawcami, z ich siłą i możliwością zada-
wania bólu. W poświęconym mu rozdziale Borowicz idzie za rozpoznaniami 
Susan Sontag o „fascynującym faszyzmie” i szuka jego polskiej wersji. Opis 
atrakcyjności nazistowskiej estetyki siłą rzeczy kieruje go głównie do źródeł 
wizualnych – prac Macieja Toporowicza, Piotra Uklańskiego i Tomasza Ko-
zaka. Struktura masochistyczna („Jesteśmy Polakami, bo jesteśmy Żydami”) 
polega na specyficznej strategii identyfikacyjnej z żydowską ofiarą, w której 
ból tej ofiary jest widziany jako seksualny. W tym rozdziale autor przeprowa-
dza bardzo ciekawą analizę twórczości Leo Lipskiego oraz Zapisków z martwego 
miasta Artura Sandauera. Szczególny rodzaj masochistycznej identyfika-
cji pojawia się też w powieściach Szczepana Twardocha i Jarosława Marka 
Rymkiewicza. Wreszcie zostaje czwarta możliwość – „Jesteśmy Polakami, 
bo nie jesteśmy Niemcami”. To sadystyczne fantazje o powrotach Żydów 
jako zombie-dybuki-upiory, które w polskim świadku wywołują przerażenie. 
Borowicz odnajduje je w Nocy żywych Żydów Igora Ostachowicza i w Demonie 
Marcina Wrony, a także, co mniej oczywiste, w Zaćmie Ryszarda Bugajskiego.

Przy tak wyrazistym szkielecie teoretycznym można się obawiać tenden-
cyjnego podejścia do badanego materiału, redukującego konkretne teksty 
i obrazy do przykładów uzasadniających teorię. Nic takiego się jednak nie 
dzieje. Borowicz koncentruje się na badanych źródłach, jest blisko omawiane-
go obrazu (powieści, filmu, performansu itd.). Materiały tekstowe i wizualne 
poddawane są świeżej, bieżącej interpretacji. Jest w tej książce coś niezwykle 
żywego. Być może odzwierciedla się tu drugi zawód autora, czyli praktyka 
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terapeutyczna. Pamięć perwersyjna przypomina rozmowę z psychoanalitykiem, 
który ma w głowie pełne zaplecze teoretyczne, ale w gabinecie skupia się na 
konkretnym pacjencie, traktując go jako najważniejsze w tym momencie 
źródło wiedzy. W podobny sposób Borowicz podchodzi do analizowanych 
dzieł – poświęca każdemu należytą uwagę i szuka narzędzi teoretycznych, 
które będą najodpowiedniejsze. Widzi w nich symptomy, ale do symptomów 
ich nie redukuje.

Wreszcie warto docenić żywy, budzący do myślenia język, jakim jest na-
pisana Pamięć perwersyjna. Atrakcyjny i klarowny styl Borowicza wciąga czy-
telnika i zachęca go do własnej refleksji nad polską pamięcią.
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