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Kulturowa historia polskiej powieści XIX-wiecznej to projekt zadłużony u przedsta-
wicieli różnych pokoleń i szkół badawczych. Po pierwsze, u zwolenników porządku 
historycznego realizującego się w bliższej lub dalszej perspektywie dziejów, dzisiaj 
wspomaganego przez sympatyków i praktyków studiów kulturowych. Po drugie, 
u strukturalistów, którzy zajęli się porządkiem synchronicznym powieści, nie wy-
powiadając się na temat diachronii, a zatem podtrzymując jej kształt dotychczaso-
wy, oparty na chronologicznym przepływie kolejnych epok, ograniczonych wyda-
rzeniami historycznymi, niekiedy zaś rozdzielonych mniej wyrazistymi interwałami. 
Ale nawet atrakcyjne w nowej szacie studia kulturologiczne nie odegrały decydu-
jącej roli w sformułowaniu tego projektu. Znaczenie zasadnicze miały badania nad 
dziewiętnastowiecznością, prowadzone na tyle odkrywczo, by podtrzymać zainte-
resowanie spoistością „wielkiego stulecia Polaków”, i jednak na tyle wyrywkowo, 
byśmy mogli odczuwać potrzebę rozwinięcia ich i pogłębienia. Przy czym można 
dostrzec pewien paradoks: relatywną spójność wieku XIX sygnalizowały pobocznie 
(nie taki był cel tych prac) analizy wiersza 1, dzieje gatunków lirycznych 2, gatunko-
wych obrazów świata 3, powtarzalność tematów podnoszonych przez publicystykę 
prasową 4, wzajemne relacje sfery prywatnej i publicznej 5. Stosunkowo rzadko, 

1 Zob. L. P s z c z o ł o w s k a, Wiersz polski. Zarys historyczny. Wrocław 1997 (wyd. 2, popr. i uzup.: 
2001).

2 Zob. T. K o s t k i e w i c z o w a, Oda w poezji polskiej. Dzieje gatunku. Wrocław 1996.
3 Zob. W. S a d o w s k i, Gatunkowy obraz świata: sielanka, litania, sonet. „Pamiętnik Literacki” 2021, 

z. 2.
4 Zob. J. K u c h a r z e w s k i, Czasopiśmiennictwo polskie wieku XIX w Królestwie, na Litwie i Rusi 

oraz na emigracji. Zarys bibliograficzno-historyczny. Warszawa–Kraków 1911. Zarys bibliograficzno-
-historyczny. Warszawa 1911. – J. J a r o w i e c k i, Prasa na ziemiach polskich XIX i XX wieku. 
Wrocław 2013. – J. K o w a l, Rola wileńskiego typografa Józefa Zawadzkiego w rozwoju czasopiś- 
miennictwa polskiego na Litwie w epoce porozbiorowej. „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litte-
raria Polonica” 2016, nr 4. 

5 Zob. cykl Życie prywatne Polaków w XIX wieku pod redakcją różnych autorów (t. 1–10. Łódź 
2014–2022).
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właściwie wyjątkowo, narzędziem i materiałem badawczym stawała się powieść. 
Jej „realistyczna” odsłona, zajmująca pisarzy od ostatniej ćwierci wieku XVIII po 
przełom stuleci XIX i XX, czasowo prawie idealnie odpowiadająca „długiemu” wie-
kowi XIX (1795–1918), częściowo zaś epoce ponapoleońskiej (1815–1905/1914/1918), 
pozostała heurystycznie niewykorzystana.

Sama idea dziewiętnastowieczności jako synonimu spójności okresu między 
upadkiem niepodległej Polski a jej powrotem na mapy Europy stawała się coraz 
wyrazistszym postulatem i coraz silniejszą pokusą dla dziewiętnastowieczników. 
Wyzwania na ogół nie podejmowali badacze romantyzmu, być może wychodząc 
z założenia, że poezja – w skrócie mówiąc Mickiewiczowska – uformowała pewien 
wzór kulturowy i artystyczny, który obowiązywał przez dekady lub też stulecia, 
a zatem kwestia spójności ideowej XIX wieku, wyznaczona przez wybitnych poetów, 
została dawno rozstrzygnięta i nie wymaga weryfikacji. 

Co innego sądzili na ten temat badacze epok nieromantycznych. Pośród nich 
istotną pozycję zajmuje Janusz Maciejewski jako pomysłodawca nowego uporząd-
kowania literatury polskiej poprzez wyróżnienie formacji kulturowej jako jednostki 
pojemniejszej od pojęcia epoki, od nurtu, prądu, stylu i odmiennie usytuowanej 
zarówno w przestrzeni, jak i w czasie. Zdaniem Maciejewskiego, formacja tworzyła, 
użyjmy tu określenia badacza kultury XX-wiecznej: „poruszoną mapę” 6, nie powie-
lała ustalonych granic, wprowadzała granice nowe – jak to nazwał Maciejewski – 
„ukośne”, wywiedzione m.in. ze stanu świadomości, a raczej ze stanów świadomo-
ści różnych grup społecznych 7. Według Maciejewskiego formacja XIX-wieczna 
przejęła niektóre ideały od oświecenia, traktowanego z kolei jako formacja przeciw-
stawiona sarmatyzmowi: wolność, przyjaźń (podniesioną do poziomu uczucia 
ogarniającego zbiorowość), uznanie dla młodości. Ranga nadana innym wartościom 
stanowiła dorobek własny XIX wieku; doceniano: wszelkie formy pracy łącznie 
z twórczością, pracą organiczną, pracą u podstaw; wynalazczość, naukę i oświatę; 
sprawiedliwość, sprawiedliwość społeczną. Jedność formacji potwierdzały również 
prowadzone spory i polemiki między zwolennikami indywidualizmu a piewcami 
kolektywizmu, zwiastunami pesymizmu a optymistami: zasadniczo nie wątpiono 
w realizację zarysowanych planów (pozytywiści wnosili więcej zastrzeżeń w stosun-
ku do obranych celów niż romantycy); między siłą wiary a źródłami wiedzy stano-
wiącymi fundament epistemologiczny (według Maciejewskiego przegranymi byli 
raczej pozytywiści, których ufność wobec ustaleń naukowych, niedająca jednak 
ukojenia, rysowała się w skrajnych ujęciach jako bankructwo rozumu). Relacja 
ideału i rzeczywistości pozostawała niesprecyzowana, obie części tej opozycji żyły 
życiem własnym, choć próbowano zbliżyć je do siebie, jak to robił np. Bolesław Prus: 

I d e a  jest to umysłowy obraz przedmiotu, jaki istnieje rzeczywiście. [...] 

6 P. C z a p l i ń s k i, Poruszona mapa. Wyobraźnia geograficzno-kulturowa polskiej literatury przełomu 
XX i XXI wieku. Kraków 2017.

7 Tu i dalej referuję artykuł J. M a c i e j e w s k i e g o  Miejsce pozytywizmu polskiego w XIX-wiecznej 
formacji kulturowej (w zb.: Pozytywizm. Języki epoki. Red. G. B o r k o w s k a, J. M a c i e j e w s k i. 
Warszawa 2001). Publikacja pochodzi z roku 2001, autor odwołuje się do koncepcji zarysowanej 
po raz pierwszy 25 lat wcześniej. Fakt ten nie pozostawia wątpliwości co do jego prekursorstwa 
w omawianej materii.
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[...] Zaś i d e a ł  – jest to umysłowy obraz rzeczy, która jeszcze nie istnieje, lecz której pragniemy, 
pożądamy 8.

A zatem ideał stanowi cel osiągalny, sukces jest kwestią czasu i siły woli. Cha-
rakteryzując pozytywizm jako postawę filozoficzną i jako „jeden z prądów literackich 
tej formacji [tj. XIX-wiecznej], występujący w jej drugiej połowie” 9, badacz nie po-
daje, jakie cechy literackie, estetyczne i kulturowe wiąże z tym okresem, nawet 
cytuje opinię Kazimierza Wyki mówiącą, iż pozytywizm „był prądem nieposiada- 
jącym określonej doktryny artystycznej” 10, a mimo to Maciejewski stwierdza: po-
zytywizm „stworzył bardzo wyrazisty praktyczny model literatury, który wyróżnia 
go zdecydowanie od romantyzmu, biedermeieru czy modernizmu” 11. Ani ten, ani 
inne teksty Maciejewskiego, pełniące rolę założycielską w stosunku do badań nad 
formacją XIX-wieczną, nie dają odpowiedzi na kluczowe pytanie: co stanowi jej 
podstawowe spoiwo?

Jedną z odpowiedzi sformułował Józef Bachórz. Zwracając uwagę na kłopot 
znalezienia prostych identyfikacji dla biografii i prądów XIX-wiecznych, co wynika-
ło m.in. z owych ukośnych podziałów przecinających stulecie „pary i elektryczności”, 
o których pisał Maciejewski, uznał, iż sytuację polityczną i kulturową tego czasu 
określiła niewola, a ponadto:

przestrzeń duchowa [...] została zaprojektowana przez pierwsze pokolenie romantyków, pokolenie Mic-
kiewiczowskie. Ono właśnie ustanowiło kanon fundamentalnych zagadnień, jakie podejmował potem 
cały wiek XIX [...]. 

[...]
W tej „przestrzeni” można było literaturę traktować jako natchnioną mądrość i prawdę płynącą 

z głębin duchowych narodu, a uzewnętrznianą przez wieszczów – albo jako obraz i naukę życia prak-
tycznego, pokrewną dyscyplinom wiedzy empirycznej. [...] 

W tej „przestrzeni” można było poetę uznawać za natchnionego proroka i przewodnika, wyróżnio-
nego tajemniczą władzą poznawania prawd zakrytych przed „zjadaczami chleba” – albo można było mu 
przeciwstawiać pisarza jako pracowitego badacza, obserwatora i nauczyciela 12. 

Artykuł Bachórza, jeden z tych tekstów, które zachowują nieprzemijającą war-
tość, wytrąca czytelnika (również badacza) z rutynowej próby powiązania pisarza 
z jedną, ściśle określoną epoką, z prądem czy nawet ze światopoglądem. Nie udaje 
się tego dokonać w przypadku Elizy Orzeszkowej, a nie należy ona do wyjątków; 
przeciwnie – jej casus stanowi raczej regułę niż odstępstwo od reguły. Powody owe-
go zjawiska są różne; przede wszystkim traumatyczny lub heroiczny udział w po-
wstaniu styczniowym, do którego przyłączyli się gremialnie młodzi inteligenci, 
także ci nieprzekonani do sensowności walki. W biogramach artystów podaje się 
(jako informacje nie do pominięcia) fakt przystąpienia do powstania, a w przypad-
ku niewalczących – brak aktywnego zaangażowania. Przegrana insurekcja wystu-
dziła wiele serc dla tej formy oporu. Nie wszystkie jednak. Znamy doskonale lite-

  8 B. P r u s  (A. G ł o w a c k i), Najogólniejsze ideały życiowe. Wyd. 2, przejrz. Warszawa 1905, s. 3.
  9 M a c i e j e w s k i, op. cit., s. 30.
10 K. W y k a, Modernizm polski. Kraków 1959, s. 8.
11 M a c i e j e w s k i, op. cit., s. 33. 
12 J. B a c h ó r z, Pozytywistka na rozdrożu. W zb.: Przełom antypozytywistyczny w polskiej świado-

mości kulturowej końca XIX wieku. Red. T. B u j n i c k i, J. M a c i e j e w s k i. Wrocław 1986, s. 37.
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rackie reakcje Prusa na czas służby w oddziale powstańczym i podparty osobistym 
doświadczeniem głęboko pacyfistyczny pogląd na konsekwencje wojny i stanu 
wojennego (Omyłka). Ale już w biografii Orzeszkowej powstanie zajęło inne miejsce, 
bardziej niejednoznaczne, uwikłane w okoliczności życiowe, których nie sposób 
przecenić: osiągnięcie dojrzałości, przełom egzystencjalny. Pojawiające się w późnych 
latach osiemdziesiątych XIX stulecia honorowanie wysiłku powstańczego i ujmo-
wanie go jako wspólnego czynu różnych warstw społecznych (szlachty herbowej, 
majętnej, szlachty zaściankowej, rzadziej ludu) wiązało się z próbą potraktowania 
powstania jako przeżycia pokoleniowego generacji 1840 i jako zaczynu narodowej 
jedności. Pokolenie to uznało, iż praca jest konieczną, bo jedynie możliwą alterna-
tywą dla akcji konspiracyjnych, zbrojnych. To wcale nie oznaczało zerwania z tra-
dycją powstańczą; dla wielu byłych uczestników i sympatyków powstania zawiąza-
na wspólnota stanowiła świętość. Figura rozdroża, do której porównał Bachórz 
położenie Orzeszkowej, była więc niejako wpisana w biografie tego okresu; zresztą 
określenie „epoka postyczniowa”, stosowane dzisiaj bez głębszej refleksji, ówcześnie 
było najprawdopodobniej nieprzypadkowe, zdolne uruchamiać cały łańcuch istot-
nych skojarzeń.

Bachórz pokazywał pewną przychylność epoki pozytywnej nie tylko wobec tego, 
co w przeszłości stanowiło jej pozorne zaprzeczenie, ale przede wszystkim zwracał 
uwagę na półotwarte drzwi, jakie pozytywiści zostawili dla moderny. Czasami wy-
nikało to z naturalnych uwarunkowań: 

Pokawałkowaniu procesu literackiego sekunduje tradycyjna osobność podręczników „od literatury”, 
w których z rzadka się pamięta nawet o tak oczywistym fakcie, że wielu pisarzy uczestniczyło w życiu 
literackim przynajmniej dwóch okresów, a więc np. połowa twórczego życia Norwida upłynęła w czasach 
pozytywizmu, że Kraszewski i Lenartowicz w tym życiu uczestniczyli intensywnie, że większość po- 
zytywistów partycypowała w kulturze okresu Młodej Polski, i że – w ogólności – w XIX wieku biografie 
tylko niewielu pisarzy mieszczą się w granicach jednego okresu. Fakt ten, choć jego przypomnienie 
należy do dziedziny banalności, powinien by nieco łagodzić ostrości przeciwstawień, zwłaszcza że nie-
jeden z pisarzy starszego pokolenia bywał przez młodych szanowany 13.

Warto też pamiętać, iż przyszłość zmienia przeszłość, inaczej na nią patrzymy 
pod wpływem nie tylko nowych inspiracji filozoficznych, nowych metodologii ba-
dawczych. Sądy krytyczne zmieniamy pod wpływem doświadczeń, które dotykają 
nas osobiście, w których biernie lub czynnie uczestniczymy, ale również pod wpły-
wem wiedzy, której nabywamy stopniowo, albo informacji, do których docieramy 
z opóźnieniem 14. W tym przypadku najistotniejsze było porażenie niewolą, niezgo-
da na niesuwerenność lub – przywiązujemy zbyt małą wagę do tego zjawiska – 
stopniowe przyzwyczajanie się do sytuacji i budowanie życia własnego, życia insty-
tucji w warunkach niewoli, a zatem problemy wspólne całemu stuleciu.

Proces scalania wieku XIX wydaje się postulatem tyleż fascynującym, co trud-
nym, wymagającym naruszenia pola własności przypisanego do innych jednostek 
wyróżnionych na podstawie wieloosiowych kategoryzacji, takich jak romantyzm, 

13 J. B a c h ó r z, O potrzebie scalania polskiego wieku XIX. „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literac-
kiego im. Adama Mickiewicza” 2008, s. 14.

14 Pisze o tym J. M a c i e j e w s k i  (Wiek XIX jako formacja kulturowa i dziewiętnastowieczność jako 
antywartość. Jw.).
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emigracja, epoka polistopadowa, epoka postyczniowa, modernizacja, lud, naród, 
itd. Uświadamia je sobie Tomasz Sobieraj, stwierdzając, iż w propozycji nakreślenia 
modelu kulturowego dziewiętnastowieczności bierze pod uwagę, zarówno deklara-
cje i założenia wyrażone w postaci stematyzowanej, jak i ślady myślenia formacyj-
nego zaznaczone implicite w różnych wypowiedziach 15. Sam zaproponował – jako 
narzędzie operacyjne – pojęcie epistemy (współczesnej) w sensie, jaki nadał temu 
terminowi Michel Foucault 16. Odwołując się do prac poprzedników – Marii Janion, 
Marii Żmigrodzkiej, Barbary Skargi, Jerzego Ziomka, Bogusława Doparta, a także 
oczywiście Bachórza i Maciejewskiego, zakorzenił wymienione przez nich opozycje 
w materiale filozoficznym, zarówno dawnym, jak i współczesnym, wzmacniając 
argumentację i podkreślając kwestie rzadko poruszane. Nie należy do nich na 
pewno sprawa uwikłania w metafizykę jednego z ważniejszych wyznaczników dzie-
więtnastowieczności, czyli historyzmu. Dobrze rozpoznany i niezmiennie fascynu-
jący polski mesjanizm nie tylko stanowił antidotum na wyroki historii ziemskiej, 
ale także znakomicie wpisywał się w europejskie nurty millenarystyczne, przede 
wszystkim francuskie 17. 

Nieco później równie harmonijnie współgrał z myślą Thomasa Henry’ego Bu- 
ckle’a i Herberta Spencera historyzm pozytywistyczny, wolny od przekonania o in-
terwencji Boga w dzieje świata, podnoszący rolę świadomie działających podmiotów 
ludzkich w tworzeniu rzeczywistości społecznej. Rozumienie wywiedzionej z hegli-
zmu idei postępu przechodziło zmienne koleje losu. Historia została na powrót 
wprzęgnięta w metafizykę, według Georga Wilhelma Hegla bowiem dzieje historycz-
ne przedstawiały proces rozwoju ducha (der Geist). W piśmiennictwie polskim 
mamy – mimo późniejszych wolt – kilku wybitnych uczniów niemieckiego filozofa: 
Karola Libelta, Augusta Cieszkowskiego, Bronisława Trentowskiego, Józefa Kreme-
ra, Edwarda Dembowskiego, Henryka Kamieńskiego; także filozofowie starszego 
pokolenia, Józef Hoene-Wroński i Józef Gołuchowski, próbują poniekąd przyswoić 
system Hegla i wskazać jego ograniczenia 18. Po powstaniu 1863 roku wolano jed-
nak postęp bez założeń metafizycznych, które afirmowały werdykty historii, a te nie 
były dla nas korzystne. Wymienione przez Sobieraja antynomie XIX wieku przywo-
ływały opozycje z tekstów poprzedników z dodatkowymi uwarunkowaniami (takie 

15 T. S o b i e r a j, Kulturowy model dziewiętnastowieczności. Jw., s. 19.
16 M. Fo u c a u l t, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines. Paris 1966. Odwo-

łuję się do oryginału, ponieważ korzystam jednocześnie z ustaleń M. Kw i e t n i e w s k i e j, która 
w artykule Koncepcje „episteme” we wczesnych pismach Michela Foucault („Archiwum Filozofii 
i Myśli Społecznej” t. 361991) dokonuje – na długo przed tłumaczeniem T. Komendanta – prze-
kładu fragmentów Słów i rzeczy. Autorka podkreśla, że Foucault nie zdefiniował epistemy w żadnej 
z jej postaci (renesansowa, klasyczna, XIX-wieczna). Warunkiem epistemy XIX-wiecznej (czy pre-
cyzyjniej mówiąc – obowiązującej à partir du XIXe siècle; zob. Fo u c a u l t, op. cit., s. 260) jest 
porządek następstwa, skrywający różnorodność pod pozorem Tego Samego. Jak pisze Kw i e t-
n i e w s k a  (op. cit., s. 148): „W episteme współczesnej Różnica funduje To Samo, choć stara się ten 
fakt ukryć” – stąd potrzeba zastąpienia tradycyjnie rozumianego pojęcia Historii pojęciem Archeo- 
logii.

17 Zob. A. Wa l i c k i, Między filozofią, religią a polityką. Studia o myśli polskiej epoki romantyzmu. 
Warszawa 1983, s. 9–36.

18 Zob. A. Wa w r z y n o w i c z, Rewizja heglizmu w filozofii polskiej XIX wieku – Trentowski, Libelt, 
Cieszkowski. „Przegląd Filozoficzny – Nowa Seria” 2016, nr 1.
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było założenie artykułu, który stanowił w swojej genezie hasło słownikowe). Sobie-
raj niesłychanie interesująco referuje kolejne zjawiska uznane za wizytówkę dzie-
więtnastowieczności. Przedstawię jeden przykład: postrzeganie nauki. Była ona, jak 
stwierdza badacz, przedmiotem szacunku, ale głównie w wymiarze utylitarnym, 
a więc jeśli służyła dobru ludzkości. Dodam, że autoteliczne rozumienie nauki po-
jawia się w piśmiennictwie polskim w latach osiemdziesiątych XIX wieku i – co 
zaskakuje – m.in. pod piórem Orzeszkowej, zabierającej głos na temat kobiet garną-
cych się do wykształcenia uniwersyteckiego mimo wielu poważnych trudności 19. 
Radykalizm zwykle ostrożnej pisarki zaskakuje. Jeszcze bardziej zaskakuje potę-
pienie nauki i wiedzy w zaborze rosyjskim, gdzie około roku 1870 poziom analfa-
betyzmu sięgał 80%, gdzie treści nauczane w nielicznych szkołach podlegały kon-
troli i cenzurze, gdzie nie było polskiej uczelni wyższej. Teodor Jeske-Choiński, 
w młodości zwolennik pozytywizmu, później ortodoksyjny konserwatysta i antyse-
mita, pisał, mając na myśli religię: 

Z gruzów krytycyzmu należy dźwignąć przede wszystkim dawną moralność (za siebie tylko mówię), 
zdyskredytowaną przez eksperymenty nauki „niezawisłej”. Nie mędrkowanie nad domniemanym roz-
wojem zasad etycznych, nie studia porównawcze nad moralnościami różnych ras i epok, nie platonicz-
ne gadaniny o altruizmie bronią łatwowierności człowieka dobrego przeciw podłości złego, lecz n a k a z 
k a t e g o r y c z n y, nie podlegający zmiennym komentarzom i tłumaczeniom nauki 20. 

Przytaczam i omawiam ten przykład, bo wydaje mi się poglądowym przywoła-
niem zarówno stereometrycznej figury formacji kulturowej, która oprócz współrzęd-
nych czasu i przestrzeni ma co najmniej jeszcze jeden wymiar, pozwalający lokali-
zować jej wewnętrzne napięcia, wyrażane nie przez opozycję (wiara–wiedza), ale 
przez kamuflujące Różnicę parasynonimy (wiedzakategoryczna – wiedzare- 
latywna). Być może, dzięki temu przykładowi jesteśmy też bliżsi Foucaultowskie-
go rozumienia epistemy à partir du XIXe siècle, epistemy współczesnej.

2

Zauważał Bachórz: „W krajach zachodnioeuropejskich i w Rosji przełom ku roman-
tyzmowi zbiegał się z przełomem ku panowaniu powieści”. Na ziemiach polskich 
było inaczej: 

Trzeba [...] oponować, jeśli tę prawdę wypowiada się w taki sposób, że przełom ku powieści miałby 
się zbiegać dopiero z narodzinami pozytywizmu. Gdy bowiem poszukujemy czasu, w którym powieść 
naruszyła u nas „literacką równowagę ekologiczną” i zdobyła dominację na rynku czytelniczym, to ten 
czas odnajdziemy w okresie romantyzmu – i to na jakieś dwadzieścia lat przed symboliczną datą kresu 
tej epoki 21. 

19 E. O r z e s z k o w a  (O sprawach kobiet. W: Publicystyka społeczna. Wybór, wprowadzenie G. B o r-
k o w s k a. Oprac. ed. I. W i ś n i e w s k a. T. 1: Myślenie obywatelskie. Żydzi. Kwestia kobieca. 
Warszawa 2020, s. 829) pyta, dlaczego w takim razie kobiety podejmują trudne decyzje i wyjeż-
dżają na studia: „Otóż to; w tym »dlaczego« spoczywa jądro zagadnienia. Istotnie, co ich [!] popchnę-
ło do tego spaceru po bruku obcej stolicy, w towarzystwie ciężkiej pracy, niedostatków wszelkiej 
natury, niekiedy z głodową śmiercią w końcu? Odpowiadam: konieczność”.

20 T. J e s k e - C h o i ń s k i, Na schyłku wieku. Studium. Warszawa 1894, s. 261.
21 J. B a c h ó r z, Wzorzec polskiej powieści realistycznej i jego znaczenie historycznoliterackie. W zb.: 
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Nie mówiąc o tym, że także wcześniej pojawiały się utwory powieściowe, może 
nie tak doskonałe – jak wymienione przez autora artykułu – dzieła Józefa Ignace-
go Kraszewskiego (Latarnia czarnoksięska, 1843–1844), Narcyzy Żmichowskiej 
(Poganka, 1846), Józefa Korzeniowskiego (Kollokacja, 1847), Edmunda Chojeckie-
go (Alkhadar, 1854), ale dobrze napisane i współbrzmiące z problematyką wczesnych 
powieści okresu pozytywistycznego lub prozą podróżniczą (Klementyny z Tańskich 
Hoffmanowej, autorki obfitej i zróżnicowanej twórczości prozatorskiej, uprawianej 
od roku 1819, czyli od Pamiątki po dobrej matce, Elżbiety Jaraczewskiej Zofia i Emi- 
lia. Powieść narodowa1827, Łucji Rautenstrauchowej Moje wspomnienie o Fran- 
cji1839). Jeśli dołożyć do tego powieść oświeceniową (Ignacego Krasickiego Mi-
kołaja Doświadczyńskiego przypadki1776, Michała Dymitra Krajewskiego Podo-
lankę wychowaną w stanie natury życie i przypadki swoje opisującą1784 i Woj-
ciecha Zdarzyńskiego życie i przypadki swoje opisującego1785), powieść łotrzy-
kowską (francuskie dzieło Jana Potockiego Manuscrit trouvé à Saragosse z lat 
1804–1810, przetłumaczone na język polski przez Chojeckiego i wydane w roku 
1847 – Rękopis znaleziony w Saragossie) 22, utwory naśladowcze wobec angielskie-
go gotycyzmu, pozbawione jednak ekstremalnych obrazów przemocy, z jakich sły-
nęły dzieła Horatia Walpole’a, Ann Radcliffe i Matthew Gregory’ego Lewisa, odsy-
łające do legendarnej prehistorii Litwy, pełniącej funkcję symbolu dawności (Anny 
Olimpii Mostowskiej Strach w Zameczku1806 oraz Astolda księżniczka z krwi 
Palemona, pierwszego książęcia litewskiego, czyli Nieszczęśliwe skutki namiętności. 
Powieść oryginalna z historii litewskiej1807), to powiązanie polskiego wieku XIX 
z ekspansją powieści wydaje się posunięciem uzasadnionym. 

 Oprócz innych wyznaczników dziewiętnastowieczności energetyzująca, choć 
także krytykowana i zobrzydzana, inwazja gatunku powieściowego zmienia wiele 
parametrów życia literackiego, ekonomii rynkowej, strategii krytycznych. Pojawiają 
się nowe typy autorów, bohaterów i czytelników. Pojawia się, zaledwie zamarkowa-
na w oświeceniu i ochrzczona mianem „chudego literata”, postać zawodowego pi-
sarza klepiącego biedę z powodu nikłego zainteresowania książką i czytelnictwem. 
Ale sprawa była bardziej skomplikowana; nakłady powieści ciągle rosły, podobnie 
jak liczby tytułów prasowych i egzemplarzy czasopism. Być może jeszcze szybciej 
rosły koszty utrzymania, niemniej jednak w burzliwych okresach historycznych 
prasa codzienna osiągała le grande tirage dochodzący do 8 tys. egzemplarzy (jak 
w latach 1860–1861 „Gazeta Codzienna”, redagowana przez Kraszewskiego) 23, pod 
koniec wieku liczba tytułów prasowych ukazujących się na ziemiach polskich wy-
nosiła prawie 2 tys. Poczytni pisarze – których oczywiście zawsze było mniej niż 

Wiedza o literaturze i edukacja. Księga referatów Zjazdu Polonistów. Warszawa 1995. Red. T. M i-
c h a ł o w s k a, Z. G o l i ń s k i, Z. J a r o s i ń s k i. Warszawa 1996, s. 351.

22 Wieloletnie, rzetelne i pomysłowe studia F. R o s s e t a  oraz D. T r i a i r e’a  zaowocowały odręb- 
nymi publikacjami dwu edycji powieści w wersji oryginalnej z 1804 i 1810 roku. Rola Chojeckiego 
jako tłumacza? czy może kompilatora? – nie jest dotąd jasna. Badacze wydali także pracę Jean 
Potocki. Biographie (Paris 2004) – zob. recenzję J. R y b y  („Pamiętnik Literacki” 2007, z. 2) oraz 
przekład polski A. Wa s i l e w s k i e j  (Jan Potocki. Biografia. Warszawa 2006).

23 Zob. M. P i e t r z a k, Literatura i literat w prasie polskiej drugiej połowy XIX wieku. Wybrane za-
gadnienia. Repozytorium Uniwersytetu Łódzkiego. Na stronie: http://dx.doi.org/10.18778/8088-
220-1.07 (data dostępu: 11 V 2023).
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prostych wyrobników pióra – sięgali po kariery finansowe. Rozwijały się wielkie 
domy wydawnicze, drukarnie, przedsiębiorstwa poligraficzne, księgarnie, kolportaż, 
świat reklamy, instytucje wysyłkowe. Spora część tytułów upadała, nierzadko 
z braku prenumeratorów, ale niemal natychmiast pojawiały się nowe. Przedsiębior-
cy, najczęściej zasobniejsi literaci, inwestowali w prasę i drukarnię wszystko, co 
mieli lub co udało im się pożyczyć. 

Szczęścia do interesów nie widać u Karola Wittego, krytyka, redaktora. Na 
przełomie lat trzydziestych i czterdziestych XIX wieku redagował on pisma kolejno 
bankrutujące – „Pamiętnik Sceny Warszawskiej”, „Gazetę Powszechną”, wyposażo-
ną w dodatek „Pamiętnik Literacki”; w roku 1843 założył „Dziennik Krajowy”, 
który przetrwał zaledwie sześć miesięcy. Równie szybko zmieniała się lista tytułów 
wydawanych z myślą o czytelniczkach, a także tytułów przeznaczonych dla dzieci. 
Szczęśliwiej potoczyły się losy Daniela Śliwickiego. Był on członkiem Narodowej 
Demokracji, naraził się władzy, siedział w Cytadeli. Po uwolnieniu wyjechał do 
Lublina, gdzie zaczął pracę w „Ziemi Lubelskiej”, po dwóch latach, w roku 1909,  
został jej redaktorem naczelnym, dobrze się ożenił (z Ireną Żebrowską), wykupił 
miejscową gazetę oraz drukarnię i aż do śmierci w roku 1921 wiódł dostatni żywot 
człowieka sukcesu. W okresie międzywojennym interesem zarządzała wdowa.

Bardzo szybko zauważono związki łączące prasę, rynek wydawniczy i powieść, 
komercję i artyzm. Włodzimierz Wolski pisał: 

Droga do wydawcy pośrodku tych wymagań.
Wielu naszych nakładców zaczyna już pojmować swoje obowiązki i swój własny interes [...]. Powieść 

rozchwyci publiczność, to prawda, ale są też czytelnicy i dzieł poważniejszych. Dlatego też obok rymów 
Władysława Syrokomli, powieści Korzeniowskiego Garbaty, Pamiętników nieznajomego przez Kraszew-
skiego i nowej serii Podań litewskich Chodźki, które w każdym znajdą się ręku, miło nam spotkać się 
z takim dziełem jak Wykład systematyczny filozofii  Kremera, którego nakład [!], mimo rzeczywistej 
wewnętrznej wartości, zapewne nieprędko wróci się wydawcy. Wędrówki Syrokomli i świeżo wyszłe 
Wieczornice  Lucjana Siemieńskiego są to tak milutkie i serdeczne utwory, że za ich wydanie nieskoń-
czenie jesteśmy wdzięczni i nie możemy inaczej o nich powiedzieć jak tylko oklepanym zdaniem: „bodaj 
takich więcej się pojawiło” 24. 

Podkreśla się więc różnorodność rynku wydawniczego, różnorodność gustów 
i odbiorców literatury, którzy niepodporządkowani żadnej doktrynie estetycznej 
ani żadnej presji zewnętrznej próbują realizować swoje potrzeby czytelnicze.

Wchodzę w przykładowe detale, aby sformułować główną tezę artykułu: rozwój 
powieści i powiązanie tego gatunku z kulturą XIX-wieczną stanowi jeden z najważ-
niejszych wyznaczników i mierników spójności całego stulecia. Pośrednio wskazu-
ją stan rzeczy prace Henryka Markiewicza, Stanisława Burkota, Antoniny Barto-
szewicz, Józefa Bachórza, Anny Martuszewskiej, Tadeusza Bujnickiego, a z młod-
szych badaczy – Tadeusza Budrewicza, Krzysztofa Kłosińskiego, Grzegorza Zająca, 
Macieja Szargota, Tomasza Sobieraja, Wiesława Ratajczaka, Magdaleny Rudkow-
skiej 25 i wielu innych historyków literatury, których z racji objętości nie wymieniłam 

24 W ł o d z. W. [W. Wo l s k i], rubryka Wiadomości krajowe. „Dziennik Warszawski” 1853/1854, 
nr 10, s. 1–2. 

25 Atrybucje tekstowe są w tym przypadku oczywiste, z kronikarskiego obowiązku przypomnę je: 
H. M a r k i e w i c z, Antynomie powieści realistycznej dziewiętnastego wieku. W: Przekroje i zbliżenia. 
Rozprawy i szkice historycznoliterackie. Warszawa 1967. – S. B u r k o t, Spory o powieść w polskiej 
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w przypisie 25 („szkoła warszawska” – Ewa Paczoska, Ewa Ihnatowicz, Urszula 
Kowalczuk; „szkoła lubelska” – Beata Obsulewicz-Niewińska; „szkoła białostocka” – 
Elżbieta Dąbrowicz, Barbara Bobrowska, Jolanta Sztachelska, Anna Janicka). 

Dlaczego zatem w roli spoiwa, hasła wywoławczego, powieść XIX-wieczna dotąd 
się nie pojawiła? Zadecydował o tym typ refleksji i badań, jakim gatunek ten pod-
dawano: albo ulegał on rozdziałowi na epoki, zatracając ciągłość i podporządkowu-
jąc się obcym sobie kryteriom (w klasycyzmie – poetykom normatywnym, w których 
nie było dla niego miejsca, i kryteriom estetycznym, zaczerpniętym z odległego 
zasobu pojęciowego; w romantyzmie – modelowi uczuciowości, wykluczającemu 
pewne tematy i ujęcia), albo, to specyfika studiów strukturalnych, zamykano ana-
lizę w obrębie poetyki, oddzielając jej przedmiot od innych fenomenów życia lite-
rackiego. Z kolei ujęcia historycznoliterackie, syntetyzujące, realizowane przede 
wszystkim przez Markiewicza, również nie podejmowały zjawiska dziewiętnasto-
wieczności, koncentrując się na skonceptualizowanym opisie epoki pozytywizmu, 
otamowanej bliżej nieokreślonymi datami. W podobny sposób postępowali badacze 
romantyzmu (Alina Witkowska, Ryszard Przybylski), taka była koncepcja wielkich 
syntez literackich publikowanych przez Państwowe Wydawnictwo Naukowe. Mar-
kiewicz uwzględnił promieniowanie konwencji romantycznych na kolejną epokę, 
pokazał zachodzenie na siebie twórczości pozytywistycznej i młodopolskiej, ale nie 
wyróżnił czynników syntetyzujących główny obszar jego Pozytywizmu, dających się 
rozszerzyć wprzód, przede wszystkim zaś w tył, na romantyzm czy nawet na koń-
cówkę oświecenia. Była to więc synteza bez syntezy, choć Markiewicz także od 
strony teoretycznej interesował się problemem wielkich prac historycznoliterackich 
i żywo reagował na zgłaszane w tej materii propozycje 26, trzymając się formuły, iż 
synteza to forma niemożliwa, lecz konieczna.

krytyce literackiej XIX wieku. Wrocław 1968. – A. B a r t o s z e w i c z, O głównych terminach i poję-
ciach w polskiej krytyce literackiej w pierwszej połowie XIX wieku. Warszawa–Poznań 1973. – 
A. M a r t u s z e w s k a, Poetyka polskiej powieści dojrzałego realizmu. (1876–1895). Wrocław  
1977. – J. B a c h ó r z: Realizm „bez chmurnej jazdy”. Studia o powieściach Józefa Korzeniowskie-
go. Warszawa 1979; Zdziwienia Kraszewskim. W zb.: Zdziwienia Kraszewskim. Red. M. Z i e l i ń- 
s k a. Wrocław 1990. – K. K ł o s i ń s k a, Powieści o „wieku nerwowym”. Katowice 1988. – K. K ł o-
s i ń s k i, Mimesis w chłopskich powieściach Orzeszkowej. Katowice 1990. – E. O w c z a r z: Między 
retoryką a dowolnością. Wśród romantycznych struktur powieściowych w okresie międzypowstanio-
wym. Toruń 1993; Nieosiągalna całość. Szkice o powieści polskiej XIX wieku: Józef Ignacy Kraszew-
ski, Ludwik Sztyrmer, Henryk Sienkiewicz. Toruń 2009. – M. R u d k o w s k a: Wyszedł z dworu. 
Przeżycie i doświadczenie historyczne w twórczości Władysława Łozińskiego. Warszawa 2002; 
Kraszewski wobec Rosji. Próby komparatystyczne. Warszawa 2009. – G. Z a j ą c, Fabuła powieści 
polskiego oświecenia. Kraków 2002. – M. S z a r g o t, Opowieści niesamowite Józefa Bogda- 
na Dziekońskiego. Katowice 2004. – W. R a t a j c z a k, Tomasz Teodor Jeż (Zygmunt Miłkowski) 
i wiek XIX. Poznań 2006. – T. B u j n i c k i: Pozytywista Sienkiewicz. Linie rozwojowe pisarstwa 
autora „Rodziny Połanieckich”. Kraków 2007; Narracja historyczna a narracja beletrystyczna. 
(„Ogniem i mieczem” Sienkiewicza a dzieła Szajnochy i Kubali). W zb.: Narracja, historia, fikcja. 
Dawne kultury w historiografii i literaturze. Red. Ł. G r ü t z m a c h e r. Warszawa 2009. – T. S o-
b i e r a j, Jaka epistema? O metodzie, kryteriach i przesłankach filozoficznych „trójcy powieściopisa-
rzy” okresu pozytywizmu. „Pamiętnik Literacki” 2009, z. 4. – T. B u d r e w i c z, Spory wokół „Ro-
mantyzmu i jego skutków” Franciszka Krupińskiego. Poznań 2018. – Twórczość Henryka Sienkie-
wicza a korespondencja sztuk. Red. T. B u d r e w i c z, A. R a t a j. Poznań 2018. 

26 Zob. rozprawę H. M a r k i e w i c z a  Niemożliwa, ale niezbędna („Teksty Drugie” 2011, nr 1/2), gdzie 
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Można odnieść wrażenie, że w badaniach nad kategorią dziewiętnastowieczno-
ści wskazanie czynnika syntetyzującego jest nieuniknione, a postawienie powieści 
w tej roli – zasadne. Aby jednak zawczasu uprzedzić kłopoty i rzecz doprecyzować, 
należy zadać pytanie: czy każda powieść będzie równie mocno „uspójniać” długi 
wiek XIX i służyć budowaniu kulturowej historii powieści? Nie, taką funkcję będzie 
spełniać tylko powieść „realistyczna”. Za chwilę z tego twierdzenia spróbuję się 
wytłumaczyć. 

Pisząc „realistyczna”, używam cudzysłowu. Co on oznacza? W ten sposób dy-
stansuję się wobec wielości sensów, jakie nadawano i dalej nadaje się owemu po-
jęciu. W wariancie najprostszym powieść „realistyczna” oznacza formułę gatunko-
wą, która przedstawia świat takim, jakim jest. Nie odrzucając tej definicji, sami 
pozytywiści rozszerzyli swoje przekonanie na temat istoty realizmu o elementy 
dodatkowe: temperament artysty, empatię, wrażliwość społeczną i okoliczności 
zewnętrzne 27. Na inne niż zwyczajowe rozumienie realizmu zwracają uwagę współ-
cześni badacze. Kruszy się na naszych oczach (a może już dawno skruszał) onto-
logiczno-epistemologiczny paradygmat „naiwnego”, przedstawieniowego rozumienia 
realizmu jako unaocznienia obiektywnie istniejącej rzeczywistości. Pisze na ten 
temat kompetentnie i przekonująco Sobieraj w artykule Jaka epistema? O metodzie, 
kryteriach i przesłankach filozoficznych „trójcy powieściopisarzy” okresu pozytywi-
zmu, powołując się m.in. na wprowadzenie Michała P. Markowskiego do nowego 
wydania Mimesis Ericha Auerbacha, gdzie – idąc za Edwardem W. Saidem – autor 
kwestionuje interpretację, jaką badacze polscy w latach sześćdziesiątych XX wieku 
(Zbigniew Żabicki, Alina Brodzka) przypisali wielkiej syntezie Auerbacha: coraz 
szersze i coraz odważniejsze wkraczanie literatury w przestrzenie rzeczywistości, 
od antyku po współczesność. 

Traktując Auerbacha jako niekonwencjonalnego heglistę, Markowski odwraca 
tok myślenia sformułowany w latach sześćdziesiątych i przypomina stwierdzenia 
autora Mimesis: realizm literatury, a może sztuki per se, polega na mieszaniu sty-
lów, niskiego i wysokiego, i dowodzi, że styl wysoki przynosi echo płynące z innego 
świata, uczucie wzniosłości, zarysowuje horyzont metafizyki. Tam, gdzie tego sty-
lu zabraknie, realizm zostaje zepchnięty do „średniej rangi stylistycznej wyklucza-

autor polemizuje z artykułem R. N y c z a  Możliwa historia literatury (jw., 2010, nr 5), oraz z pro-
pozycjami „nowej” historii literatury T. Walas czy M. Bieleckiego.

27 Niejednokrotnie dopełniali surową definicję powieści realistycznej i towarzyszącego jej warsztatu 
badawczego, i to w sposób najzupełniej różny, m.in. P. C h m i e l o w s k i  (Spółczucie psychologicz-
ne w badaniach historyczno-literackich. III Zjazd Historyków Polskich w Krakowie. Nadbitka [1900]), 
B. P r u s  (Słówko o krytyce pozytywnej.Poemat realistyczny w 6-ciu pieśniach. „Kurier Codzien-
ny” 1890, nry 308, 310–316), H o d i  [J. To k a r z e w i c z] (Realizm w powieści naszej. „Kraj” 1884, 
nr 20, s. 14: „Realizm to pełnia życia, to taki całokształt warunków rozwoju, przy którym jednost-
ki po ludzku silne nie upadają i nie nikną pod ciężarem wpływów otoczenia, czy to zbyt przyjaznych, 
czy zanadto wrogich. U nas na taką podstawę, od ostateczności krańcowych zabezpieczoną i wol-
ną, zbierało się ciągle, nie zebrało się stanowczo nigdy; i jakkolwiek, teoretycznie rzecz biorą, 
szerokim jest płot rzeczywistości, przy którym indywidua, dla spełnienia swych przeznaczeń, nie 
potrzebują być ani zerem, ani ilością nieskończenie wielką, to jednakże kula wyroków dziejowych 
ani weź trafić w niego nie mogła u nas: bo ilekroć nie przeholowała w górę, tylekroć na pewno 
skryła się w ziemi”).
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jącej problemowość i tragizm [...]” 28. Żabicki, autor przekładu i wstępu do pierw-
szego polskiego wydania Mimesis, uważa, iż takie rozumienie realizmu wynika 
z nieporozumienia czy też ograniczenia koncepcji Auerbacha; tam, gdzie autor 
Mimesis widzi pogwałcenie świętości (i wypadnięcie z kolein realizmu), jak np. 
u Giovanniego Boccaccia, Żabicki dostrzega heroizm laickości. Markowski właściwie 
nie musi poddawać Auerbacha reinterpretacji, by móc pisać o „rozumnej rzeczy- 
wistości” i duchowej stronie realizmu. Nowość (wprowadzoną przez Markowskiego) 
stanowi inspiracja heglowska, nie zaś sama duchowość, którą Auerbach wywodzi 
z podstaw cywilizacji judeochrześcijańskiej. Realizm wymaga ścisłego połączenia 
góry z dołem, każda sztuka wymaga wzniosłości i codzienności, wtedy jest reali-
styczna. I odwrotnie – jeśli nie jest realistyczna, nie jest sztuką w ogóle 29. Zawarte 
w tych słowach przekierowanie naszego myślenia pochodzi od Auerbacha; było ono 
dotąd rzadko podnoszone, pomijano je na rzecz weryzmu i codzienności. 

Rewizjonizm takiego ujęcia, a właściwie pełna zgodność z przesłaniem autora 
Mimesis znajduje potwierdzenie w wielu innych koncepcjach literaturoznawczych, 
niezwiązanych z lekturą Auerbacha. Przyjmuje się, iż błędem jest oderwanie poję-
cia realizmu od tradycji filozoficznej Zachodu, gdzie termin ten odsyła do Platońskiej 
wiary w metafizyczną realność Idei. Przypomnienie owej tradycji pozwala Elizabeth 
Cheresh Allen połączyć powieść realistyczną nie z tym, co jest, ale z tym, co być 
powinno 30. Odniesienie do ideałów, które rządzą wpisanym w dzieła realistyczne 
systemem etyki, pozwalają lepiej zrozumieć sytuację polskiej powieści. Przyswoiła 
ona, raczej bezwiednie, nie poprzez rozprawy Platona, tylko prawdopodobnie dzię-
ki etyce chrześcijańskiej (która, nawiasem mówiąc, jest bliższa Auerbachowi niż 
system Hegla) pewien horyzont idealny, zarysowany również w dziełach Auguste’a 
Comte’a, Hippolyte’a Taine’a, Matthew Arnolda czy Johna Ruskina. Bohater powie-
ści realistycznej, zgodnie z koncepcją Allen, spełnia się poprzez interakcje podej-
mowane w małych grupach wspólnotowych, raczej na wsi niż w wielkiej zbiorowo-
ści miejskiej 31. Myślenie takie staje się istotnym komentarzem dla wielu rodzimych 
utworów narracyjnych, a Orzeszkowa dzięki tej perspektywie niechybnie wyawan-
suje się do roli pisarki stricte realistycznej, zresztą wielokrotnie ją tak oceniano. 

Inny użytek z terminu i pojęcia realizm robi Elizabeth Deeds Ermarth, która 
estetykę realistyczną wywodzi z renesansowego humanizmu, czyli z przewrotu 
w sztuce (do jakiegoś stopnia rozważania badaczki przypominają refleksje Foucaul-
ta na temat odrodzenia). Pociąga to za sobą istotne implikacje, m.in. wydobycie na 
plan pierwszy znaczenia głębi. Po pierwsze, dzięki stereometrii, której zasługi dla 

28 E. A u e r b a c h, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zachodu. Przekł., wstęp 
Z. Ż a b i c k i. T. 1. Warszawa 1968, s. 382.

29 Zob. M. P. M a r k o w s k i, Rzeczywistość rozumna. Wprowadzenie do lektury „Mimesis” Ericha 
Auerbacha. W: E. A u e r b a c h, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zachodu. 
Przekł., przedm. do wyd. 1: Z. Ż a b i c k i. Przedm. do wyd. 2: M. P. M a r k o w s k i. Wyd. 2, przejrz. 
i popr. Warszawa 2004, s. XVIII.

30 E. Ch. A l l e n, Beyond Realism. Turgenev’s Poetics of Secular Salvation. Stanford, Calif., 1992, 
s. 19.

31 Pisałam o tym w pracy Wokół (kilku) nowszych koncepcji realizmu powieściowego. Komentarze 
i uwagi (w zb.: Realiści, realizm, realność. W stulecie śmierci Bolesława Prusa. Red. nauk. E. P a-
c z o s k a, B. S z l e s z y ń s k i, D. M. O s i ń s k i. Warszawa 2013, s. 214–216).
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sztuki nowożytnej przewinęły się już w niniejszej pracy, upewniamy się, że prawda 
jest rozpoznawalna poprzez nakładanie na siebie rozmaitych perspektyw. Po drugie, 
wagi nabiera pozycja obserwatora. Po trzecie, przyjmujemy ekwiwalentność różnych 
perspektyw narracyjnych. Po czwarte, wielość równoważnych perspektyw w powie-
ści realistycznej rodzi obawy o nieporozumienia, których podstawę może stanowić 
utożsamienie punktu widzenia z subiektywną świadomością. Zapobiegając temu, 
wyprowadza się wspólny horyzont percepcji, nazwany przez Ermarth „realistycznym 
konsensusem”, czyli wpisaną w powieść realistyczną zgodę na taki sposób upo-
rządkowania świata 32. Narrator XIX-wiecznej powieści realistycznej (daleki, ale 
prawowity spadkobierca renesansowego humanizmu) zarządza bogactwem wielo-
głosowości, ustalając wspólne znaczenia, czuwając nad ciągłością narracji, itd. Jak 
pisałam, referując dzieło Ermarth: 

Narrator nie jest nikim konkretnym (nobody); nie ma osobowości ani cielesności. Reprezentuje 
zbiorową naturę świadomości (collective nature of consciousness), opartą na doświadczaniu tego same-
go, obiektywnie istniejącego świata 33. 

Odkrywczy stosunek do pewnych elementów powieści realistycznej ma Elaine 
Freedgood. Uważa, że niektóre rzeczy będące wyposażeniem powieści wiktoriańskiej 
(np. mahoniowe meble) tworzą coś więcej niż słabą metonimię. Nie sposób sprowa-
dzić ich roli do opisu gustów i zasobności właścicieli angielskich domów. Symboli-
zują same siebie, a konkretnie mówiąc cierpienie i śmierć tych, którzy podlegają 
brytyjskiej gospodarce kolonialnej, sadystycznej przemocy, dostarczając drewna 
z lasów Madery i Jamajki.

3

Jakie wnioski wynikają z tego przeglądu koncepcji dotyczących realizmu dla pro-
jektowanej kulturowej historii powieści XIX-wiecznej (polskiej)? Jeśli zaakceptuje-
my i zakotwiczymy w naszym myśleniu auerbachowskie znaczenie realizmu, do-
patrując się w takim przedstawieniu rzeczywistości (dargestellte Wirklichkeit) nie 
tylko ujęć werystycznych, ale także odniesień do sfery idealnej, duchowej, postula-
tywnej, być może uda się nam skoncentrować wokół powieści, uznanej za spoiwo 
dziewiętnastowieczności, jej bogatą historię kulturową. Korzyścią dodatkową będzie 
uniknięcie nierozstrzygalnych sporów o definicję realizmu, status tego pojęcia, 
o odpowiedź na pytanie, gdzie sytuować tę kategorię opisowo-badawczą – na płasz-
czyźnie doktryn estetycznych, postaw filozoficzno-literackich czy stylów 34. Dopóki 
więc Auerbach, a także przywoływane badaczki (Allen, Ermarth, Freedgood) nie 
przyszły z pomocą, zamiast realizm pisałam „realizm”. Teraz cudzysłów mogę z czy-
stym sumieniem odrzucić, wiedząc, iż dokonany wybór i doprecyzowanie rozumie-

32 E. D. E r m a r t h, Realism and Consensus in the English Novel. Time, Space and Narrative. Edin-
burgh 1998 (wyd. 1: Princeton, N. J., 1983), s. 20–21. O tej koncepcji pisałam w przywołanej 
rozprawie (op. cit., s. 211–213).

33 B o r k o w s k a, op. cit., s. 213.
34 Takie pytania stawia M a c i e j e w s k i  w artykule Miejsce pozytywizmu polskiego w XIX-wiecznej 

formacji kulturowej (s. 23–25).
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nia realizmu (jako codzienności wyciągającej ręce ku wyżynom) z wyjątkową traf-
nością stosuje się do XIX-wiecznej powieści polskiej, pełnej sentymentów względem 
utraconej przeszłości, nostalgii, nowych ideałów, mających uleczyć stare rany, 
narodowej i kobiecej dumy, pochwały cierpienia, parenezy i chrześcijańskiej poko-
ry. Oczywiście, nie każdy autor wykorzystuje wszystkie wymienione „chwyty”. 
Nawet w twórczości Orzeszkowej spotykamy utwory (prawie) obojętne wobec tego 
wyliczenia (np. powieść Cnotliwi ); znakomita większość pisarzy XIX-wiecznych 
obraca się jednak w kręgu tych cech i wartości. I niełatwo udałoby się znaleźć XIX-
-wiecznego autora polskiego wysokiej klasy, o którym moglibyśmy powiedzieć to, 
co amerykańska badaczka powiedziała o Turgieniewie – że jest „beyond realism”. 
Rzecz jasna, jeśli zechcemy się trzymać auerbachowskich inspiracji.

Literatura to instytucja i zjawisko kulturowe. Powieść jest również jednym 
i drugim. Budowanie kulturowej historii powieści stanowi zadanie trudne, m.in. 
z tego powodu, że nie istnieje jasna definicja, czym kulturowa historii miałaby być. 
Nie dostarczył ich pomysłodawca, Peter Burke, nie dostarczyli jej współautorzy 
pracy Kulturowa historia literatury  35. Wprowadzenie Włodzimierza Boleckiego skła-
da się z pytań, znajdujących w całym tomie zaledwie kilka ogólniejszych odpowie-
dzi. Najważniejszą z nich jest propozycja Seweryny Wysłouch; badaczka wyróżnia 
dwie ścieżki kulturowej historii literatury: „braudelowską”, która pozwala funkcjo-
nować dziełu w różnych planach czasowych, także w planie „długiego trwania”, 
czyli uczestniczenia w kulturze europejskiej, i „jaussowską”, która skupia się na 
szeroko pojętych mediach i na ich wkładzie w rozprzestrzenianie się utworów 36. 
Z perspektywy omawianej pracy możemy wnioskować, iż kulturowa historia dzieł 
uwzględnia te ich aspekty, które odpowiadają zainteresowaniom badaczy – filozofia, 
interdyscyplinarność, kognitywizm, media, kultura cyfrowa, nowoczesność. Nie jest 
to obserwacja pocieszająca. Kompetencje autorów Kulturowej historii literatury po-
zwalają jednak przyjrzeć się rozmaitym profitom wynikającym z tego stanu rzeczy. 
Katalog ujęć, obszarów badawczych jest wciąż otwarty, może nawet zbyt szeroko. 
Na szczęście mój/nasz projekt nie rodzi się na „gołej ziemi”, ale dotyczy ściśle okreś- 
lonego przedmiotu studiów, wyodrębnionego na podstawie wcześniej wskazanych 
kryteriów: kulturowej historii (polskiej) powieści XIX-wiecznej (realistycznej, w zna-
czeniu, jakie terminowi temu nadał Auerbach itd.). Precyzując pole badawcze 
(w innych przypadkach niedookreślone), mamy szanse na sformułowanie bardziej 
konkretnych propozycji szczegółowych.

Zacznijmy od kręgu technologicznego, na pozór najbardziej zewnętrznego w sto-
sunku do dzieła sztuki. Kulturowy wymiar techniki XIX-wiecznej jest dobrze roz-
poznany m.in. dzięki pracom Małgorzaty Litwinowicz-Droździel czy Wojciecha Toma-
sika. Potraktujmy powieść jako produkt, który podlega określonej linii technologicz-
nej w różnych latach. Produkcja książki, jak każda inna działalność produkcyjna, 
stwarza nie tylko problemy techniczne i sposoby ich przełamywania, ale także na-
pięcia społeczne. W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku podno- 
sili je socjolodzy literatury, nawiązując do dzieł poprzedników, Hippolyte’a Taine’a, 

35 Kulturowa historia literatury. Red. A. Ł e b k o w s k a, W. B o l e c k i. Warszawa 2015.
36 S. W y s ł o u c h, Dwie propozycje kulturowej historii literatury: „braudelowska” i „jaussowska”.  

W zb.: jw.
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Waltera Benjamina i innych. Benjamin zwraca uwagę na skomplikowanie współczes- 
nych środków produkcji, które automatycznie wplątują w tryby systemu autorów 
książek i inscenizacji teatralnych, fotografów, itd. Ale „im dokładniej będzie on [tj. 
autor] znał swoją pozycję w procesie [produkcji], tym mniej będzie myślał o tym, aby 
uchodzić za »człowieka ducha«” 37. W pracach bliższych naszej epoce pojawiają się – 
oprócz powracających inspiracji marksistowskich 38 – inne aspekty relacji ciała 
i ducha, zaznaczające się w procesie produkcji literatury (pisała o nich niedawno 
Marta Rakoczy 39): cielesność druku, osobista aktywność zecera, dotyk. 

Jeśli chodzi o krąg ekonomiczny: w powieści Orzeszkowej Pan Graba dużo się 
mówi o moralnej i niemoralnej stronie życia, zawiedzionych uczuciach, więzach 
rodzinnych, pokoleniowej degrengoladzie warstwy oświeconej, utracie przez nią 
uczuć wyższych, ale równie wiele mówi się o pieniądzach, skrupulatnie liczonych 
nie tylko przez Żyda-lichwiarza, lecz także przez energiczną, stanowczą, obdarzoną 
rozsądkiem i charakterem siostrę jednego z utracjuszy. To ona ma wiedzę o rachun-
kach, procentach, długach i to ona bezskutecznie przekonuje brata o potrzebie 
pracy i pożytkach wynikających ze studiowania. Na ziemiach polskich wiek XIX to 
czas spóźnionego i raczej teoretycznego niż praktycznego zainteresowania klasycz-
ną ekonomią (jeśli było odwrotnie, powieść dostarcza nam ograniczonych argumen-
tów na poparcie tej tezy). Sięgano m.in. do dzieła Badania nad naturą i przyczyna-
mi bogactwa narodów Adama Smitha z 1776 roku (przetłumaczonego dopiero 
w połowie XX wieku). Późniejsze systemy ekonomiczne i ich twórców scharaktery-
zował Jean-Charles Léonard Simonde de Sismondi w rozprawie Nowe zasady 
ekonomii politycznej (1819), wówczas również nietłumaczonej. Zanalizował cechy 
merkantylizmu, tj. uznanie handlu i pieniądza za główne źródło bogactwa narodo-
wego; oraz fizjokratyzmu, który nadzieje na pomnożenie bogactwa lokował w ziemi, 
w jej naturalnej produkcyjności. System Smitha uznawał pracę za źródło bogactwa, 
kładł nacisk na konkurencyjność, negatywnie oceniał pomoc państwa okazywaną 
ludziom słabym, nieradzącym sobie na rynku pracy. Sismondi zaś pisał: 

My rozpatrujemy bogactwo w związku z ludnością, której ma ono umożliwić życie i uszczęśliwić 
ją; nie wydaje nam się, aby naród stał się zamożniejszy jedynie wskutek zwiększania swych kapita- 
łów; może to nastąpić dopiero wtedy, gdy te kapitały wzrastając, podniosą dobrobyt ludności, którą 
żywią 40. 

Ekonomia weszła ostatecznie (i to dość wcześnie, w trzeciej dekadzie XIX wieku) 

37 W. B e n j a m i n, Autor jako producent. W zb.: W kręgu socjologii literatury. Antologia tekstów zagra-
nicznych. Wstęp, wybór, oprac. A. M e n c w e l. Warszawa 1980, s. 320 (przeł. K. K r z e m i e ń -
- O j a k). Jest to odczyt wygłoszony w Paryżu w 1934 roku, opublikowany w książce Versuche über 
Brecht (Frankfurt am Main 1967).

38 Zob. K. C z e c z o t, M. P o s p i s z y l, Romantyczny antykapitalizm. Warszawa 2018. – P. To m- 
c z o k, Literacki kapitalizm. Obrazy abstrakcji ekonomicznych w literaturze polskiej drugiej połowy 
XIX wieku. Katowice 2018. 

39 M. R a k o c z y, Przemilczana cielesność druku – Balzak, nowoczesność, literatura. „Pamiętnik Lite-
racki” 2022, z. 1. 

40 J.-Ch. L. S i m o n d e  d e  S i s m o n d i, Nowe zasady ekonomii politycznej, czyli o bogactwie  
i jego stosunku do ludności. T. 1. Przeł. W. G i e ł ż y ń s k i. Przedm. E. L i p i ń s k i. Warszawa 1955, 
s. 58.
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w obszar zainteresowań ważnych periodyków polskich, znalazła w nich wyodręb-
nione miejsce. Nieracjonalność struktury gospodarczej ziem polskich, głównie za-
borów rosyjskiego i austriackiego, składała się na społeczne podłoże wielu powieści. 
Ekonomiczny stan rzeczy funkcjonował w nich bezsłownie, dzięki presupozycjom 
ugruntowującym komunikację społeczną i pojemność przekazu literackiego. Waż-
ne, by rozpoznawać, wyjawiać te niezwerbalizowane warstwy z taką determinacją, 
z jaką szukamy mowy ezopowej, aluzji powstańczych i deklaracji patriotycznych.

Kolejny krąg wiąże się z dyskursywną opinią, w jaką powieści wyposaża kry-
tyka literacka i publicystyka społeczna. Spory o powieść, kariera gatunku zostały 
starannie rozpoznane zarówno przez XIX-wiecznych krytyków, jak i przez współ-
czesnych badaczy. Warto jednak przyjrzeć się setkom lub może tysiącom wypowie-
dzi krytycznych pod kątem budowania ciągłości (albo nieciągłości) gatunku powie-
ściowego w XIX wieku. Co w istocie jest łącznikiem między powieścią oświeceniową 
a międzypowstaniową i popowstaniową? Jeszcze ważniejszy wydaje się społeczny 
kontekst powieści, socjalny background, który dokonuje pośredniej presji na kształt 
dzieła literackiego, równocześnie zaś ulega przekształceniu pod wpływem treści 
i wartości w nim zakodowanych. Dobry przykład zjawiska funkcjonującego obosiecz-
nie daje emancypacja, przede wszystkim emancypacja kobiet, ale także Polaków 
pochodzenia żydowskiego. W jakich warunkach dochodzi do dominacji jednego lub 
drugiego kierunku wpływów? Czy istnieje uchwytny związek między gatunkiem 
powieściowym (liczbą tytułów, ich zawartością, formą) a ruchliwością społeczną 
polskiej inteligencji XIX-wiecznej? Czy to powinno skłaniać do przedefiniowania 
XIX-wiecznej komparatystyki?

Powieści i ich recepcja stanowią najpoważniejsze w XIX wieku źródło wiedzy 
na temat mentalności. Czy badania zainicjowane przez szkołę „Annales” i jej kon-
tynuatorów – przeniesione na grunt powieściowy – nie uległyby spłaszczeniu? Czy 
nie przygniotłaby ich konwencja powieściowa? Czy rodzima powieść XIX-wieczna 
poszerzy lub zdynamizuje „Polaków portret własny”? Jaka figura najtrafniej opisze 
naszą samowiedzę utrwaloną w literaturze? Hiperbola – tak, ale ta potęgująca 
określone cechy, czy ta umniejszająca je? Co ponad to, co już wiemy o nas samych, 
odkryjemy w utworach powieściowych? Co czytać i jak czytać, by konwencja reali-
zmu zagrała na wszystkich strunach, by idąc za spojrzeniem zwróconym w górę, 
widzieć także dół? 

I odwrotnie.
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A CULTURAL HISTORY OF THE 19TH CENTURY NOVEL—A PROJECT

The article A Cultural History of the 19th Century Novel presents a project on the same subject,  
and discussed in accordance with the logic of developing the idea. Its beginning is a reflection on the 
19th century that failed to await a binding that differs from a system of oppositions (work–creativity, 
progress–tradition, individualism–collectivism, activism–passivism, etc.). The author of the paper pro-
poses to acknowledge the history of the (realist) novel told anew as a factor that binds “the long 19th 
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century.” The terms “realism” and “realistic” detach here from their simplest meanings, become a syn-
onym for multifarious narrative matter that while sticking to the general rules of probability (and often 
even breaking them), it plays its own games with the reality. Conceived of in this mode, the  
19th c. realist novel claims its cultural history embedded in all aspects of social and literal reality, from 
hearth and home of authors to abstract developmental lines of novelistic genre.
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