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Między buntem a ucieczką.
Ferdydurke Witolda Gombrowicza

Wstęp1

Ferdydurke, mimo że liczy sobie zaledwie trzynaście lat (fragmenty pierwszej
wersji zostały ogłoszone w „Skamandrze” w 1936 r.2), posiada już swoją historię.
Chodzi nam mianowicie o dzieje recepcji tej książki. Pomijamy już charakte-
rystyczną różnicę pomiędzy zbyciem lub wydrwieniem Gombrowicza przez
ważniejszą większość przedwojennej krytyki, a stosunkowo wysokim miejscem
przyznanym mu milcząco, jakby automatycznie, po wojnie. Ważniejsze jest współ-
istnienie w krytyce dwóch sprzecznych ze sobą poglądów na Ferdydurke: pierwszy
– nie godząc się zresztą na jej końcowe wnioski – widzi w niej duże znawstwo
psychologiczne sytuacji społecznej człowieka, wsparte o solidne tło podbudowy
filozoficznej; drugi dostrzega przede wszystkim „Ferdydurkizm”: grymas, drwi-
nę, pasję satyryczną i nihilistyczne wnioski końcowe. Obydwa poglądy – w osta-
tecznym rachunku – są w pewnym sensie słuszne; próbą odpowiedzi na pytanie,
jakim sposobem mogą współżyć będzie szkic poniższy.

Archiwalia

1 Maszynopis tekstu opatrzony odręcznym dopiskiem autora: „1949 Zjazd Polonistów
nie drukowane w „Tw[órczości]” bo zakazane po cichu”.

2 Informacja nieścisła: Ferdydurke ukazała się nakładem Towarzystwa Wydawniczego
„Rój” w Warszawie w 1937 r. (z datą 1938); drukowane wcześniej fragmenty to:
Filodor dzieckiem podszyty („Gazeta Polska” 1935 nr 49, 50); Skazić urok nowoczesnej
pensjonarki. (Z powieści „Ferdydurke”) („Studio” 1936 nr 2); Lekcja łaciny. Fragment
z powieści „Ferdydurke” („Czas” 1936 nr 354); Podglądanie i dalsze zapuszczanie się
w nowoczesność („Wiadomości Literackie” 1937 nr 43).
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Ferdydurke jest książką trudną, bo zawiera w sobie jednocześnie traktat psy-
chologiczny, satyrę społeczną i sui generis wyznanie wiary; ten właśnie punkt ostat-
ni jest najczęściej źródłem sporów i kontrowersji. Żeby móc jednak rozstrzygnąć
wagę jego znaczenia i osadzić go w kontekście społecznym dwudziestolecia, od-
być będziemy jeszcze musieli dłuższą wędrówkę w głąb i w szerz wszystkich sfer
Ferdydurke. Ale o tym po tym. Najpierw wyznanie.

Trzy źródła absurdu
Bardzo ważna dla zrozumienia sensu książki jest okoliczność, że Gombrowicz,

bohaterem Ferdydurke uczynił człowieka bez przydziału; trzydziestoletni nic:

Kim byłem? Trzydziestoletnim graczem w bridża? Jakaż była moja sytuacja? Chodziłem
po kawiarniach i barach, spotykałem się z ludźmi, zamieniając słowa, czasem nawet myśli,
ale sytuacja moja była niewyjaśniona i sam nie wiedziałem czym człowiek, czym chły-
stek i tak na przełomie lat nie byłem ani tym, ani owym, byłem niczym…3

Ten bohater, dziwnym trafem do „trzydziestolatka” doprowadzony niby młodzie-
niec, dość inteligentny, aby móc zrozumieć i krytycznie ocenić swoją sytuację, dość
słaby, aby nie móc światu przeciwstawić własnej racji, wybiera się (a raczej zostaje
wepchnięty) w wędrówkę po świecie, tym świecie, dla którego chce zostać „doro-
słym”. Wie też, że stanie się takim, jaki jest ten świat koło niego, bo podlega, jak
wszyscy, „prawu gęby”, prawu przystosowania i wepchnięcia w stworzone przez
innych maski. Pełni więc funkcję medium, idealnego receptora rzeczywistości.
Wiemy, co w tej wędrówce po rzeczywistości znalazł; wiemy, że ani swojej, ani
żadnej innej „gęby” nie ocalił, ucieka przecież z „gębą w rękach”. Ten świat, przez
który przeszedł komiczny i groteskowy dla człowieka uniezależnionego odeń i sto-
jącego obok, staje się absurdalny i tragiczny nawet dla człowieka zmuszonego szu-
kać w nim wzoru do naśladowania, widzącego w nim jedyną i konieczną do wchło-
nięcia treść życiową. Toteż z zupełną konsekwencją kompleksu „pupy” i „gęby”
zostaną w ostatnich zdaniach książki zabsolutyzowane i podniesione do rzędu praw-
dy metafizycznej, własnego wyznania wiary: „nie ma ucieczki przed gębą, jak tyl-
ko w inną gębę, a przed pupą nie ma w ogóle ucieczki”…

Nieuchronność absurdu
W książce Gombrowicza na równi z „gębą” (która oznacza ucisk duchowy, wtła-

czanie naszej osobowości w poglądy innych o niej) króluje „pupa”, symbol niedoj-

3 W. Gombrowicz Ferdydurke, Kraków 1987 (wydanie w edycji Dzieł, t. 2,
red. nauk. J. Błoński), s. 6-7: „bo czymże byłem? Trzydziestoletnim graczem
w bridża? Pracownikiem przypadkowym i przygodnym, który załatwiał drobne
czynności życiowe i miewał terminy? Jakaż była moja sytuacja? Chodziłem po
kawiarniach i po barach, spotykałem się z ludźmi zamieniając słowa, czasem nawet
myśli, ale sytuacja była nie wyjaśniona i sam nie wiedziałem, czym człowiek, czym
chłystek; i tak na przełomie lat nie byłem ani tym, ani owym – byłem niczym”.
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rzałości, drwiny i absurdu. „Drwina stanowi świadectwo widzenia zła i równocześ-
nie bezsilności w usunięciu jego przyczyn” – pisze Kazimierz Wyka właśnie à propos
Gombrowicza4. Powstaje jednak pytanie, czy i dlaczego Gombrowicz nie mógł
wydostać się z zakreślonego wokół siebie zaczarowanego koła absurdu. Istotna
odpowiedź na to pytanie leży na gruncie badań genetycznych nad literaturą dwu-
dziestolecia i tam też znajdzie [się] odpowiedź. Tymczasem ograniczmy się do
zbadania odpowiedzi, udzielonej przez samego autora. Absurd jest u Gombrowi-
cza jak gdyby zemstą rzeczywistości, powstaje w punkcie zetknięcia konieczności
„życia dla innych” z rzeczywistością, jest więc w tym zespole pojęć nieuchronny,
bo zarówno prawa „gęby”, jak i rzeczywistości zmienić się nie da. Dlatego też roz-
wiązanie Gombrowicza, z góry zapowiedziane i pochwalone w przedmowie do Fi-
liberta dzieckiem podszytego brzmi jak wykręt: „zawstydzić się i pójść do domu”. W
domu jednak prędzej czy później odnajdzie go groteskowe społeczeństwo w oso-
bie swojego wysłannika, profesora Pimki. Przekleństwo absurdu jest w Ferdydurke
rozprowadzone z konsekwencją, której się sam autor nie spodziewał.

Na marginesie drwiny
Ale działania drwiny Gombrowicza nie można ograniczać do wniosków końco-

wych, do słynnego dwuwiersza:

Koniec i bomba
A kto czytał, ten trąba!

Stanowi on dominantę panującej w Ferdydurke aury psychicznej, aury, na któ-
rą składa się zresztą dużo celowej kpiny z czytelnika, będącej subtelną próbą obrony
przed zbyt symplicystycznym odczytaniem dzieła, przed zdaniem go na łaskę i nie-
łaskę „ciotkom kulturalnym”. Sytuacja drwiny w Ferdydurke wyjaśnia nam poza
tym sprzeczne sądy krytyki o Gombrowiczu. W dziele satyrycznym spora porcja
drwiny pełni zawsze funkcję służebną, nie świadcząc bezapelacyjnie o anarchi-
stycznym stanowisku autora. Tak też jest w tym wypadku: granica drwiny przyna-
leżnej do gatunku literackiego, a drwiny „ideowej” jest granicą ruchomą, zależy
od odczytania. Słyszeliśmy kiedyś pewnego bardzo lewicowego literata, marzące-
go o satyrze na biurokrację, skrojonej na modłę Gombrowicza. Ferdydurke jest dobrą

4 Autor uogólnia rozważania Kazimierza Wyki, który w artykule Tragiczność, drwina
i realizm pisał w związku z Ferdydurke: „Drwina służyła zawsze przede wszystkim
demaskowaniu wmówień obyczajowych i społecznych i nie inną była jego drwina
nam dostępna: drwina Gombrowicza. Jego Ferdydurke to nie tylko obłędna groteska,
to zarazem w typie buffo i fanfaronady przeprowadzona krytyka i ostre widzenie
form społecznych. Przypomnijmy tylko pobyt we dworze, obyczaj szlachecko-
-inteligencki w tej książce. Sam Gombrowicz nie dawał żadnego pozytywu, ale jak
należy patrzeć, by przeciwnika demaskować aż do trzewi, uczył w sposób naprawdę
wnikający w pamięć” („Twórczość” 1945 nr 3, cyt.: K. Wyka Pogranicze powieści,
Czytelnik, Warszawa 1974, s. 28).
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szkołą złośliwej obserwacji; jej zapładniająca funkcja będzie pozytywna właśnie
dla owego – tylko w granicy ruchomego – punktu przejścia. Podobnie zapatruje
się na tę sprawę Kazimierz Wyka, kiedy pisze o przydatności pisarstwa „drwiny”
dla tworzącej się literatury realistycznej. Idziemy jednak za daleko. Wróćmy do
naszej analizy, Do drugiego jej punktu – satyry społecznej.

Trzy ostrza społecznej satyry
W Przedmowie do Filidora dzieckiem podszytego książkę swoją podciąga Gom-

browicz pod mianownik „realizmu psychologicznego”. Tego rodzaju twierdzenie
zakłada szeroki zasięg sprawdzalności autorskiej wiedzy o świecie. Tak też jest
w istocie. Rozpatrywana pod pewnym kątem widzenia jest Ferdydurke satyrą spo-
łeczną i to bodaj najcenniejszą, jaką w dwudziestoleciu napisano. Najcenniejszą
podwójnie: Gombrowicz ze swych dobrych obserwacji wyciąga fałszywe wnioski,
ale te fałszywe wnioski, to właśnie aura absurdalnej groteski, która pozwala mu
z niebywałą gwałtownością odsłonić podszewkę pewnego międzywojennego świa-
ta. Z taką furią wyśmiać by mógł tylko ten, kto nie widział z niego wyjścia. Dowo-
dem na to twierdzenie może być choćby Witkacy. Beznadziejność sytuacji pomna-
ża tu tylko rozpęd pasji demaskatorskiej.

Trzy są etapy drogi narratora przez świat: szkoła, stancja u Młodziaków, dwór.
Każdy z nich kryje jednak pod powierzchnią faktów drwinę z ośrodków dyspozy-
cyjnych społeczeństwa: szkoła to zsyntetyzowany tym razem Pamiętnik z okresu
dojrzewania, w innej instancji – atak na inteligencję; Młodziakowie – to kpiny z im-
portowanego systemu obyczajowego, w ostatecznym rachunku – kpiny z pewnego
typu mieszczaństwa; dwór, to odsłonięcie mitologii ziemiańskiego „żywota poczci-
wego” – w sumie – absurd feudalnego systemu rolnego w wieku XX. Ferdydurke
jest typową książką o ruchomym dnie; jej elementy „grają” na rozmaitych pię-
trach znaczeń. Stąd łatwość interpretacji alegorycznej. Nie podtrzymując ryzy-
kownego twierdzenia Jana Kotta, który w Ferdydurke dostrzega świadomy „złośli-
wy pamflet na epokę sanacyjną”, a „w kończącym książkę realistycznym (?) mor-
dobiciu zapowiedź września 1939 roku”, postaramy się wykazać, które z tych na-
kładających się na siebie znaczeń są dla Ferdydurke najbardziej charakterystyczne,
a dla dzisiejszego czytelnika najcenniejsze.

Szkoła: nowy aspekt Pamiętnika
Dobrym przykładem wieloznaczności (w dodatnim sensie) Ferdydurke jest opis

pobytu narratora w szkole. Krytycy i czytelnicy widzą w nim przede wszystkim
pyszny pamflet na zrutynizowane, eklektyczne „wychowanie humanistyczne”, „za-
mknięte w sztampach tak dalece wypadających poza życie, że ani uczniom, ani
profesorowi nie mogą przejść przez usta mimo męczeńskiej gorliwości”5. Grote-

5 Z. Kałużyński Literatura buntu, „Twórczość” 1949 nr 6. Przyp. autora.
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skowemu obrazowi gimnazjum, w którym „ciało [pedagogiczne] jest staranne do-
brane i wyjątkowo przykre i drażniące, nie ma tu ani jednego przyjemnego ciała,
same ciała pedagogiczne”, odpowiada na poziomie uniwersyteckim naukowy i ho-
norowy pojedynek wyższego Syntety Filidora i znanego Analityka, profesora uni-
wersytetu, Colombo, ze szlacheckim przydomkiem Antyfilidora; kończy się on
w sposób wysoce nieokreślony: „Obaj spojrzeli na siebie i nie wiedzieli tak bardzo
– co? Co właściwie? Analiza właściwie zwyciężyła, ale równie dobrze mogłaby zwy-
ciężyć synteza, i też by z tego nic nie było”… Profesorowie zabawiają się później,
cisnąwszy karierę naukową, strzelaniem do żab i puszczaniem baloników, a na
pytanie, dlaczego tak robią, odpowiadają, że „wszystko podszyte jest dzieckiem”,
śmiesznością. Niedojrzałością, wracając tak szerokim łukiem do rzeczywistości
i podwórka gimnazjalnego.

Ale nie sposób dostrzec przyczyn i konsekwencji społecznych takiej pedago-
gii. Dla Gombrowicza szkoła to przede wszystkim p e p i n i e r a  i n t e l i g e n -
c j i. Pod psychologiczno-fizjologicznymi powikłaniami okresu dojrzewania roś-
nie upiorny obraz inteligenckiej mądrości. W i e d z a  b e z  s a n k c j i  r z e -
c z y w i s t o ś c i  – oto choroba, na którą cierpią tu uczniowie i wszelkiego ro-
dzaju profesorowie, jedni bardziej, drudzy mniej świadomie, ale zgodni w jed-
nym: w wykręcaniu się od rzeczywistości „cząstką”, maską, rozpaczliwie uprosz-
czoną formułką. W szkole czy poza szkołą są zawsze jednacy: dzieje Miętusa, szkol-
nego kolegi narratora, są tego wystarczającym dowodem.

Endecja – Bolszewizm – Faszyzm – Rycerze Miecza – Harcerze – Lechici – okazało się…,
że wszyscy byli nadziani czyimiś gustami czy ideałami, kinem, romansem, gazetą. I do-
pieroż rozmaite typy chłopięcia, chłopaka, komsomolca, sportsmana, młodzika, młodzian-
ka, łobuza, estety, filozofa, sceptyka wystrzelały nad pobojowiskiem i plwały na siebie
okropnie…, bo te wszystkie ideały były bez wyjątku bezmiernie skąpe, ciasne, niepo-
ręczne i niewydarzone; zatraciwszy wszelki kontakt z życiem i rzeczywistością, prasowa-
ni przez wszystkie odłamy, kierunki i prądy, traktowani wciąż pedagogicznie, otoczeni
fałszem, dawali koncert fałszu.

Nie darmo szkoła wyrasta tu do apokaliptycznych rozmiarów, profesor Pimko łowi
po mieście dorosłych i pakuje ich do wypróbowanego „zakładu” dyrektora Piór-
kowskiego, żeby zrobiono im dobrą „pupę”, tj. utrzymano w stanie niedojrzałości,
„upedagogicznienia”. Nie darmo potoki szkolnej wiedzy wylewają się na przed-
mieścia, „idą w lud”: „wre akcja oświatowa i liczne Pimki głosem sztucznie naiw-
nym i ciepłym, albo rubasznym, wesołym kształcą duszę właścicielom mydlarni,
wykładając o obowiązkach i ucząc kochać Kościuszkę”, wszystko to oczywiście
„specjalnie uproszczone i przyrządzone dla maluczkich”. Mistyfikacja intelektu-
alna trwa, szkoła ogromnieje, zalewa cały kraj: „Gęba, gęba, wściekał się Miętus,
zupełnie, jak u nas w szkole”. Toteż takimi zabiegami pedagogicznymi zmaltreto-
wani uczniowie zdolni są tylko do absurdalnego pojedynku na miny, pojedynku
„czystego” idealisty, „chłopięcia” Syfona i Miętusa, który marzy o ucieczce do „pa-
robka”, żałosne karykatury Rimbaudowskich marzeń o życiu całym sobą, życiu
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biologicznym, zwierzęcym jakby; wszyscy żyją tu pod wrażeniem zmowy Pimków,
którzy za zadanie życiowe uważają utrzymanie kraju w stanie „zdrobnienia” i „upu-
pienia”. Z całej kultury zostaje tu tylko p r z e ż u w a n i e  k u l t u r y  – jako
środek i cel jednocześnie – oderwany od procesu ludzkiej walki o byt. Warto by
skonfrontować to z tezami Brzozowskiego z Legendy Młodej Polski. Obraz kultury
tworzonej i rozpowszechnianej przez klasę rzekomych speców od tej kultury wła-
śnie, celebrujących obrzędy sztuki i nauki obok i ponad rzeczywistością na oczach
ogłupionego, szczekającego na widok „miastowych” ludu, nie mógł – przepusz-
czony przez tryby diabelskiej maszynki Gombrowicza – wypaść inaczej.

Zdemaskowanie „nowoczesnych”
Casus Młodziaków jest już łatwiejszy do rozplątania. Na pierwszym planie

mamy dalszy, erotyczny tym razem, ciąg przygód wtrąconego w powtórną młodość
narratora. Daje to autorowi możność pokazania skomplikowanych zabiegów, dą-
żących do odzyskania własnej „gęby”, zohydzonej przez sztubacką miłość do „no-
woczesnej pensjonarki Młodziakówny, która nieświadomie – a raczej nie chcąc,
automatycznie spełnia „upupiające” plany Pimki. Wszystko to nie wybiegałoby
poza poruszany już krąg zagadnień, gdyby nie to, że Młodziakówna – jak jej rodzi-
ce – należy do wielkiego klanu „nowoczesnych”. Czym jest owa „nowoczesność”?
„Józiu – przewrotnie przestrzega narratora Pimko – nie bierz przykładu z tej no-
woczesnej dziewczyny, nowego powojennego gatunku, z epoki sportów i jazzban-
du”. Gdzie indziej: „Brak szacunku, brak kultu przeszłości, dancing, kajak, Ame-
ryka, instynkt chwili, carpe diem, wy, młodzi”. Młodziakówna: „My, nowocześni,
Liga Narodów, moralność wielkiej wojny”… Jesteśmy w domu. „Nowoczesność”
Młodziaków to nic innego, jak odprysk wielkiej fali rewolucji obyczajowo-kultu-
ralnej po pierwszej wojnie światowej. Rewolucji, która przyniosła za sobą pacy-
fizm, kult techniki (inżyniera właśnie), krótkie suknie, bridża, swobodę erotycz-
ną, Boya i architektoniczny funkcjonalizm Ville Radieuse Le Corbusiera. „Epoka
sportowo-bridżowo-dancingowa” – gniewał się Witkacy. „Cóż mogliśmy przeciw-
stawić wojnie my, pokolenie wychowane na Bugattich i wakacjach w Saint-Jean
de Luz” – pisał ze smutkiem w dziesięć lat później Saint-Exupéry. Ale są prawdzi-
we i fałszywe nowoczesności, a nowoczesność Młodziaków była na pewno drugie-
go gatunku, była maską, utopią, „mieszczaństwem, filisterstwem…, Herbertem
Georgem Wellsem tańczącym solo przed Chaplinem”. Każdy etap wyzwalania się
narratora z miłości do „nowoczesnej” jest zarazem etapem pokonywania i dema-
skowania „nowoczesności”. W czasie pełnej zamętu nocy, w której narrator pro-
wadzi Pimkę i drugiego „nowoczesnego”, Kopyrdę, jednocześnie do sypialni Mło-
dziakówny, inżynier, w którym kolejno obudzi się i instynkt własności, i drobno-
mieszczański strach przed skandalem, wystąpi w obronie honoru córki i skończy
w taczającym się po pokoju kłębie ciał złożonym z własnej rodziny i nieproszo-
nych gości, „nowoczesność” pokazała swe właściwe oblicze: oblicze wykrętnego,
utopijnego kosmopolitycznego tricku, którym Młodziakowie usiłują doszlusować
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do Europy i spod którego wyłażą w razie kłopotu klasowe przyzwyczajenia. Nie
tak łatwo „nowoczesnością” wykręcić się od życia, tak, od życia właśnie.

Mitologia w dworku
Wyzwolony od „nowoczesnej” i od Pimki narrator (bo i „dwururkowego” bel-

fra udało mu się skompromitować, nabrać na „łydki” Młodziakówny – „łydki” to
nowy symbol Gombrowicza, służący tym razem do odkłamywania erotycznej „nad-
budowy”) mógłby na pozór powrócić do stanu dojrzałości i spokojnie powędrować
do domu. Niestety – „gęba” czuwa i zaraz zainterweniuje. Przez chwilę „zdawało
mi się, że nie sam idę, ale z sobą – tuż przy mnie, a może we mnie, lub naokoło
mnie szedł ze mną ktoś identyczny i tożsamy, i nie było między nami nic – żadne-
go mechanizmu – nic, nic”… Ale za chwilę zjawi się Miętus, który w przystępie
tęsknoty za niesfałszowaną wsią zgwałcił służącą Młodziaków i razem pójdą „ja-
koś tak” na poszukiwanie wymarzonego „parobka” – aż zawędrują, po grotesko-
wym epizodzie na szosie, do Bolimowa, majątku ciotki narratora, „Hurleckiej,
z domu Lin”.

Jest naprzód sprawa Miętusa, smutny epilog inteligenckiej mitologii, nawet
tej, która swojej uczoności i inteligenckości najbardziej się wypiera i przez to po-
dwójne zaprzeczenie rzeczywistości popada w jeszcze większą nieudolność. „Ni-
gdy nie widziałem żadnego inteligenta w stanie większego upadku” – wyznaje
narrator. Miętus wpada w zupełne zdziecinnienie, mazurzy z chłopska, każe się
bić po gębie przez lokaja-parobka Walka itd., itd.

Ale znacznie ważniejsze jest odsłonięcie mitologii dworu samego i tu Gombro-
wicz najbardziej świadomie zbliża swoją książkę do funkcji satyry. Przybywający
do dworu narrator uczy się skomplikowanego systemu chwytów, znaków, konwen-
cji, które budują „państwo” dla podkreślenia swej zasadniczej „inności” i zama-
skowania realnej sytuacji ekonomicznej. „Wysysali niemiłosiernie lud, ale wyda-
wali się jakby przez niego wypieszczeni”. Dziedzic każdy wypadek interpretuje
w innym od chłopskiego wymiarze, nie przyjmuje do wiadomości chłopskiego ob-
razu faktów. Kiedy na przykład narrator informuje go, że Miętus rozmawia i czuli
się ze służbą, odpowiada z domyślnym uśmieszkiem: „Twój przyjaciel jest nieco…
pede… pede… No cóż, ks. Seweryn także lubił sobie od czasu do czasu”, bo homo-
seksualizm wypada w jego obrazie świata nobliwie i po pańsku, a „bratanie” Mię-
tusa z ludem psuje mu harmonijny obraz świata. Jego córka ucieczkę z domu po
miniaturowej rewolucji zinterpretuje po spotkaniu z narratorem jako porwanie
pańskiej córki przez ubogiego krewnego. Ceremonia posiłków posiada nieomal
mistyczne znaczenie: „państwo” jedzą przeciwko służbie w imię swojej, z innego
świata zaczerpniętej racji. Wreszcie trafnie uchwycony moment dyskontowania
przeszłości: legenda „bicia w mordę”: „magia mordobicia, religijny niemal kult
mordobicia u Zygmunta, oczywiście, dziś już nie bili, ale możność potencjalna
policzka u nich tkwiła i to ich utrzymywało w pańskości”. Odtrąconych od proce-
su produkcji chroni przed „chamstwem” system terroru psychicznego i kiedy ten

http://rcin.org.pl



25
2

25
2

25
2

25
2

25
2

Archiwalia

za sprawą Miętusa runie, kiedy raz „chamska ręka spocznie na pańskiej twarzy”,
nic nie przeszkodzi najazdowi chłopstwa na dwór: „lud stracił szacunek i także
pragnął pobra… tać się”. Tutaj „robienie gęby” nabiera powoli klasowego znacze-
nia, staje się formą nadbudowy obyczajowej, odsłania się społeczna funkcja maski.

Psychologiczna awangarda
Czytelnikowi usiłującemu umiejscowić twórczość Gombrowicza w szeregu roz-

wojowym literatury, przedwojennym, mogłoby się wydawać, że Ferdydurke jest
dziełem osamotnionym. Tak jednak nie jest, Ferdydurke posiada pokrewieństwa
bardzo liczne i to zarówno w punkcie wyjściowym, jak końcowym, w zamierze-
niach i w wynikach. Pokrewieństwa pierwszego typu wydadzą się początkowo pa-
radoksalne, niemniej od ich uzasadnienia jesteśmy zmuszeni rozpocząć.

Jaka była sytuacja literatury polskiej w latach bezpośrednio poprzedzających
drugą wojnę światową? Ciężkie położenie ekonomiczne, skutki kryzysu, zaciem-
niający się stale horyzont polityczny, rozwój ruchów ludowych z jednej, faszystow-
skich z drugiej strony leżą u źródeł dokonującego się w latach 1932/34 na bardzo
szerokim froncie odwrotu od dotychczasowych tendencji – witalistyczno-estetycz-
nych, stanowiących w dużej mierze spadek młodopolski. Nie oznacza to bynaj-
mniej orientacji na realizm w naszym rozumieniu, ale tylko zwiększenie tenden-
cji problemowo poznawczych w literaturze. I tu można łatwo wyznaczyć miejsce
Ferdydurke jako najbardziej w eksperyment i awangardę wysuniętej placówki tych
problemowych tendencji. Co więcej, pozycję tę zajmuje tylko częściowo: zobaczy-
my później, co spowodowało opuszczenie. Tymczasem zatrzymajmy się nad pewną
potwierdzającą naszą sugestię zbieżnością.

Nie znamy, niestety, osobistej opinii Irzykowskiego o Ferdydurke, niezależnie
jednak od jego pozytywnej czy negatywnej oceny, dzieło Gombrowicza leży dość
dobrze w linii postulowanej (wprawdzie nie explicite, niemniej jednak w sposób
oczywisty) przez niego literatury „treści”, o której pisał, że powinna być „praefor-
mą wyższych sposobów życia”. Zbieżność jest w tym, że Irzykowski te dynamizu-
jące literaturę treści wyobrażał sobie przede wszystkim w kategoriach psycholo-
gicznych; kiedy pisał rozprawę o perfidii, charakterologii itp., kiedy odkrywał „nie
poprzebijane ścianki” albo „garderobę duszy”, pokazywał jak sobie wyobraża te-
ren, z którego wypływają „wspólne źródła poezji i krytyki”. Ambicja Gombrowi-
cza jest także w odkrywaniu nowych, powszechnie istniejących a przez literaturę
nie wyzyskanych lądów psychicznych. Dowodem na to jest cała Przedmowa do Fi-
lidora dzieckiem podszytego – fragment, który stanowi pojęciowy substrat fabularnej
strony Ferdydurke.

Jest i druga zbieżność. Gombrowicz pisze: „warunkiem powodzenia jest ścisły
związek pisarza z dziełem”; „porzućcie obiektywne eposy, dramaty etc., podejmij-
cie bardziej subiektywne formy obcowania z ludźmi: piszcie do nich listy, zwie-
rzajcie się, prowokujcie”…; „trzeba, aby pisarz nie wygłaszał żadnych prawd ogól-
nych, gdyż w tym jest skłamanie, a tylko prawdy subiektywne… nie powinien stwa-

http://rcin.org.pl



25
3

25
3

25
3

25
3

25
3

BłońskiBłońskiBłońskiBłońskiBłoński Między buntem a ucieczką

rzać fikcyjnych postaci, a   wciąż mieć na uwadze własną postać, j a k  o n a  m u
w y p a d a  w   s t o s u n k u  d o  l u d z i. Dzieło musi więc powstać z tego, co
Witkacy nazywał „bebechami”.

Na pierwszy rzut oka credo takie podpada pod potępianą przez Irzykowskiego
kategorię „odpisywania rzeczywistości”, „kryzysu pamiętnikowego”. Ale oto, co
Irzykowski pisze o Womeli: „jego nowele i listy były utworami z życia dla życia;
tematem ich bezpośrednia rzeczywistość autora i osób otaczających go; analizy
miały pogłębiać rzeczywistość i zmieniać ją; to były dokumenty, lecz zarazem czy-
ny, otwieranie nowych perspektyw, podbijanie życia na wyższe stopnie”…

Traktat o stosunkach
„Utwory z życia i dla życia”… To znaczy: z życia innych i dla życia innych. Tu

dotykamy zasadniczego punktu Gombrowiczowskich roztrząsań: podobnie, jak
w swoim czasie Pałuba była sui generis pojedynkiem pomiędzy rzeczywistością a wy-
obrażeniem o niej (gdzie odstęp między nimi = „pierwiastek pałubiczny”). Tak
Ferdydurke rozpoczyna się jako pojedynek pomiędzy własnym, najintymniejszym
i prawidłowym „ja”, a wyobrażeniami innych o nim (odcinek między nimi = „ro-
bienie gęby”). Cytujemy:

wyciągam papier z szuflady, słońce świeci etc., etc., zaczynam pisać pierwsze stronice
dzieła mojego, takiego jak ja, identycznego ze mną, wynikającego wprost ze mnie… gdy
nagle dzwonek się rozlega, we drzwiach ukazuje się T. Pimko, doktor i profesor, a właści-
wie nauczyciel, kulturalny filolog z Krakowa.

Powiedzieliśmy, że Ferdydurke tak się r o z p o c z y n a. Tak, bo naprawdę tego
urojonego absolutnego „ja” nie ma wcale, oblicze człowieka organizuje się za każ-
dym razem inaczej, w zależności od relacji międzyludzkich, jakim podlega; czło-
wiek jest funkcją swej ogólnospołecznej sytuacji, Ferdydurke przesuwa pospolity
punkt widzenia powieści psychologicznej z solipsystycznego organizowania ma-
teriału literackiego w stosunku do kreowanego głównego bohatera na analizę sto-
sunków międzyludzkich, wpływów, jakie wywierają na poszczególną ludzką „gębę”.
Powieść staje się jakby wielkim traktatem o stosunkach, przyimek „względem”
odgrywa w niej najważniejszą rolę.

Konsekwencje
a) Freudyzm

Z takiego postawienia tezy zasadniczej wypływają oczywiście rozmaite konse-
kwencje – i te z nich, które leżały w zasięgu atmosfery literackiej dwudziestolecia,
zostały przez recenzentów łatwo wychwycone. Im też za chwilę głos oddamy. Dro-
gę do ich zrozumienia stanowić może analiza wpływu Freuda i freudyzmu (to nie
zawsze to samo) na Gombrowicza. Mówiono o nim wiele – np. Ignacy Fik widzi
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w Ferdydurke i Pałubie „bezpłodną igraszkę na tematy psychoanalityczne”6 – i rze-
czywiście da się on wyśledzić. Ale w rozmaitych formach: od bezpośredniej, prze-
jętej i słabo zobiektywizowanej, do ukrytej i zasymilowanej. Są najpierw fragmen-
ty Pałuby – bezpośrednie komentarze, załączniki, przykłady tez freudowskich i to
właśnie utrzymane w tonie bliskim Freuda – całe w dążeniu do zachowania racjo-
nalnej, wytłumaczalnej, choć niekiedy groteskowej powierzchni zjawisk, do
zachowania naukowej, genetycznej postawy wobec opisywanych zjawisk. Ważniej-
sze jest jednak niespodziewane paradoksalne wykorzystanie freudyzmu w Fer-
dydurke: pozostała ta sama zasada urazu, kompleksu, opróżniona ze swej pierwot-
nej treści; Gombrowicz wmontował w nią swoje psychologiczne doświadczenia:
właśnie kompleksy – symbole „gęby” i „pupy”. W terminologii ściśle literackiej
jest to coś w rodzaju hiperboli psychologicznej. Gombrowicz nie daje nam właści-
wie opisów stanów psychicznych w formie czystej sensu stricto, tylko absolutyzuje
je od razu, podnosi na wyższy stopień totalności. Droga psychologiczna bohate-
rów Ferdydurke zbudowana jest z serii kompleksów; ale nie są to kompleksy wyna-
lazków Freuda, lecz Gombrowicza.

b) Świat jako zespół form. „Cząstka”.

Przechodzimy do konsekwencji „gęby”, do analizy otoku ideologicznego za-
sadniczej tezy Gombrowicza. „Wszelka forma rodzi się ze stosunku człowieka z czło-
wiekiem” – stwierdza autorytatywnie (i słusznie zresztą) autor. „Forma” między-
ludzka to właśnie bezpośredni produkt „ucisku psychicznego”; „można powie-
dzieć, że cała kultura ludzka jest streszczeniem form, w których się człowiek sam
widzi i w których ukazuje się człowiekowi. Człowiek nie znosi swej nagości, nie
styka się z samym sobą, albo z innymi, jak tylko za pośrednictwem form, stylów
i masek. Cała uwaga ludzka zaabsorbowana była zawsze do tego stopnia, pochło-
nięta w merytoryczną stronę sprawy, przesuwaniem i manipulacją form i warto-
ści, że sama czynność hierarchizowania, produkowania formy stała jakby poza
wszelką problematyką. Gombrowicz ujął tę sprawę od strony genetycznej i rozwo-
jowej, ukazał embriologię form” – pisze Schulz.

Chwila przerwy. Chwyciliśmy tu in flagranti Gombrowiczowski panpsychizm.
Jego socjologia „gęby” jest p s y c h o s o c j o l o g i ą  par excellence. Nawet
sytuację we dworze ujmuje w ten sposób: „stokroć gorszy od zatargów na tle
finansowym, był to bój dyktowany innością i obcością”. Gdzie znajduje się Gom-
browiczowskie „laboratorium form” nie trudno się obecnie domyśleć. W stro-
fach wstydliwych, w dziedzinach niedojrzałości, niedoboru i klęski, na „żałosnym
śmietniku kultury” – a w życiu ludzkim w tym okresie, w którym z fizjologicz-
nych wprost powodów trudno dociągnąć do jakiej takiej równowagi – w okresie
dojrzewania.

6 I. Fik Miny trudne i miny łatwe. Uwagi na marginesie książki Gombrowicza
„Ferdydurke”, „Nasz Wyraz” 1938 nr 3.
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Ale „śmietnik kultury” nie może wydawać na świat form stałych, zrównoważo-
nych. Z drugiej strony mechanizm „gęby” działa stale, ciągle zmieniamy swą isto-
tę w zależności od kontaktu z ludźmi. „Szalenie trudno zerwać jest z człowiekiem”.
Powstaje w ten sposób problematyka „cząstki”, dialektyka nieustającego rozwoju
– różne cząstki naszej egzystencji kłócą się ze sobą, walczą, bo „przez odsłonięcie
ich prymitywnego, skandalicznego mechanizmu wyzwala się człowiek z form, które
go więziły, Gombrowicz cofa nas do form niższych, każe nam raz jeszcze przero-
bić, przewalczyć dzieciństwo kulturalne, nie żeby w tych ideologiach, coraz to pry-
mitywniejszych i tandetnych widział zbawienie, ale dlatego, że na tej drodze roz-
wojowej człowiek zatracał skarb swojej konkretności”.

Na pozór problematyka „cząstki” i hiperbolizm psychologiczny Gombrowicza
pozostają ze sobą w sprzeczności. Rozwiązanie polega na tym, że „formy” mię-
dzyludzkie są łatwo wymienne, ale jednocześnie bardzo aktywne i uciekające.
Dzieje się to dlatego, że Gombrowicz „robienie formy” wyobraża sobie w bardzo
wąskim łuku doświadczeń. Zwykle pisarze tę sprawę rozcieńczają i szeroko moty-
wują – biologicznie, społecznie itp. – Gombrowiczowi wystarczy sam kontakt to-
warzyski albo kulturalny (konwencje obyczajowe, artystyczne). To jeszcze jeden
dowód na ujmowanie świata w kategoriach wyłącznie psychologicznych.

Wszystkie opisane wyżej sprawy podlegają oczywiście pod rozdział skutków
a nie przyczyn. Wyjaśniają one mechanizm twórczości Gombrowicza, ale dla ich
powstania potrzebny był pewien podkład społeczny. Zresztą nie wyjaśniają one
absolutnie charakteru drwiny, silnego nasycenia absurdalnym komizmem książki
Gombrowicza. Nie mówiąc już o wielkich realistach, choćby taka Nałkowska
budowała swoje powieści psychologiczne na badaniu związków między ludźmi,
a nie na introspekcji. Ale zawsze wychodziły jakoś „normalne” książki; rzecz jest
w tym, że najdoskonalszy nawet aparat psychologiczny nie może działać w próżni:
pragnąc wylegitymować się wobec rzeczywistości, modyfikuje się i częstokroć cał-
kiem zmienia swoje znaczenie. Zapuściwszy się na ścieżkę satyry społecznej Fer-
dydurke przybiera formę anarchistyczną – fatalistycznego (tak!) protestu. Drwina
przyjdzie z zewnątrz, od napotkanej rzeczywistości; wykazaliśmy to zresztą już
w poprzednim rozdziale.

Zagadnienia konstrukcyjne7

Pobieżne chociaż zapoznanie się z problemami obydwu warstw treściowych
Ferdydurke, satyry społecznej i traktatu psychologicznego, pozwala nam rozwią-
zać marginesowy wprawdzie, ale nie mniej ważny problem jej budowy. Konstruk-
cja Ferdydurke wsparta jest na podwójnej podstawie konsekwencji fabularnej i in-
telektualnej jednocześnie, konsekwencji faktów i myśli, z szansą przewagi tej ostat-

7 Poniższy, końcowy fragment, pisany inną czcionką, opatrzony odręcznym
dopiskiem: „widać, że dopisane” (prawdopodobnie w związku z zabiegami o druk
tekstu).
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niej. Dlatego tnące na trzy odrębne części strumień fabularny nowelki o Filidorze
i Filibercie dzieckiem podszytym nie są dopisanymi dla zadokumentowania pogar-
dliwego stosunku do czytelnika wtrętami, a kontynuacją podtrzymującego całą
książkę szeregu myślowego, kontynuacją w innym wymiarze, w innym sztafażu
wprawdzie, ale intelektualnie konsekwentną. Podobnie jest z przynależnymi do
nich przedmowami. Tak więc nie ma mowy o daniu wiary wyśmianym przez Gom-
browicza „ciotkom kulturalnym”, kiedy te widzą w Ferdydurke niechlujstwo kom-
pozycyjne. „Świat Gombrowicza – jak słusznie zauważył Henryk Vogler («Ska-
mander» 1938) – jest – w przeciwieństwie do organicznego świata Schulza – A r -
c h i t e k t o n i c z n y”8.

Pokój bez drzwi
Sumujmy.
Jak sobie zapewne czytelnik przypomina, określiliśmy Ferdydurke jako naj-

bardziej w eksperyment i awangardę wysuniętą placówkę tendencji problemo-
wo-poznawczych nurtujących literaturę od lat 1932-1934. Te tendencje miały
trojaką formę. Po pierwsze, składa się na nią twórczość pisarzy związanych z ide-
ologią proletariacką (Wasilewska, Kruczkowski, Kowalski itd.). Po drugie – twór-
czość typu Dąbrowskiej, Parandowskiego, Szczuckiej z charakterystycznym,
syntetyzującym spojrzeniem wstecz – z przeszłością dalszą (Szczucka), lub – chęt-
niej – bliższą (mieszczański Lwów Parandowskiego, przekształcanie się zdekla-
sowanej szlachty w inteligencję u Dąbrowskiej). I po trzecie wreszcie – określmy
ją przez negację – twórczością nie lewicową, a nastawioną na teraźniejszość. I tu,
na terenie tego pokolenia i w tym typie spojrzenia na literaturę następuje zała-
manie; tu endencje problemowe ponoszą klęskę: rozpływają się w poszukiwaniu
„nowych dreszczy”, w eksploatacji stanów patologicznych, w katastrofizmie i ne-
gacji, wracając wielkim (choć często niezauważalnym) łukiem do dawnych este-
tyczno-wrażeniowych przyzwyczajeń. Pasje błędomierskie Iwaszkiewicza to po pro-
stu kliniczny przykład tego załamania – miała to być przecież summa Polski
przedwojennej. Ale kilka książek tego odłamu skierowało się na inną drogę – do
nich należy Ferdydurke.

W literaturze polskiej najostrzejsze ataki na inteligencję wychodziły zawsze
od pisarzy niezmiennie w swej twórczości „inteligenckich”. Tak było z Żeromskim,
tak – z Gałczyńskim i Gombrowiczem. U tego ostatniego niezmiernie charaktery-
styczne jest oparcie swego obrazu świata o kategorie wyłącznie psychologiczne;
kiedy domaga się, aby nareszcie „dzieło zaczęto analizować w związku z pisarzem,
a pisarza w związku z innymi ludźmi”, widzimy w tym bez trudności, ubrany
w modne piórka będących en vogue teorii, stary psychologiczny biografizm trady-
cyjnej szkoły literaturoznawczej.

8 H. Vogler Dwa światy romantyczne. O Brunonie Schulzu i Witoldzie Gombrowiczu,
„Skamander” 1938 z. 99/101.
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Znamy więc już punkt wyjścia i rynsztunek poznawczy Gombrowicza. Znamy
też – temu poświęciliśmy rozdziały 3 i 4 – wyniki jego analizy społeczeństwa i jed-
nostki. Nietrudno jest wyznaczyć tło społeczne tego szeregu literackiego.  Z w r ó -
c o n a  k u  t e r a ź n i e j s z o ś c i  t w ó r c z o ś ć  p i s a r z y  i n t e l i -
g e n c j i  m i e s z c z a ń s k i e j  p o n i o s ł a  k l ę s k ę:  n a r z ę d z i a,
j a k i m i  d y s p o n o w a ł a  d o  z b a d a n i a  t e j  r z e c z y w i s t o ś c i
o k a z a ł y  s i ę  d o  r z e c z y w i s t o ś c i  n i e a d e k w a t n e.  A l b o
w i ę c  z   n i c h  r e z y g n o w a ł a  (z w r a c a j ą c  s i ę  p o w t ó r n i e
d o  s t a r y c h  b o g ó w  w   n o w y m  p r z e b r a n i u),  a l b o  u p i e -
r a ł a  s i ę  p r z y  s t w o r z o n y m  p r z e z  s i e b i e  a b s u r d a l n y m
c z y  k o s z m a r n y m  o b r a z i e  ś w i a t a. Czasami i jedno, i drugie.

Jeszcze jedno: Gombrowicz jest przedstawicielem – tych względnie radykal-
nych (jesteśmy w 1937 r.) – elementów inteligencji mieszczańskiej, które są od
swojej klasy-matki (mieszczaństwa) na tyle oddalone, aby móc ją skrytykować, ale
na tyle bliskie, aby nie móc z nią zerwać. Dlatego Gombrowicz dobrze obserwuje,
a złe wyciąga wnioski. Tu znajduje się istotne, genetyczne wytłumaczenie Gom-
browiczowskiej winy.
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Between Rebellion and Runaway. Witold Gombrowicz’s Ferdydurke
This never before published article was presented by Jan Błoński in December 1949,

during the conference of young Polish literary scholars. Originally it was a part of a larger
paper presented together with Kazimierz Puzyna’s and Ludwik Flaszen’s remarks on
S.I. Witkiewicz and B. Schulz. The tatty typescript of Błoński’s paper, marked with Author’s
comments, was found in his archive and edited by Marian Zaczyński. Błoński’s article marks
the beginning of his years-long investigations into Gombrowicz’s work.
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