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„Kobiety, wiem to, pisać nie powinny; / A jednak piszę…”.
Romantyczna poetka i jej Muza

Mimo ogromnej popularności literatury kobiecej w XIX w. poezja, utożsamiana
z ideałem twórczości artystycznej i zarazem sposobem egzystencji, postrzegana była
wówczas jako zarezerwowana wyłącznie dla mężczyzn1. Przypisanie określonych
rodzajów i gatunków literackich do danej płci stanowiło zarazem gest wartościu-
jący: twórczość prozatorską, czyli kobiecą, oceniano negatywnie, natomiast po-
etycką, czyli męską – pozytywnie. Nie jest to oczywiście zjawisko dotyczące wy-
łącznie romantyzmu2. Nie oznacza również, że nie ma romantycznych poetek.

1 O tym, w jak różnorodny sposób badaczki feministyczne analizują przeciwstawianie
związanej z kobietą cielesności męskiemu umysłowi i o tradycji tego przeciwsta-
wienia w filozofii pisze E. Hyży, wskazując również źródła feministycznej krytyki
dualizmu w filozofii zachodniej (Kobieta, ciało, tożsamość. Teorie podmiotu w filozofii
feministycznej końca XX wieku, Universitas, Kraków 2003, na przykład
s. 17-34).

2 Podział na poezję i prozę nie pokrywa się, naturalnie, z podziałem na epikę i lirykę.
Epos, podobnie jak twórczość liryczna, szczególnie ta realizująca formy tak
precyzyjne, jak na przykład sonet, należałby do dziedziny twórczości męskiej.
Twórczość kobieca to wedle stereotypów głównie powieść i opowiadanie. Związek
kwestii genologicznych z przynależnością płciową był wielokrotnie poruszany, przy
czym binarny podział gatunkowo-płciowy literatury odnoszono do sformułowanej
przez H. Cixous koncepcji „tyranii binarności” i hierarchicznego myślenia naszej
kultury. Zob. M. Danahy Marceline Desbordes-Valmore and Engendered Canon,
„Yale French Studies” 1988 no 75: The Politics of Tradition. Placing Women in French
Literature. Zob. też I. Iwasiów Gatunki i konfesje w badaniach „gender”, „Teksty
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Chodzi jedynie o uwikłanie ich pisarstwa w kulturowe stereotypy, klasyfikacje i wa-
loryzacje3.

Poezja Marceliny Desbordes-Valmore – najważniejszej autorki „La Muse
française” – zasadniczo jest postrzegana jako poezja kobieca, nieroszcząca sobie
pretensji do wkraczania na pole twórczości pojmowanej jako domena mężczyzn4.
Do takiego jej oglądu przyczynili się niewątpliwie krytycy, którzy byli wielbiciela-
mi jej talentu, a trzeba przyznać, że są to nazwiska znakomite. Cenił ją sam Victor
Hugo, pisał o niej najsłynniejszy i najbardziej wpływowy krytyk romantyczny,
Charles-Augustin de Sainte-Beuve, wspominał ją polemizujący z nim, choć po-
wielający pewne jego stwierdzenia w Sztuce romantycznej Charles Baudelaire, a Paul
Verlaine jako jedyną kobietę-geniusza zaliczył ją do chlubnego grona „poetów
wyklętych”5.

Drugie” 1999 nr 6 oraz G. Ritz Niewypowiadalne pożądanie a poetyka narracji, przeł.
A. Kopacki, w: Literatura wobec niewyrażalnego, red. W. Bolecki, E. Kuźma,
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1998; A. Łebkowska Czy „płeć” może uwieść
poetykę?, w: Poetyka bez granic, red. W. Bolecki, W. Tomasik, Wydawnictwo IBL PAN,
Warszawa 1995; E. Kraskowska Kilka uwag na temat powieści kobiecej, w: Ciało i tekst.
Feminizm w literaturoznawstwie – antologia szkiców, red. A. Nasiłowska, Wydawnictwo
IBL PAN, Warszawa 2001. Iwasiów opisuje różne sposoby ujmowania przez
krytyczki problemu relacji między przynależnością gatunkową a przynależnością
płciową: z jednej strony chodzi o uprzywilejowanie pewnych (zasadniczo – niskich)
gatunków przez kobiety piszące, z drugiej – o podkreślanie tematycznej wspólnoty
ponadgatunkowej i ponadczasowej literatury kobiecej.

3 O tym, że kobieta-autor(ka) postrzegana była jeszcze w drugiej połowie XIX w. jako
osoba funkcjonująca poza rolami społecznymi, zob. K. Kłosińska Kobieta autorka,
„Teksty Drugie” 1995 nr 3-4. Zob. też Ch. Planté La Petite sœur de Balzac. Essai sur la
femme auteur, Éd. du Seuil, Paris 1989, s. 21-38, 129-170, 250-273.

4 Dlatego nie jest szczególnie ceniona przez niektóre feministki, zob. I. Filipiak
Obszary odmienności. Rzecz o Marii Komornickiej, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2006,
s. 529 oraz Ch. Planté La Petite sœur…, s. 307. Są wszakże takie odczytania jej
poezji, które zmierzają w zupełnie innym kierunku. Na przykład M. Danahy uznaje
ją za poetkę dążącą do przekroczenia podziałów i determinacji płciowej w poezji
(Marceline Desbordes-Valmore…). Warto nadmienić, że poetka pisała również teksty
bliższe stereotypom pisarstwa kobiecego, czyli powieści i nowele. W kontekście tych
gatunkowo-płciowych podziałów interesująco brzmią słowa Balzaca, który
przyporządkowanie gatunkowe odwraca, pisząc do Desbordes-Valmore: „Jesteśmy
tak dobrymi sąsiadami, jakimi tylko poezja i proza mogą być we Francji”
(cyt. za S. Zweig Tragedia kobiety. Powieść o Marcelinie Desbordes-Valmore,
przeł. R. Centnerszwerowa, Warszawa–Poznań–Kraków–Stanisławów 1929, s. 211).

5 Zob.: Ch.-A. de Sainte-Beuve Portraits contemporains, t. 1, Paris 1846; Ch. Baudelaire
Sztuka romantyczna, przeł. E. Burska, S. Cichowicz, A. Kijowski, M. Sawiczewska,
T. Swoboda, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2003; P. Verlaine Les poètes maudits:
Tristan Corbière, Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé, Marceline Desbordes-Valmore,
Villiers de l’Isle-Adam, Pauvre Lélian, Nouvelle édition, Paris 1888, rozdz. IV:
Marceline Desbordes-Valmore, s. 55-76. Tłumaczenia fragmentów wypowiedzi pisarzy
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Według Sainte-Beuve’a poezja Desbordes-Valmore jest elegijna, melancholij-
na i nieświadoma samej siebie. Krytyk dzieli poetów na tych, którzy tworzą dzięki
sztuce, inwencji oraz wyobraźni, i tych, których talent jest nierozerwalnie związa-
ny z wrażliwością – „poetów przez miłość” („poetès par l’amour”), jak Marcelina6.
Podobny podział wprowadza Baudelaire, który podkreśla naturalność i oryginal-
ność wdzięku tego całkowicie kobiecego pisarstwa, niesilącego się na naśladowa-
nie, jakie cechuje utwory wielu innych pisarek będące „pastiszami męskiego du-
cha”, „karykaturą męskości, która w kobiecie zawsze przybiera kształty potwor-
ne”7. Baudelaire pisze dalej: „Pani Desbordes-Valmore była kobietą, była zawsze
kobietą – i była absolutnie tyko kobietą, ale była nadzwyczajnym wyrazem poetyc-
kim wszystkich naturalnych piękności kobiecych”8.

Nie sądzę, by „dzienniki i teksty krytyczne Baudelaire’a jednoznacznie wska-
zywały, że poeta i kobieta są wzajemnie wykluczającymi się kategoriami”9. Autor
Kwiatów zła cenił Desbordes-Valmore jako poetę (tej właśnie, męskiej formy w sto-
sunku do niej używał), choć wyodrębniał pewne cechy jej pisarstwa, które uznał
za właściwe twórczości kobiecej10.

(Balzaca, Hugo, d’Aurevilly’a, Baudelaire’a) na temat poetki podane są – obok jej
własnych listów – w polskiej wersji biograficznej książki S. Zweiga Tragedia kobiety.
Sam Zweig postrzega autorkę podobnie jak jego poprzednicy.

6 Zob. S. Zweig Tragedia kobiety, s. 213 (tu przetłumaczone jako „dzięki miłości”).
W zasadzie pochwały te są quasi-pochwałami. Na przykład Sainte-Beuve, pisząc, że
Desbordes-Valmore jest tak naturalna, iż nie jest poetką, ale samą poezją, w gruncie
rzeczy odmawia jej twórczej autonomii i własnej niezawisłej podmiotowości.

7 Ch. Baudelaire Sztuka romantyczna, s. 154 i 153. Podobne cechy przypisywał tej
poezji Sainte-Beuve.

8 Tamże, s. 154.
9 G.M. Schultz; cyt. za: I. Filipiak Obszary odmienności, s. 529, przyp. 284.
10 Używanie przez Baudelaire’a męskiej formy w funkcji dowartościowującej poezję

Desbordes-Valmore jest, oczywiście, istotnym świadectwem dziewiętnastowiecznej,
„męskiej” recepcji pisarstwa kobiecego. Baudelaire pisał: „Jeżeli do stworzenia
wielkiego poety wystarczy krzyk, naturalne westchnienie wybranej duszy, rozpaczliwe
pragnienie serca, nagłe, nie przemyślane natchnienie i wszystko, co jest za darmo i co
od Boga przychodzi, Marcelina Valmore jest i będzie zawsze wielkim poetą” (Sztuka
romantyczna, s. 153). Należy przy tym zaznaczyć, że w esejach krytycznych
Baudelaire’a podział na poetów sztuki i poetów natury nie pokrywa się z podziałem
na twórczość kobiecą i męską. Artystą spontanicznym, naturalnym są dla niego obok
Valmore również Pièrre Dupont i August Barbier (s. 181).
M. Danahy pisze, że uznanie Baudelaire’a dla Desbordes-Valmore ma charakter
ironiczny, pisarz traktuje ją bowiem jako wyjątek od tendencji maskulinizującej
poezję a feminizującej powieść, chwaląc jej twórczość, jednocześnie twórczość tę
dyskredytuje, formułując przy tym swoją estetyczną polemikę z romantyzmem
(Marceline Desbordes-Valmore…, s. 135). Podobnego zdania jest Ch. Bonnemaison-
-Paquin, która uważa tekst Baudelaire’a o poetce za taki, który reprodukuje
stereotypy dotyczące płci (Un paradoxe féminin: participation et mise en marge dans
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Poezja i kobiecość jawią się natomiast jako jakości przeciwstawne, a w każdym
razie skonfliktowane, w twórczości samej pisarki, która stwierdziła w cytowanym
po wielekroć – między innymi przez Verlaine’a – wierszu Une lettre de femme:

Les femmes, je le sais, ne doivent pas écrire;
J’écris pourtant11

W przywołanym cytacie na plan pierwszy wysuwają się dwie pozornie wchodzące
z sobą w konflikt kwestie: przekonanie o niemożności pisarstwa kobiecego i świa-
domość działania wbrew tej niemożności. Oczywiście, jest jeszcze trzecia kwestia
– zależność poezji od miłości, bo poetka dopowiada: „J’écris pourtant / Afin que
dans mon coeur au loin tu puisses lire”12.

Teksty znajdujące się w centrum moich zainteresowań pochodzą ze zbioru Élégies,
Marie et romances (1819), który w sposób wyrazisty eksponuje – i nie tyko wyraża
wprost, lecz także ilustruje – zawartą w cytacie z późniejszego Une lettre de femme
sprzeczność. Są to – jak na przykład interesująca mnie tu szczególnie La nuit d’hiver
– poematy o charakterze autoreferencjalnym, w których podmiot mówiący o swoim
geniuszu, natchnieniu, twórczości ujawnia się między innymi poprzez aktualizację
toposu zwrotu do inspiratorek. Jednocześnie utwór ten posiada wszystkie cechy
pozwalające go zaliczyć do poezji kobiecej – pisany jest z jawnie kobiecej perspek-
tywy – i eksponujące związek między tekstem a biografią autorki, w pewnym sensie
wprowadzającej jednorodność gestów erotycznych i pisarskich13. W tym przypadku
śledzenie retorycznych przywołań Muzy posłużyć może do zbadania problemu au-
totematyzmu kobiecego w romantyzmie14. Anna Łebkowska pisze:

l’histoire littéraire, w: Masculin/féminin. Le XIXe siècle à l’épreuve du genre, dir. par
Ch. Bertrand-Jennings, Centre d’études du XIXème siècle, Joseph Sablé, Toronto
1999). Jako „zbiór półprawd” odczytuje artykuł Baudelaire’a T. Mallet Joris
w książce autobiograficzno-biograficznej La double confidance, Plon, Paris 2000,
s. 65-67.

11 „Kobiety, wiem to, pisać nie powinny; / A jednak piszę” (Une lettre de femme z tomu
Poésies inedites, 1860, w: M. Desbordes-Valmore Les oeuvres poétiques, éd. complète
établi et commentée par M. Bertrand, t. 2, Presses universitaires de Grenoble,
Grenoble 1973, s. 506). Ch. Planté przedstawia ten utwór jako wyraz świadomości
opresji kobiecej i zarazem transgresji normy przez podmiot, prezentację zakazu
oswojonego i rozbitego (La Petite sœur…, s. 307-308).

12 „A jednak piszę, / Byś mógł w mym sercu czytać z oddali”.
13 Zob. G. Borkowska Co to jest literatura/poezja kobieca?, „Teksty Drugie” 1995 nr 3-4.

Oczywiście tutaj ta jednorodność daleka jest jeszcze od charakteryzującego
nowoczesną poezję, o której pisze Borkowska, „pisania ciałem”.

14 Na temat autotematyzmu jako wyróżniającego rysu romantycznej literatury zob.
W. Weintraub Poeta, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz,
A. Kowalczykowa, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1994. Należy
pamiętać, że Elegie to jeden z wczesnych zbiorów Desbordes-Valmore. Kolejne tomy
wyznaczają pewną ewolucję jej twórczości w kierunku przekraczania
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Narracja, temat, postać, fabuła, opis, dialogi, tropy, a zwłaszcza metafora, czy w ogóle
styl, stałe toposy i ich sposoby przejawiania się w tekstach czy wreszcie strategie odbioru
i typy dyskursu to tylko pierwsze z brzegu pojęcia i problemy, które pojawiają się w roz-
prawach przyglądających się literaturze przez pryzmat „rodzaju”.15

Mój artykuł wpisuje się więc w pewnym stopniu w tę tendencję, jednocześnie
wszakże próbując wypełnić lukę w badaniach, bowiem faktycznie trudno znaleźć
teksty badające topos zwrotu do Muzy w kobiecej poezji romantycznej czy w ogó-
le analizujące topikę tej poezji16.

Wiele elegii Desbordes-Valmore to erotyki, które zawierają jednak aluzje o cha-
rakterze metatekstowym. Przywoływana jest w nich postać Muzy, przy czym zna-
ny topos ulega tu pewnym przekształceniom w dużej mierze ze względu na płeć
mówiącego w nich podmiotu. Inspiratorka została zatem wpisana w obraz dawne-
go raju, minionego szczęścia, a poezja zostaje tym samym związana z utratą. Wy-
daje się więc, że to ten sam sposób przedstawienia Muzy, jaki – jako wzorcowy –
ukonstytuowała twórczość Lamartine’a17.

Poezje Desbordes-Valmore dowodzą na planie indywidualnym, osobistym, że
zgodnie z założeniem Schillera poezja naiwna nie może już być realizowana. Więź
została zerwana – także z Muzami, które jednak raz po raz powracają, by powstać
mogły elegie, bowiem tylko taka – elegijna – poezja jest jeszcze możliwa. Powrót
do Arkadii ma sens dialektyczny, gdyż zostaje naznaczony doświadczeniem cier-
pienia. Tę perspektywę ukazuje choćby Le Retour à Bordeax opisujący krainę szczęś-
liwego dzieciństwa, do którego podmiot wraca już odmieniony, wciąż jednak
pytając, czy Muzy jeszcze tańczą na rodzinnych brzegach, a więc żywiący nadzie-
ję, że je tam odnajdzie18. Dzieciństwo, radość i nadzieja wiążą się z obcowaniem

indywidualizmu. Zob. na przykład S. Zweig Tragedia kobiety, s. 70 i nast. Raczej tą
właśnie – późniejszą twórczością zajmują się badacze, jak na przykład cytowani tu
M. Danahy i E. Jasenas.

15 A. Łebkowska Czy „płeć” może uwieść poetykę?, s. 84.
16 Pytanie o Muzę w poezji kobiecej stawiają S.M. Gilbert, S. Gubar w The Madwoman

in the Attic. The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination (Yale
University Press, New Haven 2000, s. 47-63). Badaczki piszą o możliwej próbie
stworzenia męskiej Muzy jako odpowiednika Muzy żeńskiej, z którą poeta może
wejść w relację erotyczną, w tekstach E. Brontë (s. 207-208), Ch. Brontë (s. 429-
430), Ch. Rosetti (s. 571) i E. Dickinson (s. 607-611). Desbordes-Valmore wybiera
inną drogę, jej Muza pozostaje kobietą, ale mimo to, czy właśnie dlatego, relacja
poeta – Muza jest odmienna od tej ustanowionej przez twórczość piszących
mężczyzn.

17 Z Lamartine’em porównuje Desbordes-Valmore Sainte-Beuve, dla którego oboje są
poetami naturalnego geniuszu (Portraits contemporains, s. 357).

18 Warto zauważyć, że sławny sonet Nervala El Desdichado zawiera wiele obrazów
bardzo bliskich Le Retour à Bordeax, co świadczy o inspiracji, jaką wielcy
romantycy znajdowali w poezji Desbordes-Valmore. Dzieciństwa i czasu jako
tematu twórczości Desbordes-Valmore dotyczy artykuł Ch. Planté „J’en étais”.
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z Muzami i z ich obietnicami („Qu’il était beau l’ombrage où j’entendais les Muses
/ Me révéler tout bas leurs promesses confuses”19). Nie ma mowy o złudzie, iluzji
czy kłamstwie tych obietnic, choć nieuchronna jest ingerencja nieszczęścia, które
burzy arkadyjski obraz. Zostaje on jednak zachowany we wspomnieniu, w poezji,
która tym samym staje się rodzajem azylu. Tę jej rolę potwierdzają powracające
w Le berceau d’Hélène refrenicznie słowa: „Qu’a-t-on fait du bocage où rêva mon
enfance? / Oh! j’en parle toujours! j’y voudrais être encor!” (s. 118)20. Przy tym
podmiot elegii mówi nie tylko o tym, c o  pamięta, ale przede wszystkim o tym, ż e
pamięta – to raczej sama pamięć, nie jej przedmiot, znajduje się w ich centrum.

W twórczości Desbordes-Valmore, podobnie jak u Lamartine’a, żal i melancho-
lia kojarzą się z przekonaniem o niedoskonałości tworzonej poezji, ponieważ jej
świetność należy już do przeszłości. W przypadku poetki owa niedoskonałość jest –
co można wyczytać z jej wierszy – także związana z jej płcią. Adresując wiersz do
Lamartine’a – dowód znaczenia autora Medytacji dla jej twórczości21 – pytała go:

Le je du poète et la communauté chez Marceline Desbordes-Valmore, w: Le moi, l’histoire
1789-1848, textes réunis par D. Zanone, avec la collab. de Ch. Massol et les contrib.
de J.-C. Berchet, G. Chamarat-Malandain, M.-R. Corredor et al., ELLUG,
Université Stendhal, Grenoble 2005.

19 „Jak piękny był ten cienisty zakątek, gdzie słuchałam Muz / Składających przede
mną cicho swe niejasne obietnice” (M. Desbordes-Valmore Le berceau d’Hélène, w:
Poésies de Madame Desbordes-Valmore, avec une notice par M. Sainte-Beuve, Paris
1842, s. 118). Jeśli nie zaznaczam inaczej, wszystkie cytaty wierszy M. Desbordes-
-Valmore pochodzą z tego wydania, dalej podaję w nawiasie numer strony. Według
M. Danahy’a Desbordes-Valmore świadomie reinterpretuje romantyczny temat
wynaturzenia człowieka przez kulturę (lekturę), postulując powrót do naturalności
i spontaniczności. Owa wynaturzona kultura (systemy literackie i edukacyjne),
w którą godzi poetka, byłaby kulturą zdominowaną przez mężczyzn (Marceline
Desbordes-Valmore…). Eliane Jasenas w swojej książce o niejasnej metodologii,
mówi, że celem jego badań jest odnalezienie archetypów nie w sensie Jungowskim
czy Bachelardowskim, ale „archetypów” właściwych twórczości jednego pisarza –
słów-kluczy niosących immanentny sens poetyki (Le poétique. Desbordes-Valmore et
Nerval, J.-P. Delarge, Paris 1975, s. 24). Wydaje się, że takim obrazem poezji
Desbordes-Valmore staje się dla Jasenas, zajmującej się tylko ostatnim tomem
poetki, obraz ziemi, w którym Ja odnajduje swój związek z Naturą (zob. na przykład
s. 125 i nast., 138-139). Badaczka zwraca też uwagę na związek tego obrazu
z macierzyństwem i kobiecością, ale bardzo zdawkowo (s. 134), zasadniczo bowiem
unika mówienia o poezji pisarki jako poezji kobiecej.

20 „Co zrobiono z zagajnikiem, gdzie śniło me dzieciństwo? / O! Wciąż o nim mówię!
Chciałabym wciąż tam być!”.

21 Na temat poetyckiej korespondencji Desbordes-Valmore z Lamartine’em i jego
definiującym różne rodzaje poezji wierszu À Mme Desbordes-Valmore pisze
Ch. Planté, którą interesuje między innymi kwestia wpływu, imitacji, zależności,
zwłaszcza pisarstwa kobiecego od męskiego (En bateau… Sur la navigation de la
metaphore dans les poèmes d’hommage romantiques. Influences, „Romantisme” 1997
no 98). O metaforze dwóch łodzi odpowiadającej dwóm typom poezji – męskiemu
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Oh! n’as-tu pas dit le mot gloire?
Et ce mot, je ne l’entends pas;

Car je suis une faible femme,
Je n’ai su qu’aimer et souffrir;
Ma pauvre lyre, c’est mon âme,
Et toi seul découvres la flamme
D’une lampe qui va mourir.

Devant tes hymnes de poète,
D’ange, hélas! et d’homme à la fois,
Cette lyre inculte, incomplète,
Long-temps détendue et muette,
Ose à peine prendre une voix.22 (s. 311)

Cechy tej poezji, która dokonuje w tekście autocharakterystyki – autocharakte-
rystyki negatywnej – to: słabość, cząstkowość, niepełność, lęk, nieśmiałość, brak
ćwiczenia, pewności23. W tym sensie poetka reprezentuje wszelkie ograniczenia
kobiety przeszłości, o której pisze w swym feministycznym manifeście Hélène Ci-
xous – kobiety, dla której pisanie jest czymś zbyt wysokim, zarezerwowanym dla
mężczyzn, tworzącej w ukryciu i z poczuciem winy, deprecjonującej własną twór-
czość24. W jednej z najważniejszych dla badań dziewiętnastowiecznej twórczości
kobiecej książce The Madwomen in the Attic Sandra M. Gilbert i Susan Gubar ukazu-
ją podstawowe problemy pisarek: kompleks lęku przed autorstwem (anxiety of au-
torship) będący swoistym odpowiednikiem Bloomowskiego lęku przed wpływem, za-

i kobiecemu – wierszu Lamartine’a do Desbordes-Valmore wspomina też
M. Danahy (Marceline Desbordes-Valmore…, s. 131).

22 „Och! Czy nie wypowiedziałeś słowa chwała? / Tego słowa nie pojmuję; / Jestem
bowiem słabą kobietą, / Umiałam tylko kochać i cierpieć; / Ma biedna lira to moja
dusza, / I tylko ty odkrywasz płomień / Lampy, która wkrótce zgaśnie. / Wobec
twych hymnów poety / Anioła i, niestety! mężczyzny zarazem, / Ta lira nieuczona,
niepełna, / Długo nieużywana i niema, / Zaledwie ośmiela się zabrać głos”. Wiersz
À Monsieur Alphonse Lamartine pochodzi z tomu Les pleurs z 1833 roku.

23 Należy pamiętać, że mówimy o autorce, która zatytułowała jeden ze swych tomików
Pauvres fleurs (1839) – Biedne kwiatki.

24 Zob. H. Cixous Śmiech Meduzy, przeł. A. Nasiłowska, konsult. M. Bieńczyk, w:
Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie – antologia szkiców, red. A. Nasiłowska,
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2001, zwłaszcza s. 169-170. Definiowanie przez
dyskurs maskulinistyczny kobiety jako braku jest często podnoszone przez
feministki od S. de Beauvoir po L. Irigaray – zob. na przykład: I. Iwasiów Osoba
w dyskursie feministycznym, „Teksty Drugie” 1999 nr 1/2; J. Bator Feminizm,
postmodernizm, psychoanaliza. Filozoficzne dylematy feministek „drugiej fali”, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2001; E. Showalter Krytyka feministyczna na bezdrożach,
w: Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, red. H. Markiewicz, t. 4,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996.
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infekowanie samozwątpieniem i poczuciem niższości. Akt twórczy jest w ich przy-
padku jednocześnie aktem niszczącym je lub izolującym oraz także źródłem ich
stałego poczucia winy. Ten rodzaj kompleksu dobrze charakteryzuje poezję Desbor-
des-Valmore25. Wydaje się, że przeciwstawiając swoje pisarstwo poezji Lamartine’a
– poety, który osiągnął pełnię chwały („dont la gloire est entière”, s. 312), poetka
określa się – jak powiedziałyby feministki różnicy – fallogocentrycznie jako „wybra-
kowany mężczyzna”26. Mamy tu do czynienia z samoponiżeniem i jednocześnie z czy-
stym ekspresywizmem: całkowitym utożsamieniem liry-poezji z duszą-uczuciem
(miłością i cierpieniem). Właściwie wszystkie wymienione tu cechy poezji można
sprowadzić do epitetu „kobieca”. Zdaje się więc, że dokonywane przez krytyków
dziewiętnastowiecznych oceny tej twórczości, nawet jeśli krzywdzące, miały swoje
uzasadnienie w niej samej. Jednak, jak będę chciała dowieść, uznanie Desbordes-
-Valmore jedynie za pisarkę mimikry czy za – jak powiedziałaby Grażyna Szelągow-
ska – medium kulturowe byłoby przedwczesne27. Bowiem wnikliwsza lektura po-
zwala w tej poezji odnaleźć próbę ustanowienia innej – pozytywnej odmienności
pisarstwa kobiecego i uznać poetkę za typ kreatorki kultury. Jeżeli logika patriar-
chalnego porządku wymaga, by kobieta była odrzucona lub niereprezentowana28,

25 Zob. S.M. Gilbert, S. Gubar The Madwoman in the Attic, s. 47-63.
26 Zob. na przykład J. Bator Feminizm…, s. 99.
27 Badaczka za medium kulturowe uznaje nie tylko kobiety-muzy i kobiety-temat

literacki, ale również niektóre piszące autorki utrwalające normy i stereotypy
obyczajowe, autorki, które nie kreują, a jedynie powielają – zob. G. Szelągowska
Kobieta – medium i kreatorka kultury, w: Kobieta i kultura. Kobiety wśród twórców
kultury intelektualnej i artystycznej w dobie rozbiorów i w niepodległym państwie polskim.
Zbiór studiów, t. 4, red. A. Żarnowska i A. Szwarc, DiG, Warszawa 1996. Irigaray
określa kobiety broniące porządku patriarchalnego Atenami pozostającymi na
usługach umysłu Ojca (Ciało-w-ciało z matką, przeł. A. Araszkiewicz, eFKa, Kraków
2000. Ta alegoria pojawia się także u N.K. Miller, dla której jednak ważniejsze jest
przeciwstawienie Ariadna/Arachne, do którego jeszcze wrócę (Arachnologie. Kobieta,
tekst i krytyka, przeł. K. Kłosińska, K. Kłosiński, w: Teorie literatury XX wieku.
Antologia, red. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Znak, Kraków 2006).

28 O tej optyce „feminizmu różnicy”, mającego za punkt wyjścia koncepcje Lacana,
wedle którego kobiety nie mogą mówić z pozycji kobiety, a tylko jako
zmaskulinizowane, pisze E. Hyży, dodając, że afirmacja kobiecości jest negacją
fallicznej negacji kobiecości – powrotem do presymbolicznego (Kobieta, ciało…, s. 71-
-72, 78 i nast., 127 i nast.; tu w kontekście myśli Battersby). Zob. też J. Bator Miłość
i melancholia. Saturniczny wymiar istnienia męskości i kobiecości, w: Gender w humanistyce,
red. M. Radkiewicz, Rabid, Kraków 2001. Z taką afirmacją kobiecości mamy
w pewnym sensie do czynienia w poezji Desbordes-Valmore. Szerszą perspektywę
tego problemu zarysowuje A. Nasiłowska, przywołując tezę B. Didier i H. Cixous
o „latentnej biseksualności” artysty, który musi dokonać transgresji, przełamać kod,
walczyć z ograniczeniami jednego porządku symbolicznego tworzącego opozycje.
Literatura jawi się tu jako obszar wyjęty spod prawa dominacji tego porządku
(Persona liryczna, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2000, s. 279 i nast.).
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Desbordes-Valmore, niejako godząc się na autodeprecjację, jednocześnie dąży do
reprezentacji siebie jako poetki i jako kobiety.

Jawnie wyznana słabość tej poezji może stać się jej atutem nie tylko dlatego, że
topos kobiecej skromności pozwala autorce na wiele, daje jej swobodę w ekshibi-
cjonistycznym wystawianiu na widok publiczny doświadczeń kochanki, matki,
przyjaciółki. Przekonanie o instynktowności tej twórczości doprowadziło Sainte-
-Beuve’a do porównania jej do nieświadomych siebie piosenek szalonej Ofelii, nie-
mającej kontroli nad tym, co mówi29. Czyż w stwierdzeniu „Je n’ai su qu’aimer et
souffrir; / Ma pauvre lyre, c’est mon âme”, nie zawiera się w pewnym sensie im-
manentna koncepcja takiej właśnie, pozbawionej samoświadomości poezji? Nale-
ży jednak zauważyć, że samo słowo koncepcja – fakt, że koncepcję można, a moż-
na niewątpliwie, wyczytać z tekstu utworu – burzy tę ideę: wyrażenie nieświado-
mości jest już tematyzacją tejże nieświadomości, a więc gestem świadomym. Zde-
finiowanie własnej twórczości w sposób negatywny – przez brak – dowodzi zdol-
ności głębokiej analizy.

W Elegiach pojawia się nawet postrzeganie własnego pisarstwa jako zbrodni,
przy czym podmiot zbioru jednocześnie przyjmuje takie postrzeganie i nie zgadza
się z nim zarazem. W À Delie I pyta: „Du goût des vers pourquoi me faire un
crime?” (s. 56)30. Poczucie winy związane z uprawianiem zarezerwowanej dla męż-
czyzn twórczości poetyckiej jest przez pisarkę odbierane jako nieuzasadnione, wie
ona bowiem, że ma prawo pisać, ale mimo to nie potrafi się od owego poczucia
winy uwolnić. Podkreślana jest więc konsolacyjna funkcja poezji, która polega na
zmniejszeniu ciężaru trudnych doświadczeń podmiotu, zwłaszcza samotności
(„Seule, je suis pourtant moins seule avec ma lyre”31, s. 59). W wersach tych znaj-
duje się też z pewnością zapis losu poetki w XIX wieku, świadectwo recepcji jej
poezji – recepcji ambiwalentnej, co budzi jej bunt, ale przyczynia się także do
niemożności jednoznacznej samooceny:

Oh! des erreurs du monde inexplicable exemple,
Charmante Muse! objet de mépris et d’amour,
Le soir on vous honore au temple,
Et l’on vous dédaigne au grand jour.

29 Jest skądinąd znaczące, że krytyka feministyczna zajmowała się z upodobaniem
postacią Ofelii, interpretując ją jako znak patriarchalnego, czyli w kategoriach
negatywnych, przedstawienia kobiecości – przez brak. E. Showalter w szkicu
o tytule przywołującym imię szekspirowskiej bohaterki podkreśla, że problematyka
związana z Ofelią szczególną rolę odgrywa w feministycznej krytyce francuskiej.
Jak widać, próba opisu poezji kobiecej przez porównanie do piosenek Ofelii
zaczyna się – choć także we Francji – znacznie wcześniej, oczywiście z pominięciem
kwestii seksualności. Zob. E. Showalter Przedstawiając Ofelię. Kobiety, szaleństwo
i zadania krytyki feministycznej, w: Ciało i tekst.

30 „Dlaczego czynić z mego upodobania do wersów zbrodnię?”.
31 „Samotna, jestem jednak mniej samotna z moją lirą”.
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Je n’ai pu supporter ce bizarre mélange
De triomphe et d’obscurité,
Où l’orgueil insultant nous punit et se venge
D’un éclair de célébrité.32 (s. 58)

W konsekwencji Muza okazuje się zarazem obiektem miłości i pogardy. Desbor-
des-Valmore wyraża tu wprost swój stosunek do takiej recepcji kobiecego pisar-
stwa – budzi ona w tak traktowanej autorce pewną konfuzję, niepewność własnej
sytuacji33.

W elegii Prière aux Muses schemat poeta – Muza jest zaburzony, bowiem pod-
miot nie jest artystą wchodzącym z bóstwami w relację, której efektem ma być
poezja, ale zakochaną w tym artyście kobietą, rywalizującą z Muzami o względy
ukochanego. Wiersz ma oczywiście uzasadnienie w biografii Debordes-Valmore,
co jednak nie wyczerpuje interpretacji34. Zwrot: „Muses, rendez-moi ce que
j’aime!”35 (s. 39) jest zarazem powieleniem toposu – oto poeta kieruje prośbę
do Muz – i jego zaprzeczeniem – prośba dotyczy bowiem zatrzymania inspira-
cji, zahamowania poezji („O Muses! loin de lui sourire, / Par pitié pour l’Amour,
n’écoutez plus ses chants!”36, s. 39).

W tej sytuacji najbardziej interesujące wydaje się to, w jaki sposób podmiot
ustosunkowuje się do własnej poezji, do siebie jako poetki. Ja czuje się wyłączone
z obcowania z córkami Mnemozyne, jakiego doświadcza obiekt jej uczuć. Debor-
des-Valmore zarysowuje mocny konflikt między poezją a miłością. Są to wartości
wykluczające się, przy czym sama poetka opowiada się po stronie miłości. Znaj-

32 „O! niepojęty przykładzie błędów tego świata, / Czarująco Muzo! Przedmiocie
pogardy i miłości, / Wieczorem czci się ciebie w świątyni, / A za dnia gardzi się
tobą. / Nie mogłam znieść tej dziwnej mieszaniny / Tryumfu i mroku, / W której
obraźliwa duma karze nas i mści się / Za jeden blask sławy”.

33 W tym sensie można tu odnaleźć potwierdzenie tezy S.M. Gilbert i S. Gubar o walce
z wpływem jako buncie nie tyle wobec prekursora i jego męskiego widzenia świata,
ale wobec jego postrzegania kobiety-pisarki (The Madwoman in the Attic, s. 49).

34 Desbordes-Valmore jedyną – jak sama twierdziła – miłość swego życia, ojca swego
pierwszego dziecka, ukryła w wierszach pod imieniem Oliviera, lecz nigdy nie
zdradziła jego prawdziwego nazwiska. Badacze podejrzewają, że chodziło o poetę
Henri Latouche’a, czego jednak nie sposób dowieść. S. Zweig odtwarza dzieje tej
miłości wyłącznie na podstawie poezji (Tragedia kobiety, zwł. s. 15-27 i 33-37).
Podobnie postępuje J. Moulin (Marceline Desbordes-Valmore, Seghers, Paris 1955,
p. 34-42). Badaczka przedstawia też różne hipotezy dotyczące tożsamości Oliviera,
optując jednak za Latouchem (s. 45-63). Mit jedynego kochanka rozbija w swej
faktograficznej książce F. Ambrière, który pisze o relacjach poetki z Louisem
Lacourem, Eugène’m Debonnem, Hilarionem Audibertem i Latouchem (Le Siècle des
Valmore. Marceline Desbordes Valmore et les siens 1786-1892, Éd. du Seuil, Paris 1975).

35 „Muzy, zwróćcie mi to, co kocham!”.
36 „O Muzy! Nie uśmiechajcie się do niego, / Przez litość dla Miłości, nie słuchajcie

jego śpiewów!”.
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duje się tu pochwała uczucia wyrażonego wprost, czystego, niezapośredniczonego
przez sztukę („Ah! sans la définir, notre âme la dévine: / L’art n’apprend pas le
sentiment”37, s. 40). Nie ma mowy o jakiejkolwiek rywalizacji między kochanka-
mi-poetami o względy Muz. Wydaje się, że poetka całkowicie oddaje tu pole uko-
chanemu – to on jest wybrańcem bóstw. Co więcej, nie podejmuje ona nawet walki
z inspiratorkami o serce kochanka. Po nieśmiałej prośbie wyznaje swoją słabość
i zwraca im do niego wszelkie prawa:

Si vous rejetez ma prière,
Muses! qu’il soit heureux, du moins, par vos bienfaits!
Heureux sans moi!38 (s. 40)

To ona sama pełni raczej rolę kochanki-inspiratorki poety, skazanej na milcze-
nie, nieobecność39. Czy taka postawa oznacza wyrzeczenie się poezji w ogóle, czy
tylko pewnego jej rodzaju? Odpowiedzi można szukać w sposobie przedstawienia
Muz tę poezję reprezentujących. Te, do których zwraca się podmiot elegii, stano-
wią uwzniośloną, daleką, pozbawioną cech indywidualnych – o czym świadczy
choćby posłużenie się liczbą mnogą – siłę wyższą, zsyłającą szał poetycki. Poezja,
która jest ich darem dla artysty – tu będącego zarazem kochankiem poetki – to nie
poezja serca, ale taka, która czerpie inspirację au-delà. Taka poezja i działające
wbrew miłości Muzy są obce podmiotowi, o którym mimo to można powiedzieć,
że jest poetką. Elegię kończą słowa:

37 „Ach! Nie nazywając go [prawa miłości], nasza dusza je odgaduje: / Sztuka nie
nauczy czucia”.

38 „Jeśli odrzucicie moją prośbę, / Muzy! Niech będzie szczęśliwy przynajmniej przez
wasze dobrodziejstwa! / Szczęśliwy beze mnie!”.

39 O roli kobiety (matki i ukochanej) w życiu artystów – adresatki i inspiratorki ich
twórczości, skazanej na nieobecność i, ostatecznie, na unicestwienie, które staje się
źródłem natchnienia – pisze E. Neyman, (A ciało słowem się stało, „Teksty Drugie”
1995 nr 5). Autorka mówi o kobiecie jako ofierze złożonej literaturze i dodaje:
„Ceną dzieła staje się nie dekonstrukcja narcystycznego twórcy, ale ukochanej”
(tamże, s. 64). W przywoływanych przez feministki tradycyjnych
androcentrycznych tekstach teoretycznych przedstawiających relację między
mężczyznami a kobietami istnieje tak zwany nurt komplementarny reprezentowany
przez E. Lévinasa czy T. de Chardin. Można go uznać za efekt romantycznej
koncepcji kobiety jako podpory mężczyzny w jego drodze do wyższych celów
(zob. J. Bator Feminizm…, s. 48). Punktem wyjścia dla wielu koncepcji
feministycznych jest sprzeciw wobec definiowania kobiety w kategoriach „braku”
przez ojców psychoanalizy (tamże, zwłaszcza s. 161 i nast.). O postrzeganiu kobiety
jako lustrzanego odbicia mężczyzny pisze we Własnym pokoju V. Woolf. Problem
tego rodzaju represji kobiety w kulturze (przez kulturę) podejmują J. Kristeva,
H. Cixous i L. Irigaray. Odpowiedzią na tradycyjnie rozumiany, a więc
nieistniejący, podmiot kobiecy jest na przykład feminizm korporalny, którego
różne odmiany opisuje E. Hyży (Kobieta, ciało…).
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Si quelquefois la romance attristée
Peint mon ennui, le trouble de mes sens,
Inspirée au village, elle y sera chantée,
Et les bergers naïfs rediront mes accents.
Adieu, Muses! la gloire est trop peu pour mon âme;
L’amour sera ma seule erreur;
Et, pour la peindre en traits de flamme,
Je n’ai besoin que de mon cœur.40 (s. 41)

Pożegnanie z Muzami ma tu nieco inny wymiar niż gesty tego rodzaju u Lamarti-
ne’a czy Byrona. To bowiem dalekie, obce Muzy kochanka poetki, odmienne od
tych Muz, których pląsy opisywała w przywołanych tu już elegiach, zostają poże-
gnane. Ona sama, pocieszając się w smutku, będzie tworzyć dalej, czerpiąc inspi-
rację nie z wysokości bogiń, ale z własnego serca. Nie chodzi więc o odrzucenie
poezji, ale o jej inny model. Smutna, naiwna pieśń podjęta przez pasterzy odma-
lowuje, wiernie odwzorowuje miłosny żar. Chwała to „zbyt wiele” w wierszu do
Lamartine’a, w którym poetka oceniając się tak nisko, odnosi się do męskich wzor-
ców, w Prière aux Muses – kiedy pisze ze swojej, kobiecej perspektywy narzucającej
inną hierarchię wartości – to dla niej „zbyt mało”. Można wobec tego postawić
tezę, że ta elegia zawiera definicję poezji męskiej – górnolotnej, odrywającej arty-
stę od życia i przenoszącej w inne rejony oraz poezji kobiecej – słabej, emocjonal-
nej, prostej i naiwnej, ale świadomie przez podmiot wybranej ze względu na przy-
pisany jej walor prawdziwości41. Muza, do której zwróci się poetka w innym utwo-
rze z tego samego zbioru – La Nuit d’hiver będzie już inną Muzą: jej własną, pry-
watną, intymną, kobiecą – sobowtórową.

Nadanie elegii o zimowej nocy konwencji apostrofy do Muzy dobitnie dowo-
dzi metatekstowego wymiaru utworu. Podmiot zwracający się do inspiratorki okreś-
la się – tu już inaczej niż w Prière aux Muses – jako ten, kogo ta inspiracja dotyczy.
Co warte uwagi, Muza nazywana jest zamiennie także poezją, co wskazuje na me-
tonimiczny charakter toposu. Zarówno tytuł utworu, jak i forma nocnego dialogu
z Muzą (w przypadku La Nuit d’hiver – dialogu pozornego) oraz połączenie aspek-
tu erotycznego z metatekstowym zbliża elegię do późniejszych Nocy Musseta, co
może być dowodem na wpływ poetki na autora Lorenzaccia.

40 „Jeżeli kiedykolwiek jakaś smutna romanza / Odmaluje me znudzenie, zamęt
moich zmysłów, / Zrodzona w wiosce, tam będzie śpiewana / I naiwni pasterze
powtórzą moje słowa. / Żegnajcie, Muzy! chwała to zbyt mało dla mojej duszy; /
Miłość będzie mym jedynym błędem; / I by go odmalować płomiennymi rysami, /
Nie potrzebuję niczego poza moim sercem”.

41 Prawda wierszy jest często podkreślana przez cytowanych już znanych czytelników
Desbordes-Valmore. Zweig pisze, powielając sądy swych XIX-wiecznych
poprzedników: „Szczerość ta nadaje jej wierszom najwyższą ich i jedyną wartość.
Właśnie dlatego, że nie zawdzięczają nic fantazji, a tylko przeżyciu, są takie
kobiece” (Tragedia kobiety, s. 65).
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Podobnie jak w przypadku Mussetowskiego cyklu dwie najważniejsze dla pod-
miotu elegii Desbordes-Valmore persony to przedmiot miłości i inspiratorka. Jed-
nak o ile w przypadku Les Nuits można mówić o swoistej rywalizacji Muzy i ko-
chanki o względy poety – a więc dwóch postaci kobiecych walczących o uczucie
mężczyzny – o tyle tutaj sytuacja – ze względu na wpisaną w tekst płeć podmiotu
– przedstawiać się musi odmiennie, choć Muza pozostaje dziewczyną:

Qui m’ appelle à cette heure et par le temps qu’il fait?
C’est une douce voix, c’est la voix d’une fille.
Ah! Je te reconnais, c’est toi, muse gentille!
Ton souvenir est un bienfait.
Inespéré retour!42 (s. 53)

Głos, który przyzywa poetkę, jest głosem inspiratorki, głosem w pierwszej chwili
nierozpoznanym (jak potem u Musseta), co może świadczyć o tym, że Muza repre-
zentuje siłę będącą niejako poza podmiotem. Ta „obcość”, „inność” Muzy nie musi
jednak oznaczać i nie oznacza tutaj, że Desbordes-Valmore wyznaje koncepcję na-
tchnienia jako ingerencji zewnętrznej, pozapodmiotowej siły43. Ja liryczne to w ele-
gii zakochana kobieta, całkowicie zamknięta w emocjonalnej sferze swojej egzysten-
cji, dzięki czemu wszystko – także jej własna poezja, także Muza – staje się jej w pew-
nym sensie obce. O zdziwieniu nadejściem inspiratorki świadczy okrzyk „Ah!”
i stwierdzenie, że jej powrót jest nieoczekiwany, jej rozpoznanie przychodzi pod-
miotowi z pewnym trudem, ale jest radosne – dobroczynne („bienfait”), można stwier-

42 „Któż mnie wzywa o tej porze i w taką pogodę? / To słodki głos, to głos dziewczęcia.
/ Ach! Rozpoznaję cię, to ty, wdzięczna Muzo! / Twe wspomnienie jest
dobrodziejstwem. / Niespodziewany powrót!”.

43 Do podobnego wniosku, choć na podstawie odmiennych przesłanek i analizując
inne wiersze, dochodzi M. Danahy, który dowodzi, że Desbordes-Valmore nie mówi
o swojej poezji w romantycznych kategoriach kreacji ex nihilo czy opętania przez
siłę wyższą, ale za właściwość poety uznaje umiejętność transformacji (Marceline
Desbordes-Valmore…, s. 143-144). Zauważa on dążenie do nadania wymiaru
intersubiektywnego jej wypowiedziom poetyckim przez włączanie różnych głosów
do wypowiedzi Ja (rozmowy roślin czy zwierząt, wypowiedzi męskich mówców), grę
formami gramatycznymi. Przekształcenie jednej formy w drugą byłoby dla poetki
ideą twórczości. Sądzę, że w ten sposób – jako zniesienie granicy między Ja a Ty
lirycznym, o czym również wspomina Danahy – można mówić w odniesieniu do
relacji podmiotu elegii z Muzą. Nie zgodziłabym się natomiast z badaczem, że owa
umiejętność znoszenia dychotomii między podmiotem a przedmiotem jest
świadectwem wyzwolenia podmiotu poetki z uzależnienia od płci – przeciwnie, ona
sama, szczególnie we wczesnych tomikach, bardzo mocno podkreśla kobiecą
perspektywę lirycznego Ja. Znaczenie metamorfoz, potrzeby przekształcenia, bycia
innym w poezji Desbordes-Valmore podkreśla także E. Jasenas, dla której wiążą się
one ze skłonnością do wyboru form pośrednich, w tym także sytuowania się między
życiem a śmiercią (Le poétique, na przykład s. 64, 125, 129).
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dzić, że stanowi ono powrót Ja do samej siebie, do własnej tożsamości, z której wszel-
kie – poza miłosną – sfery zostały wykluczone.

Przestrzenią kontaktu z Muzą, z prawdą o byciu poetką, jest noc – tu noc zi-
mowa, co wzmacnia jeszcze sugestię, że spotkanie dokonuje się w porze uśpienia,
ciszy śmierci czy letargu – sprzyjająca zwrotowi ku wnętrzu44. Tytułowa zima ma
tu znaczenie symboliczne, określa stan podmiotu, ale nie tylko stan psychiczny –
pełen smutku, melancholii, rezygnacji nastrój – bowiem zima jako pora jałowa,
kiedy życie zatrzymuje się w swym biegu, oznacza również kryzys twórczy. Przed-
stawiona tu sytuacja liryczna potwierdza tę interpretację: oto miejsce, w którym
znajduje się podmiot, nazwane jest ciemną klitką („réduit obscur”) niedostępną
przyjaźni, szczęściu, radości czy nadziei, miejscem łez i nudy; spotkanie z Muzą
odbywa się po roku jej nieobecności – a więc po roku separacji z piórem. Czas
w indywidualnym doświadczeniu podmiotu ulega modyfikacji – rok zmienia się
w wiek – bezczynność i żal rozciąga się w niemal nieskończoność, bicie godzin
wydaje się złowrogie, monotonny dźwięk wahadła oddaje sposób doznawania upły-
wu czasu: bezużytecznego i straconego zarazem. Symboliczna zima charakteryzu-
je cały świat podmiotu („L’hiver est tout entier dans ma sombre retraite”45, s. 54),
stąd jego zdziwienie przybyciem Muzy, która do tego smutnego, negatywnie nace-
chowanego świata nie należy. Określenia inspiratorki są wobec niego semantycz-
nie przeciwstawne – kojarzą się z doświadczeniem dobrym i przyjemnym. Jej na-
dejście burzy jednostajność dotychczasowej egzystencji lirycznego Ja i wprowa-
dza radość, ale radość naznaczoną melancholią46. Poetka ma bowiem świadomość,
że nie może zatrzymać Muzy przy sobie, od początku traktuje jej przyjście jako
zdarzenie efemeryczne, chwilowe przerwanie monotonii, na końcu utworu żegna
się z nią. Moment spotkania z Muzą, moment twórczy, który został opisany, a właś-
ciwie – uchwycony w elegii, stanowi rodzaj hierofanii, zawiesza bowiem czas i uwa-
runkowania zewnętrzne.

Stosunek podmiotu do inspiratorki jest dwuznaczny, z jednej strony Ja wyzna-
je swoją tęsknotę („Je ne t’attendais plus, mais je rêvais à toi”47, s. 51), z drugiej
wyrzeka się jej (choć wyrzeczenie to nie ma charakteru definitywnego). Interesu-
jące, że pytanie: „Après un an d’exil qui t’amène vers moi?”48 (s. 51), nie wskazuje
jasno, która z interlokutorek była na wygnaniu. Jednak skoro wygnanie jest do-
świadczeniem negatywnym, dotyczy raczej poetki, a nie konsekwentnie kojarzo-

44 Warto przypomnieć, że Noc grudniowa Musseta to dialog nie z Muzą,
a z sobowtórem – wyjątek wśród należących do tego cyklu utworów.

45 „Zima całkowicie zagarnęła me ciemne schronienie”.
46 Na temat kobiecych dróg melancholii (postrzeganej jako kobieca en géneral)

w przeciwieństwie do „męskiej” żałoby sprowadzonej do dwóch rodzajów reakcji na
utratę obiektu pierwszej miłości pisze J. Bator (Miłość i melancholia…).

47 „Już cię nie czekałam, lecz marzyłam o tobie”.
48 „Cóż cię do mnie przywodzi po roku wygania?”.
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nej ze szczęściem Muzy, tym bardziej że dalej podmiot mówi „ma sombre retra-
ite”. Inne, przywołane tu już przeze mnie elegie, dowodzą, że przestrzeń obcowa-
nia z Muzami należy do radosnego świata dzieciństwa i młodości, gdzie inspira-
torki nadal przebywają, gdzie można podjąć próbę ich odnalezienia49. Jawi się
wobec tego pytanie, skąd poetka została wygnana. Wyznanie podmiotu dowodzi,
że utrata dotyczy życia pełnego radości, spokoju, nadziei, ale przede wszystkim –
poezji. Wygnanie jest tu bowiem tożsame z niemożnością tworzenia.

Ważne wydaje się, że Muza Desbordes-Valmore nie ma głosu, a w każdym
razie nie zostaje do niego dopuszczona w wierszu. Głos ten istnieje tylko w świa-
dectwie podmiotu, który go słyszy, odbiorca tekstu ma do czynienia wyłącznie
z jednym głosem – poetki. W La Nuit d’hiver Muza pozostaje tylko słuchaczką
skarg kobiety-twórczyni na okrucieństwo miłości. Należy zastanowić się nad sta-
tusem tej milczącej, a tak przecież ważnej postaci, jak również nad tym, co w isto-
cie stanowi inspirację dla podmiotu wiersza, a co nazywane jest tu zamiennie
dziewczyną („une fille”) i poezją („aimable Poésie”). Są jednak w tekście wyraź-
ne wskazówki, że chodzi nie tyle o zewnętrzną wobec poetki siłę, ile o jej we-
wnętrzne, głębokie Ja, niegdyś dominującą stronę jej osobowości, teraz zaś ujaw-
niające się tylko na zasadzie nagłego, niespodziewanego i krótkotrwałego po-
wrotu. Na plan pierwszy wysuwają się więc pewne cechy samej poetki, o których
mówi, opisując Muzę. Są to cechy do pewnego stopnia utracone, Muza staje się
nosicielką wszystkiego, co radosne, twórcze w życiu poetki, która zwraca się do
niej:

Écoute, Muse, autrefois vive et tendre,
Dont j’ai perdu la trace au temps de mes malheurs,
As-tu quelque secret pour charmer les douleurs?
Viens, nul autre que toi n’a daigné me l’apprendre.50 (s. 54)

Jak wynika z tego fragmentu, inspiratorka to ktoś żywy i czuły – dawniej. Wydaje
się jednak, że to nie ona straciła czułość, ale że owa utrata dotyczy bezpośrednio
samego podmiotu. To sama poetka była kiedyś osobą pełną twórczej radości. Bogi-
ni jawi się więc jako postać wobec podmiotu sobowtórowa – Ja z przeszłości. Pod-
kreślana tu dziewczęcość czy nawet dziecięcość, niedojrzałość Muzy nie tyle ją
deprecjonuje, ile raczej familiaryzuje, wskazując na to, że poetka w przeszłości
nie znała miłości. Można wobec tego stwierdzić, że pisarka, spotykając się ze swoją

49 Można wobec tego zauważyć ambiwalencję miejsca odosobnienia, w jakim znajduje
się podmiot: miejsca wygnania, ale i spotkania z Muzą, spotkania, które jest
doświadczeniem pozytywnym. O podobnej ambiwalencji w wierszu Les Sanglots,
w którym klatka staje się czyśćcem – więzieniem i schronieniem zarazem – pisze
E. Jasenas (Le poétique, s. 93-100 i 128-129).

50 „Posłuchaj Muzo, niegdyś tak żywa i czuła, / Której ślad straciłam w ciągu mych
nieszczęść, / Czy masz jakiś sekret, by oczarować bóle? / Przyjdź! Nikt poza tobą
nie zechciał mnie go nauczyć”.
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Muzą, ze swoim natchnieniem, konfrontuje się sama ze sobą,: „Écoute! nous voilà
seules dans l’univers51” (s. 54).

To rozbicie tożsamości na dwie postaci – bo nawet nie na dwa głosy, skoro, jako
się rzekło, Muza nie ma głosu – ma swoje uzasadnienie w koncepcji podmiotu
rozdartego na dwie konstytutywne dla poetki role – kochanki i twórczyni. Przy
tym jedna z tych ról jest rolą bierną, podporządkowującą Ja nie tyle jednak nawet
kochanemu mężczyźnie, ile uczuciu do niego; to miłość kobiety staje się jej demo-
nem – jej faktycznym prześladowcą. Druga rola – twórczyni – zakłada aktywność
i samodzielność, niezależność52. Topos Muzy ulega więc wyraźnemu przekształ-
ceniu: brak tu dobrowolnego podporządkowania się sile wyższej, inspiratorce, nie
ma także właściwego innym romantykom zmagania się z ową siłą w imię autono-
mii poety, co więcej – to właśnie kontakt z Muzą skojarzony został z autonomią i z
wolnością. Owo przewartościowanie możliwe było dzięki wprowadzeniu miłości
jako siły alternatywnej, acz niewspółmiernie większej wobec natchnienia poetyc-
kiego. Ponadto postawa inspiratorki jest bierna – jej aktywność sprowadza się w za-
sadzie do pojawienia się. Nie przekonuje ona poetki do niczego, nie walczy o do-
minację nad nią, nie protestuje wobec kończącej wiersz decyzji o pożegnaniu.
Zaskoczenie jej przybyciem jest raczej wynikiem miłej niespodzianki niż napaści
bóstwa, które ma opętać artystę53. Artysta – tu: artystka – jest już bowiem opętana
– miłością. Jednak mimo zaburzenia relacji poeta – Muza, ta ostatnia pozostaje
nauczycielką, mistrzynią sztuki poetyckiej. To nie Muza stawia poetce wymaga-
nia, ale poetka – Muzie, chcąc uzyskać od niej pocieszenie. Niemniej jednak to
właśnie pragnienie wydobycia od bogini tajemnicy uśmierzania cierpień, dosłow-
nie – ich oczarowywania („As-tu quelque secret pour charmer les douleurs?”, s. 54),
jest pragnieniem zgłębienia tajemnicy twórczości. Dzięki temu inspiratorka za-
chowuje przypisaną jej funkcję, realizuje się schemat, który pozwala nam wciąż
mówić o toposie Muzy.

Ciemność, przez którą charakteryzuje się podmiot, zostaje przerwana na chwilę,
światło prawie zgasłe może się odrodzić. Sądzę, że można tu mówić o nałożeniu na
siebie dwu tradycyjnie wykluczających się tożsamości: kochanki i twórczyni, co
jest możliwe, ponieważ podmiot, wycofując się z pola twórczości, zachowuje jed-
nak pewien twórczy potencjał – płomień nie zagasł całkowicie:

D’un foyer presque éteint la flamme salutaire
Par intervalle encor trompe l’obscurité:

51 „Słuchaj! Oto jesteśmy same we wszechświecie”.
52 Do pewnego stopnia podział ten pokrywa się z wprowadzonym przez

G. Szelągowską rozróżnieniem na pasywną kobietę-medium i aktywną
kobietę-kreatorkę kultury (Kobieta – medium i kreatorka kultury).

53 W Elegiach można odnaleźć także nawiązania do koncepcji poezji jako
nieświadomego szału, niezależnego od artysty. W À Délie I podmiot-poetka
przyznaje, że jest we władaniu natchnienia („l’innocent délire”).
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Si tu veux écouter ma plainte solitaire,
Nous causerons à sa clarté.54 (s. 54)

Kwestia rywalizacji między miłością a poezją jest w elegii wyraźnie zaakcen-
towana – choć tu jawi się w zupełnie innej konfiguracji niż w Prière aux Muses –
Miłość zazdrosna o poetycką chwałę niszczy wersy i rozbija lirę:

J’ai rencontré l’Amour, il a brisé ma lyre ;
Jaloux d’un peu de gloire, il a brûlé mes vers.55 (s. 54)

Poezja jest tu, jak w innych utworach Desbordes-Valmore – podobnie jak sama
Muza – umniejszana, skoro przynosi tylko tę odrobinę chwały („un peu de glo-
ire”). Jednak ta odrobina jest wartością cenną, o którą poetka podejmuje rozpacz-
liwą walkę: zarówno retoryczną, jak i wewnętrzną. Spalenie wierszy przez Miłość
raczej nie oznacza zniszczenia poezji już zapisanej, ale potencjalnej, tej, która
mogła powstać, mogłaby powstać, gdyby siły twórcze poetki nie zostały całkowicie
strawione przez namiętne uczucie. W tekst elegii wpleciony został dialog – i to
dialog dotyczący poezji – ale nie, jak należałoby się spodziewać, z Muzą, a z uper-
sonifikowaną Miłością, dialog, który jest Muzie opowiedziany w adresowanym do
niej monologu poetki. Prosi ona Miłość o ocalenie liry, której jedynym celem stało
się głoszenie chwały uczuć:

Amour, prends ma couronne, et laisse-moi ma lyre;
Prends mes voeux, prends ma vie; enfin,
Prends tout, cruel! Mais laisse-moi chanter au pied de ton autel.56 (s. 55)

Poezja przedstawiona w błaganiach podmiotu to poezja ograniczona do jednego
tematu i jednego celu. To wyłącznie poezja miłosna, jedyna, do której – jak zdaje się
dowodzić Desbordes-Valmore – zdolna jest zakochana kobieta57. Można by wobec
tego uznać, że francuska pisarka wyznacza kobiecej literaturze miejsce, które po-
zwoli jej wykorzystać właściwą tej płci uczuciowość, odbierającą jej reprezentant-
kom możliwość twórczej aktywności na innych polach i tak jej twórczość była prze-

54 „Dobroczynny płomień prawie zgasłego ogniska / Przez chwilę jeszcze oszukuje
ciemność; / Jeśli chcesz wysłuchać mej samotnej skargi, / Pogwarzymy przy jego
świetle”.

55 „Spotkałam Miłość, rozbiła moją lirę; / Zazdrosna o odrobinę chwały, spaliła moje
wiersze”.

56 „Miłości, weź mój wieniec i zostaw mi moją lirę; / Weź me pragnienia, weź moje
życie, w końcu / Weź wszystko, okrutna! Lecz pozwól mi śpiewać u stóp twego
ołtarza”.

57 Co w pewnym stopniu koresponduje ze wskazanym przez G. Borkowską
przełożeniem związku między narracją a biografią w pisarstwie kobiecym na
związek między ciałem a tekstem, z jednorodnością gestów erotycznych i pisarskich
(G. Borkowska Co to jest literatura…).
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cież odczytywana. Jednakże przedstawiona w wierszu Miłość jest okrutna – nie zga-
dza się nawet na poezję, nawet jeśli ta tylko ją gloryfikuje, jej jest poświęcona:

„Non, non! ta prière me blesse;
Dans le silence, obéis à ma loi:
Tes yeux en pleurs, plus éloquents que toi,
Révéleront assez ma force et ta faiblesse.”58 (s. 55)

Miłość przedstawiona zostaje jako zwycięzca poniewierający swą ofiarę, odma-
wiający jej litości, dążący do całkowitego nią zawładnięcia. Dlatego jest słodki
i przeklęty jednocześnie. Miłość – w języku francuskim rzeczownik rodzaju mę-
skiego – stawiająca swe wymagania, jest odpowiednikiem kochanka, którego woli
kobiecy podmiot się poddaje. Ciało – spojrzenie („tes yeux en pleurs, plus éloqu-
ents que toi”) – to jedyny język, jakim może wyrażać swe uczucia zakochana ko-
bieta. I choć starcie tryumfującej miłości i poezji przypomina Mussetowskie Noce,
zauważalna jest różnica – Poeta Musseta dobrowolnie (czasowo, niedefinitywnie)
wyrzeka się poezji na rzecz mowy serca, tu podmiot-poetka nie ma wyboru. Jest on
jej narzucony przez namiętność, która jest w niej, która jest nią samą, ale która
zarazem opanowuje ją do tego stopnia, że kobieta przekracza siebie, sama sobie
staje się obca, obce jej staje się bowiem wszystko to, co nie jest miłością. Zamilk-
nięcie jest nazwane karą („Il a puni jusques à mon silence”59, s. 55), z czego wnios-
kować można, że twórczość traktowana jest jako zbrodnia, wykroczenie przeciw
prawom uczuć, ale także, że jej utrata jest odczuwana jako krzywda. By powrócić
do samej siebie i stworzyć – na zasadzie sublimacji – wiersz, poetka będzie musia-
ła dokonać ponownej, tym razem trudniejszej transgresji.

Takie potraktowanie pisarstwa pojawia się także w innych wierszach Desbor-
des-Valmore, między innymi tych, które już cytowałam. W sposób najbardziej bez-
pośredni koncepcję miłości pisarki francuskiej ilustruje elegia L’Isolement. Szereg
pytań o kochanka, który – jak można wnioskować z wiersza – porzucił poetkę,
prowadzi do wrażenia całkowitego wyniszczenia, wypalenia, poczucia pustki całe-
go świata postrzeganego jako bezludna pustynia z powodu utraty jednego (jedy-
nego) mężczyzny. Tytułowa izolacja, samotność, odosobnienie tego właśnie doty-
czy. Poetka jest bowiem zorientowana w sposób bezwzględny i całkowity na uko-
chanego. Jest to postawa zgodna z miejscem kobiety, jakie opisuje Luce Irigaray:
„Nie mogąc stworzyć własnych sublimacji, kobieta zawsze kieruje się ku komuś
lub czemuś bez możliwości powrotu do samej siebie jako miejsca, w którym uda-
łoby się jej zbudować coś pozytywnego”60. Nie ma w zasadzie rywalizacji miłości

58 „Nie, nie! Twoja prośba mnie rani; / W milczeniu poddaj się memu prawu: / Twe
oczy we łzach, bardziej niż ty wymowne, / Objawią wystarczająco mą siłę i twą
słabość”.

59 „Ukarał nawet moje milczenie”.
60 Cyt. za: J. Bator Feminizm…, s. 200.
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i poezji z La Nuit d’hiver – tu Muza nie ma już mocy, nie pociąga, nie mogąc służyć
miłości:

Car ce n’est plus pour lui qu’en silence éveillée,
La Muse qui me plaint, assise sur des fleurs,
M’attire dans les bois, sous l’humide feuillée,
Et répand sur mes vers des parfums et des pleurs.
Il ne lit plus mes chants: il croit mon âme éteinte.61 (s. 95-96)

Poezja traci wartość, gdy przestaje być ekspresją uczuć mających szansę na
wzajemność.

Można stwierdzić, że także w La Nuit d’hiver w starciu między miłością a po-
ezją to miłość wychodzi obronną ręką i mimo wielkiego żalu podmiotu to ona
zostanie przezeń ostatecznie wybrana. Jest bowiem dla poetki – mimo cierpień,
jakich jej przysparza – wartością najwyższą. Rezygnacja z twórczości na rzecz uczu-
cia jest świadomym wyborem zakochanej kobiety. Każda z tych dwu aktywności:
kochanie i tworzenie poezji buduje odrębną tożsamość wymagającą pełnego od-
dania jednej tylko sprawie, jednej wartości. W tym sensie można je traktować jako
wartości wykluczające się. Zakończenie wiersza stanowi wyrzeczenie się poezji:

Lassée enfin de sa puissance,
Muse, je te redonne et mes voeux et mes chants.
Viens leur prêter ta grâce, et rends-les plus touchants.

Mais tu pâlis, ma chère, et le froid t’a saisie!
C’est l’hiver qui t’opprime et ternit tes couleurs.
Je ne puis t’arrêter, charmante Poésie!
Adieu! tu reviendras dans la saison des fleurs.62 (s. 55)

Muza otrzymuje na powrót dary, których poetce niegdyś udzieliła. Blednie
i marznie, tym razem to ona ma zostać wygnana ze sfery zimy, do której wcześniej
wygnano poetkę.

A jednak ośmielę się postawić tezę, że wyrzeczenie się poezji, z jakim mamy tu
do czynienia, jest pozorne. Muza nie znika, ale przejmuje poniekąd zadanie poet-
ki, stając się jej double – pieśni zostaną zachowane. Muza sprawi, że okażą się
pełne gracji, wyraziste. Zgoda na utratę części osobowości sprawia, że nowe Ja
staje się obce sobie i dzięki temu może na siebie spojrzeć z dystansu, umknąć sa-

61 „Bo to już nie dla niego w przebudzonej ciszy, / Muza, która się nade mną żali,
siedząc wśród kwiatów, / Wabi mnie do lasów, pod wilgotne listowie, / I rozlewa na
me wiersze zapachy i łzy. / On już mych śpiewów nie czyta: mą duszę uważa za
zgasłą”.

62 „W końcu zmęczona jego mocą, / Muzo, oddaję ci me pragnienia i me śpiewy. /
Dodaj im twego wdzięku, uczyń bardziej przejmującymi. / Lecz ty bledniesz, moja
droga, i ogarnia cię chłód! / To zima, która cię gnębi i przyćmiewa twe kolory. / Nie
mogę cię zatrzymywać, urocza Poezjo! / Żegnaj! Powrócisz w porze kwiatów”.
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mooskarżeniom i samoponiżeniu63. Utwór ma charakter autotematyczny, to on
stanowi owe pieśni, które poetka przekazuje swej inspiratorce, swemu alter ego.
Skoro, jak twierdzi Irigaray, kobiety potrzebują lustra, by zobaczyć w nim własną
autonomię i podmiotowość, dla Desbordes-Valmore takim lustrem staje się Muza
– lustro uczynione z samej siebie64. Dzięki wprowadzeniu rozszczepienia Ja, a więc
także dzięki przekształceniu w tym celu toposu zwrotu do Muzy, kobieta mówiąca
staje się podmiotem – to ona bowiem jest twórcą elegii. Jeśli mówi, że nie może
zatrzymać poezji, to znaczy, że kończy się wiersz. Elegię zamyka nie nadzieja, lecz
przekonanie, że pora kwiatów nadejdzie i wraz z nią powróci natchnienie.

Porządek wymagający separacji miłości i poezji może zostać zaburzony i to
dzieje się w elegii – świat poezji ingeruje w świat miłości, choć jest to ingerencja
momentalna, jednorazowa, która przekłada się na jednorazowość twórczości – na
wiersz, który powstaje w wyniku takiego zderzenia. W ten sposób konkretny utwór
– jako świadectwo – staje się niejako negacją tego, o czym traktuje; sprzeczność
w nim wyrażona (między miłością a poezją) zostaje zniesiona. Co więcej, to mi-
łość staje się przedmiotem poezji – w efekcie powstaje wiersz o zwycięstwie miło-
ści nad poezją, niejako wbrew wymowie całego utworu to poezja zwycięża nad
miłością. Porzucona Ariadna, stanowiąca wedle Nancy K. Miller stworzoną przez
męski dyskurs figurę kobiecości, staje się Arachne zamieniającą swoje cierpienia
w dzieło sztuki65.

63 Można stwierdzić, że tym samym realizuje się tu potencja kobiety wykroczenia poza
siebie, potwierdzenia swej transcendencji (por. J. Bator Feminizm…, s. 133).
Negatywną alternatywą dla owej transcendencji jest dla Beauvoir wyobcowanie się
w przedmiot. Na temat transgresji związanej z płcią pisze w swoich pracach
German Ritz (Transgresja płciowa jako forma krytyki gender i jako transformacja
dyskursu, w: Nowa świadomość płci w modernizmie. Studia spod znaku gender w kulturze
rosyjskiej i polskiej u schyłku stulecia, red. G. Ritz, Ch. Binswanger, C. Scheide,
Universitas, Kraków 2000; Dyskurs płci w ujęciu porównawczym, w: Krytyka
feministyczna, siostra teorii i historii literatury, red. G. Borkowska, L. Sikorska,
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2000; Seks, gender i tekst albo granice autonomii
literackiej, „Teksty Drugie” 1999 nr 1/2, zwłaszcza s. 95).

64 Jest to kolejna odpowiedź feministek na teorię Lacana. Oczywiście Irigaray
twierdzi, że kobieta-podmiot jeszcze nie istnieje (zob. J. Bator Feminizm…, s. 202).
Pisze o kobiecie uwięzionej w świecie monoseksualnym i okulocentrycznym, iż
„Stanowi ona część zewnętrznego świata, materię, z której zrobione jest lustro
męskiego podmiotu i dlatego też nie sposób znaleźć w nim jej odbicie” (tamże,
s. 99). Być może dlatego właśnie inspiratorka jako Inny – w przypadku kobiecego
podmiotu wymagający wyjścia poza język – nie ma własnego głosu, jest obecna
milcząco i pomaga w sublimacji, przemianie Rzeczy w pieśń (Kristeva), kreacji,
która jest ostatnią drogą melancholii (por. J. Bator Miłość i melancholia…).

65 Zob. N.K. Miller Arachnologie, s. 488, 492-496. Poetka Desbordes-Valmore podobnie
jak Indiana – bohaterka powieści tworzącej w tym samym czasie George-Sand –
„pisze, szukając sposobu na ustanowienie kontroli nad swym brakiem kontroli”
(s. 500). N. Auerbach założeniem swej książki o literaturze XIX-wiecznej uczynił to,
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Również w tak jednoznaczny – wydawać by się mogło – w swej wymowie utwór
L’Isolement wpisany jest pewien paradoks, który burzy możliwość prostej interpre-
tacji: ukochany, którego obraz poetka nosi i odtwarza w tekście, nie jest już uko-
chanym: „il brisa son image en déchirant mon coeur”66 (s. 96). Poezja, pisarstwo
staje się więc szansą na przezwyciężenie miłosnego szału, przekroczenie siebie
samej jako kobiety kochającej, wyłącznie kobiety kochającej, na tożsamościową
transgresję.

W La Nuit d’hiver jedyna możliwa poezja to poezja miłosna, ale zaborcza mi-
łość na nią nie pozwala. Poetka poddaje się jej woli, ale jednocześnie to swoje
zmaganie utrwala w wierszu i przekazuje Muzie. Uznaje swą uległość, ogłasza
zwycięstwo miłości nad poezją, ale zamykając je w słowa, w gruncie rzeczy spra-
wia, że to poezja – słaba, kobieca, wyrzekająca się samej siebie – wychodzi z tej
walki obronną ręką. Można stwierdzić, że znajduje wyjście z pułapki, w jakiej zna-
lazła się jako kobieta-poeta. Jest nim uczynienie z tej pułapki materii poezji. Opi-
sany przez Gilbert i Gubar kobiecy lęk przed autorstwem staje się owego autor-
stwa sojusznikiem. W tym sensie strategię Desbordes-Valmore można uznać za
strategię ironiczną w stosunku do języka dominującego – jej pisarstwo podważa
bowiem to, co wysuwa się w nim na plan pierwszy – dyskredytację tego pisar-
stwa67. W tym sensie skłonna jestem zgodzić się z tezą Michaela Danahy’a, piszą-
cego o Desbordes-Valmore: „Ona nie może zaakceptować mężczyzny jako para-
dygmatu dla tego, co uniwersalne, dla poety w szczególnośći”68. Nie zgadzam się
jednak z badaczem, że francuska pisarka nie uznaje płci za pewnik, nie wpisuje
się w schemat binarny. Uważam, iż schemat ten poetka subtelnie wykorzystuje na
rzecz swej poezji, posuwając się nie tyle do jego parodii, ale do sabotażu69.

że wszystkich bohaterów (m.in. postaci J. Austin, Ch. Brontë, R. Browninga,
L. Carolla, Ch. Dickensa) opresja zmusza do wymyślenia się na nowo (Romantic
Imprisonment. Women and Other Glorified Outcasts, Columbia University Press,
New York 1986). Pisze także, że „dla kobiet romantyczne uwięzienie jest znajomym,
często ekscytującym stanem” (tamże, s. XI). Taką uwięzioną i zapewne w pewnym
stopniu ceniącą ten stan, choć trudno tu mówić o radości, odkrywającą siebie
postacią jest także poetka Marceliny Desbordes-Valmore.

66 „On rozbił swój obraz, rozdzierając moje serce”. W tym sensie można ten wiersz
uznać za jeden z tych „wierszy napisanych po to, by nawiązać desperacki związek
z Innym” (E. Jasenas Le poétique, p. 133).

67 Można tę strategię uznać za pewien zaczątek formowania nowego języka, „w którym
inność kobiety stanie się kategorią podstawową”, do czego nawołują feministki
różnicy (J. Bator Feminizm…, s. 38). Ch. Planté uznaje Desbordes-Valmore za jedną
z pisarek otwierających oryginalne ścieżki – wręcz za jedną z fundatorek
modernizmu (La Petite sśur…, s. 230).

68 M. Danahy Marceline Desbordes-Valmore…, s. 138.
69 Wedle J. Butler, dla której gender/rodzaj jest odgrywaniem ról, ostentacyjność,

parodia i sabotaż w tym odgrywaniu podważają rodzajową dominację (zob. E. Hyży
Kobieta, ciało…, s. 160).
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„Women – I Know – Should Not Write // Yet I Do Write…”
A Romantic Poetess and Her Muse
This article discusses selected lyrics by French romantic poetess Marceline Desbordes-

-Valmore, in which poetry and femininity clash against each other as mutually opposing and
exclusive values which all the same do coexist. In spite of a clear depreciation of her own
artistic work, exposing its weaknesses and partiality, Desbordes-Valmore is not shown as
a mimicry author but rather, one who establishes a different – and positive – dissimilarity of
female writing. It is an emotional, simple and naïve poetry but one that has been purposefully
selected owing to the genuineness quality ascribed to it. Investigation into the issue of female
self-thematism in romanticism is supported by tracing of rhetorical evocations of Muse in
the Elegies. In the rivalry between love and the Muse, as depicted in her poems, the former
apparently prevails. Poetry essentially makes passion its subject, writing becomes an
opportunity for overpowering love frenzy, transgressing by the poetess-subject of herself as
a loving woman – for an identification-related transgression.
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