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Realizm podszyty fantastyką

Istnieje w literaturze, przynajmniej polskiej, pewien rytuał, który powtarzał
się kilkakrotnie w dziejach nowożytnych, co sprawiło, że niektórzy chociażby spo-
śród kibiców, a nawet krytyków prozy uznali, że powinien przydarzyć się literatu-
rze raz jeszcze – tym razem po roku 1989. Jest to rytuał „opisania świata” z nowej
perspektywy, podsumowania społecznych i politycznych przemian w postaci no-
wej, ostrej w widzeniu świata powieści realistycznej. Tak było po powstaniu stycz-
niowym, tak po rewolucji 1905, tak wreszcie po odzyskaniu niepodległości w roku
1918. Po wszystkich tych wydarzeniach powstawały książki będące podsumowa-
niem – często gorzkim i kontrowersyjnym – tego, co się zdarzyło, a już wręcz sym-
bolem tego typu prozy stało się Przedwiośnie kojarzące realistyczny obraz z ide-
owym rozrachunkiem.

Po II wojnie światowej coś w tym mechanizmie realistycznego podsumowywa-
nia zaczęło się wprawdzie psuć, ale kładziono to na karb kłopotów cenzuralnych:
realistyczna powieść-podsumowanie nie mogła się rzekomo ukazać tylko dlatego,
że gdyby pokazywała rzeczywistość uczciwie, musiałaby zostać pocięta nożyczka-
mi cenzora. Sytuacja ta uległa zmianie po roku 1989 i dlatego pojawiły się wów-
czas nieśmiałe głosy mówiące, iż wreszcie powstały warunki, aby „nowe Przedwio-
śnie” mogło się nareszcie ukazać. Nic takiego oczywiście się nie zdarzyło, a powo-
dy można by długo wyliczać, zaczynając od kwestii zmienionych funkcji społecz-
nych literatury, a także zachodzących na obszarze całej kuli ziemskiej procesów
przemian na terenie prozy. Nie tym jednak chciałbym się tutaj zająć, ale raczej
procesem zaprzeczającym oczekiwaniom na realistyczną powieść w samej swej isto-
cie, czyli procesem nawrotu do fantastyki bądź przemieszania fantastyki z reali-
zmem jako wydarzeniem zachodzącym w prozie na zastanawiająco szeroką skalę
i obejmującym wiele jej różnych odmian gatunkowych. Zarazem krytycy zauwa-
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żają proces kurczenia się obszarów realizmu w prozie, czego wyrazistym przykła-
dem może być szkic Przemysława Czaplińskiego, w którym opisuje on precyzyj-
nie i wielostronnie stan kryzysu mimesis, z jakim mamy do czynienia w najnowszej
literaturze i dwojaki stosunek do tego zjawiska, wyrażany przez krytyków (nega-
tywny – w imię arystotelesowskiej tradycji opisywania i kształtowania w opisie
świata; bądź przyzwalający – w imię z kolei wyzwolenia literatury z władczych
wobec świata aspiracji). Niemniej referowana przezeń krytyka niedowładu reali-
zmu posługuje się całkiem przekonującymi argumentami:

Gdy […] z literatury znika realizm, w stan kryzysu wchodzi dialog z tradycją, słabnie
nasze rozumienie teraźniejszości, a w miejsce rozumnego projektowania jutra wchodzą
reakcje lękowe bądź naiwność. Zwolennicy tradycyjnego realizmu twierdzą tedy, że prawda
odsłaniana przez literaturę, nawet gdy rani, czyni nas mocniejszymi, a proza, która rze-
telnie przedstawia świat, staje się jednym z najważniejszych środków społecznej komu-
nikacji. Tymczasem w literaturze ostatniej dekady za mało jest realizmu, Polski, konkre-
tu, za dużo zaś literatury.1

Czapliński pisał we wcześniejszym szkicu o metafikcji jako charakterystycz-
nej formie wykorzystywanej przez najnowszą prozę2. Czymże jest jednak współ-
czesna fantastyka, jak nie swoistą odmianą metafikcji, która rządzi się często spe-
cyficznymi prawami powstającymi na terenie literatury właśnie, a niekoniecznie
odpowiadającymi regułom, które odkrywa się w świecie będącym areną praktycz-
nego działania lub jakie wytwarzają nauki mówiące o rzeczywistości, takie jak so-
cjologia, ekonomia czy antropologia. Może zatem należy spojrzeć na fantastykę
jako na wizję rzeczywistości alternatywnej, zrodzonej ze zderzenia tego, co o świe-
cie wiemy poza literaturą, ze szczególną logiką wytwarzaną przez konwencje lite-
rackiej fikcji.

Jakimi drogami fantastyka wchodzi do powieści realistycznej? Najbardziej nie-
postrzeżenie – poprzez zapisy snów, marzeń, narkotycznych transów, następnie
poprzez zmieszanie zdarzeń zwyczajnych z nadnaturalnymi – i to w porządku za-
równo „poziomym” (sekwencja zdarzeń realistycznych poprzedza sekwencję fan-
tastyczną), jak „pionowym” (warstwie zdarzeń realistycznych towarzyszy stale ja-
kiś fantastyczny element lub zbiór elementów winkrustowany niejako w porządek
potocznej rzeczywistości). Na koniec mogą pojawić się książki, które będą swo-

1 P. Czapliński Polska poróżniona. Dylematy realizmu w prozie lat dziewięćdziesiątych,
w: Świat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywistości, Universitas,
Kraków 2003, s. 194-195.

2 Por. P. Czapliński „Relacja tekst-świat w prozie metafikcyjnej wyraża się bowiem
w fikcjonalizacji świata – przemianie rzeczywistości z bytu innorodnego niż
językowy w złożony byt fikcyjny, estetyczny, tekstowy, a więc sfingowany, sztuczny,
podrobiony (odwzorowany i pokawałkowany), nieposiadający swego przeciwieństwa
po stronie sztuki” (Wobec literackości, cz. 1: Metafikcja i powrót fabuły, w: Ślady
przełomu. O prozie polskiej 1976-1996, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997,
s. 122).
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istym stopem realizmu z fantastyką w postaci rzeczywistości pomyślanej jako w za-
sadzie bytowo jednorodna, ale kojarzącej w sobie różne rodzaje motywacji zda-
rzeń. Przykładem na pierwszy typ zjawisk uczyńmy Zwał Sławomira Shuty, na
drugi – Opowieści galicyjskie Andrzeja Stasiuka, Niehalo Ignacego Karpowicza, Dom
dzienny, dom nocny Olgi Tokarczuk; na trzeci – Apokryf Agłai Jerzego Sosnowskie-
go, Czwarte niebo Mariusza Sieniewicza, Dolinę Radości Stefana Chwina; na ostatni
– W czerwieni, Tryby i Skazę Magdaleny Tulli. Takich książek jest zresztą znacznie
więcej i nasuwa się pytanie, dlaczego aż tylu pisarzy zajmuje się kojarzeniem re-
alistycznego opisu zdarzeń z włamującym się w ich logikę porządkiem fantastyki.

Gdzieś u początków lat dziewięćdziesiątych chwyt hybrydowego połączenia
realizmu i fantastyki zastosował z powodzeniem Stasiuk w Opowieściach galicyj-
skich3. Książeczka ta rozpoczyna się niczym zbiór realistycznych portretów „ludzi
stamtąd”, czyli z postpegeerowskich wsi. Prędko jednak okazuje się, że rozwiąza-
nie zagadki śmierci jednego z bohaterów tkwi w zaświatach: z nich to wynurza się
zmarły Kościejny, aby zaświadczyć o niewinności niesłusznie skazanego Gacka.
Cała ta historia jest w zgodzie z chłopskim pojmowaniem świata, wedle którego
elementarna sprawiedliwość w świecie musi być, a jeśli coś ją narusza, duchy zmar-
łych wyjdą z zaświatów, aby ją przywrócić. Domena fantastyki nie jest tu wyrazi-
stą linią odgraniczoną od domeny realności, pozostaje swoistą nadbudówką, w któ-
rej odsłania się prawda o wszelkich wydarzeniach, a wraz z nią realizuje się spra-
wiedliwy ich osąd, nad którym sam Pan Bóg czuwa.

Prościej jest w Zwale4, który przedstawia nieznośną rzeczywistość małego od-
działu wielkiego zagranicznego banku. Niepodzielną władzę dzierży tam szefowa,
pani Basia – typowy produkt firmowych szkoleń, a podwładni daremnie próbują
sprostać i jej wymaganiom, i jej wizji osobistego sukcesu. Pani Basia budzi w bo-
haterze książki mordercze instynkty, a bankowe realia wydają mu się wciąż bar-
dziej nie do wytrzymania, co sobie rekompensuje coraz ostrzejszymi odjazdami
w narkotyczne rojenia, kiedy tylko – w weekendy – uwolniony jest od obowiązków
zawodowych. Wreszcie w trakcie któregoś ze spotkań z szefową morduje ją, by
dowiedzieć się wkrótce, że stało się to w trakcie kolejnego wspomaganego chemią
odjazdu w krainę marzenia, a gdy tylko, jak sądzi, zdobył się na usunięcie zniena-
widzonej Basi, słyszy głos matki, która budzi go, by szedł do pracy.

W Zwale fantastyczny świat jest całkowicie realistyczny w motywacjach: boha-
ter jest za słaby, aby zbuntować się w rzeczywistości, przerzuca więc akt buntu
w marzenie i spełnia go per procura na fantazmacie. Fantastyczne realia narkoty-
kowego transu to jedyna sceneria, w której może się dokonać akt „odpłaty” za
poniżenia. Na jawie przewaga instytucji jest zbyt wielka. Dość podobnie jest
w pierwszych rozdziałach Niehalo Karpowicza5. Bohater, początkujący dzienni-

3 A. Stasiuk Opowieści galicyjskie, Znak, Kraków 1995.
4 S. Shuty Zwał, W.A.B., Warszawa 2004.
5 I. Karpowicz Niehalo, Czarne, Wołowiec 2006.

http://rcin.org.pl



47

Jarzębski Realizm podszyty fantastyką

karz-felietonista żywiołowo wprawdzie nienawidzi swych starszych redakcyjnych
kolegów, ale zachowuje się wobec nich w pełni konformistycznie, starając się usłuż-
nie spełniać ich życzenia. Tu cała współczesna rzeczywistość opisana została jako
domena fałszu. Sprawiedliwość wymierzyć jej można jedynie w fantastycznym
marzeniu, co też autor czyni w drugiej połowie książki, gdzie dochodzi do grote-
skowej machii, w której ścierają się główne siły polityczne obecne w rzeczywisto-
ści przetworzonego w wyobraźni Białegostoku (i całej Polski). Wszystkie te siły
w równym mniej więcej stopniu mierżą bohatera. W sekretne porozumienie wejść
może tylko z ożywionymi na tę okazję pomnikami historycznych bohaterów: Józe-
fa Piłsudskiego i księdza Jerzego Popiełuszki.

W Czwartym niebie Sieniewicza6 dotkniętą bezrobociem dzielnicę miasta w pół-
nocnej Polsce nawiedza przybyły z zagranicy bogaty inwestor, który otwiera za-
kład produkujący aparaty komórkowe i zatrudnia tylko kobiety. Kobiety te jed-
nak w trakcie przyjmowania do pracy poddawane są upokarzającym publicznym
procedurom łamiącym ich intymność. Przedsiębiorca ma wyraźne cechy mefisto-
feliczne, a pożar trawiący w finale powieści fabrykę przypomina sceny zniszcze-
nia z Mistrza i Małgorzaty Bułhakowa, gdzie przecie także z diabłem sprawa.

Wszystkie trzy wspomniane wyżej powieści ukazują rzeczywistość, której bo-
haterowie nie akceptują, wręcz fizycznie nie znoszą. Jednocześnie owa rzeczywi-
stość jest na tyle odporna, a pozycja kontestatora tak słaba, iż żaden realny bunt
nie może jej nadwątlić – prowadziłby tylko do samozniszczenia bohatera. Charak-
terystyczną cechą tej odpornej na akty buntu rzeczywistości jest – że ma ona ośrodki
decyzyjne gdzieś poza zasięgiem działań bohaterów, w jakiejś półmitycznej Cen-
trali (tak w wypadku Hamburger Banku Sławomira Shuty) albo byt jej jest – na
odwrót – niejako efemeryczny i nie do końca realny – dlatego nie można jej w ża-
den sposób skutecznie zagrozić: w razie czego rozsypie się w popiół (jak spalona
fabryka u Sieniewicza, której właścicielowi oczywiście nic się nie stało). Bunt prze-
ciwko takiemu przeciwnikowi jest daremny i jednocześnie jakoś tam śmieszny,
dlatego buntownicy muszą wykroczyć poza rzeczywistość, aby w jakimś sztucz-
nym świecie marzeń wymierzyć sprawiedliwość mątwie, która ich swymi macka-
mi oplata.

Podobnie jest ze sprawiedliwością w Gnoju Kuczoka7, gdzie akcja rozwija się
przez cały czas wedle reguł powieści realistycznej, natomiast finałowy akt znisz-
czenia rodzinnego domu, w którym bohater doznaje przemocy i poniżenia ze stro-
ny własnego ojca, dokonuje się już w realiach fantastycznych – rozpad murów z po-
wodu wylewającego się pod fundamenty szamba jest niejako niską wersją Zagłady
domu Usherów Poego, efektem działania złowrogiego fatum lub może raczej – tak
jak w Zwale Sławomira Shuty – produktem wyobraźni skrzywdzonego chłopca,
który inaczej nie umie wymierzyć kary swemu tyranowi.

6 M. Sieniewicz Czwarte niebo, W.A.B., Warszawa 2003.
7 W. Kuczok Gnój, W.A.B., Warszawa 2005.
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Ciekawiej fantastyczne zakończenie wykorzystuje Dorota Masłowska w Wojnie
polsko-ruskiej pod flagą biało-czerwoną8. Tu pod koniec okazuje się, że cała realność
komisariatu policji, w którym lądują bohaterowie, jest pozorna, co może być tylko
złudzeniem Silnego, skutkiem przedawkowania przezeń amfetaminy, ale też może
być zburzeniem gry, ujawnieniem postaci samej autorki jako głównego podmiotu
zdarzeń i tej, która całą historię spisuje. To ona jest pryzmatem, w którym zała-
mują się wszystkie języki używane przez bohaterów i demaskujące ich całkowite
podporządkowanie wzorcom stereotypowej mowy „dresiarzy”, polityków, ideolo-
gów, działaczy ekologicznych, pedagogów szkolnych, mediów itp. Fantastyczne
zwieńczenie książki w jakimś sensie rozmontowuje melanż tamtych języków jako
mowy dominującej, wprowadzając dystans9

Nieco inaczej fantastyki używa Magdalena Tulli, która konstruuje całe światy
o cechach zmieszanych realizmu i fantastyki. Najlepiej może widać to w ostatniej
Skazie10, w której świat przedstawiony jest dziwacznie rozdwojony: z jednej stro-
ny stanowi scenerię solidnie mieszczańską, z dobrze określonymi rolami społecz-
nymi postaci, ze skonstruowanym jak w tradycyjnej powieści realistycznej frag-
mentem miasta – z jego kamienicami, placem, tramwajami, sklepami i instytucja-
mi municypalnymi; z drugiej strony narrator ujawnia, że ta sceneria jest sztucz-
nie stworzoną dekoracją, poza którą „nic nie ma”, tylko jakieś teatralne kulisy
z krzątającymi się pracownikami pionu technicznego. A zatem autorka odsłania
konwencjonalny charakter stworzonego przez siebie świata (może zresztą po do-
świadczeniach ze swą drugą powieścią, W czerwieni, w której krytyka chciała par
force dopatrywać się portretu jakiejś konkretnej, geograficznie i historycznie okreś-
lonej rzeczywistości).

W takiej konwencjonalnej rzeczywistości Skazy rozgrywa się dramat wojny,
w której mieszkańcy enklawy jakoś się – lepiej czy gorzej – odnajdują i dramat
wojennych uchodźców, którzy przybywają na plac, gdzie nie ma dla nich miejsca,
i których upycha się w końcu jakoś w sali nieczynnego kina, by o nich szybko za-
pomnieć. I tu w świat teatralnej konwencji wkracza fantastyka. Uchodźcy w cu-
downy sposób przeniesieni zostają do Ameryki, gdzie czeka na nich – jak w powie-
ści Kafki – raj wolności i bezpieczeństwa. Jak widać, i tutaj, mimo zdecydowanie
odmiennego statusu skonstruowanej w powieści rzeczywistości, rzecz kończy się
jak w Gnoju bądź Czwartym niebie. Ład moralny w zarażonym egoizmem świecie
przywrócić można tylko za cenę ingerencji sił nadprzyrodzonych o nieokreślo-
nym zresztą pochodzeniu.

8 D. Masłowska Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną, Lampa i Iskra Boża,
Warszawa 2002.

9 Wielu krytykom zakończenie książki Masłowskiej się nie podobało,
pomawiano autorkę o zwykły brak koncepcji. Uważam inaczej. Zakończenie
Wojny polsko-ruskiej… jest – moim zdaniem – nader zręczne i dobrze pomyślane.

10 M. Tulli Skaza, W.A.B., Warszawa 2006.
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W powieści Cud Ignacego Karpowicza11 w rzeczywistość realistycznie odmalo-
wanej współczesnej Warszawy włamuje się tytułowy „cud” – zwłoki zabitego w wy-
padku samochodowym młodego mężczyzny nie rozkładają się i nie tracą natural-
nej dla ludzkiego ciała temperatury. To fantastyczne zdarzenie nie zyskuje w po-
wieści żadnego wyjaśnienia, natomiast ciekawe jest co innego: wokół dziwacznej
anomalii gromadzi się grupka bohaterów, którzy wskutek kontaktu z nadprzyro-
dzonym zostają wyrzuceni z kolein rutynowego życia, stają się niejako innymi ludź-
mi, zyskują nową, bardziej autentyczną tożsamość.

Jak widać, w większości wypadków fantastyka i cudowność we współczesnej
prozie nie przemienia całości przedstawionego świata, ale ingeruje weń niejako
punktowo, choć zawsze w takim jego miejscu, które jest szczególnie unerwione
problemowo, najczęściej żądając dla siebie decyzji natury etycznej. Nieco inaczej
postępują z wątkami fantastycznymi pisarze tacy, jak Stefan Chwin, Olga Tokar-
czuk czy Jerzy Sosnowski. Chwin, będąc pisarzem z zasady realistycznym, wplą-
tuje jednak w swoje fabuły coraz częściej i coraz bardziej radykalnie elementy fan-
tastyki, jak np. w Złotym pelikanie, Żonie prezydenta czy Dolinie Radości12, gdzie –
w każdej powieści na swój sposób – akcja zmierza od realistycznej wizji świata ku
pewnej kondensacji moralitetu, w którym mniej liczy się prawdopodobieństwo
zdarzeń, bardziej – ich wymowa ideowa.

Jerzy Sosnowski z kolei już u początków swej drogi jako prozaik wydał dość
niecodzienną w pomyśle powieść Apokryf Agłai13, której tytułowa bohaterka jest
ni mniej, ni więcej, tylko człekokształtnym robotem, łudząco podobnym do pięk-
nej dziewczyny, a sterowanym zdalnie przez kobietę działającą na zlecenie rosyj-
skiego wywiadu. Wywiad testuje możliwości omotania i wyłączenia z aktywności
zawodowej przedstawicieli elit przez podsunięcie im sztucznych, ale niezwykle
ponętnych kochanek. Książka jest rodzajem fantastyki militarno-politycznej, choć
w istocie chodzi w niej o coś innego: o zobrazowanie zagrożenia dla ludzkiego „ja”,
które może dziś zostać niespodzianie omotane i ubezwłasnowolnione (bohater
powieści jest młodym, zdolnym pianistą, który w przeddzień Konkursu Chopi-
nowskiego wycofuje się z udziału, wybierając toksyczny związek z uwodzicielską,
choć „fałszywą” Agłają).

To, co fantastyczne, u Sosnowskiego pojawia się jako rewers zwyczajnej rze-
czywistości. Podobnie jest w jego następnej książce: zbiorze opowiadań Linia noc-
na14, przypominającym nieco przedwojenne opowiadania niesamowite Stefana
Grabińskiego15 przez podobne – jak tam – podszycie codzienności fantastyką. Nieco

11 I. Karpowicz Cud, Czarne, Wołowiec 2007.
12 S. Chwin Złoty pelikan [2002]; tenże Żona prezydenta [2005]; tenże Dolina Radości

[2006]. Wszystkie wydane w wydawnictwie Tytuł, Gdańsk.
13 J. Sosnowski Apokryf Agłai, W.A.B., Warszawa 2001.
14 J. Sosnowski Linia nocna. Singles Collection, W.A.B., Warszawa 2002.
15 S. Grabiński Niesamowite opowieści, Iskry, Warszawa 1981.
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inaczej, choć podobnie, jest w ostatniej – jak dotąd – powieści Sosnowskiego: Tak
to ten16. Zmieszanie realności z fantastyką jest tam dokładne, miesza się bowiem
obraz rzeczywistego Kołobrzegu z dotyczącymi go prawdziwymi i legendarnymi
opowieściami z okresu ostatniej wojny, te z kolei – z elementami cudowności,
a wszystko przybiera postać swoistego melanżu zmyślenia i prawdy, właściwego
porze nocnych zwierzeń, których wysłuchuje bohater jako dziennikarz prowadzą-
cy w radiu nocną audycję.

U Sosnowskiego sfera fantastyki nie pojawia się zatem jako miejsce, w którym
realnemu światu wymierza się sprawiedliwość, ale jako stale obecna podszewka
zwyczajnej rzeczywistości, jej ciemny rewers, który miejscami może wydobywać
się na zewnątrz, burząc przytulność codzienności. Dosyć podobnie buduje swój
świat powieściowy Tomasz Piątek np. w Kilku nocach poza domem17, które – tak jak
u Sosnowskiego – budują atmosferę nieokreślonego zrazu, a potem coraz potęż-
niejszego zagrożenia, jakiemu podlega bohater, także dziennikarz, będący zresztą
za pan brat z nowoczesnymi mediami. Ale właśnie to, co nowoczesne, niesie z so-
bą niebezpieczeństwo, jawi się w aurze odsłoniętej nagle grozy jako teren, na któ-
rym grasuje spuszczone z łańcucha Zło.

U Olgi Tokarczuk fantastyka odgrywa bodaj największą rolę, szczególnie
w pierwszych powieściach: Podróży ludzi Księgi, E.E., Prawieku i innych czasach i Do-
mu dziennym, domu nocnym18. Tam jednak autorka przebywa drogę od wzorca za-
mierzchłej legendy (Podróż ludzi Księgi), przez wątki mediumiczne w realistycznej
powieści (E.E.), aż ku konstrukcji pełnej niejako fantastyczno-mitologicznej rze-
czywistości, w której cała fura odwołań do tekstów kultury, ale która umieszczona
jest w całkiem realnym czasie historycznym i miejscu na mapie Polski (Prawiek).
Z kolei Dom dzienny, dom nocny tkwi swymi realiami w samym centrum prywatnej
ojczyzny autorki, choć zarazem odwołuje się do nocnej, a więc fantastycznej rze-
czywistości, która podszywa zarówno osobisty świat Olgi, jak wszystko, co ją ota-
cza jako kraina, która ma swoją własną, dość skomplikowaną historię i mitologię.

Olga Tokarczuk wróciła do takiej nasyconej mitologicznymi odniesieniami
historii w Annie In w grobowcach świata19, która jest już całkiem świadomie współ-
czesną adaptacją starożytnego, sumeryjskiego mitu o bogini Inannie, umieszczo-
nego w pozaczasowych realiach gigantycznego świata-budynku przypominające-
go rzeczywistość dystopijnych powieści science fiction. Cała więc nieomal twórczość
tej autorki wykorzystuje wątki fantastyczne i mitologiczne. Tu fantastyka wystę-
puje w najpoważniejszej roli, bo to na niej, na jej strukturze sensu ufundowany

16 J. Sosnowski Tak to ten, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006.
17 T. Piątek Kilka nocy poza domem, Czarne, Wołowiec 2002.
18 O. Tokarczuk Podróż ludzi Księgi, Przedświt, Warszawa b.d.; tejże E.E. Państwowy

Instytut Wydawniczy, Warszawa 1995; tejże Prawiek i inne czasy, W.A.B., Warszawa
1996; tejże Dom dzienny dom nocny, Ruta, Wałbrzych 1998.

19 O. Tokarczuk Anna In w grobowcach świata, Znak, Kraków 2006.

http://rcin.org.pl



51

Jarzębski Realizm podszyty fantastyką

jest nasz świat. Do fantastyki odwołujemy się po to, aby zrozumieć kształt naszego
własnego życia i rządzący nim system wartości.

Z przedstawionych tu przykładów wynika, iż obszary fantastyki pełnią w naj-
nowszej prozie co najmniej sześć rozmaitych ról:

Po pierwsze, są dopełnieniem świata realnego, gwarantem panującego w nim
porządku moralnego, miejscem, skąd „Pan Bóg wszystko widzi”. Ten typ fantasty-
ki, obecny, jak się rzekło, w Opowieściach galicyjskich, wywodzi się z inspiracji reli-
gijnych, jest dosyć tradycyjnie pojmowaną „cudownością”.

Po drugie, mamy do czynienia z „fantastyką” taką, jak w Zwale Sławomira
Shuty: ta ma charakter pozorny, bo przecie w realnym świecie pani Basia wycho-
dzi bez szwanku z desperackiego aktu zabójstwa, który dokonuje się w narkotycz-
nym rojeniu bohatera. A zatem komponent „fantastyczny” jest raczej składową
psychiki bohatera, który próbuje sobie w marzeniu zrekompensować potulne po-
słuszeństwo w pracy.

Po trzecie, fantastyka w stylu Gnoju Kuczoka lub Czwartego nieba Sieniewicza
– ta ma charakter mniej bytowo określony (finałową scenę Gnoju można ostatecz-
nie też zinterpretować jako marzenie bohatera), ale ogólnie biorąc jest bardziej
niepokojąca. Można w niej odczytać zasadniczą niewiarę autora w to, że świat kie-
rowany jest przez jakiś sprawiedliwy porządek. W pewnym sensie jest tu odwrot-
nie niż w Opowieściach galicyjskich. Tam wejście w cudowność oznaczało ufność bo-
haterów, że świat i zaświat stanowią tylko awers i rewers jednej rzeczywistości rzą-
dzonej przez jeden system moralny i metafizyczny. Tu mamy do czynienia raczej
z generalną nieufnością – świat realny jawi się zły, zdemoralizowany, obarczony
zasadniczym defektem, o jego etycznej naprawie można więc tylko marzyć i prze-
rzucać ją w fantastyczny zaświat, którego status ontologiczny jest nader niepewny.

Po czwarte, fantastyka taka jak w Cudzie Karpowicza. Tam elementy fantastycz-
ne mają charakter swoiście testowy, bo o ile w normalnej rzeczywistości bohatero-
wie nie umieją dać sobie rady z własnymi problemami, o tyle tytułowy „cud” daje
im na to szanse. Fantastyka staje się w ten sposób rodzajem spłonki wyzwalającej
zmianę w realnym świecie – inaczej rzekomo niemożliwą.

Po piąte, fantastyka dominująca całość świata przedstawionego w prozie jako
jego ciemny, nieznany czy niepokojący rewers – jak to się dzieje np. u Jerzego
Sosnowskiego czy Stefana Chwina albo – w największej mierze – u Olgi Tokar-
czuk, która fantastyczny mit czyni podszewką rzeczywistości, bez której owa rze-
czywistość rozpadłaby się na szereg zdarzeń bez znaczenia.

Po szóste, świat przedstawiony literatury fantastycznej sensu stricto, w której
znajdujemy liczne odniesienia do aktualnej sytuacji społecznej czy politycznej.
Tak jest np. w fantastyce pisanej przez Jacka Dukaja czy Marka S. Huberatha (ten
ostatni dał np. w Miastach pod skałą20 wyraźne sygnały wskazujące, że powieść można
czytać zarówno w kontekście biblijnym czy mitologicznym, jak i aktualnie poli-

20 M.S. Huberath Miasta pod skałą, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005.
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tycznym. Podobnie jest np. z Xavrasem Wyżrynem lub imponującym jako konstruk-
cja literacka i koncept naukowo-historiozoficzny Lodem – fabułami z gatunku hi-
storii alternatywnych Jacka Dukaja21). Nader dziwną odmianą tego typu literatu-
ry jest także Ostatnia Wieczerza Pawła Huelle22, należąca właściwie do gatunku
fantastyki przyszłościowej o bardzo zawikłanej konstrukcji czasu, mająca jednak
korzenie w zdarzeniach (i osobach) aktualnych, będąca też niewątpliwie ich oceną
i interpretacją.

Jakie z tych rozpoznań wynikają wnioski na temat funkcji pełnionych dziś przez
fantastykę w polskiej prozie? Otóż wydaje się, że ona się zjawia coraz częściej jako
znak bezradności wobec procesów zachodzących w rzeczywistości, którą autorzy
próbują opisać i osądzić. Ta bezradność może mieć charakter poznawczy – kiedy
świat jawi się jako w całości niemożliwy do opisania i zrozumienia za pomocą ra-
cjonalnych procedur doświadczenia, a fantastyka wypełnia jego „białe plamy”, czyli
dostarcza jakichś protez poznawczych, pozwalających zrozumieć jego mechanizmy.

W większej liczbie literackich przypadków świat jawi się jako miejsce groźne
dla człowieka i jako domena moralnego nieładu. Fantastyka przychodzi wówczas
w sukurs jako swoisty „aneks” do tego, co realnie istnieje, jako miejsce, w którym
realizują się akty wyższej sprawiedliwości, przywracające etyczny porządek, spra-
wiające, że źli jednak zostaną w końcu osądzeni i ukarani. W ten sposób literatura
objawia się jako siła, która w ostatecznej instancji służy dobru, choćby ta służba
polegała na budzeniu niedorzecznych nadziei na pozaświatowe zwycięstwo prawa
moralnego nad usadowioną w świecie rzeczywistym nieprawością.

Jeszcze inaczej jest w wypadku fabuł takich, jak Dolina Radości Stefana Chwi-
na. Tam na tle narysowanej w zasadzie zgodnie z faktami historii Europy XX wie-
ku pojawia się jeden fantastyczny element – bohater dysponuje nadnaturalną zdol-
nością do charakteryzacji ludzkich twarzy tak, aby je zmieniać nie do poznania,
przydawać im rysów cudzych twarzy, tuszować ubytki i zniszczenia naskórka itd.
Wyposażony w takie umiejętności, bohater przydaje się wszystkim: złodziejom i ar-
tystom, wojskowym i politykom dowolnej orientacji, stając się w końcu uniwer-
salnym czynnikiem sprawczym minionego stulecia. Ten fantastyczny wątek służy
jako swoista metafora: wyraża dwudziestowieczną fascynację powierzchnią w miej-
sce wcześniejszego szacunku dla głębi.

Im więcej fantastycznych wątków w dzisiejszej prozie, tym bardziej w oczywi-
sty sposób odsłania się jej zasadnicza funkcja – wyjaśniająca i porządkująca przed-
stawiane światy, nadająca im sensy symboliczne i moralne. Co za tym idzie, re-
alizm jawi się jako nieosiągalny już nie tylko dlatego, że narzucałby światu jakiś
jeden, apodyktyczny porządek, ale dlatego, że świata jako takiego, in crudo, w ogó-
le pojąć się nie da bez odwołania do przechowywanego w domenie fantastyki zaso-

21 J. Dukaj Xavras Wyżryn i inne fikcje narodowe, Wydawnictwo Literackie, Kraków
2004; tenże Lód, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007.

22 P. Huelle Ostatnia Wieczerza, Znak, Kraków 2007.
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bu mitów i legend o charakterze znaczących, tzn. podatnych na tradycyjne proce-
dury interpretacyjne fabuł. Rzeczywistość nowo zbudowanego kapitalizmu i no-
wego, sterowanego przez system medialny społeczeństwa jawi się więc – inaczej
niż jeszcze przed dwudziestu laty – jako historia bez puenty i wyższego sensu.
Tego rodzaju sensowne zwieńczenia fabularne uzyskać w niej można tylko za cenę
wbudowania w realność fantastycznych zakończeń lub fantastycznych czy mitolo-
gicznych porządków sensotwórczych, które – jak np. w powieściach Olgi Tokar-
czuk, Jerzego Sosnowskiego bądź Stefana Chwina – stawałyby się kręgosłupem
utrzymującym zdarzenia w logicznym związku i nadawałyby im przynajmniej
pozór konieczności.

Dość osobliwe to zwieńczenie dyskusji o potrzebie realistycznego portretu
nowych czasów w Polsce. Okazało się bowiem, że pozostając w obrębie realizmu
jako poetyki niezwykle trudno uzyskać to, co wciąż zdaje się niezbędnie potrzeb-
ne literaturze, a mianowicie poczucie sensu i moralnego ładu rządzącego powie-
ściowymi zdarzeniami. Fantastyka jako proteza sensu wykorzystywana przez ab-
dykujący z ambicji porządkowania świata realizm – oto prawdziwie zabawny kres
sporów o konieczność napisania w nowej Polsce nowej wersji Przedwiośnia Żerom-
skiego.
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Realism Lined With Fantasy
Among prose writings of the recent period, observable is an increased presence of

novels and short stories mixing a realistic image of the reality with elements of fantasy.
Numerous examples of this phenomenon testify to that writers and their characters find it
rather hard to afford senses and administer justice to the world within the real, transferring
these functions into the domain of the fantastic. A sense of helplessness is thus also expressed
against global processes which individuals have ceased to control. A traditional realism is
unattainable as the world cannot be comprehended and explained any more without a stock
of legends and myths stored and activated in the sphere of fantasy.
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