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Ewa DOMAŃSKA

Autofikeja Joanny Bator

Do napisan ia  tego tekstu  zachęciła m nie  deb iu tancka  powieść Joanny  Bator 
pod ty tu łem  kobieta, w której au to rka  ukazuje  p ostm odern is tyczną  kondycję 
miodej intelektualistki*. Jest to książka skłaniająca do podjęcia próby stworzenia 
profilu  egzystencjalnego b oha te rk i i zas tanowienia  się nad przyjętą  przez nią po 
stawą życiową, która jest mi tyleż n iepokojąco bliska, ileż uspokaja jąco  obca.

A utorka  książki -  Joanna  Bator -  jest przede wszystkim kobietą; w arto  pod
kreślić, kobietą p isaną m ałą  literą i d o d a jm y -sp e c y f ic z n y m  jej „g a tu n k iem ” -  ko- 
b ie tą-in te lek tual is tką .  W  istocie ma wiele osiągnięć, k tórym i może się pochwalić^ 
i wskazuje  na nie stosując różne sposoby, by przedstaw ić się czytelnikowi, a tym sa
mym  przełam ać dystans między  au torem  i odbiorcą. N a okładce zamieszcza notę
o sobie, pozwala oglądać się na zdjęc iu, które przesyła kom un ika t .  Tak wyglądam -  
jestem szczupłą b londynką  o m e lancho li jnym  usposobien iu , m am  trzydzieści kil
ka lat, nie  m am  obrączki, czasam i sp la tam  ręce w geście ob ro nn ym , który chroni 
m nie  przed żarłocznością świata i innych; „jestem kultu roznaw czynią  i filozofką 
z wykształcenia , fem in is tką  z p rzekonan ia ,  a podróżniczką  z w y bo ru” .̂ M im o że 
zna jdu jący  się na okładce f ragm ent  z książki, który zap isany  jest odręcznym  p is
m em  autork i (kolejny sposób autoekspozycji ,  bo przecież na podstawie analizy 
cha rak te ru  p ism a m ożna sporządzić  portre t  psychologiczny człowieka) mówi: „nie 
znajdziesz m nie  pod tysiącem nadaw anych  mi im ion”, to p odp isany  jest konkret-

J. Bm or kobieta, Warszawa 2002.

Joanna Bator -  doktor  filozofii, autorka książek: Wizeiiinck kobiety w  reklamie telewizyjnej 
(1998), Wizei-unek kobiety il- polskiej debacie publicznej (1999), Feminizm, postmodernizm, 
psychoanaliza (2002); s typendystka program u Tem pus (Londyn), Fundacji  
Kościuszkowskiej (Nowy Jork) i rządu japońskiego (Tokio).
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nym  im ien iem  i nazw isk iem  „Joanna B ator” sugerując, że to nazwisko jest tylko 
jednym  z możliwych jej identyfikatorów.

Przyciągająca uwagę ok ładka  książki, zap ro jek tow ana przez M acie ja  Sadow
skiego, nasuw a skojarzenia  z Tajemnica patrzy -  p racą polskiej artystk i ,  Alicji 
Żebrowskiej'^. W  jej f i lm ie w idzim y kobiece oko, k tóre  w zb liżen iu  okazuje  się 
szk lanym  okiem włożonym w in tym ność  kobiety, otoczonej p rzyk le jonym i rzęsa
mi i ozdobionej m akijażem . N a okładce powieści B ator w idz im y  trzy -  p rzy po m i
nające szklane -  oczy, k tóre  n iepokoją  p rzypuszczen iem , że to, co w idzim y (czuj
ne, p iękne  oko), w istocie może być zu pe łn ie  czymś in n y m  (koszm arną  i budzącą  
przerażen ie  vaginq). M ożna  też widzieć te oczy jako n ie lu dzk ie ,  gadzie , oddające 
osobowość b oha te rk i powieści, k tó ra  dopasow uje się do zm ien ia jących  okoliczno
ści jak kameleon. N asuw a się skojarzenie  z sym boliką oczu w mito logii -  troje oczu 
u bóstw odnosiło  się do s tworzenia ,  zachow ania i zniszczenia .  I być może takie 
tró jokie  bóstwo sym bolizuje  boha te rkę ,  która -  wymyślając się na nowo na po trze
by kolejnych związków -  przechodzi w trakcie  ich trwania  p roces od kreacji do de 
strukc ji ,  tworząc i niszcząc zarówno kolejne wymyślone „ ja” , jak i „ in n y c h ” .

W  uszczypliwej, ale i n iepozbawionej racji notatce  o kobiecie, opublikow anej 
w „Wysokich obcasach”, Jus ty na  Jaworska -  m im o  uwagi zam ieszczonej na ok 
ładce książki, określającej form ę pisarstwa zastosowaną przez B ato r  jako „autofik- 
c ja” i mówiącej, że „kobieta Jo ann y  Bator nie jest powieścią au tob iograf iczną ,  choć 
n iew ątpliw ie  oparta  jest na w ątkach osobistych” -  u tożsam ia  au to rkę  z bohaterką . 
Zauważa, że B ator  kreu je  główną postać na swoje podobieńs tw o i p ro p o n u je  w te 
kście godny pozazdroszczenia  w izerunek  kobiety p ięknej ,  in te l igen tne j ,  oczyta
nej, ironicznej,  podróżującej po świecie, mającej rom anse ,  przyjaciół i pieniądze^. 
Is to tn ie  taką  in te rp re tac ję  m ożna narzucić  tej książce, choć jest to jej powierz
chow ne odczytanie. B ohate rka  książki B ator jawi się jako taka ,  bo k u l tu ra  i środo
wisko zm usza  ją do noszenia  m asek  (bądź p iękna , m łoda ,  szczupła ,  roztaczaj 
wokół siebie a tm osferę  sukcesu , uśm iechaj się itd.), ale głębsza analiza  teks tu  po 
kazuje ,  że owa maska ch ron i p rzed  osta tecznym  rozpadem  na jbardz ie j  skrywane 
„ ja”, s t rzaskane  w ypadkam i życia. Z gadzam  się z Jaw orską, że B a to r  „nie  zawsze 
mówi w łasnym głosem ”, a czasami wprost rażą kalki z prac  Jacquesa  L acana,  Ro
landa  B ar th es’a, a szczególnie Ju l i i  Kristevej i Luce  Irigaray. W  książce wyróżniają 
się bow iem dwa poziomy: poziom erudycyjny, gdzie  a u to rk a  daje  się poznać jako 
biegła znawczyni psychoanalizy  i fem in izm u , oraz pozbaw iony  kreatywności po
ziom li teracki. B ator nie pisze sobą (do czego nawołuje  w swoim fem in istycznym  
m anifeśc ie  H élène  C ixous) ,  ale pisze „ in n y m i” . M ożna p rzypuszczać , że au to rka  
nie posługuje  się indyw idua lnym  stylem, bowiem go jeszcze sobie nie  w ypraco
wała, albo też nie chce się odsłaniać, n iem nie j  -  naś ladu jąc  styl f rancusk ich  b a d a 
czek -  udaio się jej wywołać efekt écriture fém inine. Tekst faktyczn ie  wydaje się

Na lemat lej sziuki  Żebrowskiej  zob. 1. Kowalczyk Ciało i viladza. Polska sztuka krytyczna
lat 90, Warszawa 2002, s. 219-249, ’ ’

5 J. Jaworska (noialka o książce J. Baior), „Wysokie Obcasy” 18 stycznia 2003, s. 36.
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przylegać do ciaia nie tylko samej Bator, ale i em patyzu jących  z nią czy te ln i
ków/czek. Z drugiej jednak  s trony  prze in te lek tua l izow an ie  i zagęszczenie treści 
odn ies ien iam i,  która bez klucza znajomości teorii przywoływanych w tekście  b a 
daczy, nie daje się odczytać, powoduje, że kobieta B ator trafia do bardzo  o kreś lone
go grona czytelników, głównie różnego rodzaju  „akad em ików /czek” .

M im o  uwag krytycznych wobec d eb iu tu  li terackiego Joanny  Bator kobieta jest 
książką ważną, in teresu jącą  i niepokojącą. To w treści,  która narzuciła  autorce 
taki, a nie inny  sposób wypowiedzi, u p a tru ję  wartość tej powieści. A utorka  b o 
w iem stworzyła w niej typ kobiety będącej wytworem epoki postm oderny; polskiej 
(czy tylko?) in te lek tua lis tk i ,  k tóra -  jak w ielu  in te lek tua lis tów /ek  -  pisze „ in n y 
m i”, gdyż styl ten oddaje  jej sk ładającą się z cytatów fragm entaryczną p o d m io to 
wość. Jest to osoba egocentryczna, nieza leżna, „wlasnowolna”, k tórą  nękają m an ia -  
ka lno-depresy jne  cykle.

M a m  więc trzydzieści trzy lata,  zaczęte  dwie książki, ś rodek  cyklu, lekką m an ię  idącą 

w parze  z i ron icznym  poczuciem  h u m o ru  i d e l ik a tn y m  sam ozachw ytem , mężczyzn,  z k tó 

rych p rzy n a jm n ie j  jednego dziś kocham , Bubę,  L em uela  i Adę.
(s. 30)

-  pisze o sobie boha te rka  książki, która nie ma im ien ia .  Jest to osobowość wielowy
miarowa o rozproszonej,  nom adycznej i „bez rd zenn e j” podmiotowości, k tóra zo
stała stworzona z fragm entów  przeczytanych książek Nietzschego, F reud a ,  Laca- 
na, B arthes’a, Kris tevej, I r igaray  i wielu innych. W ykazuje ona wiele cech w spó l
nych z przywoływaną w książce „poetką  psychoanal izy” -  „M uzą Nietzschego. 
Przyjaciółką F reuda.  K ochanką R ilkego” (s. 7) -  Lou  A ndreas-Salom e. To od niej 
zaczyna się powieść i na niej się kończy. Z podziw em  i sym patią  n arra to rka  opisuje  
ją jako kobietę ,  którą k ieru je  p ragn ien ie  wiedzy, zamiłow anie  do podróży i in tro- 
spekcji. Podobnie  jak boha te rka  książki Bator,  Lou  zostawia męża, by z nade jś 
ciem wiosny ruszać w świat i podobn ie  jak ona, żyje chwilami (s. 248-268).

Kobieta Bator to fem m e mélancolique, k tóra b u d u je  swoją podmiotowość na ru 
inach i tworzy się w kolejnych związkach, zdając sobie sprawę z ich tymczasowo
ści. Ileż bow iem razy m ożna przeżywać rozczarowania bana łem  „kocham  C ię”, 
k tóry  -  jak pisze często przywoływany w książce Barthes -  niszczy miłość w m o 
mencie  w ypowiedzeniatych słów? M im o  to w książce pojawiają się jakże podstaw o
we dla ludzkie j egzystencji pytania: jak zacząć od nowa? Jak  pokochać jeszcze raz? 
(s. 109). Bohaterka  nie pozostawia jednak  czytelnikowi złudzeń; każdy nas tępny  
związek będzie  podobny  do poprzedniego. M ężczyzna jest jej po trzebny  po to, by 
„mogła jeszcze raz, od nowa opowiedzieć swoją historię. Ładnie jszą  niż ta, k tórą 
o pow iadałam  jak iem uś mężczyźnie ostatn io , i przedosta tn io , i wcześnie j” (s. 33). 
N ie ma bowiem miłości, jest tylko jej n iespe ln ia lne  pragnien ie  i dyskurs  k o c h a n 
ków, który wywołuje „efekt miłości” .

O dpow iedzią  na w ielowymiarową egzystencję i na kolejne dośw iadczenia  p o 
twierdzające powtarzające się schem aty  związków jest kondycja m elancholiczna  -  
depresja .  Reakcja na S tra tę /B rak  to jest -  jak się wydaje -  powód, dla którego b o 
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h ate rka  „w ym io tu je” teks tem . To, co zna jdu je  się na s tronach  tej książki,  to opis 
abject Kristevej. „Bez w ym io tu  nie ma p o d m io tu ” -  czytamy (s. 108). Jej p isan ie  
jest rodzajem  egzorcyzm u c zy  katharsis, sposobem  czyszczenia pam ięci,  by zrobić 
miejsce na nowe w spom nien ia .  P isan ie  jest także terap ią ,  lekarstw em  na m e la n 
cholię (s. 100). W ydaje  się, że po postm odern is tycznej krytyce po dm io tu ,  nie może 
mieć on rdzenia ,  ale książka Joanny  Bator pokazuje ,  iż taki p u n k t  o dn ies ien ia ,  
wokói którego op la ta ją  się opow iadania  b oha te rk i ,  is tnieje. Jest n im  d epres ja  -  
która  częściej okreś lana  w tekście e li ta rn ie  b rzm iącym  m ian em  m elancho li i ,  na 
równi z cyklicznością w yznaczaną przez pleć boha te rk i  -  d e te rm in u je  jej życie. Bo 
boha te rka  jest typem  m aniaka lno -dep resy jny m , co powoduje, że jej życie nie b ieg 
nie na podobieńs tw o sinuso idy , ale zygzakam i, raz pow odując euforię, a raz bez
senność i rozpad. Je d n ak  nie leczy się tab le tkam i,  ale poddaje  m an i i ,  bow iem 
wprawia  ona bo ha te rkę  w stan podobny  do narkotykowego odurzen ia .  Pisze:

Kokainę,  o której d użo  styszatam, m usia t  wymyśleć ktoś,  ko m u  opow iadano ,  jak wyglądał  

seks w s tan ie  m an i i  i chciat  poznać  choćby n a m ias tk ę  tego dośw iadczen ia .  Precz  więc z ta 
b le tkam i z l i tem , k tó rym i straszą  m n ie  m edyczne  pub l ikac je ,  ręce precz od m oich  m an i i ,  
czubki czulków pod  skórą rozkw ita ją  jak kwiaty. [...] C zu ję  naras ta jącą  m an ię ,  w którą 

powoli,  n ieub łagan ie ,  w już tak dobrze  zn an y  mi sposób, p rzepo tw arza l  się od wczoraj mój 
dobry  nas trój .  [...] N ie  pom oże  nac iągn ię ta  na gtowę kotdra. Ani z im n y  pry’sznic. Ani ż a d 

na forma najbardz ie j  wyczerpu jącej  mitości.  Pom ogłyby  m ate b iate  tab le tk i  z d u ż ą  zaw ar
tością li tu ,  ale nie  o d d am  ich mojej  m ani i ,  nawet pod  groźbą tego, co p rzychodz i  p o tem , 

jeszcze nie.
(s. 47-48, 44)

Metafora rozkwitających pod skórą czuików otwiera czytelnika/czkę na wspói-czucie 
z bohaterką. Wielu bliskie jest bowiem doznanie pęknięcia podmiotowości, która 
z jakiegoś „cen trum ” neuronam i przenosi się pod powierzchnię ciała, rozpraszając 
się na tysiące ostrych kawałków klujących każdy m ilim etr  ciaia. Uwaga przyjaciółki 
bohaterki, Ady, że „nie trzeba odsłaniać żaluzji, bo świeci w ciemności jak świetlik” 
i jej pytanie „Masz manię czy jajeczkowanie?” (s. 46) -  dotyczy właśnie chwili kolej
nego rozpadu. Podmiot em anuje  światło; cierpi,  uchodzi z niego potencjał życia. Ko
lejne ataki depresji, która stanowi typowy dla współczesności sposób bycia-w-świecie, 
niszczy w człowieku „zaległość”, owo -  jak pisze M artin  Heidegger -  „jeszcze-nie” , 
które stanowi rezerwuar życia i pozwala się m u odbudowywać. Z drugiej jednak stro
ny metafora „rozkwitających pod skórą czułków” może nasunąć skojarzenie z insek
tem, bo interpretowana mniej życzliwie bohaterka może okazać się -  w jednym ze 
swoich wcieleń -  modliszką. Niestabilna i karmiąca się chwilami kobieta to także nie
dojrzała i egoistyczna dziewczynka, która egzekwując swoją wolność -  mniej czy ba r
dziej świadomie -  rani ludzi, których angażuje w swe życie. N ie  pisze jednak o tym, 
bo tego problemu zdaje się nie dostrzegać. Książka Joanny Bator jest niepokojąca 
m im o widocznej ironii, która powinna wprowadzić dystans i zneutralizować pesy
mizm depresji powodującej kolejne rozpady podmiotowości, odziera czyte lnika z na
dziei i nie pozostawia złudzeń. Bohaterka miewa mimo to marzenia:

Domańska Autofik:ja Joanny Bator
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Bo może jednak ,  czasem, m am  ciągle cień wstydliwej nadziei ,  że tym razem  uda mi się d o 
stać wszystko? Ze książę pozostanie  księciem, a p o ca łunek  nie  zm ien i  go w żabę [...] Że 
zawieszę na kołku całą tę wiedzę, powieszę za jaja wszystkich F re udów  i Lacanów, i z sze
rok im  u śm iechem  naiwnej boha te rk i  kreskówki opuszczę stały  ląd, i pow ędru ję  w powie
trzu ,  bez ziem i pod s topami.

(s. 40)

Jes t jednak  pewien s tab ilny  w życiu bohaterk i  e lem ent,  p u n k t  odnies ien ia ,  który 
pozwala jej odnaleźć azym ut życia i zebrać na chwilę fragm enty  -  to postać L ulka  
(Lu-lek), którego dobroć jest heroiczna i który uosabia dom, spokój,  odpoczynek, 
czułość, ukojen ie  i sen (s. 70). To przed  n im  boha te rka  uchyla swoje na jbardzie j 
skryte „ja” , to z n im  „powtarzalność nie  staje się r u ty n ą”, on ją kąp ie  i op ieku je  się 
nią podczas ataków depresji ,  a jednak  ciągle od niego ucieka, odchodzi,  boi się 
uzależn ien ia ,  w idać nie jest przygotowana na stały związek, który narzuci łby  jej 
odpow iedzia lność  za los d rugiego człowieka. Bojąc się dorosłości, w daje  się w ko
lejne rom anse  i woli żyć chw ilam i, oczekując od L ulka  bezw arunkow ej miłości, tj. 
takiej, jaką oczekuje się od matki.  W  zasadzie bowiem, zgodnie z psychoanali tycz
nymi teor iam i,  podm io t poszukuje  w innym  matki.

Książka Bator p rzepe łn iona  jest postaciam i, które są sztuczne i wymyślają same 
siebie. U widacznia  się to m.in. w osobie przyjaciółki boha te rk i -  Buby, która żyje 
w rzeczywistości in ternetowej,  pozwalającej na przybieran ie  różnych tożsam o
ści. W iększość bohaterów  tej książki zachowuje się tak, jakby życie polegało na 
ciągłym udaw an iu ,  grze, n ak ład an iu  masek, które nie  tyle ukrywają twarz (postaci 
nie  mają żadnej prawdziwej twarzy), ale t ransfo rm ują ,  czyniąc z realnych ludzi 
postacie dyskursu . U m ieję tność  au tokreacji i szybkiej zm iany  ról staje się p od
stawą funkcjonow ania  w ich świecie. Pragną „rzeczywistości” , m ają nadzie ję  na 
uczucia i związki, ale nie  um ieją  się odsłonić, zrzucić kost ium u, obnażyć swoje 
skryte, słabe „ja” . Nie um ieją  być sobą, bo tej „sobości” nie  m ają  albo ją zatraciły. 
W ygląda to tak, jakby świat i modelowe podmiotowości przedstaw ione w tej powie
ści zbudow ane były w edług  teorii postmodernistów. A utorka  zdaje się mówić: taki 
jest świat postm oderny, p ostfem in izm u, p os th u m a n iz m u  i takie jest życie w tym 
świecie, a my m ożem y się tylko z n im  pogodzić i do niego dopasować.

N ie  przypadkow o jeden z kochanków  boha te rk i.  W ielki Gatsby, nosi nazwisko 
tytułowego boha te ra  powieści Scotta Fitzgeralda. A m erykańsk i p ro to typ  zmien ia  
nazwisko z Jam esa  Gatza na Jaya G atsby i -

wymyśla sobie takiego G a tsby ’ego, jakiego s ie dem nas to le tn i  ch ło p ak  potrafi  wymyślać 
i tej swojej koncepcji  pozostał  w ierny  aż do końca.*

Jes t to człowiek, który wydaje się być błyskotliwy i interesujący, ale przy bliższym 
po znan iu  okazuje się, że nie ma nic do powiedzenia , a jego opowieści n a rra to r  
p rzy jm uje  z n iedow ierzan iem , zna jd u jąc  w nich wyświechtane vv> rażen ia  i banały, 
k tóre „wywołują obraz wypchanej t rocinam i kuk ły” (s. 86). W ielk i G atsby nosi

F.S. Fiizgcrald [\"ic!ki Gatsby, tłum. A. Demkowska-Bohdziewicz, Warszawa 1990, s. 130.
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jed n ak  w sobie sm u tek  s traconej miłości do  Daisy, kobie ty  „k tó ra  nie do ras ta ła  do 
jego m arzeń ,  i nie  ona była tem u  w inna ,  tylko ogrom na siia  jego w y obraźn i” 
(s. 127). D aisy  nie  była z jego sfery. Im ponow ało  m u, że jest dziew czyną z dobrego  
d o m u ,  a fakt, ze m iała  w ielu  wielbicieli ,  podnosiło  w oczach G a tsby’ego jej w a r
tość. T e n  zaś w tym czasie był cz łow iekiem  bez grosza i bez przeszłości.

Bral , co mógł brać,  z ach łan n ie  i bez  s k r u p u ł ó w - w  końcu wziął  Daisy.  [ .. .]  M ógł sobą g a r 

dzić, ponieważ wziął  ją p o d s tę p em  podając  się za kogoś innego [. ..]  z rozm ysłem  obudz i ł  
w D aisy  zau fan ie  i poczucie  bezp ieczeństw a;  da l  jej do z ro zu m ien ia ,  że jest z tej samej sfe

ry co ona,  że jest całkowicie zdo lny  zaop iekow ać się nią. W  istocie je d n a k  nie  mial tych 
m o ż l iw o śc i . ... P ra w d o p o d o b n ie  m ial  za m ia r  wziąć, co się da, i o d e j ś ć - l e c z  oto s tw ie rdził ,  

że skazał się sam  na w ędrów kę  za Świętym G raalem .
(s. 196-197)

Bohaterka  książki Bator op isu je  dośw iadczenia  kobiety, k tó ra  jest w związku 
z mężczyzną, k tóry  podobn ie  jak W ielki G atsby w powieści F i tzgera lda  po m i
s trzowsku

wykreował swój w izerunek .  [ .. .]  A pod n im  o tch łań ,  nic,  do k tórego zap rasza  m n ie  jak na 
bal . Idea lny  obiekt  p ragn ien ia  m elanchol iczk i .  Pozwoli na chwilę  n ad ać  im ię  tem u ,  co w 

jej tęsknocie  nienazywalne .
(s. 10)

Z jednej s t rony  -  jak tw ierdzi b oh a te rk a  -  G atsby  wymyśla siebie, a z d rug ie j  -  
k reu je  w ize run ek  kochanej kobiety, na k tóry  pro jek tu je  swoje m arzen ia .  „Jes tem  
p ustym  m iejscem , na k tóre  in ny  p ro jek tu je  swoje sny. N iczym  o tw arta  na jego 
p ra g n ien ie” (s. 13). B oha te rka  B ator jest jednak  św iadom a tych pu łapek:

B ędziem y odchodzić  i wracać. Ż a d n e  z nas nie  zdobędzie  się na szczerość K tóregoś  dn ia ,  

za rok,  dwa, zobaczy we m n ie  to, co chce widzieć  we wszystk ich  kobie tach .  Z łą  s ios trę  
Kopc iuszka ,  k tóra  tylko p rzez  chwilę  była jego własnością.

(s. 11)

Broni się p rzed  n ad m ie rn y m  zaangażow an iem  w związek.

To się nie  uda. Jego okruc ieństw o,  pośp iech  zach łanność ,  po trzeba  innych  n iż  ja kobie t  -  

lu s te r  powiększających,  a ja jes tem  krzywym zwierc iadłem . ... Taki s a d o ro m an ty k .  P rz e 
cież ja ro zum iem . N ie  będzie  z tego H is to r i i ,  h is toryjka co najwyżej , taka ,  jakie kiedyś 
zb iera ło  się z g u m  do żucia  D ona ld .

(s. 173-174)

G atsby  F itzgera lda  za wszelką cenę chce napraw ić  stratę; chce odzyskać  jed 
n ak  nie  tyle ukochany  ob iek t ,  ile „jakąś część samego siebie, k tó ra  za trac iła  się 
w miłości do D aisy” (s. 146). Psychoanal iza  wyjaśnia ten m ech a n izm , odnosząc 
p ie rw otną  s tra tę  do p rag n ien ia  ponownej identyfikacji z m a tką ,  co pow oduje ,  iż 
zew nętrzne  obiekty  miłości nie są w ażne bow iem tym, kogo w istocie człowiek ko
cha, jest on sam. Tęskni za tym , co zostało p ierw otn ie  od rzu con e ,  d la tego  też o d 
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czuwa swoją podmiotowość jako w ybrakowaną, m am iąc  się i luz jam i napraw ien ia  
siebie przez inkorporację  jakiegoś ob iek tu  znajdu jącego  się na zewnątrz. G atsby -  
ten u F itzgera lda  i ten u Bator -  pada  za tem  ofiarą swoich własnych iluzji , a ich 
tworzenie  jest w istocie sposobem na ucieczkę od siebie. J ed n ak  podczas gdy W ie l
ki G atsby F itzgera lda  szuka Świętego Graala, W ie lk i G atsby Bator um ie  już tylko 
gonić za króliczkiem. Is tota niby ta sama, ale wartość za tracona. P rob lem  polega 
pon ad to  na tym, że owe ulo tne  związki (gdzie jedna relacja zazwyczaj bywa terapią  
na poprzedn ią ) ,  to „związki n a d a re m n e ” . N ie  w ynika  z nich nic -  jedynie chwile 
z łudnego  spełnienia .  Miłość (to słowo w książce pojawia się sporadycznie) nie  jest 
ani wzniosłą ideą, ani czymś n am aca lnym , ale d yskursem  -  rodzajem  języka 
tworzącym „rzeczywistość” na po trzeby danej chwili.  W  zależności od inteligencji 
i w yobraźni partnerów , k tóre  pozwalają im się wcielać w kolejne wymyślone role 
i nadawać sobie różne im iona, związki są bardzie j  lub  m niej ciekawe, bardziej lub 
mniej pam ię tane ,  a ich ślady z większą lub  m nie jszą  pieczołowitością strzeżone, 
ale na tym się kończy.

P artnerk i związane z W ielk im i G atsby’mi z książek Fitzgera lda  i Bator w yraź
nie się różnią  i mają do siebie tak, jak epoka jazzu lat trzydziestych do epoki post
m oderny  lat dziewięćdziesiątych. C hoć zarówno Daisy, jak i boha te rka  powieści 
Bator to kobieta  si lna, dość niezależna i w iedząca czego chce, to jednak  w tekście ta 
pierwsza p rzyporządkow ana  jest G atsby’em u, podczas gdy d ruga  jego sobie p rzy 
porządkowuje. P ragm atyczność  D aisy  jest n ieporów nyw alna  z pozbawioną 
z łudzeń  boha te rką  Bator,  d la której miiość jest zabawą w splecione d łon ie  i wielkie 
słowa (s. 203), gdzie partn e rzy  odgrywają rolę w pogoni za króliczkiem. Ich 
związki są p rzypadkow e i sfragm entaryzow ane, pozbaw ione continuum  i oparte  na 
epizodycznych spo tkan iach . To „nam iętność , k tóra  równie dobrze może płynąć 
z miłości, jak i z p rzerażen ia ,  że już za późno na miłość” (s. 169). Podczas gdy D a 
isy przed i luz jam i G atsby’ego ra tu je  jej p rag m aty zm , boha te rkę  Bator ocala jej 
przenikliwość, w iedza i b rak  złudzeń. W ie bowiem, że szuka w mężczyznach tego, 
czego dać jej z założenia nie mogą -  bezw arunkow ą miłość m atk i i brakującą  
cząstkę siebie. Ta świadomość n iem ożności z jednej strony staje się powodem d e 
presji,  a z drugiej -  pow odem „du m y  ze wzniosłego n ieszczęścia” (s. 203).

Zachowanie  boha te rk i  kobiety cechuje  „d e te rm in iz m  przyczynowo-skutkowy” , 
bowiem wszelkie jej decyzje zna jdu ją  w yjaśnienie  w psychoanalitycznej d iag no 
zie: jednostka cierpi na n iespe ln ia lne  pragn ien ie .  Brak, ciągle poszukuje  „ m a tk i” 
i d latego jest taka, jaka jest. Psychoanaliza spełn ia  bow iem rolę m etanarrac ji ,  k tó 
ra narzuca  pewną wizję świata i człowieka. Tym, co niepokoi w tej książce, jest 
w spom niany  b rak  autokry tycyzm u i egocentryczność bohaterk i.  Ponadto  nie  p ró 
buje  ona zrobić nic, by wyjść poza b łędne  kolo pow tarzających się jak kobieca cy- 
kliczność sytuacji życiowych i wyleczyć się z depres ji .  Jako znawczyni psychoana
lizy zakłada, że jest nap ię tnow ana  Brak iem  i skazana na m elancholię ,  nie zauw a
żając, że to ona sam a zastawia na siebie pu łapki .  M ożna  wprawdzie założyć, że d e 
presja jest chorobą cywilizacyjną, a m elancholia  specyficznym tropem  ch a rak te ry 
zującym wiek XX, ale wyjście poza beznadzie jność  kręcenia  się w kółko, które o d 
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czuw am jako czy te ln iczka, wnosi teoria M elan ie  K lein , na k tórą  w ychodząca z t r a 
dycji Lacanowskiej boha te rka  się nie powołuje, a k tóra  wiele p isała o napraw czej 
roli melancholii^ .  Oczywiście nie  chodzi mi o to, by „leczyć” boha te rkę ,  ale o to, by 
wskazać alternatyw ę in te rp re tacy jną  em paty zu jącym  z n ią  czy te ln ikom /czkom  
kuszonym  m elancho lią ,  k tóra  w książce B ator  pozbaw iona jest zarówno u ro k u  d e 
kadencji,  jak i gen iuszu  kreatywności.

D la  K lein , podobn ie  jak dla bohaterk i książki Bator, n iezwykłe w ażna jest re la 
cja m iędzy dz ieck iem  i m atką ,  k tóra  w zasadniczy  sposób wpływa na s to sun ek  do 
świata i innych  w późniejszej fazach życia. D ziecko , k tóre  na począ tku  t rak tu je  
ciało m atk i jako przed łu żen ie  swojego, w pew nym  m om en c ie  dostrzega, że ten sam 
obiekt miłości, k tóry  zaspokaja  jego po trzeby  i p ragn ien ia ,  jest także ź ród łem  n ie 
m iłych doznań  (p ierś karm i,  ale i każe czekać). To odczucie  rodzi n ienaw iść  i ag re 
sję wobec m atk i.  D ziecko n ie jako zabija m a tk ę  w sobie, a tym sam ym  traci to, co 
w sobie m iało  najlepszego (strata). W raz  z p rocesem  dojrzew ania  rodzi się w p o d 
miocie poczucie  w iny i chęć n apraw ien ia  krzywdy {reparation). Idea  reparacji ,  
n apraw y stanowi jeden z najciekawszych motywów teorii K lein , poniew aż to ona 
właśnie  w skazuje  na pozytywną po tencja lność  depres ji  i w skazuje  możliwość 
przejścia z postawy depresyjnej na reparacy jną . Psychoanali tyczka  uważa, że p o 
stawa depresy jna  wiąże się z uczuciem  u tra ty  dobrego ob iek tu  w sobie i jednos tka ,  
która ma poczucie w iny  ze względu na uczynioną obiektowi miłości krzywdę, bę
dzie się s tarała  napraw ić  ową ranę  przez akty  miłości czynione na ob iek tach  zew
nętrznych , co p ro jek tow ane jest także na jej wnętrze. Przyjęcie odpow iedzia lności 
za stra tę  oraz poczucie  winy jest kluczowe dla podjęcia  p racy reparacji .  R odzą one 
bowiem w podm iocie  nadzie ję ,  że nie cale dobro  w ew nętrzne  zostało stracone. K le
in podkreś la ,  że takie  akty  w ym agają  czasam i dużego  poświęcenia  wobec danego  
ob iek tu  zew nętrznego , który  staje się sym bolicznym  p rzedm io tem  odczynian ia  
krzywdy (może to przybrać  np. formę pracy chary ta tyw nej czy pracy edukacyjnej) .  
D z ia łan ia ,  k tóre  m ają  na celu odzyskanie  u traconego  dobrego  ob iek tu  we m nie ,  
mogą także objawiać się kreatywnością; p isan iem  czy tw orzen iem  dzieł sztuki. 
W  tym sensie p raca taka  w ykonywana przez osobę, k tórą  cechuje  postawa d e p re 
syjna, będzie zawsze ak tem  żałoby za dobrym , m ar tw ym  e lem en tem  we mnie.

Bohaterce Bator m ożna zarzucić, że p isanie  t r ak tu je  jak terap ię ,  p racę żałoby, 
k tóra  m a uleczyć ją sam ą, ale nie napraw i krzyw d w yrządzonych  in n y m  i światu. 
Być może d latego też inne  postaci w książce w ydają  się pap ierow ym i w ytw oram i 
dyskursu ,  k tórym  b o hate rka  nie może -  sym bolicznie  czy rea ln ie  -  odczynić  
krzywdy, a jedynie o n ich  pisać, tak  jakby były pozbaw ionym i uczuć językowymi 
tworami. C hcia łoby  się powiedzieć, że do jrza ły /a  in te lek tu a l i s ta /k a  p o w in ien /n n a  
przestać w idzieć zew nętrzne  obiekty  jako p rzed łu żen ie  ciała m atk i i pozwolić 
światu korygować swoje teorie, a nie  ty lko je światu  narzucać. P rob lem  boha te rk i  
Bator polega bow iem na tym, że -  in te rp re tu jąc  świat i innych  przez p ry zm at psy-

^ Na ten tem at  zob. także A. Bielik-Robson Melancholia i ekslaza, w: N uda vj kullurze,
red. P. Czapliński ,  P. Śliwiński,  Po^inań 1999.
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choanalizy, fem in izm u i p os tm o d e rn izm u  -  p rzy jm uje  ona postawę jasnowi
dzącej: ponieważ wie, jaki jest świat i in n i ,  nie daje  im szansy zbudow ania  a l te rn a 
tywnej wizji. I tak, jej kolejne obiekty  miłości są s t racone od samego początku, bo
wiem boha te rka  dręczona obawą p rzed  możliwością ich u tracen ia ,  nie pozwala so
bie na otwarcie, u jaw nien ie  najbardzie j  skrytej części siebie, zakładając , że nie 
warto, skoro i tak obiekt zostanie  stracony. T ym  sam ym bohate rka  zachow uje się 
tak, jakby -  używając słów Ir igaray  -  przyszłość miała już za sobą. Stąd też bierze 
się powtarzalność pewnych sytuacji w jej życiu -  są one podobne, gdyż p ro jek 
tu jąc  na nie  swoją wiedzę, wtłacza je w pewne schem aty  in te rp re tacy jne  i n iejako 
je klonuje.

Postawa p roponow ana w tej książce -  jak sądzę, charak te ryzu jąca  wielu 
młodych in te lek tua l is tów /e k  -  jest postawą niepokojącą. L egitym izu je  egois
tyczną i wygodną niedojrzałość, roszczeniowość wobec świata, in s t ru m en ta ln e  
t rak tow anie  innych  oraz pragn ien ie  osiągnięcia  wszystkiego. Stąd teoria Klein wy
daje się pom ocna, bo w skazuje  możliwości przyjęcia postawy naprawczej. Je d n os t
ka musi jednak  wyrazić chęć jej przyjęcia, odczuć w inę i pogodzić z tym, że aby coś 
dostać od świata, należy też mu coś zaoferować, nie  oczekując przy tym w dzięczno
ści. Kluczowa jest także krytyczna analiza  swoich zachowań, a nie ty lko apoteoza 
kojącego depresięjouissance. Lekars tw em  na depres ję  jest bowiem -  w edług  Klein
-  nie eros, lecz cariias.

Przyjęcie perspektyw y Kleinowskiej upow ażnia  do sparafrazow ania  Marksow- 
skiej tezy, że „chociaż psychoanalitycy rozm aicie  in te rp re tu ją  świat, chodzi jed
nak  o to, by go zm ien iać” . O feruje  on nie tylko nadzie ję  dla papierowych b o ha te 
rów powieści Bator,  lecz może spowodować poważne im plikacje  politycz- 
no-spoleczne w rea lnym  życiu. D ostrzegł to już F red  Alford, który zaproponow ał 
poli tyczną kategorię  „ indyw id ua l izm u  napraw czego” (reparative individualism) 
jako przeciwwagi dla „ indyw idua l izm u libera lnego”*. Dostrzegł to także John 
Rawls, k tóry  o reparacji -  choć nie  w ujęciu  K le inow skim  -  pisze w swojej Teorii 
sprawiedliwości. Oczywiście zwracając uwagę na tę kwestię, zdaję sobie sprawę, że 
wychodzi ona daleko poza p rob lem atykę  powieści, n iem nie j  mogłaby stanowić 
ciekawy p u n k t  wyjścia do dyskusji o etyce, tożsamości i narracji.  N ie  jest to jednak  
miejsce na podjęcie tego w ątku , poniew aż i b oha te rka  książki B ator  do tego nie za
chęca. Zbyt jest skupiona  na wiwisekcjach własnej duszy, k tóre  prócz tłum aczen ia  
jej c ierpień  poszukiw aniem  m atki w inn ym  nie u jaw niają  jej poczucia winy.

M oim  zam ia rem  nie jest w żadnym  razie m oralizowanie  czy wartościowanie
i ocen ian ie  zrekons truow anego  tu taj na podstawie kobiety Joanny  B ator profilu 
egzystencjalnego młodej in te lek tua lis tk i .  W artość książki polega bowiem m.in. na 
tym, iż uw idacznia  niezwykle w ażną zm ianę  paradygm atów, gdzie w yłaniający  się 
o d m ien ny  model życia opiera  się na społeczeństwie, w którym  zan ika  (i przestaje  
być po trzebna)  ins ty tucja  rodziny (żaden z bohaterów  nie ma rodziny) i w której

Zob. C.F. Alford Melanie Klein and Critical Social Theoiy. An Account o f  Politics, Art, and
Reason Based on Her Psychoanalytic Tlieoiy, New Haven and London: Yale Univer,sity
Press, 1989. http://rcin.org.pl



dochodzi do wyraźnej zm iany  ról płciowych (boha te rka  jest kobie tą  wyzwoloną, 
robi karierę ,  jeździ po świecie, wybiera  sobie kochanków ). C hoć efek tem  życia 
w takiej nowej rzeczywistości jest depres ja  boha te rk i ,  co może wskazywać na po
rażkę egzystencjalną sposobów życia p rom ow anych  przez fem in izm , po s tm o d e r
n izm  itd., nie  należy negatywnie oceniać „now e” i za wszelką cenę bron ić  „ s ta re 
go” . D oskona le  bowiem zdajem y sobie sprawę, że owa kondycja  d epresy jna  spoty
ka rów nie często kobiety  żyjące w tradycyjnym  pa radygm acie  (kobiety zaw iedzio
ne, k tóre  ziożyiy swoją przyszłość w ręce mężczyzn i te, u legające presji oczekiwań 
społecznych),  jak i w „now ym ”, ale w au toref leks jach  b oha te rk i  n iepokoi brak  
w ątków  na tem at odpowiedzia lności .  N a r ra to rk a  zachow uje się tak, jakby bezre
fleksyjnie angażowała innych  w swoje życie, nie ponosząc za owe -  choćby ep izo 
dyczne -  związki odpowiedzia lności.  Czyż nie pow inn iśm y p am ię tać ,  by „nie 
p ożądać  bliźniego swego n a d a re m n ie ”?
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