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Elżbieta Kiślak – dr 
hab., prof. IBL PAN, 
autorka Walki Jakuba 
z aniołem. Czesław 
Miłosz wobec roman-
tyczności oraz wielu 
studiów o Miłoszu. 

Została po nim pustka. Praca u niego to 
była niesamowita przygoda. 
To było coś więcej niż praca. 
To takie dziesięć minut w życiu, 
które się pamięta do końca.

Agnieszka Ptak, pielęgniarka1

Agnieszka Kosińska opublikowała swoją najważniej-
szą zapewne książkę poświęconą Miłoszowi, a warto 

przypomnieć, że wśród różnych prac jemu poświęconych 
ma na koncie również Rozmowy o Miłoszu, złożone z wy-
branych wywiadów, w których opowiadała szczegółowo 
i barwnie o swojej przygodzie sekretarki. Nie kryje jednak, 
że Miłosz w Krakowie2 jest wyjątkowy, i trudno z tym się nie 
zgodzić – choćby dlatego, że osobista relacja z sekretarzo-
wania nobliście została tutaj wpisana w znacznie bardziej 

 1 A. Ptak Dziesięć minut w życiu, w: Obecność. Wspomnienia o Czesławie 
Miłoszu, wyb., red. i oprac. A. Romaniuk, PWN, Warszawa 2013.

 2 A. Kosińska Miłosz w Krakowie, Znak, Kraków 2015. (W nawiasie nume-
ry stron).

Niedźwiedź z bliska jak żywy

Elżbieta Kiślak

teksty drugie 2016, nr 2, s. 402–411

DOI: 10.18318/td.2016.2.22

http://rcin.org.pl



403E l ż b i E ta  K i ś l a K  N I E D Ź W I E D Ź  Z  B L I S K A  J A K  Ż Y W YR O Z T R Z Ą S A N I A  I  R O Z B I O R Y

intymną perspektywę drobiazgów codzienności, trywialnych i może nawet 
zwyczajnie nudnych, ale dostępnych tylko w hermetycznej przestrzeni życia 
prywatnego, więc mimo pospolitości jedynych w swoim rodzaju: prowadzą 
przecież do swoistego wtajemniczenia, służą za przepustkę do kręgu publice 
niedostępnego, pozwalają oglądać pomnikową wielkość w ludzkim wymia-
rze. Trudno znaleźć analogię dla tego osobliwego tomu, który amorficzną, 
płynną, żywiołową materią życia potrafi przykuć uwagę czytelnika, ukazując 
zwyczajną apokalipsę poety (w etymologicznym sensie tego słowa – apoka-
lyptein to ujawniać, odsłaniać), jakkolwiek niektóre wspomnienia ze zbioru 
Obecność sugerują podobnie bliski stopień konfidencji z Miłoszem. Książka 
jest hybrydą, o formie swobodnej i pojemnej – jeśli dziennikiem, to ułomnym 
i przełamującym reguły diarystyki, bo zapiski sprzed lat kilkunastu bywają 
wzbogacone eksploracją „przepastnej pamięci” autorki czy opatrzone współ-
czesnym komentarzem i spuentowane wiedzą nabytą później; czasem skrót 
myślowy więcej w notce ukrywa niż wyjaśnia, co może wskazywać, że autorka 
nie zawsze liczyła się z ich upublicznieniem i potencjalnym czytelnikiem. Tę 
fragmentaryczną, hybrydyczną narrację bierze w scalające ramy obszerny, au-
tonomiczny wstęp, który, jak przedtem liczne wywiady, podsumowuje zwięźle 
doświadczenia nie tylko ośmiu lat pracy z Miłoszem, ale prawie dwudziestu lat 
namysłu nad nim i obcowania z jego dorobkiem – zarysowuje stały rytm dnia 
poety i wprowadza w codzienne rytuały z dodatkiem krótkiego przewodnika 
po twórczości, uwzględniającego jej dynamikę i paradoksy, skądinąd bardzo 
przydatnego dla laików – czyli szerokiego kręgu czytelników.

Kalendarium wypełniane bywało chimerycznie, w nierównym tempie 
i nieproporcjonalnie, zwłaszcza na początku – pierwsze cztery lata zajmu-
ją zaledwie osiemdziesiąt stron z przeszło siedmiuset, a część tych zapisów 
odzwierciedla po prostu terminarz: „praca z CM, korespondencja – którą 
w przeciwieństwie do adresata sekretarka czytała w całości – umowy wy-
dawnicze” plus mnożące się sprawy dodatkowe, ale pierwszorzędne, jak lo-
gistyka wyjazdów i występów, kontaktów z mediami, konsultacje z prawni-
kiem, wizyty w bankach i urzędach, kwerendy w bibliotekach i archiwach, 
prenumerata prasy na adres amerykański, porządkowanie papierów, a nawet 
zaprojektowanie firmowej papeterii dla instytucji Miłosz. Już z tej niepełnej, 
imponującej listy wynika, że praca wymagająca wszechstronności, do której 
tylko po części przygotowało Kosińską doświadczenie zdobyte na poste-
runkach w krakowskim SPP i „Dekadzie Literackiej”, wykraczała daleko poza 
standardowe kwalifikacje sekretarki (języki i tzw. maszynopisanie); Kosiń-
ska zaprezentowała dodatkowe walory, uważność, dokładność, pracowitość, 
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wytrwałość – powierzone jej sprawy doprowadzała do końca, nie zrażając się 
przeszkodami – umiejętność przewidywania, pomysłowość, a do tego nie-
zwykłą łatwość nawiązywania kontaktów i, last but not least, poczucie humoru, 
które starszy syn Miłosza zdefiniował z pełną akceptacją autorki: „Agniesz-
ka odczuwa absurd życia w każdym momencie, i to w dodatku na wesoło” 
(370). Mimo wszystko w tym pierwszym okresie sekretarzowanie poecie 
nie wydawało się aż tak bardzo absorbujące, poniekąd dlatego, że Miłoszo-
wie swój czas dzielili jeszcze przez kilka sezonów między Polskę i Kalifornię, 
a Kraków służył im w czasie letnich miesięcy za bazę wypadową do częstych 
podróży. Co prawda, w tych pierwszych latach, w mijającej erze faksu i snail 
mail, pojawiły się zadania wynikające właśnie z nieobecności Miłoszów na 
Bogusławskiego, doglądanie mieszkania, remontowanego i nękanego regu-
larnymi awariami, i występowanie per procura Miłosza np. przy ciągnących 
się formalnościach, związanych z kupnem przyległego lokalu lub zamówie-
niach u krawca. W zapiskach Kosińskiej z tego okresu, skupionych na sekre-
tarskiej krzątaninie, sam noblista pojawia się z rzadka, w kilku prywatnych 
sytuacjach, także groteskowych, krótkich enuncjacjach czy też wzmiankach 
o rozmowach, w których odsłonił gusta, słabości czy animozje. Rozliczne obo-
wiązki, nie zawsze nagrodzone wdzięcznością, opromienia może nie „szczera 
wściekłość”, jak w jednym z wierszy z Miłoszowego kanonu, lecz lekkie rozża-
lenie wobec pracodawców, dystans, ironia i krytyczne spojrzenie. Przepisując 
nowy wiersz Miłosza, Kosińska przywołuje ciąg niespodziewanych kontek-
stów, ukazujących poetę z innej, właśnie krytycznej perspektywy – z punktu 
widzenia jej przyjaciela, Jana Goślickiego. Z racji pracy w SPP obyta z całym 
środowiskiem literackim i luminarzami literatury, daleka jest od hołdow-
niczej, „kolanopokłonnej”, postawy wobec noblisty, chociaż będzie konse-
kwentnie okazywała należny profesorowi szacunek. I w tej książce, i przy 
wielu innych okazjach podkreśla jednak przekornie, że Miłosz nigdy nie był 
jej autorem, że sama umieszcza się na linii Gombrowicza (to Kronos utwier-
dził ją w przekonaniu o wartości swoistej „buchalterii życia”, znaczeniu zwy-
kłych faktów na osi czasu), że bliższy jej byłby Iwaszkiewicz czy Białoszewski. 
Porównywany z innymi wielkościami jej pracodawca nie zawsze wychodzi 
zwycięsko – według niej Herberta odznaczało znacznie większe poczucie 
humoru, a w sporze o ketmana rację miał Herling-Grudziński. Atencja dla 
twórcy nie może więc zniekształcić jej widzenia, kiedy postrzega Miłosza jako 
„uparciucha, niepogodzonego ze światem i porządkiem bosko-ludzkim”(97), 
współcierpiącego jednak ze zwykłymi ludźmi, którzy ślą do niego listy. Żaden 
autorytet nie hamuje też jej dowcipu, chociaż chyba dopiero mniej więcej po 
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trzech sezonach pracy sekretarka zaczyna odnotowywać niektóre docinki, 
nieco ryzykowne, bo godzące w próżność poety, którą szczęśliwie tonuje zwy-
kle jego autoironia. Kolekcjonuje groteskowe scenki, w których kreaturalność 
i trywialność zderza się niejako z mitem, kiedy na np. Miłosz przybierając 
pozę proroka, czyta wraz z nią przepowiednie Wernyhory, z rytmem łudząco 
przypominającym Przygody koziołka Matołka.

Obowiązki się spiętrzają, kiedy Miłoszowie decydują się osiąść w Kra-
kowie jesienią 2000 roku, i kołowrót spraw do załatwienia zaczyna krążyć 
w coraz szybszym tempie, księga gości i petentów pęcznieje, Miłosz jest „spo-
żywany” na różne sposoby, zarzucany prośbami i zapraszany do rozmaitych 
inicjatyw3, których kulisy można tutaj poznać. W pracy sekretarki brak już 
długiej przerwy pod nieobecność gospodarzy, trwającej na początku większą 
część roku, udziałem Kosińskiej staje się czuwanie nad szeregiem spraw ad-
ministracyjno-urzędowych i przekonuje się ona wielokrotnie, o czym zresztą 
zdążyła dowiedzieć się wcześniej, jak sława noblisty utrudnia rutynowe pro-
cedury, z drugiej zaś strony – nie chroni przed życiowymi problemami, wła-
maniem do piwnicy czy wreszcie upokarzającym traktowaniem przez lekarza 
w szpitalu. Miłosz wymaga teraz na ogół codziennej, ośmiogodzinnej pracy 
w swoistym biurze, której nie przerywa nawet łańcuch wizyt.

Kolejną i najważniejszą cezurę stanowi odejście Carol Thigpen zaledwie 
w dwa lata później, zmiana dostrzegalna dla wielu: „W domu było zupełnie 
inaczej, pusto, zimno, głucho. […] Potem był już schemat, schemat dnia, życia. 
Wcześniej był stały rytm i miejsce na spontaniczność, i te dwie sfery mieszały 
się”4. Od kiedy wraz z tym niespodziewanym paradoksem nagłej, nieuleczal-
nej choroby prawie o dwa pokolenia młodszej żony śmierć wkracza na Bo-
gusławskiego, a Miłosz, chociaż w ciągu roku doszedł do formy, stopniowo 
zaczyna osuwać się w definitywną rezygnację, Kosińska zbiera najdrobniejsze 
ułamki z obcowania z poetą, aby uchronić życie przed śmiercią5. Dwa kolejne, 
ostatnie lata to także przejęcie części domowych obowiązków po zmarłej, 
rola „majordomy”.

 3 Pojęcie o tym, jak różnych, daje list z Muzeum Guzików w Łowiczu z prośbą o guzik. Autorka nie 
wspomina, czy to życzenie zostało spełnione – jak wiele innych różnego kalibru – natomiast na 
stronie internetowej Muzeum posiadaniem guzika Miłosza się nie chwali.

 4 A. Ptak Dziesięć minut w życiu, s. 592.

 5 Nb. zastanawiające są słowa poety z 29 stycznia 2004 roku: „Już nie napiszę historii powiatu 
kowieńskiego” (509). Czy nie byłby to lapsus Miłosza (lub pomyłka w zapisie), honorowego oby-
watela Kiejdan, podkreślającego często swoje pochodzenie z powiatu kiejdańskiego, a także 
odrębność swojego powiatu?
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Powstała z codziennych zapisków książka to świadectwo unikatowe; co 
więcej, nie ma chyba podobnego w polskiej biografistyce – narracji dającej 
tak realistyczny portret pisarza w rodzajowych scenach, starca borykającego 
się z dotkliwą fizjologią, chociaż można też sięgnąć do kilku wspomnień ze 
zbioru Obecność, nieomijających również i tego tematu (wypowiedzi pielę-
gniarek, obecnych na Bogusławskiego nieprzerwanie od jesieni 2000 roku). 
Mozaikowy, ułożony z codziennych drobiazgów krakowski wizerunek Mi-
łosza może frapować swoim realizmem, nawet jeśli przeważałby tu mały, 
skupiony na rzeczach, kronikarski realizm. Rysuje się tu obraz mało komu 
znany, bo też Miłosz był nader, wręcz staroświecko powściągliwy w kwe-
stii życia prywatnego. Kosińska eksponuje szczegóły, ale zdobywa się też na 
rozmach radykalnych wniosków; ujmuje proteuszowość poety w obrazowe 
metafory, nie tylko podkreślając sprzeczności, ale też jeszcze wyraziściej jego 
rysy utajone lub stereotypizowane – codzienne doświadczenie przydaje im 
wiarygodności. Miłosz firmujący swoiste przedsiębiorstwo, które jego se-
kretarka porównuje do kancelarii prezydenta, uwielbiający odgrywać rolę 
pisarza (wieczory autorskie, autografy), to w gruncie rzeczy introwertyk (jeśli 
nie „printrovert”, według angielskiego terminu introwertyk przedkładający 
książki nad towarzystwo ludzkich istot), niecierpiący funkcji reprezentacyj-
nych, w całości skupiony na swojej pracy. Kosińska podziwia jego pracowi-
tość, lotność umysłu, przenikliwość w ocenie wypadków, prorocze prognozy, 
ale irytują ją też jego reakcje, które opisując zresztą, pozostawia często bez 
komentarza. Zdarzają się tu passusy odbrązowienia radykalnego, nieliczącego 
się z ograniczeniami wieku: „Czy może być dla mnie wyzwaniem intelektu-
alnym człowiek, którego nie interesuje ani muzyka, ani malarstwo, ani film, 
ani taniec, ani sport. Drugi człowiek w gruncie rzeczy też nie” (606). Nato-
miast ją ciekawi właśnie znacznie bardziej człowiek niż twórczość: „Mnie 
interesuje CM jako pewien okaz ludzki, dziwowisko, jak się mawiało na wsi. 
Jak taki człowiek robi takie wiersze? No i oczywiście bardzo go lubię. Przede 
wszystkim dlatego, że jest wymagający, a to świetny dla mnie napęd. No 
i jeszcze dlatego, że się stara. To człowiek, który nie odpuszcza” (606). Nie 
znaczy to, że w książce nie znalazły się warte namysłu i dyskusji interpretacje 
twórczości. Kosińska śmiało wygłasza sądy podważające znany wizerunek: 
widzi w Miłoszu nie współczesnego klasyka i mistrza, spełnioną wielkość, 
lecz niespełnione możliwości, a nawet – zagubienie.

Dla miłoszologów – i z pewnością nie tylko – ta książka, dając tak wyra-
zisty obraz poety, stanowi swoiste wyzwanie, co więcej – przykład odwagi 
odczytywania Miłosza na przekór utartym sądom, wbrew kierunkom, które 
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sam wyznaczył, choć jeden z zasadniczych motywów jego dzieła – zaintere-
sowania religijne, metafizyczne, mistyczne – został tu nie tylko zweryfiko-
wany, ale i uwydatniony, wręcz wysunięty na plan pierwszy. Jest też kopalnią 
odkrywkową, z bogatymi złożami – dwoma tysiącami nazwisk, dwoma ty-
siącami tytułów – jak szacuje autorka w jednym z wywiadów – z wieloma 
zastanawiającymi szczegółami, mniej lub bardziej przydatnymi. Wiadomo 
stąd, że poeta sympatią darzył żaby, lekceważył brzozy, cenił dęby, a nie lubił 
słów „źródło” i „skarbnica”. Więcej dowiedzieć się tu można o jego stosun-
ku do polskiej rzeczywistości z przelotnych uwag, które czasem odsłaniają 
oblicze politycznie niepoprawnego moralisty. Rzucić dodatkowe światło na 
miłoszologiczne tematy mogą znaczące, choć mimochodem wygłaszane ko-
mentarze poety, wśród nich zaskakujące, krytyczne autokomentarze, obok 
dowodów ogromnej idiosynkrazji na krytykę. Osobliwe są jego podsumowa-
nia prac na swój temat, z polemikami włącznie, które pilnie śledził. Kosińska 
podaje powiedzonka, domowe idiomy, cięte riposty, rzadkie anegdoty, reakcje 
na powtarzane plotki ze środowiska literatów (jakimś, choć nie najmocniej-
szym usprawiedliwieniem tego plotkarstwa jest to, że życie literackie, dla 
postronnych uładzone, z tej perspektywy nabiera dynamiki), oceny książek 
i kolegów po piórze dalekie od oficjalnych hierarchii, zwięzłe portrety ludzi, 
tworzące skomplikowaną siatkę animozji i przyjaźni. Przewijają się tu frag-
menty niepublikowanej korespondencji i wzmianki o dyktowanych listach, 
nie wspominając o wymianach zdań, cytowanych za przykładem Eckerman-
na. Są i rzeczy podstawowe dla wiedzy filologa: Kosińska relacjonuje proces 
powstawania utworów, uświadamia, jaką wagę Miłosz przywiązywał do naj-
drobniejszego szczegółu, do korekty, dając przedsmak obcowania z pełnymi 
poprawek palimpsestami rękopisów; ważne są wzmianki nie tylko o tekstach 
pisanych, ale też o tych nieopublikowanych (i przyczynach wstrzymania 
druku), oraz informacje o czasem trudnym do wyśledzenia udziale Miłosza 
w publikacjach „niszowych” – jak np. wstęp do prac literackich osób chorych 
psychicznie, wydanych w Lublinie, czy tekst do księgi pamiątkowej ku czci 
działającej w Berkeley litewskiej archeolożki Mariji Gimbutas. W pracy nad 
ostatnią książką, Spiżarnią literacką, prawie w całości dyktowaną, Kosińska 
skrupulatnie odnotowuje warianty. Bardzo intrygująca okazuje się lista lek-
tur, niepełna, rzecz jasna, bo sekretarka nie była przecież na Bogusławskiego 
jedyną lektorką, a poeta w okresie, kiedy korzystał jeszcze z tzw. maszyny do 
czytania, mógł nikomu nie opowiadać się z czytelniczych wyborów. Pojawiają 
się, czasem powtarzane w Spiżarni, reminiscencje lub informacje o dawniej-
szych lekturach, jak pismo białych Rosjan, wydawane w Berlinie z debitem 
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na okupowaną Polskę. Wbrew pozorom, czy raczej kilku autokomentarzom, 
poeta okazuje się tu koneserem powieści. Zadziwia znakomita, nadzwyczajna 
orientacja Miłosza w literaturze najnowszej, a szczególnie w obfitej produkcji 
poetyckiej, jego wytrwałość w śledzeniu polskiej poezji, jego radość z odkry-
wanych talentów, uwaga, a też i opieka, jaką darzył debiutantów. Odnotowane 
są oglądane filmy, zwłaszcza ostatnie wyjścia do kina; istnieją dwie sprzeczne 
relacje na temat tego, jak oceniał adaptację Solaris Soderbergha (Elżbieta Ptak, 
lekarka, stwierdziła, że przychylnie), ale na pewno przyjemność sprawił mu 
Pinokio – w arlekinadzie Benigniego można doszukać się odbicia niejedne-
go Miłoszowskiego tematu, a wróżka o niebieskich włosach mówi tutaj już 
w pierwszej scenie: „Jedyne, co mi się nie podoba w śmierci – to, że trwa 
zdecydowanie za długo”.

Jedna trzecia książki to zapis ostatniego roku, kiedy sekretarka staje się 
świadkiem słabnięcia poety, starości zmierzającej konsekwentnie do ode-
rwania się od spraw tego świata. Książka Kosińskiej jest właściwie długim 
pożegnaniem z gasnącym starcem, relacją z traumatycznego przeżycia ocze-
kiwania na nieuchronną katastrofę, wpędzającym w depresję zmaganiem się 
z cudzą depresją. To dziennik o końcu świata, jak Piosenka… Miłosza dokonu-
jącym się w codzienności, wśród zwykłych rzeczy, rutynowych gestów. Przez 
swoje przymusowe, niechciane doświadczanie starości Kosińska inaczej 
patrzy na Miłosza: dostrzega w jego pisaniu kruchość i niepewność swojego 
miejsca i sposobu istnienia.

Spełnienie katastrofy nie przerywa pracy sekretarki, wzbogaca ją o me-
morialne rytuały. Końcowe sto stron – to okres po śmierci Miłosza, relacja 
z awantury funeralnej i obcowanie ze spuścizną, inwentaryzowanie rzeczy 
pozostałych w szufladach i szafach; dokładny spis tych śladów życia jest naj-
zwyczajniej fascynujący. Śmierć właściwie wzmacnia więź Kosińskiej z Mi-
łoszem, zwłaszcza że dopiero wtedy odkrywa w jego komputerze swoje imię 
w intymnych wyznaniach. Być może rację ma Barbara Gruszka-Zych, która 
dostrzega upodobnienie się sekretarki do poety; odwiedzając w rok po jego 
śmierci mieszkanie na Bogusławskiego ogląda w pokoju, gdzie przyjmował 
przybyszów, dominujące nad przestrzenią popiersie Carol: „Ale jeszcze bar-
dziej obecny jest tu Miłosz. W zdecydowanych sądach Agnieszki, w jej spo-
sobie mówienia, jakiejś mądrości”6. I dodaje, będąc świadkiem jednego z wy-
wiadów o pracy z Miłoszem: „Agnieszka mówi szybko, ma to przemyślane. 

 6 B. Gruszka-Zych Mój Poeta. Notatki z osobistych spotkań z Czesławem Miłoszem, Videograf II, 
Katowice 2007, s. 129.
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Mogłaby to wszystko sama świetnie opisać. A może tylko powtarza treść 
notatek, bo przecież pewnie codziennie zapisywała, co jej mówił? Była przy 
Nim jedyna, wybrana spośród wielu. Bardzo wymagająca od siebie, dyskret-
na, nadająca na Jego «fali». Te zapiski – to pewnie była jej powinność, ale 
również i jedyna możliwość ocalenia intymnej, wspólnej części życia”7.

W kilku wywiadach po ukazaniu się Miłosza w Krakowie autorka ze swadą 
rozprasza wątpliwości, również te, które nasuwa pytanie zasadnicze: „Co on 
by powiedział na pani książkę?”8. Kosińska stwierdza, że pisała, patrząc mu 
prosto w oczy, i przytacza jako argument przychylne oceny Andrzeja Wata, 
Zofii Ratajczakowej, Katarzyny Herbertowej i Rity Gombrowicz. Raczej 
jednak nie kierowała się ideą Brodskiego, „sprawić przyjemność cieniowi”, 
i można zaryzykować hipotezę, że Miłosz nie zawsze zaakceptowałby jej 
szczerość, jak to się już zdarzyło przy – zapewne trafnej – krytyce jednego 
z jego przygotowywanych wystąpień. Niektóre zapiski mogłyby wpędzić go 
w zgrozę ujawnionej prawdy. Wszakże relacja Kosińskiej, nawet jeśli w swojej 
rzeczowości czasem boleśnie okrutna, ma walor jedynego w swoim rodzaju 
świadectwa, a Miłosz bywał, mimo miłość własną, wobec siebie bezlitośnie 
szczery; przynajmniej w swojej poezji, bo Kosińska twierdzi, że – w przeci-
wieństwie do Zygmunta Mycielskiego – nie umiał „się zdobyć na taką pro-
stolinijną, ale nie naiwną szczerość wobec siebie” (663); prawdopodobnie 
nie wierzył w możliwość osiągnięcia takiej szczerości w świecie skazanym 
na pojedynki min, pozy i przebieranki. Odsłaniać się nie lubił wcale, bo nade 
wszystko cenił sobie rolę poety i nie pragnął ujawniać obrazu nieprzystają-
cego do wyobrażeń czytelników. Ktoś tak jak on wybredny, zwolennik „stopni 
prawd” i hierarchii, narzucający sobie żelazną dyscyplinę i powściągliwość 
z innej epoki, źle mógłby znieść tak egalitarystyczne wtajemniczanie we wła-
sną intymność. Osobna kwestia, czy zaakceptowałby upublicznianie – m.in. 
tajemnicami Poliszynela – udręk swego młodszego syna, nawet jeśli, jak tłu-
maczy Kosińska w innym z wywiadów, czerpał od niego inspirację (np. wyko-
rzystał wzmiankę o jego lekturach w jednym z esejów, jak wynika z jej nota-
tek); czy przyznałby się publicznie do ojcowskiej rozpaczy. Zapiski nie ukazują 
oczywiście Petera w złym świetle (choć zarazem nie pomijają szczegółów jego 
stanu), ale wiadomo, z jak wyjątkową konsekwencją Miłosz ochraniał pry-
watność chorego; zastrzegł korespondencję z księdzem Sadzikiem ze względu 

 7 Tamże, s. 132-133.

 8 Umierałam z Miłoszem. Z Agnieszką Kosińską rozmawia Donata Subbotko, „Książki” 2015 nr 4 (19), 
s. 53.
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właśnie na temat Piotra. (Co prawda, ten wątek pojawia się przedtem w bio-
grafii Andrzeja Franaszka, który przez pomyłkę bibliotekarzy zyskał dostęp 
do tych listów.) Kosińska porządkowała na Bogusławskiego korespondencję 
i przy tej okazji czytała listy syna do ojca, potem zaś służyła za pośredniczkę 
dla tracącego wzrok poety w wymienianiu e-maili. Jak nikt inny z osób po-
stronnych przeniknęła do wnętrza rodziny Miłoszów. Nie pisze zresztą o ich 
problemach otwarcie, wyjąwszy kilka aluzji, ale z konieczności przebywała 
w tym kręgu. To dodatkowa przyczyna tego, że sekretarzowanie wymagają-
cemu i kapryśnemu twórcy wiązało się z wielkimi napięciami – Kosińska 
w Rozmowach o Miłoszu porównuje tę pracę z przebywaniem na łodzi pod-
wodnej, poddanej ogromnym ciśnieniom. Dla porównania warto przytoczyć 
świadectwo jednej z pielęgniarek, innej – według dedykacji Miłosza „wspa-
niałej” i „zabawnej” – Agnieszki: „W ich domu był taki spokój, że nawet po 
nie wiem jak ciężkim dniu wystarczyło spędzić tam kilka godzin, również 
przecież pracując, żeby się wyciszyć”9. Nic dziwnego, że ostateczne wynu-
rzenie – za jakie można uznać Miłosza w Krakowie – też nie jest pozbawione 
dramatyzmu. Zapiski, w których doszły do głosu emocje, tłumaczy po czę-
ści sentencja Benjamina Disraeliego: „Nigdy nie przepraszaj za okazywanie 
uczuć. Kiedy to robisz, przepraszasz za prawdę”. Miejsce pracy, w XX wieku 
nabierające wyraźnie dla pracowników charakteru publicznego, może się 
tutaj nałożyć niezbyt fortunnie na cudzą prywatność. Kosińska rozpoznaje 
niebezpieczeństwo takiego układu: „Nigdy, przenigdy nie chciałabym mieć 
pani sprzątającej, gosposi, pomocy domowej. Żyć na oczach innych, wszystko 
docieczone, wszystko pokojarzone. Jak na Wyspach Trobriandzkich” (352). Od 
początku usilnie stara się oddzielić pracę od swego życia prywatnego, wygo-
spodarować, z coraz większym trudem, świętą przestrzeń od sekretarzowania 
Miłoszowi niezależną. Zarazem książka, wedle samej autorki, ma służyć jako 
katharsis, jako wyzwolenie z tego związku, życia cudzym życiem, podsumowa-
nie i zamknięcie doświadczeń z Miłoszem, początek nowego etapu i pisania 
na tematy od Miłosza odległe. Jednak prawem paradoksu Miłosz w Krakowie 
utrwala tę zadzierzgniętą, umacniającą się w ostatnich latach bliskość: „Choć 
nie był moim bohaterem, ani literackim, ani historycznym, ani życiowym, 
chyba stworzyliśmy zgrany team, skoro tyle lat. Wykonywałam pracę u jego 
łoża, domowego, szpitalnego, śmiertelnego. Mieliśmy porozumienie” (660). 
W istocie – książka umieszcza obydwoje w pułapce zażyłości.

 9 A. Ptak Dziesięć minut w życiu.
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Wszakże, mimo obecności spostrzegawczej obserwatorki, wydaje się, że 
poeta zdołał ochronić swoją tajemnicę, zatrzeć ślady, pomnożyć niejedno-
znaczne odpowiedzi – i jego secretum secretorum pozostało poza zasięgiem 
sekretarki.

Abstract

Elżbieta Kiślak
THE INSTITUTE OF LITERARY RESEARCH OF THE POLISH ACADEMY OF SCIENCES (WARSAW)

The Bear at Close Quarters Like in Real Life

Review of Agnieszka Kosińska, Miłosz w Krakowie [Miłosz in Cracow] (Cracow: Znak, 2015)

Keywords

Czesław Miłosz, biography, diary

http://rcin.org.pl




