Natkowska i Schulz, Schulz i
Natkowska

Ewa Kraskowska




Ewa KRASKOWSKA

Natkowska i Schulz, Schulz | Natkowska

Warszawa lat trzydziestych. Zofia Natkowska, pierwsza dama literatury pol-
skiej, cho¢ swoje najlepsze ksigzki ma wciaz przed soba, zazywa stawy i powodze-
nia. Wrécita z prowincjonalnego Grodna. Niewesote doswiadczenia osobiste, jakie
stal sie tam jej udziatem, oraz ciekawe obserwacje natury psychologiczno-spotecz-
nej poczynione w srodowisku prowincjonalnego miasta, przetwarzac¢ bedzie w Nie-
dobrej mitosci i w Granicy. Uporata sie wreszcie z bolesng ,,sprawa Gorzechowskie-
go” - by nazwaé rzecz jej jezykiem. Dzieki wielkiemu sukcesowi scenicznemu
sztuki pod tytutem Dom kobiet cieszy sie rozgtosem réwniez za granicg, podrézuje,
zbiera dowody adoracji i podziwu. Jako jedyna kobieta zasiada w Polskiej Akade-
mii Literatury. Na posiedzeniach tego gremium odzywa sie nieczesto, $ciera sie na
przytyki osobiste z dawnym adoratorem, Irzykowskim, ripostuje szarogeszacemu
sie Kadenowi i- odbiera miesieczne diety uzupetniajgce jej stale dziurawy budzet.
W zyciu prywatnym najwyrazniej odreagowuje nieudany zwigzek matzenski; wda-
je sie w liczne flirty i romanse, kokietuje urodg, wdzigkiem, intelektem i pozycja
w sferze zycia publicznego, przezywa kolejne mitosci i oczarowania. Z powodu
niegroznej choroby ptuc czesto wypoczywa w Zakopanem i jej zycie erotyczne
w tamtejszej atmosferze rozkwita. Wprawdzie uczucie do Karola Szymanowskiego
musi pozostaé nie skonsumowane, za to romans ze $wiezo poznanym miodym
Choromanskim z kazdym dniem nabiera rumieAcow, by osiggng¢ apogeum
w styczniu 1932 roku. ,,...mineto dwa tygodnie, olbrzymie jak dwa lata, wypetnio-
ne mitoscia, jakiej zadal: «nieprzyzwoitg i szalona»” - pisze woéwczas Zofia
w dziennikul- po czym nastepuje dramatyczne zerwanie dwojga kochankéw, kt6-
re wszelako nie przeszkodzi im pozosta¢ dobrymi znajomymi. W trakcie swoich

1 Z. Natkowska Dzienniki 1930-1939, t. IV, cz.l, opr., wstep i komentarz H. Kirchner.
Warszawa 1988, s. 336. Przy nastepnych cytatach z tego tomu podaje w nawiasie numer
strony i cyfrag rzymska numer czesci.
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podrézy zagranicznych, zwigzanych z premierami Domu kobiet i Dniajego powrotu,
pisarka nawigzuje krotkotrwale, ale wazne dla niej znajomo$ci intymne z serb-
skim rezyserem Milutinem Ceki¢em oraz z pisarzem Miroslavem Krleza.

W warszawskim mieszkaniu przy ulicy Marszatkowskiej przyjmuje licznych
znajomych i przyjaciot, a intensywno$¢ tego zycia towarzyskiego sprawia, ze w
koncu musi uregulowaé ,,godziny przyje¢”. Tak powstaje nieformalny ,,salon Na-
tkowskiej”, w ktéorym gromadzg sie pisarze, artys$ci, intelektualisci, politycy oraz
inne osoby publiczne, by przy popotudniowej herbatce oddawaé sie rozkoszom
konwersacji z celujgcg w sztuce rozmowy gospodynig. Wyliczenie gosci o znanych
nazwiskach, ktérzy sie przez éw salon przewineli, zajmie w dzienniku pisarki pra-
wie dwie strony2. Wkroétce zaczynajag w nim przewazaé twdércy pokoleniowo znacz-
nie od niej mtodsi; jak pisze - ,towarzystwo dzisiejsze”: Schulz, Gombrowicz,
Rudnicki, taszowski, Pietrzak, Micinski, Szemplinska, Breza. | w koncu, dodaj-
my, Bogustaw Kuczynski, sekretarz i kochanek w jednej osobie. Przewaga mez-
czyzn jest w tym gronie ewidentna i tak zaczyna sie ksztattowaé nieco dwuznaczny
wizerunek autorki Hrabiego Emila jako protektorki mtodych literatéw. Rola ta od-
powiada jej do tego stopnia, ze wejdzie w nig na reszte zycia, nie porzucajac jej na-
wet w niesprzyjajacych warunkach okupacyjnych. W styczniu 1934 roku notuje:
»,Coraz czeSciej otoczona jestem miodoscig: Rudnicki, Laszowski, Buki3, Andrze-
jewski - kazdy z mnéstwem swoich spraw i zgryzot, kazdy z innym kolorem talen-
tu” (395, 1). Aw lutym, po bedacym w duzej mierze jej zastuga debiucie ksigzko-
wym Brunona Schulza i otrzymaniu odeA w darze wtasnorecznie ilustrowanego
ioprawionego egzemplarza Sklepéw cynamonowych (pare lat p6zniej 6w bibliofilski
tom zniszczy w napadzie wéciektosci Bogustaw Kuczynski), zauwaza:

Moje ambicje i préznosci literackie wyzywaja sie tak zastepczo w tych mtodych talen-
tach. Tak samo radowat mie Rudnicki, Gojawiczyrska, kazda pochwala dla nich byta oso-
bistym sukcesem. Chociaz zapewne najbardziej udat mi sie - [dodaje z niemal matczyna
dumag - przyp. E.K.] - Choromanski, jako rozgtos i popularnos¢, tylko ze jakosciowo jest

mi dalszy od Rudnickiego i Schulza.
[401-2,1]

Przyjaznie Zofii Natkowskiej z debiutujacymi prozaikami staty sie bardziej
faktem z dziedziny kronikarstwa towarzyskiego niz przedmiotem refleksji bada-
czy literatury i jej kontekstow. Faktem, dodajmy, oSwietlanym jednostronnie -
jakow gruncie rzeczy niesmaczny inie licujacy z pozycja najwybitniejszej polskiej
pisarki pociag starzejgcej sie kobiety do mezczyzn, ktdrzy z racji réznicy wieku
mogliby by¢ jej synami. Jest to obraz fatszywy i krzywdzacy dla obu stron, zar6wno
dla autorki Domu kobiet, jak i dla jej podopiecznych. Te podszyte niewatpliwym
erotyzmem kontakty poza innymi aspektami miaty przede wszystkim wymiar

2/ Tamze, s. 137-139, 11

32 ,Mieczystaw Buki - wg informacji Adolfa Rudnickiego - miody Zyd, zdolny, bardzo
inteligentny, lewicujacy poeta...”s(tamze,przypis-H. Kirchner, s. 396,1).
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zwigzkoéw intelektualno-artystycznych, wobrebie ktérych odbywata sie wazna iin-
spirujgca dla wszystkich uczestnikéw wymiana mys$li, wzajemna ocena dorobku
twoérczego, przekazywanie impulséw artystycznych.

O nich to sie mowito - pisze o sobie i 0o swoich kolegach Tadeusz Breza-ze chodza
na Natkowska, k o i c z g, jak gdyby o jakich$ wyktadach. Albo nawetwprost o tym czy in-
nym z tej mtodziezy, ze jestnapierwszym czynadrugim roku Natkowskiej.4

Mtodzi pisarze na spotkania z Natkowskg przynosili swoje utwory, nierzadko
czytali je przy niej na gtos, ona za$ ze swej strony, nie szczedzgc spontanicznych
pochwal, nie tylko je komentowata, lecz niejednokrotnie dokonywata profesjo-
nalnej redakcji powierzanych jej dziel, czynigc to, rzecz jasna, kosztem wtasne-
go pisarstwa. Kto nie wie, czym jest praca nad cudzym tekstem, nigdy nie be-
dzie umiat doceni¢ gtebi jej zaangazowania w role protektorki i rozmiaréw jej
zyczliwosci. Lecz przeptyw korzysci nie byl w tych przyjazniach bynajmniej
jednostronny.

Wréciwszy do Warszawy po wielotygodniowym, przedtuzonym wskutek choro-
by, pobycie w Paryzu, w kwietniu 1933 roku Natkowska zanotowata w dzienniku
pewne uwagi na temat aktualnej sytuacji w zyciu literackim, ktére zdaja sie zna-
mionowac¢ przetom w jej wiasnym postrzeganiu siebie jako pisarki. Dwie kolejne
sztuki teatralne, Dom kobiet i Dzief jego powrotu, przyniosty jej prawdziwg hustaw-
ke emocji: pierwsza dzieki spektakularnemu sukcesowi, druga - wskutek ewident-
nego niepowodzenia. Teraz, z wielkim wysitkiem, pisze Granice, owg powies¢,
»Ktéra powinna by¢ inna, powinna by¢ lepsza od wszystkich moich ksigzek” (354,
). Ma poczucie schytku wtasnej kariery, ugruntowane przemianami, ktdre sie do-
konujg w niej jako kobiecie.

Tutaj zastatam - relacjonuje po przyjezdzie do domu - wzmozong twdérczo$é, wyszto
pare dobrych nowych ksigzek, nie mam wcale wrazenia prowincji po Paryzu. Précz Choro-
marnskiego, ktory osiagnat wielki sukces druga ksigzka [chodzi o Zazdros$¢ i medycyne -
przyp. E.K.] [...], jest Unitowski i zwtaszcza Rudnicki. Obie ksigzki Heli Boguszewskiej
[Swiat po niewidomemu oraz Ci ludzie - przyp. E.K.], ktéra z przyjaciétki zrobita sie teraz
Swietng kolezanka, majg duzy sukces moralny dobrego gatunku. Wreszcie trzeci tom Ka-
dena (Bigda) i trzeci tom Dabrowskiej (Noce idnie) - dwie wielkie pozycje przeciwstawne,
usuwajace mnie juz niewatpliwie w cien. Wazna jest wreszcie rzecz Irzykowskiego o Boyu
(Beniaminek), zjadliwa, w réznych kawatkach niesprawiedliwa, a ciekawa i miejscami
gteboka. I na koricu wtasna moja mata sprawa, czyj$ odczyt we Lwowie, ,,odbrazowienie
Natkowskiej”, ,skandaliczne Sciany $wiata" i ze o ilez Choromanski jest lepszy. Wewnetrz-
nie nie umiem utrzymac wobec siebie swych stanowisk, ci, co sg przeciw mnie, wydaja mi
sie miec racje.

[372-373, 1]

4

=

T: Breza Wspomnienie o ,,Weztach zycia”, w: Wspomnienia o Zofii Natkowskiej, Warszawa
1965, s. 97.
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Natkowska, do tej pory skupiona raczej na wiasnej technice literackiej, coraz
cze$ciej zaczyna analizowa¢ warsztaty innych twoércow, zwtaszcza mtodych. Nabie-
ra przy tym - cytuje znowu zapis z dziennika - ,neurasteniczej pewnosci, ze
wszystko, co napisatam, jest zte, ze omylitam sie w czym$ zasadniczo, ze juz za p6z-
no na przemiane” (441,1). Te leki z uptywem dekady beda sie nasilaé. Krytyczne
recenzje z Granicy (Kotaczkowski, Fryde, Wyka), a pdzniej z Niecierpliwych
(Mitosz, Breiter, Troczynski) sprawia, ze u progu woj ny ta Swietna pisarka postrze-
ga¢ bedzie siebie jako artystycznie skoficzona, jakg te, ktdra przezyta swdj czas.
Mimo iz owe krytyczne opinie przewaznie pochodzg od ludzi mtodych, to z kolei
jatowe, wielogodzinne posiedzenia PAL-u, owego zgromadzenia zastuzonych we-
terandw literatury w rodzaju Berenta, Przesmyckiego, LeSmiana czy Sieroszew-
skiego, uswiadamiajg jej, ze catym swoim jestestwem, kobiecym, intelektualnym
i artystycznym, jest wtasnie po stronie miodosci.

Kiedy sie przyjrzeé¢ ksigzkom, ktére w poczatku lat trzydziestych powstawaty
W kregu Natkowskiej”, nietrudno skonstatowac, ze sg one pod pewnymi wzgleda-
mi podobne. Zazdro$¢ i medycyna Choromanskiego, Adam Grywatd i Biata laska
(ukonczona w 1939, wydana w 1973 pt.Zawis$¢) Brezy, Niekochana Rudnickiego po-
ruszajg problematyke skomplikowanych zwigzkéw uczuciowo-erotycznych, po-
wielajac wrecz niektdre watki zRomansu Teresy Hennert czy Niedobrej mitosci. Przed-
stawiajag mroczne, chorobliwe i destrukcyjne namietnosci, wtasnie takie, jakie byty
obsesjg autorki Choucas. Trudno jednoznacznie zawyrokowac, jakie ostatecznie
mechanizmy zadecydowaty o tych zbiezno$ciach: czy do Natkowskiej Igneli
poczatkujacy pisarze, ktédrych fascynowaty te same, co jg, zagadnienia, i ktorzy
w jej tworczosci odnajdywali wspdlnote doswiadczen, w jej ciemnej wizji natury
ludzkiej i relacji miedzyludzkich - pozywke dla swego mtodziefczego pesymizmu
i poczucia egzystencjalnej tragicznosci, czy tez to ona silag swojej osobowosci i swe-
go pisarstwa kierowata ich uwage ku takim wtasnie tematom. Nie jest to zresztg az
tak istotne. Wazniejszy w tym konteks$cie bedzie fakt, iz z tego podobienstwa prze-
mys$len oraz zainteresowan, pogtebianego zapewne podczas dtugich, a nierzadko
intymnych rozméw czy to we dwoje, czy w starannie dobranym, szczuptym gronie
0s6b, wynikaty korzysci obopélne. Debiutanci zyskiwali duchowe wsparcie, nie-
oceniong pomoc redakcyjng i, najogdlniej moéwiagc, taki klimat intelektual-
no-uczuciowy, w ktorym ich kruche iwrazliwe ego mogto sie czu¢ bezpieczne-i do-
warto$ciowane. Gdyz, trzeba dodaé, w swych sympatiach i przyjazniach Zofia
Natkowska zdradzata nieuleczalng stabo$¢ do neurotykéw. Ale i ona, jako pisarka,
wiele czerpata dobrego z tych zwigzkéw, bowiem utwory jej mtodych podopiecz-
nych i adoratoréw ukazywaty, ze to, o czym sama pisze najczes$ciej, mozna ujmo-
waé w inng, bardziej nowoczesng poetyke.

W tej konstelacji pisarsko-przyjacielskiej zgrupowanej wokdt Natkowskiej naj-
dziwniejszym i, jak sie miato okazaé, najgenialniejszym twércg byl ,tajacy sie po
katach jej salonu”5, starszy od innych przybysz z dalekiej prowincji, Bruno

5 M. Kuncewiczowa Natkowska jakg pamietam, w: Wspomnienia..., s. 170.
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Schulz. Jego tez tworczos$¢ najbardziej r6znita sie od modelu prozy psychologicz-
no-obyczajowej z ttem polityczno-spotecznym, jakiemu hotdowata autorka Grani-
cy. Jak sie zresztg wydaje, z poczatku, mimo wrazenia, jakie na niej wywarto, nie
docenita ona w petni wielkosci jego dzieta; w pewnym momencie uznata Schulza
wrecz za pisarza gorszego od Miroslava Krlezy6, czemu skadingd nie mozna sie za
bardzo dziwié¢, bowiem w ogéle miata kobiecg sktonno$é do przeceniania mez-
czyzn bedacych obiektem jej uczucia. Chwalita bez umiaru Choromarskiego, wi-
dziata wielko$¢ w zapomnianych juz dzi$ kompletnie powiesciach Kuczynskiego,
ale przeciez, z drugiej strony, umiata tez napisac¢ o czytanej w rekopisie Ferdydur-
ke:,przewiduje dla tej ksigzki role niezwykta” (188, Il). Z Gombrowiczem taczyta
ja wprawdzie wyzbyta podtekstow erotycznych sympatia, lecz na te ocene, jak
sgdze, nie miata ona wigkszego wptywu?7.

Sanatorium pod Klepsydra trafito do jej rak w okresie, kiedy najpierw zwolna, a po-
tem w szaleficzym tempie, bo zmuszona wyprzedza¢ ich publikacje z odcinka na od-
cinek w ,,Gazecie Polskiej”, pisata Niecierpliwych, ,,...czytam te drugg ksigzke Schul-
za, przejeta dziwnoScig tego obrazu Swiata, niekiedy [podkr. moje- E.K.] ocza-
rowana” (s. 302, I1). Natkowska i Schulz, Schulz i Natkowska; czy poza lekliwg ado-
racja i wdziecznoscia z jego, a taskawym przyzwoleniem z jej strony, poza szeregiem
»dobrych rozméw”, z ktérych najwazniejsze, najlepsze, i - jak sie miato okaza¢ -
ostatnie odbyty sie podczas pobytu Natkowskiej na kuracji w Truskawcu, w czerwcu
1939 roku, czy wiec mogto tych dwoje cokolwiek tagczyé w sferze literatury i literacko-
$ci, czy mogli sie wzajem w istotny, zauwazalny sposéb inspirowac?

W zasadzie réznito ich wszystko: pleé¢, wiek, postura, sytuacja zyciowa, pozycja
w $rodowisku literackim, a co najwazniejsze - charakter uprawianego pisarstwa.
Mimo calej swojej nowoczesnosci w sferze Swiatopogladowej, Natkowska, jesli
idzie o techniki powie$ciowe, nowoczesna pozostawata dtugo tylko w wyborze pro-
blematyki i sposobach jej ujecia. Ukazywata przepastne labirynty psychiki ludz-
kiej w oprawie najbanalniejszej codziennos$ci, ale nigdy nie naruszata artystycznej
reguty prawdopodobieristwa. Co wiecej, az do Granicy nie korzystata prawie z naj-
nowszych wynalazkdéw i narzedzi prozy - ze zmiennych punktéw widzenia, z mo-
nologéw wewnetrznych, z mowy pozornie zaleznej, ze o strumieniu $wiadomosci
nie wspomnimy - ograniczajac sie w zasadzie do manipulowania czasem powie-
Sciowym. Najwazniejszg instancjg w jej utworach pozostawat narrator, na ogdl bez-
osobowy i wszystkowiedzacy, a z rzadka - jak w Niedobrej milos'ci - pierwszoosobo-
wy i pozostajacy w obrebie Swiata przedstawionego, lecz usytuowany, jak u Dosto-
jewskiego, na jego peryferiach; epizodyczny jako posta¢, ale za to znajagcy wszyst-
kich bohateréw gtéwnych i dalszoplanowych, powiernik ich my$li oraz dramatéw

67 Z.Natkowska Dziennik..., s. 380, II.

77 O relacji ,Natkowska i Gombrowicz, Gombrowicz i Natkowska” trzeba by napisa¢
osobne studium, totez nie bedziemy si¢ nig tu zajmowac. Niektdre jej aspekty prébowata
uchwyci¢ H. Kirchner (por. zwtaszcza jej artykut pt. Najscislejsze zaleznosci. Koncepcja
osobowosci w ksigzce Zofii Natkowskiej,,Niedobra mito$¢", w: o prozie polskiej X X wieku,
Wroclaw 1971).
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osobistych, skarbnica plotek, podmiot rozbudowanych komentarzy i wyjasnien.
Atrakcyjnos¢ tych ksigzek dla wspoétczesnego im czytelnika wynikata przede wszy-
stkim z tego, co nazywano ,intelektualizmem Natkowskiej” - z precyzyjnej i zdy-
stansowanej analizy takich zagadnien psychologicznych, z jakimi ich przecietny
odbiorca mégt mie¢ do czynienia w swoim zyciu.

Natomiast Bruno Schulz stat sie czotowym przedstawicielem prozy zupetnie
nowego typu - antymimetycznej, fantastycznej, maksymalnie zmetaforyzowanej,
intertekstualnej, wystylizowanej, pierwszoosobowo subiektywnej, o jezyku zdomi-
nowanym przez funkcje poetycka, a przy tym wszystkim na swo6j sposéb zaska-
kujgco prawdziwej, chciatoby sie rzec - autentycznej. Takze i filozoficzne zainte-
resowania obojga raczej sie rozmijaty: Natkowska, podobnie jak Gombrowicz, sku-
pita sie na problematyce egzystencjalnej oraz na - ujmowanych relatywistycznie -
zagadnieniach etyki, podczas gdy dla Schulza wazniejsze okazatly sie kwestie onto-
logiczne. Znamienne, ze autorka Granicy wtasciwie nie wypowiedziata sie publicz-
nie na temat Sklepéw i Sanatorium, mimo iz glos jej mégtby odegra¢ wazng role
w ukierunkowaniu do$¢ chaotycznej recepcji tej prozy w latach trzydziestych8.
Schulz z kolei jest autorem bodaj najwnikliwszej recenzji Niecierpliwych, a wiec
powiesci nie tylko bedacej ze strony Natkowskiej odwazng préba nowej poetyki
(czy poetyk, jak chciat M. Gtowinski9), ale takze do$¢ nieprzychylnie przyjetej
przez krytyke, dopatrujaca sie w niej dowodéw na to, iz nastepuje ,,zmierzch
Natkowskiej”10. Recenzjg tg zaswiadczyt, ze jest zar6wno rozumiejacym czytelni-
kiem, jak i lojalnym przyjacielem pisarki, ale zawarta w niej synteza tworczosci
Natkowskiej (od Hrabiego Emila poczynajac) nie rzuca w gruncie rzeczy istotnego
Swiatta na zagadnienie, ktére chcemy tu omawiaé - cho¢ do krytycznoliterackich
wypowiedzi Schulza przyjdzie nam jeszcze wrécié.

A zatem w przypadku tych dwojga autoréow $ladéw wzajemnych interferencji na
gruncie artystycznym mozemy szukaé¢ w faktach drobnych, by¢ moze margineso-
wych, ale niewykluczone, ze tym ciekawszych, gdyz w takich wtasnie potrafig sie
przejawia¢ mechanizmy pracy umystu i proces powstawania zywych relacji ,mie-
dzytwérczych”.

WyjdZmy zatem od nastepujacych dwoch zdan: ,,C6z powiem o Biance, jakze ja
opisze? Wiem tylko, ze jest w sam raz cudownie zgodna ze sobg, ze wypetnia bez
reszty swéj program”11. Kazdy czytelnik prozy Schulza zgadnie, ze pochodza one

8/ O miedzywojennej recepcji prozy Schulza wyczerpujaco pisze W. Bolecki (Poetycki model
prozy w dwudziestoleciu miedzywojennym, Wroctaw 1982, s. 232-244. Tamze ,,Wykaz
cytowanych [przez autora - przyp. E.K.] wypowiedzi o prozie Brunona Schulza z lat
1934-1939”.

9" Por.: M. Glowinski Trzy poetyki ,,Niecierpliwych ”, w: Porzadek, chaos, znaczenie. Szkice
0 powiesci wspdtczesnej, Warszawa 1968.

10<Por.: K.Troczynski Zmierzch Natkowskiej, ,,Tecza” 1938 nr 4.

u/ B. Schulz Wiosna, w: Proza, Krakéw 1973, s. 159. Przy pozostatych cytatach z utworéw
lartykutéw Schulza podaje juz-tylko w/nawijasie nhum-er strony wg tego wydania.
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zopowiadania Wiosna. Ale zarazem kazdy uwazny czytelnik Natkowskiej spostrze-
ze, ze wypowiedziane zostaty jej jezykiem i ze odnoszg sie do jej koncepcji typow
ludzkich. Bowiem pisarka ta generalnie dzielita ludzi na dwie kategorie podstawo-
we: takich, ktérzy sa, i takich, ktérzy nie sg ,,zgodni ze swoim typem?”.

W miodosci Zofia Natkowska miata do czynienia z modng i sensacyjng teorig
Cesarego Lombroso, czemu data $wiadectwo w Kobietach, piszac o jednej z postaci
epizodycznych:

O Wildenhoffowej powiedziatby Lombroso, ze nalezy do typu ,urodzonych prosty-

tutek™.
[K, 84]

Lombroso - profesor psychiatrii na uniwersytecie w Pawii i w tym samym czasie
dyrektor zaktadu dla obtgkanych - interesowat sie przede wszystkim zwigzkiem mie-
dzy uzdolnieniami i genialno$cig a r6znymi formami obtedu i degeneracji psychicz-
nych, a swoje poglady na ten temat wytozyt w stynnym dziele pt. Geniusz i obtgkanie
(1864). Wielka wage przywigzywatl do pomiaréw antropometrycznych, tzn. badania
ksztattu i rozmiaréw czaszki. Na ich podstawie wyodrebnit antropologiczny typ prze-
stepcy (tzw. typ lombrosowski), co dato mu podstawe do zbudowania teorii wrodzo-
nych cech przestepczosci, niezaleznych od wptywu $rodowiska.

Natkowska wiasciwie nigdy nie zweryfikowata swojego ,lombrozjanizmu”,
cho¢ fatalistyczne teorie wioskiego uczonego zostaty obalone w poczatkach XX
wieku. ,,Typ urodzonego przestepcy” fascynowat jg ze szczeg6lng silg, a reprezen-
towali go miedzy innymi jej czotowi ,,amanci” powiesciowi - Omski i Blizbor, poza
tym Ksawery z Dniajego powrotu i do pewnego stopnia Jakub Mrowa z Niecierpli-
wych. Co ciekawe - gdy opisuje ona swoich meskich bohateréw, nad wyraz czesto
podaje jaki$ szczeg6t dotyczacy ksztattu gtowy, a wiasciwie czaszki: jej rozmiaru,
sposobu osadzenia na karku. A w opowiadaniu Zaleznosci z tomu Sciany $wiata juz
bez ogrédek wyznaje lombrozjanskie przekonanie, iz:

Na niektérych ludzi zbrodnia nachodzi z wewnatrz, jest wyrazem ich natury.
Wygladaja tak, jakby w kazdej chwili mogli ja na nowo popetni¢. Ich dziwne twarze,
ksztatt gtowy, czasami samo tylko osadzenie oczu, sam wyraz spojrzenia, méwi od razu, ze
sg czym$ innym od kazdego z nas, czym$ odmiennym i tajemniczym, ze sg zdolni do tego,
co dla kazdego z nas jest niepojete. Tak wygladali bracia Kowyle, nieszcze$ni ztoczyncy.12

Ten w stu procentach deterministyczny poglad na najgtebszg nature cztowieka
pozostaje w osobliwym - bo na poz6r sprzecznym - zwigzku z relatywistycznym
ujeciem osobowosci ludzkiej jako szeregu ,kawatkéw czasu nawleczonych na nit-
ke jednej pamieci”13,ze znanym sloganem, iz jest sie takim, jak miejsce, w ktdrym
sie jest, zobsesjgzmiany, jakawyziera z kazdego tematu, z kazdej problematyki

12/ Z. Natkowska Opowiadania, t. 3, Warszawa 1989, s. 112.

13/ Z. Natkowska Narcyza, Warszawa 1982, s. 291. Przy nastepnym cytacie podaje tylko
w nawiasie skrét tytutu (N) i numer-strohy-
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podejmowanej przez autorke Niedobrej mitosci i Granicy. Lecz, jak sie okazuje, de-
terminizm i relatywizm to dwie strony jednego medalu. Zmianom podlega bo-
wiem sytuacja cztowieka i to, jakim sie jawi on na zewnatrz, podczas
gdy typ wewnetrzny pozostaje niezmienny. Definiujgc jaka$ osobe (w
dziennikach i w prozie), pisarka czesto zastanawia sie, czy jest ona w zgodzie ze
swoim typem, czy tez w jaki$ sposéb mu przeczy. Na przyktad Emil:

Zazdroscit wszystkim, ktorzy zyliwzgodzie ze swoim typem. Chcial by¢
inny. Jego zadania byly zawsze niezgodne z jego natura, zycie zaprzeczato przeznacze-
niu.14

I wtasnie 6w typ wewnetrzny jest tym, czego Natkowska szuka w ludziach
(a czasem w zwierzetach) za pomocgcharakteru jako gatunku literackiego.
Charakter to ,okruch literacki” - krotki, ale zamkniety i spéjny tekst, w ktérym
sportretowana zostaje pewna postac, przy czym 6w portret, cho¢ z reguty (tak przy-
najmniej jest u Natkowskiej) wzorowany na konkretnej osobie, ma by¢ uogéinie-
niem, skadinagd najczesciej pewnych ludzkich przywar. Stad $cisty zwigzek tej for-
my z moralistyka, z takim gatunkami, jak bajka ezopowa, emblemat, satyra czy
fraszka, stad tez stata w niej obecnos$¢ ironii oraz zdan aforystycznych - gdyz cha-
rakter taknie pointy i moratu. Poetyka charakteru przenikneta do wszystkich
utworoéw prozatorskich autorki Medaliondw, wypetnionych wnikliwym rozpozna-
waniem ludzkich osobowosci i rozstrzygajgcymi na ich temat diagnozami.

Ale dla Brunona Schulza - pisarza rozkochanego w przesadzie, widowiskowosci
i egzotyce - tradycyjna, statyczna formuta charakteru byta niczym przyciasny gor-
set, zwtaszcza ze cztowiek interesowat go raczej jako jedna z postaci istnienia, jed-
no zwcieled materii, nie jako zagadka psychologiczna. Tym niemniej i on siegnat
po ten z natury mu obcy gatunek - czy nie pod wptywem kontaktu z twdérczoscia
i osobg Natkowskiej? W cyklu z roku 1934 mozna rozpatrywaé na tle tej kategorii
opowiadania Nemrod i Pan Karol, aw cyklu z roku 1937 - Doda i Edzia. Ale z cha-
rakterami Schulzowskimi dziejg sie rzeczy dziwne; utwory te sprawiajg wrazenie,
jak gdyby w ich obrebie zmagaty sie ze sobg jakie$ przeciwstawne sity i, co zna-
mienne, nalezg do stosunkowo rzadko omawianych tekstow autora Nocy wielkiego
sezonu, zwtaszcza za$ nie sg przywotywane, gdy trzeba zilustrowa¢ najbardziej ty-
powe wiasciwosci jego prozy.

Najmniej ,charakterologiczny”, a najbardziej schulzowski, jest spo$réd nich
Pan Karol - portret stomianego wdowca pozostawionego latem sam na sam z prze-
strzenig mieszkania. Wtasnie owa przestrzen, ,to mieszkanie, puste i zapuszczo-
ne” (81), staje sie niemal od pierwszego zdania dominujagcym tematem, domi-
nujagcym bohaterem utworu, spychajagc przebywajagcego w niej cztowieka do
roli jednego z jej atrybutéw. Odtézmy wiec Pana Karola na marginesy naszej anali-
zy. Ale w Sklepach cynamonowych jest jeszcze Nemrod - bodaj najmniej Schulzow-
skie zopowiadan Schulza, aw#asciwie nie opowiadanie, lecz portret matego szcze-

147 Z. Natkowska Hrabia Emil, Warszawa 1977, s.-34.
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niaka, jakby zywcem wyjety z prozy wspomnieniowej poswieconej zwierzetom, tak
chetnie uprawianej w dwudziestoleciu miedzywojennym zwtaszcza przez pisarki.
Ow gatunek ,,charakteréw zwierzecych” byl Zofii Natkowskiej szczegélnie bliski,
aciekawym zbiegiem okolicznos$ci bohater jednego z nich - wprawdzie napisanego
przez nig juz po Il wojnie - nosi réwniez starozytne, wtadcze i dumne imie,
Ramzes, takze pozostajgce w komicznej sprzeczno$ci z jego nikczemng postura
zwyktego kundelka.
Nemrod pisany jest tak:

Piesek byl aksamitny, ciepty i pulsujacy matym, pos$piesznym sercem. Mial dwa miek-
kie ptatki uszu, niebieskawe, metne oczka, rézowy pyszczek, do ktérego mozna byto
wtozy¢ palec bez zadnego niebezpieczenstwa, tapki delikatne i niewinne, z wzruszajaca,
r6zowa brodaweczka z tylu, nad stopami przednich n6g. Wtazit nimi do miski z mlekiem,
zartoczny i niecierpliwy, chtepcacy napéj r6zowym jezyczkiem, azeby po nasyceniu sie
podnie$¢ zato$nie matg mordke z kroplg mleka na brodzie i wycofywac sie niedoteznie
z kagpieli mlecznej.

[73]
Jego pojawienie sie wwizjonerskim $wiccie Sklepéw stanowi uderzajacy przypa-
dek non seguitur. Zawsze intrygowato mnie i niepokoito, co takie rozczulajgce i tak
realistycznie opisane stworzenie moze porabia¢ w niesamowitym bestiarium
Schulzowskim, petnym dziwacznych ptakéw, owadéw, skorupiakéw,gdzie pies, je-
§li juz wystepuje, to od razu pod postacia straszliwej bestii, ktéra w koricu okazuje
sie cztowiekiem (Sanatorium pod Klepsydrg) albo jako gteboko symboliczne grote-
skowe monstrum z gtowg mezczyzny (grafiki z cyklu Xiega batwochwalcza). Dzi$
widze w Nemrodzie $lad osoby i twérczos$ci pisarki, ktérg Schulz podziwiat iw kt6-
rej czul oparcie jako autor i jako cztowiek. Tym niemniej od klasycznego charakte-
ru odréznia sie ten krotki utwér narracjg pierwszoosobowg z silnie zaznaczong
obecnos$cig osoby opowiadajgcej, a takze brakiem synchronii miedzy czasem opo-
wiadania a czasem przedstawionym.
Najciekawsze z naszego punktu widzenia okazujg sie dwa opowiadania: Dodo
i Edzio, i to je wtasnie miatam na mysli, napomykajac wcze$niej o zmaganiu sie
w obrebie tekstu przeciwstawnych sit. Oba sa poSwiecone istotom kalekim, co do-
brze je osadza w prozie Schulza, ale nie wolno zapominac, ze utomnosci psychicz-
ne i fizyczne przyciggaly uwage takze autorki Charakteréw. Dodo i Edzio, zresztg
sgsiadujace ze sobg w kompozycji catego cyklu, sg zbudowane dwudzielnie, co
w przypadku drugiego z tych opowiadan zostaje dodatkowo podkres$lone autor-
skim podziatem na cze$¢ i i cze$¢ Il. Pierwsze czesci obu tekstow poswiecone s3
prezentacji postaci tytutowej; narrator ledwie zaznacza swojg obecno$¢ jednym
czy drugim zaimkiem lub formg gramatyczng czasownika w pierwszej osobie licz-
by mnogiej, bez reszty skupiajgc sie na wysoce analitycznym opisie wygladu, za-
chowania i reakcji bohatera. Czyni to z duzym skupieniem, jezykiem - jak na
Schulza - wyjatkowo zdyscyplinowanym, raz po raz jakby szukajgc najcelniej-
szych, najbardziej adekwatnych sformutowan; czasem pomaga sobie stowkiem
L,hiejako”:
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Dodo przebyt byt raz dawno, w dziecifstwie jeszcze, jaka$ ciezka chorobe mézgu, pod-
czas ktdrej lezat wiele miesiecy bezprzytomny, blizszy $mierci niz zycia, a gdy w korcu
mimo to wyzdrowiat - okazat sie, ze byl juzniejak o wycofany z obiegu, nie nalezat do
wspélnoty ludzi rozumnych. Jego edukacja odbyta sie prywatnie,niejako pro forma,
z wielka oglednos$ciag. Wymagania, twarde i nieustepliwe wobec innych, wobec Doda
miekty niejako, powsciagaty swa surowos$¢ i byty petne pobtazania.

[Podkr. moje-E.K.] [261]

Fragmenty te wprost uderzajg swoim podobiefnstwem do stylu prozy Natkow-
skiej, o ktérym sam Schulz, jako krytyk literacki, wyrazat sie nastepujgco:

Natkowska dopetnita proze polskg pod wzgledem jezykowym tonami i rejestrami, kt6-
re stawiaja ja u mety prozy europejskiej, jej udziat polega jednak raczej na wzmocnieniu
dyscypliny i selekcji, na zacie$nieniu wybujatego stownictwa w sensie pewnego purytani-
zmu i konwencjonalizmu niz na wzbogaceniu jezyka. Ze wspanialej puscizny Zeromskie-
go Kaden-Bandrowski wzigtw spadku caty zmystowy, materialny, onomatopeiczny poten-
cjat stowa, wulgaryzmy i aneksy gwarowe, Natkowska wzieta czysto$¢ i wykwintno$¢
sktadni, $cistos¢ stownictwa, wyszukang precyzje zdania. Nie dziata ona nigdy masa,
ttokiem pleonazméw, huraganowym ogniem swady, nie ma tez w jej prozie natchnionych
btyskéw rdzennego slowotwdrstwa. Jest w niej raczej pewna cierpka wstrzemiezliwos¢,

pewne szlachetne ubéstwo i umiar, $ciste dozowanie stowa.
[377-378]

| oto tenze Schulz, pod wzgledem stylistycznym usytuowany przeciez na biegu-
nie kadenowszczyzny, prébuje swego pidra w szczegdlnie powsciggliwej poetyce
gatunku tak bliskiego adorowanej przyjaciotce. Nie na dtugo jednak starcza mu
cierpliwosci. Drugie cze$ci omawianych opowiadan sg juz pod kazdym wzgledem
Schulzowskie; tytutowym bohaterom przydani zostajg antagonisci - w przypadku
Doda jest to wystylizowany wedle sztychu Dtirera wuj Hieronim i jego fantazma-
tyczny lew, w przypadku Edzia Adela - rzeczywisto$¢, do tej pory trzymana w ry-
zach prawdopodobienstwa, zaczyna sie rozprzegac i zarazem przechodzi¢ w wy-
miar symboliczny, a jezyk..., c6z, jezyk, by tak rzec, wykoleja sie z prostych toréw
i wpada na dzikie, nie uprawiane dotad pobocza. Edzio koriczy sie potezng wizja
pograzonej w jakim$ zakletym $nie zbiorowosci ludzkiej:

We wszystkich t6zkach lezg ludzie z podciggnietymi kolanami, z twarzg gwattownie
w bok odrzucong, gteboko skupiong, zanurzong w sen i bez granic mu oddana.

Jak ktérys dorwat sie snu, tak go trzyma kurczowo z zarliwg i bezprzytomng twarza,
podczas gdy oddech, wyprzedzajac go daleko, btgdzi samopas na odlegtych drogach.

| jest to whasciwie jedna wielka historia podzielona na partie, na rozdziaty i na rapsody
rozdzielone miedzy tych $piacych. Gdy jeden przestaje i milknie, drugi podejmuje jego
watek i tak idzie to opowiadanie tam i sam szerokim, epickim zygzakiem, podczas gdy
lezag w pokojach tego domu bezwtadni jak mak w przegrodach wielkiej, gtuchej makoéwki

i rosng na tym oddechu ku $witowi.
[273]
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Jako pisarz - nie znajdowai Schulz pozywki w analizowaniu sekretéw cudzej
psychiki, interesowata go bowiem rzeczywisto$¢ jako catos¢, ciagty ruch w obrebie
istnienia, nietrwaty status poszczegdlnosci. Ale jako osoba, jako ogniwo pewnego
uktadu miedzyludzkiego, przejawiat, owszem, zaciekawienie dla problematyki
psychologicznej. Latwo sobie wyobrazi¢, ze na takie wtasnie tematy najlepiej im
sie z Natkowska rozmawiato, aecha tych rozméw dajg sie stysze¢ w krytycznolite-
rackich wypowiedziach Schulza.

Posrod tych tekstow, w wiekszosci przypadkowych i pisanych na zamo6wienie,
poza rozprawka o twdrczosci Natkowskiej i Niecierpliwych, szczegdlng uwage zwra-
cajg dwa obszerne omdéwienia Cudzoziemki Kuncewiczowej, zatytutowane Nowa
ksigzka Kuncewiczowej oraz Aneksja podSwiadomosci. Okreslajac ksigzke pod wzgle-
dem jej wiasciwos$ci gatunkowych mianem ,portretu”,chwali jg Schulz miedzy in-
nymi za to, iz ,rozszerzyta [...] ramy charakterologii, stworzyta nowe jej pojecie
o gtebi i szerokos$ci zasiegu dotychczas nie znanej” (344); dalej za$ definiuje rézni-
ce miedzy powiescia, zwtaszcza opartg na schemacie biograficznym, a portretem,
jako tkwiacg w przeciwstawieniu ruchu i dziatania w tej pierwszej - statycznosci
tego drugiego.

Miatem od dawna pomyst - pisze - ze mozna by z twarzy spotkanego cztowieka,

z jego fizjonomii wyprowadzi¢ catg nowele lub powie$é, uruchomi¢ niejako, zmobili-

zowac z powrotem w biografie to, co w tej twarzy zastygto w jaki$ ostateczny rezultat,

w jakas figure fizjonomiczng. Nie przeczuwatem, ze da sie to zrobi¢ w sposdb taki sze-
roki i monumentalny.

[(345]

Analizujgc temat powiesci Kuncewiczowej - czyli osobowo$¢ Ro6zy - uzywa
Schulz takich okres$len, jak ,zjawisko Ro6zy”, ,zagadnienie R&zy” czy wreszcie
»Sprawa Ro6zy” i sg to sformutowania zaczerpniete z jezyka Natkowskiej, ktora tak
wiasnie miata zwyczaj nazywaé przypadki psychologiczne (czy psychopatologiczne)
zwiazane badzZ to z poszczegdlnymi postaciami ze swych powies$ci, bagdZ to - co w su-
mie na jedno wychodzi - z konkretnymi osobami z kregu blizszych idalszych znajo-
mych, rodziny i przyjaci6t. Na przyktad ojca Mani Siestawskiej z Niedobrej mitosci
okres$la takimi stowy: ,Zty, drazliwy, tragiczny, «<zmarnowany» - sam przez sie sta-
nowit zagadnienie nie do rozwigzania”(NM, 41)15 o panu Peynirianie z Choucas
mowi: ,Ale oto juz wytaniat sie, jako zagadnienie niepokojace, pan Peynirian”
(C, 50). W Granicy ten spos6b moéwienia o ludziach i ich osobowosciach, a takze
o0 taczacych ich relacjach, staje sie wrecz natarczywy; wielokrotnie natrafiamy tu na
takie okreslenia, jak ,,fenomen Boleborzy”, ,zagadnienie Justyny”, ,zjawisko Justy-
ny”. W dzienniku z czaséw wojny, pod datg 25 Il 1940 roku, Natkowska notuje
z wiasciwym sobie relatywizmem: ,A taka sprawa Bogustawa - c6z tu jest praw-

157 Odtad cytaty z utworéw Natkowskiej podaje wg nastepujacych wydarn i oznaczam
ujetym w nawias skrétem oraz numerem strony. Skréty: NM - Niedobra mito$¢, Warszawa
1979; C - Choucas, Warszawa 1980; G - Granica, opr. W. Wéjcik, BN i 204, Wroctaw 1971;
Nc - Niecierpliwi, Warszawa 1964; W--- Wezly zycia,,W.arszawa 1984.
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dg?”16. Z czasem ,sprawa” stata sie jednym z najczesciej uzywanych przez nig -
zreszta w réznych znaczeniach - rzeczownikéw, tak iz w przypadku Niecierpliwych
oraz Weztdw zycia mozna chwilami wrecz méwié¢ o naduzywaniu go. Dzieki takiemu
nazywaniu, takiej terminologii, to, co mogto sie wydawac¢ pojedynczym, osobliwym
przypadkiem ludzkim, nabiera wymiaru typologicznego, klinicznego, uniwersali-
zuje sie i staje przydatnym sktadnikiem praktycznej wiedzy o cztowieku.

Tak oto, szperajagc po zakamarkach twérczosci Brunona Schulza, natkneliSmy
sie na Natkowskga. Czy z tego znaleziska wynikajg jakie$ donioste dla badan lite-
rackich skutki? Raczej nie. Nie zmienia ono ogélnego obrazu epoki, jest ledwie
przyczynkiem do zajmujgcej kwestii wptywu, jaki prywatne kontakty miedzy arty-
stami, czy to bedg przyjaznie, mitosci, animozje, czy wrecz nienawisci, majg na ich
tworczo$¢. Obecno$¢ Natkowskiej w Schulzu nie spowodowata istotnych zmian
w podej$ciu tego ostatniego do pisarstwa, jego proza pozostata monolitem i cho¢
trudno spekulowaé, czy gdyby nie tragiczna interwencja historii mogtaby sie dalej
w takiej postaci rozwijaé, to réwnie trudno wyobrazi¢ sobie, by autor Sklepédw cyna-
monowych zdolny byl do jakiej§ zasadniczej ewolucji, do zmiany stylu i estetyki.
Pozostawat raczej - jak Le$mian, jak Witkacy, jak inni wynalazcy najzupetniej
oryginalnych poetyk - niewolnikiem raz obranej metody pisarskiej, szczesliwie na
tyle pojemnej i niezwyktej, ze w niczym nie ostabito to jego potencjatu twdrczego.

Co innego Natkowska. W jej dorobku, obejmujacym przeciez trzy epoki, cezury
sygnalizujgce przewarto$ciowania w dziedzinie estetycznej i $wiatopoglagdowej
odgrywaja istotng role. Najpierw trzeba byto uwolni¢ sie od maniery mtodopol-
skiej, czego udato sie pisarce dokona¢ w Hrabi Emilu. W dwudziestoleciu mozna
wskazaé¢ pare faz ewolucyjnych w jej pisarstwie - charakterystyczne, ze w dzienni-
kach autorka niejednokrotnie przy okazji wznowien daje wyraz niezadowoleniu
zwczesniejszych swoich ksigzek - ale my zatrzymajmy sie przy jednej, sygnalizo-
wanej juz wcze$niej. Oto po Granicy nastepuje ,zmierzch Natkowskiej” - tak to
przynajmniej odczuwa ona sama, a takze cze$¢ krytykdw, zwitaszcza tych miodych
i gniewnych w rodzaju Wyki, Napierskiego, Mitosza czy Troczynskiego. Przekona-
na, iz jej pisarstwo sie ,przezywa”, a takze powodowana pewnymi stanami psy-
chicznymi zwigzanymi z nadchodzacg staroscig i z pograzajacym jg w coraz gieb-
szych stresach zwigzkiem z Kuczynskim, prébuje wiec Natkowska zmieni¢ to i owo
w swoim warsztacie prozatorskim. Owocem tych poszukiwarn sg Niecierpliwi.

R6zni sie ta powie$¢ od wczes$niejszych miedzywojennych utworéw pisarki pod
wieloma istotnymi wzgledami. Ograniczony zostaje udziat narratorskiego komen-
tarza. Fabuta ulega atrofii. Znika tto spoteczno-polityczne. Definitywnie porzuco-
ny zostaje chronologiczny porzadek wydarzen. Rozluzniona kompozycja przypo-
mina te z Choucas czy z Domu nad tgkami, zblizong nieco do tzw. powieséci nowelo-
wejl7; jak pisze E. Frackowiak-Wiegandtowa:

167 Z. Natkowska Dzienniki 1939-1944, t. V, opr. i komentarz H. Kirchner, Warszawa 1996,
s. 186.

177 Por.: K. Jakowska Miedzywojennapowies¢ nowelowa,.,Pamietnik Literacki” 1992 z. 1.
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M ateriat powieSciowy ulegt jakby rozsypaniu na ,charaktery” i poszczeg6lne moty-
wy-epizody, obrysowane zamknietymi rozdziatami, zaopatrzonymi w tytuty, a czesto i po-
inty: Ludzie w pamieciJakuba, Teodora, Leonia, Odjazd Teodory, Nieporozumienia ...18

Juz tych kilka wymienionych cech pozwala sie zorientowa¢, iz autorka zmierza
tu w kierunku szeroko rozumianej awangardowos$ci w zakresie technik powiescio-
wych. Fakt, iz na og6t nie zostatlo to dostrzezone przez pierwszych recenzentéw
ksigzki, mozna ttumaczy¢ pewnym bezwtadem odbiorczym, ktéry powodowat, ze
trudno byto ujrze¢ ,starg” Natkowska w nowym Swietle. Posrednim dowodem na
to, iz w obrebie Niecierpliwych dochodzi do przetamywania sie ré6znych technik
pisarskich, jest wysledzenie w nich przez M. Glowirnskiego az trzech poetyk: po-
wieéci rodzinnej, powiesci psychologicznej oraz egzystencjalnej paraboli spod
znaku Kafkil9. Owo dazenie do unowocze$nienia srodkéw wyrazu widoczne jest
nie tylko w ogélnej koncepcji utworu, ale takze w pojedynczych rozwigzaniach je-
zykowych. Najwyrazniej przejawia sie ono w sposobie, w jaki zastosowana tu zo-
staje metafora.

Po doSwiadczeniach zornamentowym stylem mtodopolskim Natkowska, jak sie
mogto wydawac, pozegnata sie z tym tropem jezykowym raz na zawsze. Jej anali-
tycznemu stosunkowi do rzeczywistos$ci bardziej odpowiadato - jako instrument
poznania i deskrypcji - poréwnanie, ktdre w istocie czesto sie pojawia, zwlaszcza
w opisach wygladéw i zachowan ludzi oraz zwierzat. Oczywiscie metafora ma to do
siebie, ze niezmiernie trudno jg wykorzeni¢ z jezyka, nawet potocznego czy nauko-
wego, ale mozna sie nig postugiwaé w sposéb nie narzucajacy sie uwadze odbiorcy,
konwencjonalny - i tak wta$nie czynita to autorka Choucas. Natomiast tym, co jako
pewne znamie stylistyczne narzuca sie w jej prozie uwadze odbiorcy, sag naznaczo-
ne paradoksalnos$cig wypowiedzi o charakterze aforyzméw. Paradoks za$ - pojmo-
wany tutaj nie jako wewnetrzna sprzecznos¢, ale sad zaskakujacy, czesto niespo-
dziewanie odkrywczy, cho¢ dotyczacy rzeczy powszechnie znanych - lubi, by go uj-
mowaé¢ w niekonwencjonalng forme. W utworach Natkowskiej czesto mozna na-
tkng¢ sie na sformutowania, ktére na pierwszy rzut oka wydajg sie troche dziwne.
Juz zdanie z Narcyzy. ,Nie jest jeden cztowiek” (N, 291) - brzmi niezwyczajnie
i niepoprawnie. Powiedziatoby sie raczej ,nie ma jednego cztowieka”, ,,nie istnieje
jeden cztowiek” - gubigc w ten sposdb i efekt, i niuans znaczeniowy. Z czasem ta-
kich ,,niepoprawnych” zdan, coraz $mielszych i coraz bardziej niezwyktych, be-
dzie przybywaé. ,Matka byta tatwiejsza do przezwyciezenia”
(G, 446); ,Ten Fabian odbywat sie jeszcze ciggle, mimo ze umart
juz dawno” (Nc, 104); ,Ernesta wystarcza na dtugo” (Nc, 17); ,Poruszyt
w pamieci swej miejsca, w ktérych przechowywat te kilka kobiet po Marii - az do
Teodory, miedzy nimi tez Jadwige =z jej tak rozgatezionym
szwagrem” (Nc, 245-246; wszystkie podkreslenia moje). Takie ,,niemetafo-

18/ E. Frackowiak-Wiegandiowa Sztuka potoiesciopisarska Zofii Natkowskiej (lata 1935-1954),
Wroctaw 1975, s. 85.

19/ M. Gtowinski Trzy poetyki....
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ryczne wykolejenia poetyckie”, jak je okres$la Jerzy Ziomek?20, polegajace na nie-
zgodnym z normg i uzusem #gczeniu wyrazéw, noszg w retoryce nazwe solecyzméw
i s3 w istocie btedami jezykowymi, ktére na mocy licencji poetyckiej moga prze-
ksztatci¢ sie w oryginalny, wyszukany $rodek stylistyczny. Styl Niecierpliwych jest
wrecz podszyty solecyzmem i metaforg, wiele zdan chybocze sie tu - w moim od-
czuciu - na granicy normy i odstepstwa, jak cho¢by ten oto - bardzo, jak sie za
chwile okaze, znamienny - aforyzm: ,Kazdy jest wiekszy, niz si¢ wydaje, rozdety,
rozpuchly, obolaty od tych innych w swoim wnetrzu” (Nc, 210-211). Dzieki temu
jezyk utworu, traktujgcego wszak o sprawach patologicznych, niesamowitych
i ztowrogich, zaczyna wsp6éttworzy¢ 6w nastréj dziwnosci i niecodziennosci, zwra-
ca na siebie uwage.

Wyprébowawszy przydatnos$¢ solecyzméw, zaczyna sobie Natkowska poczynaé
coraz $mielej z metaforg. W istocie jedna, jedyna metafora stata sie jakby wizjoner-
skim zalazkiem catej powiesci, a na jej trop naprowadza tytut drugiego rozdziatu:
Ludzie w pamieciJakuba. To niepozorne wyrazenie jest w istocie przyktadem tak
zwanych ,,metafor ontologicznych”, $cisle zwigzanych ze sposobem, w jaki nasza
cielesno$¢ warunkuje poznawanie przez nas $wiata, a konkretnie - ,metafory po-
jemnika”. Geneze jej powszechnej obecnos$ci w jezyku tak wyjasniaja kognitywis-
ci: LakoffiJohnson:

JesteSmy istotami fizycznymi, oddzielonymi od reszty Swiata przez powierzchnie na-
szej skéry, i postrzegamy $wiat jako co$, co znajduje sie na zewnatrz nas. Kazdy z nas jest
pojemnikiem z powierzchnig ograniczajacg i z orientacja typu w - poza.2l

»Pojemnikowo” postrzegamy zaré6wno ludzkie ciato, jak i umyst. Stad np. mo-
wimy ,to sie nie miesci w gtowie”, ,zawrze¢ w pamieci”itp., ale i zwyczajniej, przy
uzyciu samych tylko przyimkéw: w pamieci, poza rozumem, w obrebie Swiadomo-
§ci. Pierwszy sygnat, iz taki sposob postrzegania cztowieka i proceséw umystowych
zaczyna sie ksztattowa¢ w umysS$le pisarki, znajdujemy w Granicy, w jednym z naj-
znakomitszych literacko fragmentéw tej powiesci, przedstawiajgcym przyjecie
imieninowe u pani Kolichowskiej. Natkowska zaczynata juz wéwczas silnie odczu-
wacé uptyw czasu i 6w opis zgromadzenia starych kobiet - ,zlotu widm?”, ,parady
wiedzm” i ,kongresu czarownic” - ma w tym kontek$cie szczeg6lng wymowe.
Pietrzg sie tu naturalistyczne, odpychajgce szczeg6ty wygladu, atakujg wyobraznie
odbiorcy anatomiczne poréwnania, metafory i metonimie:

Ich wielkie brzuchy wspieraty sie na cienkich nézkach jak beczki na zapatkach, pod-
czas gdy inne znéw nogi byty grube i rowne, pod walkami czarnych poriczoch wetnianych
uchodzace do ciasno zesznurowanych trzewikow. Twarze siedziaty ciezko na ttustych pod-

gardlach, podpietych w dole broszkami z granatéw, lub chwiaty sie na szyjach
wydtuzonych, przewiazanych posrodku aksamitka, a widoczna gra mie$ni, zyl i Sciegien,

207 J. Ziomek Solecyzmy w ,,Ferdydurke”, w: Prace ostatnie, Warszawa 1994, s. 223.

217 G. Lakoff, M. Johnson Metafory.w.naszym zyciu, W.arszawa 1988, s. 52.
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ktére ,chodzity” pod skoérg z64tg i cienka, dodawata grymasom tych twarzy i stowom maé-
wionym jakiej$ patetycznej, sabatowej ekspresji.
[G, 24]

I dalej:

Paniusie pity wino porzeczkowe, chociaz to kazdej z nich szkodzito. Co tam! Mogty so-
bie pozwoli¢ raz na rok, przy takiej okazji. Na pomarszczone policzki wystepowaty malut-
kie rumiefice. Co$ sie tam dziato w tych organizmach, pod ta
skérag,w tych ciatach [podkr.moje-E.K.]. Mialy jeszcze jakg$ krew -i ta my$l byta
troche obrzydliwa i nieprzyzwoita.

[G, 26]

Formutujac tytut Ludzie w pamieciJakuba, Zofia Natkowska by¢é moze nie zda-
wata sobie sprawy, ze juz w tym momencie postuguje si¢ metafora, jednak w chwile
p6zniej 6w trop jezykowy zaczyna sie w Niecierpliwych mnozy¢, wrecz potwornieé
i zagarnia¢ coraz wieksze potacie tekstu:

W szystkie te osoby, zaré6wno zywe jak i umarte [...] tkwity teraz mocno uwiezie w pa-
mieci Jakuba, organizowaty sie w niej i rozrastaty. [13]

Byli i tacy, ktérzy wtargneli w obreb jego pamieci z zeznan innych ludzi. [13]

Krzewili sie¢ wewnatrz niego jak kolonie mikrob6éw, zyli nim. To byto nieprzyjemne.
Myslat nieraz, ze jest nimi napetniony po szyje, ze ma ich po uszy. [14]

Wychodzili ku niemu z niego samego. [15]

Istniaty tak w Jakubie jakby epoki cudze, cale tereny zywotdw wtdrnych, odtworzo-
nych, sztucznie karmionych, czujacych sie dobrze i swojo w jakiej$ fatdzie pamieci, zaw-
sze gotowych do tego, aby nagle wskrzesna¢. [16]

Ograniczmy cytowanie, gdyz materiatu egzemplifikacyjnego powie$¢ ta dostar-
cza az nadto. W korncu bohater powie: ,,...jestem workiem wypchanym zywymi
iumartymi” (Nc, 305), a pojemnikowa metafora opanuje wyobraznie Natkowskiej
do tego stopnia, iz w Weztach zycia pisarka rozwinie jg i zmodyfikuje juz iscie bra-
wurowo. Zdanie o tym, ze cztowiek nie kofAczy sie na wiasnej skérze, po raz pierw-
szy znajdujemy wpisane w wypowiedZ Bini Gondzillowej w Romansie Teresy Hen-
nert; tam jednak wystepuje ono w formie lakonicznej i dopiero po latach zawarty
w nim potencjat metaforyczny zostaje w petni wyzyskany:

Cztowiek wcigz przeplata sie ze Swiatem, jest caty postrzepiony na brzegach, jak stary
szal. Nie dlatego, ze obcina sobie paznokcie, strzyze wiosy, goli zarost, ze co dnia z piang
mydlang i brudem zmywa wcigz po trochu samego siebie. Ze osypuje sie tupiezem, ptacze
tzami, warstwami zeskrobuje sie przy pedicure, ze caly na swoich krawedziach jest tylko
poniekad soba. Ale, ze w cztowieku - w obrebie jego skéry-zawiera sie wszystko, co widzi
i wie, wszystko, co przezyt sam i przezyli za jego wiedzg inni. Ze strzepami siebie, jak
fredzlg, przenika w Swiat, ze wcigz wysuwaja sie z niego wldkienka uczué i oplatajg jakie$
sprawy, jakie$ miejscowos$ci, oplataja ludzi innych, dzieci i zwierzeta.

[W, 85-86]
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Takich rozbudowanych metafor nie spotyka sie w tej prozie ani wczesniej, ani
p6zniej; mocng strong pisarstwa Natkowskiej bywata raczej deskrypcja. Sposob,
w jaki autorka operuje tu jezykiem, jak wykorzystuje zwiagzki frazeologiczne (np.
»mie¢ czego$ po uszy”) z jednej strony przypomina lingwistyczne chwyty miedzy-
wojennego Przybosia, z drugiej za$ - wtasnie Schulza. Schulzowska jest przede
wszystkim sama brawura, sama odwaga wyprébowywania mozliwosci jezyka, nade
wszystko za$ - urzeczowienie osoby ludzkiej. Czyz nie uderza ono w cytowanych
przed chwilg opisach starych kobiet z Granicy?

Autor Sklepéw cynamonowych traktowat metafore jako punkt wyjscia do meta-
morfozy. Mdéwigc innymi stowy - materializowal metafore, z prze-
ksztatcenia semantycznego czynit przeksztatcenie rzeczywistos$ci przedstawionej,
jak w owej scenie z opowiadania Martwy sezon, w ktdrej ojciec, rozws$cieczony nie-
cnymi figlami subiektéw, najpierw zaczyna przypominaé ,monstrualna, buczaca,
kosmatg muche stalowobtekitng” (229), by sie po chwili w nig przeistoczyé¢, czy jak
w ponizszym opisie ciotki Perazji z Wichury.

[...] ciotka Perazja zaczeta sie ktdci¢ i ztorzeczy¢ [...] zacietrzewiata sie coraz bardziej
w gniewie i stata sie jednym pekiem gestykulacji i ztorzeczeh. Zdawato sie, ze w paroksy-
zmie ztoSci rozgestykuluje sie na czesci, ze rozpadnie sig, podzieli, rozbiegnie w sto
pajakéw, rozgatezi po podtodze czarnym, migotliwym pekiem oszalatych karakonich bie-
géw. Zamiast tego zaczeta raptownie maleé, kurczy¢ sie, wcigz roztrzesiona i rozsypujaca
sie przeklenstwami [...] by wreszcie gdzie$ w kacie, malejac coraz bardziej, sczernie,
zwing¢ sie jak zwiedty, spalony papier, zetli¢ sie w ptatek popiotu, skruszy¢ w proch i ni-
cos¢.

[109]

Czesto punktem wyjscia do takiej metamorfozy jest u Schulza jaki$ potoczny
zwigzek frazeologiczny, jak na przyktad w opowiadaniu Nawiedzenie:

Mo6j ojciec powoli zanikat, wigdt w oczach.
[49, podkr. E.K.]

Z tego idiomu wyprowadzone zostaje zdarzenie w $wiecie przedstawionym; oj-
ciec istotnie - jak ciotka Perazja - kurczy sie i maleje, by wreszcie sta¢ sie okru-
chem gingcym w zakamarkach mieszkania. Podobnie w Niecierpliwych - z ryzy-
kownego stwierdzenia dziadka Fabiana, iz ,,od $niadania nic nie wtozyt do ust”
rozwija sie groteskowa wizja Jakuba, w ktérej dziadek wktadajacy ,,w gtgb siebie”
jedzenie jawi sie jako worek zawigzany na zamkniete usta (Nc, 106). Z owym urze-
czowianiem osoby ludzkiej taczy sie takze widoczna u obojga twoércow obsesja so-
matyczna, przejawiajaca sie u Schulza w postrzeganiu ludzkiego ciata jako miesa
(Sierpien), a u Natkowskiej - jako miesnego worka wypetnionego wnetrzno$ciami.

Autorka Niecierpliwych wprawdzie nie pozwala sobie na naruszanie regut praw-
dopodobienstwa, zatrzymujac sie na granicy, ktérg Bruno Schulz nieustannie
i swobodnie przekracza, jednak sam fakt pojawienia sie w jej zdyscyplinowanym
stylu podobnych chwytéw $wiadczy ,0 gtebokim zaindukowaniu tzw. ,poetyckim
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modelem prozy”.Jeszcze bardziej schulzowski, bo juz nie tylko w stylu, ale iw tre-
$ci, jest nastepujacy fragment z Weztdw zycia:

Zycie organizuje soba, taczy napredce poépieszne, niedbale i niewartoéciowe zwiazki
dorazne zwolnych pierwiastkéw $wiata materii martwej. Jakby co$ ku czemu$ przedsie-
biorac, co$ chcac zadziatac i sprawic¢. Utatwia sobie te uzurpacje, usprawiedliwia ja nieja-
ko, suptajac to wszystko w wezetek Swiadomosci - tak co$ nazywajac i nawet postulujac,

tak wywalczajac dla siebie rozkosz trwania.
[WZ, 125-126]

Dzieje sie tak, jakby zaabsorbowana do tej pory intelektualnymi iemocjonalny-
mi aspektami ludzkiej egzystencji autorka zaczynata-czy to pod wptywem zmian,
jakim sama z wiekiem podlegata, czy w kontakcie z cudzym, w tym wypadku
Schulzowskim widzeniem cztowieka i bytu - poddawac¢ sie fascynacji biologiczna
i materialng strong zycia. | cho¢ nie oznacza to bynajmniej, ze w orbicie jej zainte-
resowan zaczng sie pojawiac jakie$ nowe, r6zne od podejmowanych wczesniej, te-
maty, to jednak dokona sie subtelne, awazne w skutkach, przesuniecie tonacji filo-
zoficznej, w pewnym sensie nawet o charakterze powrotu do przesztosci. Oto bo-
wiem w swych miodopolskich utworach Natkowska wielokrotnie dawata wyraz,
charakterystycznej dla epoki, wierze w jedno$¢ cztowieka z naturg - widac to wy-
raznie w Réwiesnicach i w Narcyzie, a takze w opowiadaniach z cyklu Koteczka, czyti
biate tulipany, gdzie owo zjednoczenie ma wszelako gtéwnie walor estetyczny i kon-
solacyjny: w kontemplacji przyrody bohaterki znajdujg ucieczke od zyciowych
dramatéw. Teraz, u progu staroéci, pisarka znowu widzi cztowieka jako czastke
materialnego ibiologicznego bytu, zbytem tym jednorodng (,,...cztowiek podobny
jestdo Swiata, [...] jest zrobiony z tej samej materii istnienia” -napisata w Granicy,
274). Jest w tej postawie zaré6wno trium f- bo przezwyciezenie jednorazowosci ist-
nienia poszczegdlnego - jak i kleska, kleska humanisty, gdyz cztowiek w ten spo-
s6b zredukowany wcale nie ,brzmi dumnie”. Ostatecznym wyrazem tej kleski
bedg Medaliony.

I na tym poprzestaimy. Wnioskéw ani podsumowan nie bedzie. Bo czy to w
koncu samo w sobie nie jest ciekawe, ze gdy wynalezé w Schulzu to, co najmniej
schulzowskie - trafi sie na Natkowska, a gdy z kolei wynalez¢ w Natkowskiej to, co
na pozdr jej technice pisarskiej najdalsze - trafi sie na Schulza?





