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1.

Siergiej Morejno, rosyjski tlumacz Milosza, pod-
czas jednej z debat poswieconych poecie stwierdzal
kategorycznie:

[Mitosz] nie lubil [...] Rosjan i rosyjskosci. Dzieki
niesamowitej intuicji czul nadchodzace z Rosji nie-
bezpieczenistwo, przy czym bylo to zagrozenie pie-
kielne, zupelnie jak z Dostojewskiego, metafizyczne;
zagrozenie, ktdrego nie mozna opisaé przy pomocy
zadnych rozumowych i logicznych kategorii. |...]
[Artykul o Odzie do Stalina Mandelsztama — przyp.
M.Sz.] to, z mojego punktu widzenia, zupelnie po-
tworny tekst, ktéry obnaza wlasciwie dziecinny
strach przed wszystkim, co rosyjskie. Rosja Milosza
ipociagala, i przerazala. Mozna to pordwnac do stra-
chu dziecka, ktére wie, ze na sgsiednim podwdrku

1 Wypowiedzi Mitosza lokalizuje bezposrednio w tekscie, zgodnie
z nastepujgcymi oznaczeniami: A — Abecadto, Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakow 2010, K — Kroniki, Znak, Krakéw 1988, RE — Rodzinna
Europa, Czytelnik, Warszawa 1990, RM — Rok mysliwego, Znak, Kra-
kéw 1991.
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mieszkajg chuligani i chociaz chodzi takimi drogami, zeby nie rzucaé sie
im w oczy, to i tak czuje nieustane napiecie, a sasiednie podworze — to dla
niego zakazane terytorium. Rosja byta dla Milosza takim zakazanym
terytorium i w tym nie ma nic dziwnego. [...] Ale by zrozumie¢ i prze-
analizowac to zagrozenie, potrzeba i wiecej czasu, i bardziej precyzyjnej,
analitycznej metody od poetyckiego podejscia Milosza.

Zarazem potem dodawal:

Znamy sporo przyktadéw, kiedy ludzie nagle — ni stad, ni zowad — zako-
chujg sie w Rosji. | zazwyczaj dzieje sie tak w wyniku jakiego$ cudu. Wwy-
padku wielu ludzi kultury ten cud byl jako$ zwiazany z jezykiem rosyjskim.
Otdz osmiele sie stwierdzi¢, ze Milosz nie znal tego jezyka w takim stop-
niu, by u niego zaszed! ten proces. Oczywiscie, czytal, rozumial, mysle, ze

swietnie mowil, catkiem mozliwe, ze nawet bez akcentu. Jednak nie tylko

nie znal rosyjskiego na tym poziomie, na ktérym moglby znalezé kontakt

z Dostojewskim, Mandelsztamem czy Pasternakiem, ale i — jak sam pisal

— staral sie zachowywac wobec tego jezyka dystans. Trzymal sie od niego

na tyle daleko, ze nawet komentujac Dostojewskiego, nie wchodzit z nim

w relacje bardziej zazyta.2

Prezentujac takie stanowisko, Morejno uderzal w mocno zakorzenione

w polskiej sSwiadomosci przeswiadczenie, ze stosunek Milosza do Rosji byt
bardziej zniuansowany; przeswiadczenie czesto ujmowane — za samym Milo-
szem zreszta — w efektowng formule mowiaca, ze przywiazanie do Rosjan nie
przekladalo sie w jego wypadku na sympatie do ich kraju pochodzenia. War-
to jednak tej wolnej od sentymentdw opinii przyjrze¢ sie uwazniej, Morejno
bowiem niezwykle celnie rozpoznaje pewne zjawiska3. Podkresla intuicyjny

Morejno méwit o tym podczas zorganizowanej w Moskwie we wrzes$niu 2011 roku promoc;ji
rosyjskich wydan Rodzinnej Europy i Zniewolonego umystu. Jego stanowisko byto wyraznie
polemiczne wobec gloséw polskich uczestnikoéw tego spotkania, zwtaszcza B. Torunczyk
i A. Michnika. Por. zapis na stronie Radia Swoboda: http://www.svoboda.org/content/trans-
cript/24341453.html (dostep: 17.02.2014). Cytuje w swoim przektadzie.

Ciekawe jest przy tym pytanie, czy Morejno prezentuije tylko wiasne stanowisko, czy tez widzi

problem w sposdb typowy dla rosyjskich czytelnikow. Polskie artykuty poswigcone rosyjskiej

recepcji Mitosza majg w wigkszosci charakter informacyjno-sprawozdawczy (zob. W. Supa

Mitosz w Rosji, w: Pogranicza, cezury, zmierzchy Czestawa Mitosza, red. A. Janicka, K. Korotkich,
J. tawski, Biatystok 2012 i ). Dziedzic Echa ,Roku Czestawa Mitosza” w Rosji (w tym samym to-
mie) oraz M. Wojciak Twérczosé Czestawa Mitosza w Rosji, w: Literatura polska w $wiecie. Zagad-
nienia recepcji i odbioru, red. R. Cudak, Gnome, Katowice 2006), warto wiec zwroci¢ uwage

na pozycje bezposrednio pokazujgce rosyjski punkt widzenia — zob. zwtaszcza dwie ksigzki,
obie przygotowane przez ttumaczy Mitosza: W. Britaniszski Wwiedienie w Mitosza, Letnij Sad,
Moskwa 2012 oraz N. Gorbaniewska Moj Mifosz, Nowoje Izdatielstwo, Moskwa 2012.
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charakter Miloszowej nieufnosci zbudowanej raczej na przeczuciach niz na

wiedzy, poddaje przy tym jego lek przekornej i trudnej by¢ moze do zaakcep-
towania infantylizacji, przyrownujac postawe Mitosza do zachowania dziecka,
ktdre obawia sie silniejszych od siebie. Demaskujac odruchy obronne — od-
mowe zawlaszczenia, zbyt daleko idacego wnikniecia w kulture i jezyk — Mo-
rejno pomaga w obnazeniu tych aspektéw, z ktérych wydobyciem w innym

wypadku moglibysmy mie¢ klopot. Przyjecie jego zarzutow zmienia punkt

wyijscia interpretacji i prowadzi do ponownej lektury tekstow Milosza: kaze

sie przyjrzec podejrzliwie gléwnie ich podszewce. Najciekawsze rezultaty, jak

sadze, metoda ta przynosi w odniesieniu do wypowiedzi autobiograficznych,
gdyz tam wlasnie najpelniej wida¢, w jaki sposob pisanie o Rosji stato sie dla

Milosza sposobem na konstruowanie wlasnej autobiografii fantazmatycznej*.
W swoim tekscie koncentruje sie na dwoch najwazniejszych ogniwach tak

rozumianego cyklu — Rodzinnej Europie i Kronikach — starajac sie na tej podsta-
wie uchwyci¢ logike i sens wybieranych przez Milosza strategii. Towarzyszy

miw tym gléwnie mysl Marii Janion, twierdzacej, ze ,humanistyka nie moze

poming¢ antropologii fantazmatu, gdyz tkwi on u podstaw aktywnosci wy-
obrazni dostepnej kazdemu. Ale jego status bywa dwuznaczny: twérczy i nie-
tworczy. Krytyka fantazmatyczna winna z tego stanu rzeczy zdawac sprawe.
Z konfliktu fantazmatu-objawu tworczosci i fantazmatu-kiczowego stereo-
typu musi uczyni¢ swoj wazny problem interpretacyjny”s.

Mirosz: Ropzinna Europa
2,
Komentujac w liscie do Milosza Rodzinng Europe, Stefan Kisielewski pisat:

Zalety [tego tomu — przyp. M.Sz.| sg wiec natury intelektualno-talen-
tystycznej. A wady? Okreslilbym je moze jako natury psychologiczno-
-moralnej. Przede wszystkim ksigzka przeniknieta jest jedng zasadnicza
poza, wynikla z osoby adresata, jakiego sobie obrale$. Adresatem tym jest
niewatpliwie inteligentny czytelnik zachodni. Ksigzka Twoja bedzie dla
niego mniej egzotyczna, niz dla dzisiejszego czytelnika krajowego, ktérego

4 Tego samego terminu uzywa — m.in. w odniesieniu do tworczosci Mitosza — |. Olejniczak, wy-
chodzi on jednak od innych przestanek metodologicznych i inaczej ten watek rozwija, ktadac
akcent gtownie na figurach emigracji i zestania, a wiec na ponownym uruchomieniu roman-
tycznych kontekstéw — por. ). Olejniczak Mitosz: Autobiografia, Wydawnictwo IBL PAN, War-
szawa 2013, zwiaszcza s. 11-33.

5 M. Janion Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchow, Wydawnictwo
PEN, Warszawa 1991, s. 26.
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uderzy¢ musi swym syntetycznym zmitologizowaniem i zdemonizowa-
niem pewnych spraw...

Ot6z poza, wynikla jak powiadam z wyboru okreslonego adresata, jest

poza beznamietnego obiektywizmu. Autor od pierwszej strony stara sie

przekonaé czytelnika, ze znajduje sie niejako ponad sprawami krajow,
ktdre opisuje (krajow wschodnich), ze wprawdzie wszystko o nich wie,
ale moze dlatego nie podziela bron Boze zadnych panujacych tam kom-
plekséw, urazéw, lekéw, nienawisci, ztudnych nadziei, nacjonalizméw itd.
itp. Ta olimpijskos¢ postawy czyni ksigzke uczuciowo chtodna i wlasciwie

bezkierunkows, bez zadnych wnioskéw czy zyczen. Zadawalem sobie py-
tanie, czy warto tak dalece oswobodzi¢ swoj intelekt, aby dojs¢ wreszcie

do idealu jakiej$ obojetnosci? Czyz jesli czlowiek jest tak madry, to nie

popelnia juz zadnych bledéw, wyniklych z partykularnego uczuciowego

subiektywizmu — nie staje sie przez to zarazem odcztowieczonym i uczu-
ciowo martwiejacym?é

Kisielewski sprawnie demistyfikowal utude obiektywizmu: trafnie wy-
punktowywal problematyczno$¢ przestanek tkwiacych u samych podstaw
projektu Milosza. Rozwiniecie jego argumentacji mozna pociggngé w inng
jeszcze strone, pytajac o literackie konsekwencje takiego sposobu definio-
wania wlasnej tozsamosci, o nieuchronnie powracajacy rozdzwiek miedzy
maskowanymi emocjami, jakie lacza sie z przywolywanymi faktami, a suchg
precyzja opisu. Kisielewski — uprzejmie, ale zarazem jasno — wypominal
Mitoszowi zafalszowanie: ucieczke w mit i uproszczenie, przede wszystkim
jednak — przestoniecie wlasnego zaangazowania. Dla interpretacji Rodzinnej
Europy taka diagnoza jest kluczowa, prowadzi ona bowiem do zastanowie-
nia sie nad dwupoziomowoscig prowadzonej przez Mitosza narracji. Uka-
zuje to automatycznie konflikt dwdch opowiesci: oficjalnej, precyzyjnie od-
dajacej sens Miloszowej mysli, i podskdrnej, w ktdrej dochodzily do glosu
rzeczy wyparte, fantazmaty. Dla zrozumienia miejsca Rosji w tej tworczosci
ta dwuznaczno$¢ jest istotna: nie miata bowiem, jak sgdze, racji Malgorza-
ta Czerminska, gdy na tak daleki plan odsuwala te obrazy przestrzeni, ktore
byly budowane nie tyle na podstawie rzeczywistego doswiadczenia, ile tylko
kreacyjnej mocy umystu’. Milosz lubil powtarzaé, ze ludzi mozna podzielié na

6 S. Kisielewski, list do Cz. Mitosza z 12 marca 1960 roku, Beinecke Rare Book and Manuscript
Library (Yale University, USA), GEN MSS 661 (dalej — jako BL), Box 35, Folder 527.

7 Nawigzuje tu do sformutowanej przez Czermiriskg koncepcji miejsc autobiograficz-
ny c h. Mitoszowe obrazy Rosji nie mieszcza sie jednak — jak sagdze — do korca w sporzadzonej
przez nig typologii, gdyz punktem wyjscia w jej koncepcji na ogdt okazuje sie — choéby prze-



INTERPRETACJE MALGORZATA SZUMNA  MILOSZ | Munow

tych, ktorzy Rosje znaja i tych, dla ktérych jest ona czyms obcym, podstawowy
problem tkwil jednak w tym, ze on sam Rosji nigdy naprawde nie dotknat:

cala jego empiryczna znajomo$c¢ tego kraju sprowadzala sie do pojedynczych

migawek z wezesnego dziecinstwa, ktdre nastepnie przetasowywal, ukladajac

z nich raz po raz nowe calosci. Tak naprawde wiec Milosz sobie Rosje wymy-
$lik: na dzieciece wspomnienia nadpisujgc pdzniejszg wiedze. Sposdb, w jaki

w Rodzinnej Europie portretuje te przestrzen, odzwierciedla wspomniane wyzej

konstrukcyjne zapetlenie: najbardziej charakterystycznym zabiegiem jest bo-
wiem tu paradoksalne rozdwojenie tego obrazu i przeciwstawienie oficjalnej

narracji o Rosji bardziej $ciszonej i intymnej opowiesci o Imperium Rosyj-
skim. Te dwa pojecia — Rosja i Imperium Rosyjskie — nie tylko nie sg przy
tym ze sobg tozsame, lecz wrecz naznaczone zostaly fundamentalng roznica.
Rodzinna Europa to wiec — na interesujacej mnie plaszczyznie — dwie przenika-
jace sie nawzajem opowiesci: z ktdrych pierwsza — nadrzedna — jest narracjg
o wtajemniczeniu w historie i w to, co pdzniej znajdzie swoje uzasadnienie

w koncepcie historycznej koniecznosci; druga zas — by¢ moze wazniejsza, gdyz

cze$ciowo przynajmniej determinujaca sens tej poprzedniej — to historia ini-
cjacjiw lek.

3.
Wydawa¢ by sie moglo, ze mozna latwo nazwac pisarska strategie prze-
sadzajacy o ksztalcie tej autobiografii: sprowadzalaby sie ona do wysitku

lotne — namacalne do$wiadczenie przestrzeni. Wyjatkowa role w tym wzgledzie badaczka
ta przyznaje tzw. miejscom wyobrazonym,tj. tym, ktére nigdy nie zostaty poznane
osobiscie, a ktdre staja sie elementem autobiograficznego imaginarium ,nie dzieki wtasnej
pamigci, ale dzigki wyobrazniowemu zakorzenieniu sie w niedostepnej przestrzeni, ktorej
obraz powstaje jako efekt oddziatywania rodzinnego i kulturowego mitu” (M. Czerminska
Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, ,Teksty Drugie” 2011 nr 5, s. 194).
U Czerminskiej nie bez powodu jednak okreslenie to funkcjonuje gtownie w zastosowaniu
do opisu Kresow: tradycja rodzinna zostaje tu wysunieta na plan pierwszy, mniejsze znacze-
nie ma (duzo wazniejsza w wypadku Mitosza) pamieé kulturowa. W efekcie — przytozywszy
w innym tekscie wypracowane przez siebie kategorie do tworczosci Mitosza - usytuowata
ona miejsca wyobrazone na ostatniej pozycji wéréd metod wykorzystywanych przez
tego pisarza, dostrzegajac wtasciwie ten mechanizm tylko w Kronikach, co ciekawe — wtasnie
w odniesieniu do opiséw Rosji (zob. M. Czerminska Stowo wstepne. Miejsca autobiograficzne
Czestawa Mitosza, w: Czestawa Mitosza ,pétnocna strona”, red. M. Czerminska, K. Szalewska,
Nadbattyckie Centrum Kultury, Gdansk 2011, s. 12 i 16). Takie postawienie sprawy jest moim
zdaniem dyskusyjne. Postugujac sie jezykiem Czerminskiej, powiedziatabym raczej, ze ob-
raz Rosji jako miejsca w tym pisarstwie sytuuje sie miedzy dwoma biegunami - miejsca
dotknietego i miejsca wyobrazonego - o ile w wypadku tego drugiego na bok
odtozy¢ mit, nostalgie czy utopie, a zastanowic sie zamiast tego nad funkcjonowaniem fanta-
zmatu, tylez indywidualnego, co determinowanego kulturowo.
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czterdziestokilkuletniego pisarza zmierzajacego w polowie lat 50. do takiego
opisania wlasnej historii, w ktérym nieistotnym na pierwszy rzut oka fak-
tom z przeszlosci nadawany jest sens symboliczny, wpisujg sie one wszakze
w porzadek prefiguracji. Po latach nabiera wiec niepokojacego znaczenia ero-
tyczna fascynacja kilkuletniego Milosza niewiele oden starsza Rosjanka Lena,
ktdrej imie bedzie sie nieodzownie laczy¢ w jego wyobrazni z nazwiskiem
Lenina; obraz zakrwawionego rosyjskiego zolnierza zas — wiecej majacego
zreszta w sobie z pospolitego zabijaki — dobrze sie komponuje z ponawia-
nymi w réznych konfiguracjach opowiesciami o tym, jak to Rosjanom lekko
przychodzi pozbawi¢ kogos zycia. Mitosz tych zabiegdéw nie ukrywal, wiecej,
jasno podkreslal, ze jego podstawowy wysilek jest nakierowany na ponowne
przemyslenie pewnych faktéw. Rosja jest u niego konstruktem, co tez wy-
raznie on eksponuje: ,Czym bylo Cesarstwo Rosyjskie — pisze — w ostat-
niej swojej fazie, nie moge wiedzie¢ i sktadam jego obraz z ustnych relacji
roznych oséb, gdzieniegdzie umieszczajgc drobiny wlasnych wrazen (wasy,
mundury), interpretujac je na nowo” (RE, 43, wyrdz. M.Sz.). Milosz
sprawnie przy tym wykorzystywal przyjeta przez siebie perspektywe nar-
racyjna, umiejetnie zacieral granice miedzy naiwnoscia spojrzenia dziecka
a pozniejszym przetworzeniem jego obserwacji. Podkreslajac swoje dazenie
do obiektywizacji, nie rezygnowal jednak z przytoczenia osobistych wrazen.
Wstep do Rodzinnej Europy jest jasng wykladnig tej metody: ksigzka ma stac sie
swoista spowiedzig dzieciecia wieku, urodzonego na wschodnich rubiezach
kontynentu, deklarowana nieche¢ do ekshibicjonizmu nie oznacza jednak cat-
kowitej rezygnacji z odwolan do intymnych szczeg6tow: to one nadajg esejowi
dynamike, odrézniajac go od traktatu historycznego. Mozna by powtdrzy¢ za
Haydenem White'em — uzywajac jego zgrabnej formuly — ze autor ,stara sie
sugerowac, iz czysto «historyczna» znajomos¢ «historii» powoluje do zycia
wiecej problemdw, niz ich rozwiazuje, przynajmniej kiedy chodzi o poszuki-
wanie sensu indywidualnego zycia czy egzystencji w ogéle”8, stad tez rezygna-
¢ja z podejscia typowego dla historyka. Wspomnienia z dzieciistwa sg tu za-
kotwiczone nie tyle w rzeczywistosci sensualnej, ile w emocjonalnej na nig
reakeji: bohater tych esejow z Rosji pamieta gtéwnie intensywny strach oraz
poczucie dezorientacji, wykolejenia z przyjetych mechanizmow interpretacji
zachodzgcych wydarzen. Jako maly chlopiec nie rozumie tego, co sie wokot
niego dzieje, dorosli za$ nie sg w stanie udzieli¢ odpowiedzi ani tez zapewni¢
poczucia bezpieczenstwa. Po latach narrator Rodzinnej Europy bierze to dziecko
w obrone, znamienny jednak pozostaje sposob, w jaki to robi:

8 H.White Przesztosé praktyczna, przet. A. Czarnacka, w: Teoria wiedzy o przeszto$ci na tle wspét-
czesnej humanistyki. Antologia, red. E. Domanska, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2010,
s. 53. Opinia White'a odnosi sie do Austerlitza W.G. Sebalda.
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Przeprowadza sie podzialy ludzi. Nie najmniej waznym jest podzial na
tych, ktdrzy znaja Rosje i tych, ktorzy jej nie znajg, bo nie taki sam jestich
sekretny, trudny nieraz do zdefiniowania stosunek do rdznych zjawisk
zycia.Znajomo$¢ ta nie musi byé swiadoma.Zdumiewajace,
ile z aury jakiego$ kraju moze przenikna¢ w dziecko. [...] Bralem na za-
wsze w siebie wrazenie utajonej grozy, niewyrazalnych dialogdéw szeptem
czy mrugnieciem oka. Palac oczekiwal z rezygnacjg na zapowiadane wy-
mordowanie wszystkich jego mieszkanicow, co nie oszczedziloby praw-
dopodobnie jego przypadkowych rezydentéw-uchodzcéw, i gesto w nim
bylo od leku. [...] Przerazenie na twarzach kobiet, wrzask brata w kolysce,
cale ubogie sanktuarium czy nora rodziny przewracane do géry nogami —
wszystko to nie jest zdrowe dla dzieciecego serca. (RE, 49, wyrdz. M.Sz.)

Uderza w tym zapisie nieche¢ do czulostkowosci: podsumowanie zostaje
dokonane w tonie do$¢ oschlym, doktadnie takim, jakim relacjonuje sie za-
zwyczaj fakty, na ktére nie mamy wpltywu. Milosz — pokazujac dziecko jako
$wiadka sytuacji, w ktdrych nie powinno sie ono nigdy znalez¢, i zarazem ich
ofiare — buduje ni¢ porozumienia z czytelnikiem, trudno sie z nim przeciez
nie zgodzi¢. Zarazem jednak juz na tym etapie dokonuje subtelnej manipula-
¢ji: ,wrazenie utajonej grozy” i odczucie $wiata, w ktérym ,gesto [ ...] byto od
leku” zostaja bowiem nierozerwalnie powigzane z Rosja jako miejscem, stajg
sie wiec pamiecig miejsca, nie za$ sytuacji. Milosz zaciera tym samym inne
narzucajgce sie tropy: podobne uczucia towarzyszy¢ moglyby mu przeciez
gdziekolwiek, wszedzie tam, gdzie akurat przetaczalaby sie rewolucja, gdzie
panowalby wojenny zamet. Podzial, ktory w tym fragmencie przeprowadza,
jest wlasciwie czarno-bialy: zostaje on dodatkowo wzmocniony przez przy-
wolanie idealizowanej Litwy, co pozwala na tym mocniejsze pokreslenie
chaosu i bezladu przestrzeni wlasnie opuszczonej. Komentujac powrét do
domu, Mitosz stwierdza:

W nagrode dostalem sie do raju ziemskiego. Kontrast pomiedzy tym, co

dotychczas znalem, i tym, co zastalem w domu mego urodzenia, réwnal

sie mniej wiecej kontrastowi pomiedzy réznymi kregami europejskie-
go piekta i farmg w $rodku Ameryki. [...] Wchodzitem w oszatamiajaca
zielen, w chéry ptakéw, w sady uginajace sie od owocdw, w czarodziej-
stwo rodzinnej rzeki, tak niepodobnej do nieograniczonych niczym

posepnych rzek wschodniej réwniny. Do dzisiaj jestem wdzieczny
dziewczetom, ktére zadawaly sobie wiele trudu, zeby splatac girlandy

z lisci i kwiatéw sluzace do ozdoby kosciota. Zresztg na moje upodo-
bania erotyczne wplynela, mysle, nie Lena, ale wlasnie te Inianowlose

litewskie dziewoje. (RE, 51)
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Odciecie od trudnej przeszlosci jest tu wiec catkowite: obraz Leny wraca
raz jeszcze w roli klamry umozliwiajacej pozorne kompozycyjne zamkniecie
tematu.

Budujac tak przejaskrawione przeciwstawienie, Mitosz siegal w sposéb oczy-
wisty bezposrednio do rezerwuaru polskich lekéw i mitéw. Ulatwial sobie

przy tym zadanie, pokazujac, w jaki sposéb to niechciane do$wiadczenie

naznaczylo go na cale Zycie, juz niejako u samych poczatkow odstaniajgc

przed nim groze Rosji, od tego momentu wyczulajac go na wigzace sie z nig

niebezpieczenstwo. Wszystko to za$ — co istotne — dzialo sie poza udzialem

$wiadomosci. Odrzucenie zostaje tu przedstawione jako reakcja bez mata in-
stynktowna, naturalny odruch obronny. Reakcja dziecka nie jest (i nie moze

by¢) racjonalna, Milosz jednak — jak zobaczymy - tej intuicyjnosci nigdy sie

nie wyrzekl: zdaje sie on mowi¢ w Rodzinnej Europie, ze zapisany w ciele strach

nie moze nas mylic.

4.
Czytany w tym kontekscie rozdzial Rosja odstania tylko nieudolno$¢ (badz tez
niewystarczalno$¢) konceptualizacji. Jak wyliczala Irena Grudzinska-Gross:

Dla Polakéw Rosja jest Polski przeciwieristwem, jest jej losem. Cierpienia

irany zadane przez Rosje wpisane sa w polska pamie¢ zbiorowg i funk-
cjonuja na tysigce sposobéw: jako powiedzenia, zbitki pojeciowe, aluzje,
zasOb obrazdw, cytatow, wzory zachowan. Polska kultura i jezyk nasiagk-
niete s3 taka wlaénie Rosja, Rosja przesladujaca. [...] Bez tej glebokiej

wiedzy nie sposob by¢ Polakiem.?

Milosz nie wyszed! daleko poza te stereotypizacje i cho¢ niektérym jego
uwagom nie sposob odmoéwic blyskotliwosci, to wyjatkowo stuszna wydaje
sie jego autodiagnoza: ,Z przykrosciag musialem stwierdzi¢ — pisze on pod
koniec tego szkicu — ze nie rozporzadzam jezykiem, ktory by mi pozwolit prze-
prowadzi¢ konieczne rozrdznienia” (RE, 152). Rozdzial ten zostal niewatpli-
wie pomyslany jako préba przepracowania (i przestoniecia) leku, bez trudu
dostrzec w nim mozna wysiltek racjonalizacji. Znika namacalno$¢ konkretu,
wiasne doswiadczenie odsuniete zostaje na drugi plan, miejsce jednostkowe-
go przezycia zajmuje odwolanie — tez zresztg dos¢ ostrozne — do pokolenio-
wego ,my”. Przechodzac na poziom intelektualnej spekulacji, Milosz operuje
abstrakcjami: wchodzac na plaszczyzne historiozoficzna, przeciwstawia sobie

9 |. Grudzinska-Gross (Bardzo) maty stownik polskich pojeé o Rosji, w: Honor, horror, klasycy, Po-
granicze, Sejny 2012, s.131.
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dwie kultury — polska i rosyjska — kazdg z nich charakteryzujac przy pomocy
$cisle okreslonego zespotu cech. Za wytrych stuzy mu Conradowskie pojecie
incompability of temper, czyli — jak sam przeklada — ,r6znorodnosci historycz-
nych formagji”. Czy Milosz jednoznacznie opowiadal sie po polskiej stronie?
Oczywiscie nie — jego stosunek do polskiej kultury byl przeciez ambiwa-
lentny, daleki od bezwzglednej akceptacji. W skonstruowanym jednak przez
niego w Rodzinnej Europie rozrdznieniu polskie narodowe wady jakby tracity
nawadze: ,nieporzadek, nieudolno$é w opanowywaniu materii [...], lekko-
myslnosé, pijaristwo, brak talentu do urzadzania zycia tak, by byto gemiitlich”
(RE, 138) zdajg sie znaczy¢ mniej niz to, co Milosz zarzucal Rosjanom — wy-
pominajac im niejako odwrdcone zalety, takie jak ,,otowiany spokdj [...],
cierpliwos¢, niewzruszonos¢, skrajnos¢ w ideatach, niedostepna dla ludzi
mys$lowego kompromisu...” (RE, 139). Wszystko ulega tu rozchwianiu: Mi-
losz — na ogol tak krytyczny wobec polskiego warcholstwa — nagle zdaje sie
w nim dostrzegac lekkos¢ i finezje, tym wiecej za$ one znaczg, im bardziej
chce je skontrastowac z — typowo w tej wykladni rosyjskim — poddaniem
jednostki zbiorowosci. Przynaleznos¢ do Zachodu — ten najwazniejszy moze
wyznacznik polskiej kultury — to mozliwo$¢ nieustannego pozostawania
w ruchu, stawania sie, zmiany. Bycie Rosjaninem natomiast to bycie pro-
duktem konicowym wielowiekowego rozwoju cywilizacji nastawionej na
stlamszenie osobowosci, na uwiad jednostkowego poczucia odpowiedzial-
nosci. Milosz pisze:

Kto wie, czy nie dotykamy w ten sposéb sedna polskich obsesji. Earicuch

przyczyn i skutkéw historycznych urabiajacych jakas zbiorowo$é jest dlugi

ijednostki poddajace sie jej rozkazom nie zdajg sobie sprawy z tego, co

je naznaczylo takim a nie innym znamieniem. Ostatnie ogniwa laricucha,
to jest ustrdj, nie wydawaly mi sie [...] czyms rozstrzygajacym, bo ustrdj

nie wyrasta przecie w prézni [...]. Przypomnialem sobie raczej niektére

fragmenty literatury rosyjskiej ubiegtego stulecia i nie gardzilem pol-
skim stereotypem, wedlug ktérego Rosjanin, zarzynajac kogo$, potrafi

nad swoja ofiarg plakac rzewnymi lzami. Przede wszystkim jednak z duza

wyrazistoscig powrdcilo to, co czytalem o sektach wschodniego chrzesci-
jatistwa [...]. Z bliskos$ci przyrody i spolecznego porzadku sekciarze czer-
pali pewno$¢, ze $wiat jest w niepodzielnym wladaniu Szatana. Jedynie

Krélestwo Boze mialo obali¢ jego prawo tozsame z prawem stworzenia.
[...] To nadludzkie niemal wspdlczucie przecinato jednak w praktyce wiez

pomiedzy intencja i czynem. Bo skoro, zanim przyjdzie Chrystus, jestesmy
poddani haniebnemu prawu, bunt naszego serca jest bezsilny. ... ]

Takie [...] zrzucenie z siebie odpowiedzialnosci tatwo przeksztalca sie
w nalég i wtedy prog, za ktérym zaczyna sie rzekoma koniecznosé, jest
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bardzo niski. Popelnia sie zlo bez zapalu, ale nie robigc nic, by go uniknaé.
Przy czym podejrzewa sie, ze kazdy akt wolny maskuje tylko ulegto$é wo-
bec materialnego przymusu. (RE, 149-150)

5.

Czy Milosz interpretowal wnikliwie? Z pozoru tak: wychodzil przeciez poza
schematy i siegal glebiej, szukajac wyjasnienia zjawisk wspdlczesnych w od-
legtej przeszlosci; odslanial nieoczywiste zbieznosci, pozostajac przy tym
— 0 czym nie wspomina — dluznikiem sowietologéw. Najciekawsza jednak
w tym fragmencie okazuje sie gra miedzy narodowym stereotypem i osobi-
stymi idiosynkrazjami. Wywdd ten jest komentarzem do zaobserwowanej
przez Milosza pod koniec wojny sytuacji: morderstwa dokonanego przez ro-
syjskich zolnierzy na niemieckim jenicu. Polski stereotyp — zdaniem Milosza
— kaze w zachowaniu Rosjan dostrzega¢ czulostkowg dwulicowo$¢; prywatne
doswiadczenie prowadzi natomiast do automatycznej gry skojarzen: scena
ta zdaje sie repetycja sytuacji sprzed lat, z tg roznicg, ze tamtemu zabdjstwu
bedacemu efektem pijackich porachunkéw zostaje tym razem przeciwstawio-
na zbrodnia dokonana — jak to sarkastycznie podsumuje Milosz — zkoniecz-
nosci. To parowanie, rzecz jasna, nie jest przypadkowe: uwypukla ono ironie
komentarza, rdznica jest celowo zacierana. Mechanizm Miloszowych wyja-
$nien sie zacina: jakie bowiem znaczenie ma budowanie uzasadnien, skoro
tak naprawde nasza najwieksza troska powinno by¢ wyciagniecie wnioskéw
z faktu, iz, Polacy sg dostatecznie pokrewni Rosjanom i dostatecznie zagrozeni
od wewnatrz przez stabo$¢ swojej indywidualnej etyki, zeby drze¢” (RE, 150)?
Milosz powiela stereotyp: zgodnie z tg narracja Polacy, zbyt slabi, zeby sta-
wic op0r, s3 nieustannie narazeni na historyczne powtérki, ktérych ukrytego
sensu nie potrafig zrozumie¢; lekcja odrobiona przez niego po raz pierwszy
w dziecinstwie raz po raz wraca, potwierdzajac wezesniejsze obserwacje i nie
pozostaje nic innego, niz tylko starannie utwierdzaé sie we wlasnej narodowej
odrebnosci. Wysilek przemyslenia rdznic obraca sie wniwecz: nie shuzy poro-
zumieniu, lecz zasklepieniu sie w sobie; nie jest wiec aktem intelektualnego
opracowania problemu, a tylko usprawiedliwieniem wczesniej juz podjetej
decyzji.

6.

By¢ moze jednak ta porazka byta w caly proces wkalkulowana? ,Czy jestem
sprawiedliwy, czy nie, odslaniam przynajmniej swoja obsesje” (RE, 151).
Obiektywizacja zawodzi, im bardziej sie jednak wezytujemy w Rodzinng Eu-
rope, tym pelniej sobie uswiadamiamy, ze metoda ta nie byla przez Mitosza
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stosowana w odniesieniu do wszystkich tematéw. Moze wiec warto skon-
centrowac sie na czym innym, zastanawiajac sie nie tyle nad niewatpliwym
reprodukowaniem schematow, co nad niemoznoscia wyciszenia nawigzan do
rosyjskich wspomnien, nieumiejetnoscig zapomnienia? Postawienie pyta-
nia o to, czy mozna je rozpatrywac¢ w kategorii doswiadczen traumatycznych,
nie jest, jak sadze, bezpodstawne, a wykorzystanie — nawet wstrzemiezliwe
— wiazacej sie z tym terminem inspiracji metodologicznej daje interesujace
rezultaty. Za Shoshang Felman mozna wszakze przyjaé, ze:

swiadectwo rézni sie od tresci bezposredniego wyznania, ktore wykorzy-
stane jest jedynie jako opakowanie zastepcze. Wyznanie zostaje bowiem
odsuniete, przemieszczone dokladnie w chwili, gdy zdaje sie nam, ze juz
calkowicie je uchwycili$my.1®

Zmienia to perspektywe: kolaz z polskich obaw, cytatéw z Mickiewicza
ide Custine’a okazuje sie w takim wypadku tylko owym , opakowaniem za-
stepczym’, wazne natomiast jest to, co sie za tym uzasadnieniem kryje. A za
tym wysitkiem uporzadkowania polsko-rosyjskich relacji kryje sie to wlas-
nie, co wezesniej nazwatam opowiescig o inicjacji w lek: bardziej prymarng
i podstawowg od narracji zbudowanej w zderzeniu z doswiadczeniem rewo-
lucji. Pora wréci¢ do zarysowanej przeze mnie na poczatku opozycji. Rosja
to w Rodzinnej Europie pewien koncept myslowy: calo$¢ o scisle wyznaczonych
granicach (zaréwno w dostownym, jak i przenosnym sensie), zewnetrzna, za-
mknieta, skonczona, ewokujgca natychmiast okreslong siatke rozgaleziaja-
cych sie skojarzen; to element intelektualizacji. Imperium Rosyjskie to za$
miejsce, w ktorym sie zyje, przestrzen na co dzien doswiadczana; cos, czego
jest sie czescig, co zostalo zinternalizowane. Co to w praktyce znaczy? Re-
widuje to przede wszystkim autoidentyfikacje, ktora stoi u podstaw Rodzin-
nej Europy: pokazanie, ,kim sie jest, pochodzgc ze wschodu Europy” (RE, 8)
sprowadza sie tu bowiem do opowiesci o kims, kto urodzit sie w Imperium
Rosyjskim i kto dziedziczy pamie¢ wezesniejszych pokolen. Imperium jako
takie wkrotce sie rozpadnie, bledem byloby jednak niezauwazenie, ze Milosz
przez cale zycie odnosil sie do tej geopolitycznej perspektywy jako czegos
zywego. Nazywajac swoje doswiadczenia z dziecinstwa, przepisywal tylko
historie wielu ludzi mieszkajgcych na terenach: dopowiadal spézniony ko-
mentarz. Urodzony na tyle pdzno, by wlasciwie nie zazna¢ imperium, sam
opowiadal sie za nim jako czastka wlasnej tozsamosci, cze$cia tejze czynigc
walke z nieuswiadomiong rusyfikacjs. Wlasciwa opowies¢ o leku ma wiec

10 S.Felman, Nauczanieikryzys albo meandry edukacji, przet. M. Lachman, , Literatura na Swiecie”
2004 Nr1/2,s.356.
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swoj poczatek gdzie indziej, zaczyna sie tam, gdzie Milosz po latach bedzie

dostrzega¢ cos na ksztalt zamachu na tozsamosé: podczas dzieciecych zabaw,
gdy coraz cze$ciej wykrzykiwal po rosyjsku: , Pawluszka, dawaj bumagu” (RE, 46),
gdy rodzila sie — niepokojaca z p6zniejszej perspektywy — bliskos¢ miedzy

nim i rosyjskimi zolnierzami. Jezyk rosyjski i jakis zaczatek rosyjskiej kultury
przeciagaly go na swojg strone: proces ten za$ wydawal sie mu p6zniej tym

bardziej obmierzly, ze mimowolny, calkowicie inny od przymusowej rusyfika-
¢ji, ktorej nigdy nie zaznal. Przeczytana w ten sposob Rodzinna Europa staje sie

opowiescig o budowaniu tozsamosci w nieustannej kontrze do tego, co rosyj-
skie; o utwierdzaniu sie — co trzeba mocno podkresli¢ — nie tyle w polskosci,
cow (XIX-wiecznej jeszcze z ducha) tutejszo$ci, ufundowanej na wspol-
nocie przezycia. Mitosz wykonywat przy tym wolte typows dla intelektuali-
stow: swiadomie konstruowal w latach 50. te swoista forme genealogii, tak
opisujac przezycia z dziecinstwa, by zdawaly sie naturalnym powtdrzeniem

tego, czego doswiadczyli wszyscy urodzeni na tych terenach przynajmniej od

korica XVIII wieku. Nadaje to inny sens sformutowaniu, ktdre otwiera rozdzial

Rosja, gdzie Mitosz méwi o obsesji wladciwej wszystkim Polakom (RE, 134),
przy takim ujeciu bowiem gra nieustannie toczy sie o stawke najwyzsza: o to,
co to wlasciwie znaczy by¢ soba. To doswiadczenie — w autobiografii jeszcze

raczej ukrywane — z czasem Mitosz wysunie na plan pierwszy, otwarcie piszac

w Abecadle: ,,Urodzitem sie w imperium rosyjskim’, a ,przynaleznosci do Rosji

nielatwo sie pozby¢” (A, 270).

Munouw: Kroniki

7.

Przy przyjeciu takiej optyki w Kronikach mozna dostrzec swoisty rewers Ro-
dzinnej Europy. ,W mojej glowie — notuje Mitosz — dziesigtkami lat uktadata sie

opowie$¢ o moim stuleciu, bez ztudzen jednak co do mozliwosci zamkniecia

jej w jakims romansie z kolorowg oktadka. Po prostu wracaly biegnace jedna

za drugg klatki ogromnej tagmy i wzywaly, zeby te czy inng zatrzymac” (K, 31).
W Rodzinnej Europie Milosz siegal do swej jednostkowej biografii, by na tej

osnowie zbudowac narracje o losie pewnego pokolenia; wskaza¢ dominanty

jego reakeji, uchwycié najwazniejsze doswiadczenia formacyjne. Czy mozna

wiec powiedzied, ze juz ten esej byt proba opowiesci o stuleciu? Niewsatpliwie,
a przynajmniej jej zaczynem. Milosz byl przeciez szczegélnie wyczulony na

te zjawiska, ktore przesadzily o historii tej czesci Europy, gléwny nurt jego

refleksji byt nakierowany na przeanalizowanie ich wptywu na jednostke, na

zbadanie, jak sie one na jej losie odbily. Kroniki — pisane z perspektywy kon-
ca wieku (tak czesto przez Mitosza w latach 80o. podkreslanej) — na najbar-
dziej podstawowym poziomie zdajg sie zdradza¢ nieufnos¢ wobec wielkich
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narracji. Opowies¢ o stuleciu rozpada sie tu na fragmenty, staje sie mozaikg
wspomnien i reminiscencji z lektur, do$¢ — jak prébuje przy tym przekonad
czytelnika Mitosz — przypadkowa. W autokomentarzu pisze on:

Kiedy rozwazam teraz, skad wzial sie moj zamyst lepienia fragmentow,
zmuszony jestem przyznac sie: z rozpaczliwej niewystarczalnosci jezyka

[...]- Wiec niech bedg pomieszane ze sobg wycinki prasowe, ustepy z ksig-
zek, osobiste wspomnienia [...] — tak czy tak zle, ale moze przynajmniej

co$ sie da schwytaé, wiecej niz na fotografii. Zatuje, ze zginat zeszyt w ce-
ratowej oprawie, gdzie mdj ojciec zapisywal swoje wiersze o przyrodzie

Gor Sajanskich; ,rodziny wysytaly swoich suchotnikéw do sanatoriéw

w Davos” — to $lad Czarodziejskiej Gory Tomasza Manna |[...]; sztabowg

mape niemiecka, na ktorej figuruje dom gdzie sie urodzilem, znalazlem

w Bibliotece Uniwersyteckiej w Berkeley; filozofia Fiodorowa nie tylko

poprzez biografie Dostojewskiego, takze dlatego, ze w miasteczku Sierra-
ville w Kalifornii kupitem ksigzke sekty Immortalistéw, nieswiadomych,
ze byl jakis Fiodorow i to samo co oni glositl. [...] Gdyby tak popusci¢

cugli i dokumentacji i wyobrazni, moja ulepiona kronika rozrastataby sie

wszerz i w glab, jej kondensujaca istno$¢ wlasnie przypomina, ze tyzka
morza nie wyczerpad. (K, 34-35)

Zamiast panoramy wiec — smak detalu. Plus zmiana perspektywy: to juz
nie opowies¢ o jednostce, ktorej biografia odbija najwazniejsze doswiadcze-
nia epoki; to seria przeblyskow dajacych pojecie o Miloszowym rozumieniu
nowoczesnosci, w ktdrym jego jednostkowa swiadomosé liczy sie o tyle, o ile
jest gwarantem porzadku. Tym wieksza nieufnos¢ muszg jednak budzi¢ za-
pewnienia poety dotyczgce przypadkowosci wyboru: bowiem to wlasnie do-
bor przykladéw jest tu absolutnie decydujacy. Rodzinna Europa byta badaniem
samego siebie, wyrastala z przeswiadczenia o pewnej typowosci losu, byla
nieustanng gra miedzy zacieraniem rysu indywidualnego i jego umiejetnym
uwypukleniem. W Kronikach — zwlaszcza za$ w kluczowym dla mojej anali-
zy cyklu Dla Heraklita (1984-1985) — proporcje ulegaly odwrdceniu: pytanie
o punkt widzenia patrzacego nasuwa sie z pewnym opoznieniem, gdy juz
odsuniemy od siebie feerie szczegdtow, na ktorych teksty z tego tomu zostaly
w wiekszosci ufundowane.

8.

Piekna i $§mieszna — taka jest u Milosza Europa u progu przelomu: nie-
swiadoma zblizajacej sie tragedii, chcaca sie bawi¢, dionizyjska. Ekspan-
sywna: nie w znaczeniu kolejnych kolonialnych podbojéw, lecz ekspansji
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wyobrazni — réwnie europejski jest tu Paryz, jak Syberia. Fantazmat wysnuty
zkultury: stolice Francji podbija Swigto wiosny Strawinskiego, azjatycka cze$é
Rosji narzuca zachodniej wrazliwosci Cendrars, piszac Proze transsyberyjskiej
kolei. Zadnej polskiej martyrologii: do Krasnojarska podrézuje w 1913 roku,
wraz z matkg i niaika, Mitosz — ,,dwuletni kosmopolita” (K, 47) — w ktérym
to okresleniu kryje sie, oczywiscie, ironia, do$¢ jednak dobrotliwa. Kierunek
podrozy nie jest tu napietnowany; Europa jeszcze o niczym nie wie — Syberia
kojarzy sie gléwnie z przestrzenig nieograniczonych mozliwosci, na ktére na-
lezy sie optymistycznie zapatrywad. Kldtnie o idee? Sprzeczajacy sie ze sobg
w pociggu panowie Watujew i Peterson? Zagluszy ich ,,samowar [co] szumi od
rana” (K, 49); nieuwadze za$ sprzyjaé bedzie i to, ze dla wmieszanej w to mimo
woli matki Mitosza byt to ,,spér [...] // Za trudny [...]. cho¢ byta na pens;ji //
I stuchala wykladéw Zdziechowskiego w Krakowie” (K, 49). O Fiodorowie
nikt tu nie slyszal. Rytm podrdzy usypia czujnosé; wszystko jeszcze jest na
swoim miejscu, nawet egzotyka jest oswojona.,, Dionizos nadchodzi, blyska
oliwno-zloty miedzy ruinami nieba // Krzyk jego, ziemskiej rozkoszy, echo
niesie na chwale $mierci” (K, 46) — ale krzyk ten slyszy po latach Mitosz, nie
wspolczesniM.

9.

Juz samo to wprowadzenie w stulecie odstania — czesciowo przynajmniej —
poetycka metode Milosza. Opowiesé o XX wieku nalezy skonstruowac tak,
by wypunktowac wszystkie najwazniejsze doswiadczenia, unikajac jednak

przy tym rygorystycznego trzymania sie porzadku narzucajgcych sie dat.
Tytul calego tomu jest wiec nieco przewrotny: Kroniki to przeciez rodzaj

gry z wymogami gatunku. Ostentacyjnie zepchniete na drugi plan zostaje

tu to wszystko, czego by$my sie po kronice spodziewali: to nie zobiektywi-
zowany zapis historycznych faktow, lecz raczej poetycki notatnik, w ktorym

zostaje utrwalone gtéwnie to, co szczegdlowe i konkretne; to rekonstruowany
po latach zapis sSwiadomosci, z zachowaniem wszelkich jej mielizn i ztudzen.
Ale Kroniki sg takze, co moze wazniejsze, probg transpozycji tego, co wielo-
krotnie opisywal Milosz bardziej bezposrednio w tekstach dyskursywnych.
Mysle, ze jednym z najwazniejszych kontekstéw tego tomu jest jego krotki,

11 Zupetnie inaczej interpretuje syberyjskie fragmenty Kronik M. Czerminska, dla ktorej szcze-
golnie istotna pozostaje tutaj perspektywa autobiograficzna: widzi ona w nich gtéwnie ,oka-
zje do przywotania postaci ojca, tak wyraziscie nieobecnego w twérczosci poety wielokrotnie
piszgcego o matce” (M. Czerminska Stowo wstepne. Miejsca autobiograficzne Czestawa Mito-
sza, s. 16). Syberig nazywa Czerminska ,autobiograficznym miejscem wyobrazonym”, co jest
okresleniem niewatpliwie stusznym, polemicznie jednak odnositabym sie do pominiecia zto-
wieszczosci kryjacej sie w opisie tej podrozy.
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nigdy niepublikowany szkic, pochodzacy mniej wiecej z tego samego okresu,
a zaczynajacy sie od stéw Hamowanie gniewu. Przygotowany przez Milosza do

druku maszynopis urywa sie na stwierdzeniu: ,Otchlan, abyssus Rosji. Tam

zawigzywat sie wezel, ktéry mial zmienié w dwudziestym wieku historie pla-
nety. Mile dzieci, ktdre chodza po Berkeley, nic o tej otchlani nie wiedza, cho¢

styszaly o Puszkinie i Totstoju”2. To calkowita — w poréwnaniu do Rodzinnej

Europy — zmiana perspektywy: myslenie o Rosji zostaje tu zuniwersalizowane

i oderwane od polskich zawezlen. W Kronikach jeszcze wyrazniej dochodzi do

glosu co$, co nazwalabym wyobraznig imperialng Milosza. Europa poczatku

wieku zostaje pokazana jako przestrzen bez granic, ukolysana utudg naiwnego

kosmopolityzmu; karty rozdajg tu jednak Francuzi i Rosjanie, cho¢ mowa niby
tylko o kulturowej — a nie politycznej — dominacji. Przybysz skadinad zawsze

naznaczony jest pietnem pewnej obcosci. Mitosz zarzuca tu zupelnie takty-
ke, na ktorej — jak pokazywal cytowany juz Kisielewski — ufundowana byta

w duzej mierze jego autobiografia z lat 50.: wychodzac poza partykularyzm,
nie udaje w Kronikach obojetnosci; co innego znaczy tu imperium, w odmienny
sposdb zdefiniowana zostanie tozsamos¢ autora.

10.
Jak zanotuje on w innym miejscu w cytowanym powyzej szkicu:

Cywilizowany, zachodni, tolerancyjny, powsciagliwy w sadach, sceptycz-
ny, humanitarny. Niech tak bedzie. Polak, Czech, Litwin, Wegier odnosza
sie do ludzi Zachodu nieco inaczej niz Rosjanie, z ich pogardg dla tra-
wozernych, organicznie niezdolnych do przyjecia miesozernej, niestety,
rzeczywistosci. A jednak pozostaje przegroda nie do pokonania. I co ona

znaczy? Czy ze jestem uwiklany w beznadziejnie partykularnych dziejach

naszej czesci Europy? Czy tez ze jeden obszar naszej planety zostal szcze-
gélnie bolesnie dotkniety przez ducha dziejow, a wiec ze w tym koticu
dwudziestego wieku wolno mi uwaza¢ ludzi pograzonych w swojej innej

cywilizacji za niedojrzalych? Pierwsza mozliwo$¢ przykra, druga grozi

znang kompensacyjng arogancja uposledzonych.

W obu tych passusach mozna natychmiast rozpoznac trapigce od daw-
na Milosza problemy: pytania o to, jak sobie poradzi¢ z odmiennoscia do-
$wiadczenia, z odmowg dostrzezenia zwigzkow, nieumiejetnoscig myslenia

12 Cz. Mitosz, Inc. Hamowanie gniewu (ok. 1984 roku), BL, Box 120, Folder 1852, s. 6. W archiwum
Mitosza znajduja sie dwie wersje tego tekstu: dtuzszy rekopis oraz skrocony maszynopis. Cy-
tuje za tym drugim dokumentem, zachowujgc oryginalng forme zapisu.

13 Tamze.
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historycznego? Jak opowiadac — pyta Milosz — by ci nieuwazni zaczeli wresz-
cie shuchac? I sam w Kronikach proponuje odpowiedz: o stuleciu, ktdrego jed-
nym z gléwnym wyznacznikéw bylo brutalne wtargniecie historii w zycie
jednostki, mozna méwi¢ tylko nie wprost, zawsze uprzywilejowujac prywat-
na perspektywe, wskazujac nieustannie na konflikt chronologii. Historia raz
jeszcze okazuje sie nie do pogodzenia z pamiecig, co odstania pekniecia, pro-
wadzac tym samym do namystu nad problemami, ktére w Kronikach zajmuja
szczegoblnie istotne miejsce, takimi jak kwestia wiedzy niepelnej, rozmijania
sie z tym, co z pdzniejszej perspektywy wydaje sie oczywiste badz tez cena na-
iwnosci. Kluczowa dla tego tomu opozycja — najpelniej wykorzystana w sensie
artystycznym — to napiecie na linii $wiadomo$¢-nieswiadomo$é, rozumianej
jednak w sensie zgola niepsychoanalitycznym.

11.

Marta Wyka twierdzi, ze to mechanizm repetycji stal sie dla Milosza jedng

z form odzyskiwania historycznosci. Zgadzam sie w pelni z tym stwierdze-
niem. Rodzi ono jednak automatycznie pewne pytania: jesli bowiem chcie¢

wpisac Kronikiw te serie powtorzen, to trzeba zapytad, co byloby podstawowsg

matrycg. W moim ujeciu jest to nieustannie ponawiana medytacja nad posta-
wami elit. Za Alexandrg Laignel-Lavastine, ktora stawia w Duchach Europy teze

tylez prowokacyjnag, co — jak sadze — w duzej mierze stuszna, powiedziatabym,
ze jednym z najwazniejszych punktow odniesienia dla Milosza-intelektualisty

byt skandal Zaglady. Gdyby nie bylo Campo di Fiori — twierdzi ona — pewnie

nigdy nie powstalby Zniewolony umysts. Podejmujac ten temat, Mitosz po raz

pierwszy mial problematyzowac na wieksza skale to, co uzna ona za jedng

14 ,Utrata historii, jak podkresla we wstepie [do Zrédet podmiotowosci Charlesa Taylora] Agata
Bielik-Robson, jest najwieksza malaise p6znego modernizmu. Dla pisarzy silnie motywowa-
nych wtasna historycznoscia, a do nich bez watpienia Mitosz nalezy, byt to faktycznie rodzaj
osobistego cierpienia potgczony z ostra $wiadomoscia, iz mozna te historycznos¢ ocalaé — dla
siebie i dla czytelnika — poprzez, miedzy innymi, nieustanng i konsekwentna repetycje. Po-
wtarzajgce sig tematy, nawroty tematyczne takg funkcje petnig w dziele Mitosza..." - M. Wyka
Mitosz i réwiesnicy. Domkniecie formacji, Universitas, Krakow 2013, s. 7-8.

15 A. Laignel-Lavastine Duchy Europy. Wokét dzieta i mysli Czestawa Mitosza, Jana Patocki i Istvdna
Bibd, przet. M. Ktoczowski, Pogranicze, Sejny 2013, s. 88. Zwraca ona tez uwage na inny wazny
aspekt: ,Zdaniem Mitosza [...] nikt, kto przezyt te czasy, nie moze mieé¢ «spokojnego sumie-
nia». Przetrwanie bowiem oznaczato, ze szto sie na ustepstwa. [...] W Osobnym zeszycie poeta
wyznaje, ze niejednokrotnie zycie zawdzigczat cudowi. Te cuda jednak wcale nie dajg spoko-
ju: dlaczego ja? Dlaczego nie kto inny?” (tamze, s. 83). Postawy przyjmowane wobec Zagtady
staja sie tu prefiguracja pdzniejszych rol. Warto przy tym przypomniec o tych koncepcjach,
w ktdrych Zagtada rozwazana byta - jak u Z. Baumana — w $cistym powigzaniu z namystem
nad nowoczesnoscia.
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z nici przewodnich jego refleksji: rozpad spotecznych wiezi, postepujace zobo-
jetnienie. Z pozoru tylko te kwestie sg odlegle od Kronik: w tej opowiesci Mi-
tosza 0 XX wieku mozna wszakze dostrzec wyciagniecie wnioskéw z tamtych

dos$wiadczen. Esencja tego stulecia? To jego zdaniem reifikacja, anonimowos¢

umierania, przyzwolenie na brak reakcji. Posztabym nawet dalej niz Laignel-

-Lavastine w wysitku poszukiwania wspdlnej dominanty, zakorzenionej gle-
boko w zydowskim doswiadczeniu: Kroniki bowiem wygladalyby zapewne

zupelnie inaczej, gdyby Milosz wezesniej nie przeprowadzil rozméw z Alek-
sandrem Watem. Moj wiek bytabym wrecz sklonna uzna¢ — w odniesieniu do

spraw rosyjskich — za réwnoprawny element pewnego autobiograficznego

tryptyku (ktérego skrzydtami bylyby Rodzinna Europa i Kroniki), widzac tym

samym w Miloszu kogos wiecej niz tylko uwaznego interlokutora dbajacego

0 to, by jego rozmdweca nie oddalal sie zanadto od tematu. Najwazniejszym te-
matem tej rozmowy byl problem zaangazowania, ale wigzalo sie to z podkre-
$leniem innych kwestii: ideologicznego zaslepienia, braku empatii, wreszcie

— takze ciezaru odpowiedzialnosci, na 0gét uswiadamianej sobie post factum.
Kroniki — na pewnej plaszczyznie — sg powrotem do tego omawianego po wie-
lokro¢ tematu. Mitosz odstania w tym tomie moment, w ktérym wyobrazenie

zastepuje wiedze: barwny obraz dalekiej Syberii okaze sie tak sugestywny

iwygodny, ze Europa dlugo sie go nie wyprze. Rosja to konglomerat europej-
skich oczekiwan: tak daleko idace uwypuklenie fantazmatu z poczatku wieku

ma u Milosza cel oczywisty — pokazuje mechanizmy budowania alibi, zaskle-
piania sie w sobie. Kolyma pojawia sie w Kronikach tylko raz — w fantasma-
gorycznej medytacji na temat losu samego poety. Europa nic o niej wiedzie¢

nie chce. I dlugo nie wie.

12.
Cykl Dla Heraklita (1984-1985) zostaje przepotowiony przez dwa teksty — scisle
ze sobg powiazane, czego jednak nie podkreslano dotad w interpretacyjnej
praktyce. A przeciez Jasny umyst (1913) i Trwoge — Sen (1918) Yaczy juz sama iro-
niczna gra tytuldéw, w ktdrej jasnosci widzenia przeciwstawione zostaje deli-
ryczne majaczenie; przetworzenie tak waznego motywu swiadomosci i nie-
$wiadomosci. W pierwszym z tych tekstow Milosz siega po sprawdzong me-
tode: wyciaga fragment dokumentu z epoki, co daje mu asumpt do dalszych
rozwazan. Chlodny, reporterski zapis Fridtjofa Nansena, w ktérym to relacjo-
nuje on beznamietnie zycie zestaicéw i wieznidéw na Syberii, zostaje zderzony
z przywolaniem energii przygotowywanego tam przewrotu, ktora z czasem
zniszczy spokojng egzystencje Nansen6éw ijemu podobnych. Ta trzezwa rela-
cja zostala tu wybrana nieprzypadkowo: 6w bystry obserwator rzeczywistosci
— pokazuje Milosz — nie ma nam o niej dzis nic do powiedzenia; przywotanie
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tego wlasnie glosu — wywazonego, dalekiego od histerii czy resentymentéw

— obnaza dopiero w pelni kryzys rozumienia. Racjonalne uzasadnienia zawo-
dza: precyzyjnie formulowane komunikaty ,jasnych umysléw” — czytane pod

koniec wieku — stajg sie tylko dowodem na to, ze nawet czujni obserwatorzy
nie potrafili dostrzec nadchodzacej zmiany. Zbyt w swoim pojmowaniu $wiata

dziewietnastowieczni nie rozumieli radykalizmu zblizajgcej sie rewolucji: re-
wolucji, usensownianej dzieki temu, ze oto , Cztowiek-bog nadchodzi // Umyst

jego jasny jak dwa i dwa cztery // Zostawia co niewazne i zmierza do celu, //
Ktorym jest wladza” (K, 55). Wladza, ktéra umozliwi ,trenowanie gnusnych

ileniwych”; ,, Az larwa z nich spadnie // I wejda na wysokos¢, w bélu prze-
mienieni” (K, 56).

Czy Jasny umyst (1913) byt w zwigzku z tym oskarzeniem? Niekoniecznie.
Mitosz pokazywal w nim raczej niebezpieczenstwo prezentyzmu, zastana-
wial sie nad tym, jakie dzi$ moga by¢ mechanizmy ocen. Mial $wiadomos¢,
ze nasza wiedza jest wiedzg nieczystg, podsumowaniem tego, czego inni do-
$wiadczyli na wlasnej skorze. Dostrzegam wiecej — uswiadamia Mitosz — bo
jestem inaczej usytuowany w czasie: wlasciwa watpliwos¢ dotyczy wiec za-
kwestionowania wlasnej przenikliwosci; to wstep do namystu nad tym, co
widzialbym, patrzac z innej perspektywy.

13.

Trwoge — Sen (1918) sam Mitosz nazywa we wprowadzeniu do cyklu Dla Heraklita
(1984-1985) ,snem lekowym o ucieczce Polakéw przez trzysta lat coraz dalej
na zachdd” (K, 34), narzucajac tym samym jedng z mozliwych wyktadni, naj-
chetniej podejmowang. Uwypuklony zostaje w niej jeden fragment: ,wielka
trwoga mnie wtedy nawiedzila // Ta, ktéra miala by¢ matka wszystkich moich
trwdg. // Triepiet matogo pieried bolszim. Przed Imperium” (K, 57). Tekst ten —
odpowiednio przykrojony — wpisuje sie bowiem dobrze w najbardziej rozpo-
wszechniony sposéb myslenia o Rosji Milosza, tj. ten, w ktérym na pierwszym
planie zawsze pozostaje kwestia leku przed imperium, majaca determinowa¢
wszystkie jego wypowiedzi na ten temat. Mysle jednak, ze mozna ten wiersz
interpretowac takze inaczej, wskazujac na to, w jaki sposéb jest on powigza-
ny z Rodzinng Europg'e. Punktem wyjscia w Trwodze — Snie (1918) jest przeciez

16 Przyktadem (nietendencyjnej) interpretacji wysuwajacej na plan pierwszy ,drzenie matego
przed wigkszym” jest odczytanie Zbigniewa Kazmierczyka. Pokazujac taczno$é¢ Trwogi — Snu
(1918) i Rodzinnej Europy, zwracat on uwage na tak silnie zaznaczony w mysleniu Mitosza dar-
winizm; opisang przez Mitosza w tym utworze sytuacje wpisywat w namyst nad gnostyckim
dualizmem, widzgc w rosyjskich przezyciach poety (i w pdzniejszej nad nimi refleksji) geneze
jego pozniejszych zainteresowan, ale i — w jakims sensie — wrazliwosci. Zob. Z. Kazmierczyk
Rosja mentalna Mitosza, ,Teksty Drugie” 2010 nr 5, zwtaszcza s. 239-240. Caty ten szkic jest
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sytuacja, o ktorej Milosz napomykal juz we wezesniejszej o prawie trzydziesci
lat autobiografii, nie przydajac jej jednak wtedy przesadnego znaczenia:

Znéw podréz — pisal on. — [...] Wrzaski walczacej ze sobg masy ludz-
kiej nie byly dla mnie niczym nowym, ale mala bezbronna istota w takiej

okrutnej dzungli jest sktonna do paniki. Na ktdrejs stacji, nalezacej do

bolszewikdéw, zgubilem sie i w ostatniej chwili przed odej$ciem pociagu

odprowadzil mnie rodzicom jaki$ komisarz. (RE, 51)

W Kronikach ten przykry epizod z tutaczki obudowany zostaje nowymi sensa-
mi, zgodnie zlogika sennej wizji staje sie przyczynkiem do refleksji nad inng
zupelnie tozsamoscig:

Orsza zla stacja. W Orszy pociag moze stac i dobe.
Wiec moze to w Orszy zgubilem sie, szescioletni,
I pociag repatriantéw ruszal, zostawiajac mnie

Na zawsze. Jakbym pojal, ze bede kim innym,

Poetg innego jezyka, z innym losem.

Jakbym zgadywal swoj koniec u brzegéw Kolymy,
Tam gdzie dno morza jest biate od ludzkich czaszek.

[-..] (K, 57)

Dziecko balo sie ruchliwej i glosnej ludzkiej cizby, wracajacy do tamtego mo-
mentu po latach poeta — utraty tozsamosci, przesadzajacej o innym — z gory
tragicznym — losie. Chowajac sie za poetyka snu, Milosz stawia w tym wierszu
pytanie, przed ktorym w Rodzinnej Europie uciekal: co staloby sie, jesli ta wschod-
nia czgstka, do ktérej przeciez zawsze sie przyznawal, by w nim zwyciezyta, kim
bylby rosyjski poeta Milosz? Los ten zostaje natychmiast przekreslony: nie ma
tu mowy o zadnej wielowariantowosci, koniec jest jasny i z gory znany: Kolyma.
Zgodne to z logika sennego koszmaru (c6z to bylby bowiem za koszmar, jesli
kryjaca sie za nim wizja okazywalaby sie w gruncie rzeczy ponetna i pociaga-
jaca?), ale kryje sie za ta bezwarunkowoscia takze cos wiecej: obawa — przypo-
minam o nakladaniu sie porzadku autobiograficznego i porzadku lektury w tym
tomie — przed powtdrzeniem tego, co symbolicznie mozna by nazwac losem
Mandelsztama. Kolyma to sugestywna migawka z rosyjskiego doswiadczenia,
wzmocniona makabrycznym obrazowaniem; ewokuje ona jednak rdwniez inne
pytania: o cene niezalezno$ci w warunkach niezalezno$¢ uniemozliwiajgcych,
o granice kompromisu, o to wreszcie, czy w innych okolicznosciach Milosz

przy tym odmienng od mojej propozycjg myslenia o obecnosci Rosji w tekstach Mitosza, tak-
Ze w jego pismach autobiograficznych.
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moglby zosta¢ — jak tylu innych — trubadurem imperium? Wnikniecie w te nie-
chciang i odrzucang (acz przeciez — jako$ necacg) tozsamos¢ okazuje sie jednak
trudne, wymaga bowiem przyznania sie przed soba do tego, ze pochodzenie
z peryferii imperium to nie tylko stygmat, ale i — niekiedy — laska.

14.
W cytowanym juz szkicu Milosz przekonywat:

WYOBRAZNIA ludzka potrzebuje potbogéw i heroséw [...] Borys Paster-
nak, nazwany powydaniuDoktora Zywago ,éwinig, ktéra je rosyjski

chleb” i wyrzucony ze Zwiazku Pisarzy, Osip Mandelsztam wykornczony

w lagrze, maja tedy warunki aby urasta¢ do rangi symboli: piéro prze-
ciwko przemocy panstwa.

A jednak. Rewolucje rosyjska zrodzita inteligencja rosyjska. Na dlugo

przed historycznym faktem istniata juz ona w marzeniu inteligenckich

pokolen. Biesy Dostojewskiego wydane w r. 1872 dajg jej proroczy

zarys. W dwudziestym wieku inteligencja jako postawa i jako forma-
cja spoleczna byla za rewolucja, ktora miala jg zniszczy¢. A powagi

zaangazowania poetéw po stronie rewolucji nie da sie sprowadzi¢ do

chwilowych zludzen. Obraz Chrystusa kroczacego na czele oddzia-
tu krasnoarmiejcéw w poemacie Dwunastu Bloka zawiera w so-
bie gtéwne skladniki poetyckiego pro-rewolucyjnego mitu. Przede

wszystkim jest to mesjanizm. Rosja robiac rewolucje, krzyzujac siebie,
jest zbawca ludzkos$ci. Nastepnie pojecie ofiary: Chrystus tutaj wy-
obraza zar6wno wiele-cierpigcy, mnogostradatielnyj nardd ro-
syjski jak inteligencje, ktora zdobywa sie na najglebsza pokore, gotowa

zgina¢ w imie podniostego celu. Ale takze przedstawia poete, [...] bo

postawg poety wobec Historii ma by¢ Chrystusowe kenosis, dobro-
wolne wyzbycie sie siebie. Wreszcie trzeci sktadnik: ambiwalentny
stosunek do przemocy. Tutaj okazuje sie, ze Jezdziec miedziany
Puszkina, z jego uwielbieniem Piotra Wielkiego i zarazem sprzeciwem

wyznaczy! (na jak dlugo?) stosunek rosyjskiego poety do panistwa:

tyran (car, dyktator) daje panistwu potege, a jak by¢ przeciwko potedze

naszego panstwa?"’

Milosz wyostrzal w tym tekscie tezy, ktore wielokrotnie formulowal
w innych swoich pismach: czesto przeciez powtarzal on zarzuty kierowane

17 Cz. Mitosz, Inc. Hamowanie gniewu, s. 4.
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pod adresem rosyjskiej inteligencji, a w ambiwalentnej relacji literatury
rosyjskiej z wladza upatrywat jeden z podstawowych wyznacznikéw od-
rézniajacych ja od literatury polskiej. W tym szkicu posuwal sie jednak
dalej, byt rzecznikiem demitologizacji. ,Pidro przeciwko przemocy pans-
twa”? Nie ma zadnego powodu — powie Milosz — by uwzniosla¢ poetdw;
w takim samym stopniu jak inni stali sie oni zakladnikami kultu Stalina,
aich dzialalnos¢ literacka — w ktorej widzi on gldwnie apoteoze rosyjskie-
go mesjanizmu — jest moralnie podejrzana, wtedy zwlaszcza, gdy staje sie
forma legitymizacji przemocy®™. Milosz czytajacy wspdlczesng literature
rosyjska musi zaskakiwacd: jest w tej lekturze bowiem radykalny i — czesto
- niesprawiedliwy. Krazy obsesyjnie wokdt kilku poje¢ i zwlaszcza w jego
ataku na Mandelsztama jest co$ histerycznego. Nie ma jednak racji Morejno,
gdy w najbardziej kategorycznym z tych tekstéw wymierzonych nie tyle
w samego poete, ile w jego wywyzszenie w roli oredownika wolno$ci®, widzi
~wlasciwie dziecinny strach przed wszystkim, co rosyjskie”. Zapalczywosé
Milosza pozostaje zupelnie niezrozumiata, gdy odsuniemy na bok kontekst
etyczny. Tymczasem to on wlasnie jest tu kluczowy. Zachodni intelektualisci
grzesza obojetnoscia, rosyjscy — przyzwoleniem. Jedni i drudzy — w takim
odczytaniu — godzg sie bez protestu na cierpienie i $mier¢ jednostki w imie
abstrakcyjnego eksperymentu spotecznego, nie biorgc pod uwage jego kosz-
tow. Z takiej perspektywy wywyzszenie Mandelsztama i pokazanie go tylko

18 Tamze: ,To tylko dzisiaj mozna utrzymywac, ze poeci nie kochali Stalina. Byli nim przez dtu-
gi czas zafascynowani. [...] stosuje sie to i do Pasternaka i do Mandelsztama. Twierdzg, ze
wszystkie sktadniki mitu, ktore znajdujemy w Dwunastu Btoka, dziatajg u tych poetow.
Mogtbym obficie cytowac i z ich wierszy i z ich prozy udowadniajac zarliwo$¢ ich rosyjskiego
mesjanizmu. Pewnie ze skoro wychowali sie przed | wojng $wiatowa, a wigc wyniesli z tamtej
epoki kult poezji jako najwyzszego, zbawczego, magicznego czynu, rzeczy sie nalezycie kom-
plikowaty. Trudno im byto wyrzec sie szczegélnych uprawnien, doskonatosci artystycznej czy-
li zbawiania poprzez stowo [...]. Ta wewnetrzna sprzeczno$¢ jest by¢ moze najbardziej u nich
ptodnaiinteresujaca”.

19 Morejno komentowatw ten sposob pozniejszy tekst Mitosza, pochodzacy juz zlat 9o. — zob.
Cz. Mitosz, Komentarz do ,Ody do Stalina” Osipa Mandelsztama oraz Poeta i panstwo. Dla-
czego napisatem ,Komentarz do «Ody do Stalina» Osipa Mandelsztama, w: Cz. Mitosz Rosja.
Widzenia transoceaniczne, t. 2 Mosty napowietrzne, wybér i opr. B. Torunczyk, wspdtpraca
M. Wojciak, Mikotaj Nowak-Rogozinski, wstep M. Kornat, Fundacja Zeszytéw Literac-
kich, Warszawa 2011, s. 274-287. Szczegdtowo dyskusje nad tym tekstem omawia Robert
Papieski — tamze, s. 422-427. Merytorycznym podwazaniem argumentacji Mitosza za-
jat sie za$ Adam Pomorski — zob. tegoz Zycie posmiertne Osipa Mandelsztama. Mitosz, w:
0. Mandelsztam Nieograbiony i nierozgromiony. Wiersze i szkice, przet., wybor i komentarz
A. Pomorski, Wydawnictwo OPEN, Warszawa 2011, s. 622-628. Na innej ptaszczyznie — wy-
chodzac od konfliktu poetyk — analizuje stosunek Mitosza do Mandelsztama Agata Stan-
kowska - zob. tejze Czestaw Mitosz i Osip Mandelsztam o stowie i kulturze. Spotkania i rozejs-
cia, ,Poréwnania” 2012 nr 10.
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w roli ofiary wydaje sie Miloszowi dwuznaczne. Czytal on przeciez Odg do

Stalina nie jako wolanie o ratunek, lecz wyznanie wiary — i ostro$¢ jego reak-
¢ji wynikala przynajmniej po czesci z wziecia strony tych, ktorych bol nigdy

nie zostal wypowiedziany. Stad — powtdrzmy to raz jeszcze — podstawowy
zamyst Kronik: ocalac zawsze to, co jednostkowe, wybierac konkret przeciw-
ko wielkiemu kwantyfikatorowi.

15.

Rozpatrywany w tym kontekscie akces do polskosci — wyrazny w Trwodze —
Snie (1918) — przestaje dziwié, choé interpretowatabym go inaczej niz bytby

to sklonny narzuca¢ swojemu czytelnikowi Mitosz. Wybdr ten jest bowiem

dos¢ ambiwalentny, jesli dostrzezemy w nim cos wiecej niz tylko che¢ ucieczki

przed imperium ograniczajacym wolnos¢. Wpisanie sie w te narodowa narra-
cje oznacza przeciez takze unikniecie koniecznosci opowiedzenia sie po kto-
rej$ z wyzej zarysowanych stron. Jesli ,ja nic tylko uciekam, od stu, trzystu lat //

Po lodzie i wptaw, w dzier, w nocy, byle dalej” (K, 57), to zajmuje pozycje ofiary,
wolnej od odpowiedzialno$ci - jej sytuacja nie jest przeciez przez nig zawinio-
na. Rzucanie oskarzen z takiego miejsca jest jednak zbyt latwe, ta jednoznacz-
na perspektywa zostaje wiec w tym wierszu bardzo szybko przelamana: jego

final jest powrotem do opowiesci o odmiennosci doswiadczenia, ktorego nie

sposdb przelozy¢ na kategorie zrozumiale dla odbiorcoéw z innej rzeczywisto-
$ci. Nieprzypadkowo przy tym, jak sadze, Milosz niejasno zarysowal granice:

jego droga prowadzi,Za Dniepr, potem za Niemen, za Bug, za Wiste” (K, 57);

obcy w oczywisty sposob bedzie komus, kto nigdy nie znalazl sie w strefie

wplywdéw imperium, ale i nie mniej odczuwac bedzie swojg innos¢ w mie-
$cie, w ktdrym pierwszy raz przyszlo mu sie z tym zmierzy¢ — w Warszawie.
Ta niejasno$¢ w efekcie promieniuje — ,,Uchodzca z paiistw urojonych” (K, 58),
czyimze jest reprezentantem? Dalsza cze$¢ Kronik wyraznie odsyla do Litwy.
Interpretacje te wzmacnia fakt, ze w wierszu tym bardzo mocno podkreslona

zostaje Orsza jako miejsce akeji — nazwa ta zostaje trzykrotnie powtdrzona

w dwoch pierwszych wersach, co dodatkowo jg eksponuje. Ta konkretyzacja

zwraca uwage — tym bardziej, ze w Rodzinnej Europie stacja nie byla nazwana.
Nie od rzeczy bedzie wiec moze przypomnienie, ze to wlasnie bitwa pod Or-
sza w 1514 roku byla jednym z najbardziej spektakularnych zwyciestw wojsk

litewsko-polskich nad sitami Wielkiego Ksiestwa Moskiewskiego. Ironiczne

nawigzanie, pokazujace drwine historii, ktdra z czasem odwrdcita role? Mrug-
niecie okiem do znajacego kontekst czytelnika, sygnal wiary w to, ze cos nas

jednak laczy z tamtg przeszloscia? Bez wzgledu na to, ktérg opcje wybierze-
my, przywolanie miejsca ma niewatpliwy sens symboliczny, co tylko zresztg

komplikuje kwestie przynaleznosci.
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16.

Czy mozna jednak ostatecznie uznad, ze préba definicji wlasnej tozsamosci
w Kronikach podobna jest do tej z Rodzinnej Europy? Powiedzialabym, ze nie
do konica. Jesli bowiem we wcze$niejszej autobiografii bardzo mocno ak-
centowany byl zwigzek z dziedzictwem poprzednich pokolen, to w Kronikach
mocniej zasygnalizowany zostanie aktualny kontekst historyczny. W wypo-
wiedziach Milosza zlat 80. wyraznie wida¢ wplyw rozwazan nad ideg Europy
Srodkowo-Wschodniej i opowiesé o tozsamosci zostaje pod ich wpltywem
nieco przebudowana. ,Rodzinna Europa” ulega w ten sposéb poszerzeniu —
rosyjskiej perspektywie przeciwstawione zostang punkt(y) widzenia Polaka,
Czecha, Litwina czy Wegra. Oznacza to jednak koniecznos¢ znalezienia innego
wspolnego mianownika. W Rodzinnej Europie Milosz cheial siegna¢ do czegos,
co mozna by nazwac pamiecig miejsca: konstruowal pewien projekt wspdlno-
ty oparty raczej na emocjonalnym niz intelektualnym odrzuceniu rosyjskosci.
W Kronikach projekt ten zostaje mocno przeksztalcony: zachowanie pamieci
0 miejscu urodzenia nie ogranicza juz perspektywy. Przy pierwszej lekturze
mozna odnie$é wrazenie, ze w Trwodze — Snie (1918) dominuje lekowa reakcja,
Miloszowi jednak udalo sie sformutowaé projekt pozytywny. Widziatabym
bowiem ten wspo6lny mianownik tam wlasnie, gdzie proponuje on wschod-
nioeuropejskim intelektualistom wykorzystanie réznicy w do$wiadczeniu.
Wyjsciem poza fantazmat bytoby w takim razie przyjecie postawy swiadka,
ktory w sposdb nieznieksztalcony stara sie przekaza¢ pamied, wiedzac dobrze,
jak tatwo poddaje sie ona manipulacji i jak wazna jest jej ochrona. Zbudowa-
ne w ten sposdb narracje — jak zdaje sie sugerowaé Milosz — moglyby sta¢
sie podstawg do nowego myslenia o sobie. Ich gléwne ostrze sprawia jednak
wrazenie wymierzonego w co innego — w miekki imperializm Josifa Brod-
skiego, ktéry do koncepcji Europy Srodkowo-Wschodniej odnosit sie z lekce-
wazeniem, nazywajac te czes¢ $wiata , Azja Zachodnia"?0. W Rodzinnej Europie
Milosz wychodzil od samego siebie, sam probowal opowiedzie¢ sie wobec ro-
syjskosci. Kroniki — wraz z innymi tekstami z lat 80. - staja sie przejawem troski
o caly region: region, ktory raz jeszcze — na plaszczyznie kulturowej — trzeba
uchroni¢ od imperialnych rosyjskich zakuséw, powracajgcych — zdaniem

20 Por. RM, 271-273. Nawigzujac do opisanego w Roku mysliwego spotkania pisarzy srodkowo-
europejskich i rosyjskich, ktore odbyto sie w Lizbonie w 1988 roku, Mitosz dopowiadat w roz-
mowie z Sylwig Frotow: ,[Pojecie Europy Srodkowej — przyp. M.Sz.] przede wszystkim byto
niezrozumiate dla delegacji sowieckiej, a Brodski wtedy powiedziat: «Jaka Europa Srodkowa?
Azja Zachodnia!»" (Diagnoza nieostateczna. Rozmowa o rosyjskiej historii, literaturze i polityce,
w: Cz. Mitosz Rosja. Widzenia transoceaniczne, t. 1 Dostojewski — nasz wspétczesny, wybor
B. Torunczyk i M. Wojciak, opr. B. Torunczyk, wstep C. Cavanagh, Fundacja Zeszytow Literac-
kich, Warszawa 2010, s. 275).
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Milosza — nawet u tych rosyjskich pisarzy, ktdrzy, jak Brodski, najdalsi byli
od pokus totalitaryzmu.

Abstract

Malgorzata Szumna
JAGIELLONIAN UNIVERSITY (KRAKOW)
Mitosz and Munow. A fantasmatic autobiography

The article offers a rereading of two texts by Czestaw Mitosz: Rodzinna Europa
(Family Europe) and Kroniki (Chronicles). Inspired by Maria Janion's methodological
ideas from 1990s., the author reaches for these of Mitosz's texts which attempt
at rewriting the Russian memories of the poet's childhood. The article discusses
various kinds of construction of phantasmic images in the poet’s autobiographical
writings, mechanisms of their functioning and the role they play in his reflection
on Russian culture.
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