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Pamięci Profesora Władysława Panasa*

Mam nadzieję, że kiedyś powstanie słownik języka 
Józefa Mackiewicza (podobny do słownika urodzo-

nego ponad wiek wcześniej krajana pisarza, Adama Mic-
kiewicza, a jeśli nie tak dokładny, to obejmujący chociaż 
najważniejsze słowa-motywy tej twórczości), który od-
słoni całe bogactwo używanych przez niego wschodnich 
dialektów polszczyzny, pełnych zwłaszcza białoruskich 

Od duhy (nad końskim łbem) do ducha
twórczości. O jednym motywie  
w prozie Józefa Mackiewicza

Adam Fitas

 * Profesor Władysław Panas (1947-2005) był pomysłodawcą tego ar-
tykułu. Gdzieś przed dwudziestu laty prosił mnie, świeżo upieczo-
nego wówczas magistra, który poświęcił swoją pracę dyplomową 
powieściom Józefa Mackiewicza, abym w wolnej chwili zebrał dla 
niego występujące u pisarza przykłady obrazów z duhą. Zadanie wy-
konałem tylko częściowo, ponieważ podałem profesorowi zaledwie 
kilka cytatów. Pamiętam, że nie było wśród nich tego, którego szu-
kał najbardziej. Dopiero po latach zdałem sobie sprawę, że zapewne 
chodziło mu o obraz duhy, która staje się w jednym z fragmentów 
prozy powieściowej Mackiewicza ramą ikony. Czytelnik znajdzie ten 
urywek oraz próbę jego interpretacji na końcu szkicu. Wydaje mi się, 
że profesor Panas szczególnie zapamiętał go z własnej lektury, po-
nieważ spotykały się w nim dwa tematy, które – poza ukochanym 
Schulzem i kulturą żydowską – najbardziej go zajmowały: specyfika 
wielojęzycznego pogranicza, która charakteryzowała literaturę daw-
nej Rzeczypospolitej, oraz prawosławie i teologia ikony.
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i rosyjskich regionalizmów fonetycznych, leksykalnych czy składniowych. 
Język prozy autora Drogi donikąd jest bowiem jednym z niezaprzeczalnych, 
a dotychczas prawie w ogóle nieopisanych jej walorów. A przecież pełni on – 
oprócz przytaczanych przez Mackiewicza faktów historycznych – funkcję klu-
czową dla założeń ideowych twórczości pisarza. Dewiza „jedynie” czy „tylko 
prawda jest ciekawa” oraz odnoszący się do tego motta komentarz badawczy 
„literatura jako relacja prawdomówna”1 straciłyby zupełnie rację bytu, gdyby 
pierwszorzędnym orędownikiem Mackiewicza nie był w tym aspekcie właś-
nie język ewokujący z głębokim realizmem żywy świat wschodnich połaci 
dawnej Rzeczypospolitej.

W projekcie takiego słownika z pewnością musiałoby się pojawić słowo 
„duha”, które zwraca na siebie uwagę nie tylko dużą częstotliwością wy-
stępowania zarówno w prozie publicystycznej oraz reportażowej, jak i po-
wieściowej autora Buntu rojstów, ale także bogatą semantyką, odsłaniającą 
nawarstwione wokół tego motywu pojemne oraz istotne dla tego pisarstwa 
złoża znaczeniowe. Jak się za chwilę okaże, bez przesady rzec można, że jest 
to słowo, a zarazem i motyw, które – będąc jednym ze składników mikro-
świata przedstawionego – odsłania równocześnie swoiste centra tematycz-
ne i ideowe tej prozy. Spróbujmy zatem podążyć jego śladem, pamiętając, 
że w literaturoznawstwie postępowanie podobne ma ugruntowaną i bogatą 
w rzeczowe rozpoznania tradycję2.

Zacznijmy od pytania podstawowego: co to jest „duha”? Słowo to dziś 
bowiem dla mieszkańca centralnej i zachodniej Polski jest zazwyczaj nie-
znane, a dla bardziej zorientowanych mieszkańców dawnej Korony kojarzy 
się wyraźnie z mową i obyczajem ludzi pochodzących ze wschodu kraju i zza 
jego wschodniej granicy.

Istotnie, na podstawie źródeł językoznawczych łatwo można skon-
statować, że leksem „duha” w znaczeniu, które notujemy u Mackiewicza3, 

 1 Jest to tytuł rozdziału monografii pisarza pióra Włodzimierza Boleckiego, tytuł, który stał się 
zadomowioną już w badaniach tezą opisującą twórczość Józefa Mackiewicza (zob. W. Bolecki 
Ptasznik z Wilna. O Józefie Mackiewiczu. (Zarys monograficzny), wyd. 2 uzupełnione, poprawione 
i rozszerzone, Wydawnictwo Arkana, Kraków 2007, s. 731-745).

 2 Modelowym przewodnikiem w tej wędrówce jest dla mnie szkic Ireny Sławińskiej Jeden motyw 
antyczny w poezji Norwida: bruk rzymski, „Roczniki Humanistyczne” 1957 z. 1.

 3 Trzeba bowiem pamiętać, że zupełnie odmienne znaczenie ma wyraz „duha” („ducha”) na ob-
szarach pogranicza polsko-czeskiego, gdzie – w przeciwieństwie do semantyki, o której tu bę-
dzie mowa – jest starym zapożyczeniem z czeskiego i oznacza tęczę. Zob. M. Basaj, J. Siatkow-
ski Bohemizmy w języku polskim. Słownik, Wdział Polonistyki UW, Warszawa 2006, s. 53.
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 występuje głównie na obszarze dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego. 
W najbardziej popularnym, trzytomowym Słowniku języka polskiego pod redak-
cją Mirosława Szymczaka przeczytamy, że wyraz jest etymologicznie związa-
ny z językiem białoruskim i ukraińskim. Sięgając po inne, bardziej fachowe 
kompendia, trzeba dodać, że słowo występuje na wschodnich, a zwłaszcza 
północno-wschodnich obszarach dawnej Rzeczypospolitej, zwłaszcza zaś na 
terenach dzisiejszej Litwy, Białorusi i Ukrainy. W opracowaniu Słownictwo pol-
szczyzny gwarowej na Litwie znajdujemy następujące objaśnienie hasła „duha”:

drewniany pałąk w zaprzęgu jednokonnym służący do przymocowania 
gazęw (rzemieni) chomąta do dyszli.4

Wertując literaturę specjalistyczną poświęconą desygnatowi słowa, 
stwierdzamy jednoznacznie, że związane jest ono z obszarem, na którym roz-
powszechnił się inny niż w Koronie Polskiej, charakterystyczny typ uprzęży 
w tzw. pojazdach konnych. W monograficznym opracowaniu dotyczącym 
zagadnienia można przeczytać, że wyróżnia się trzy zasadnicze typy uprzę-
ży chomątowej, występujące na terenach dawnej Polski: krakowską, śląską 
i podlaską. Charakterystyka tej ostatniej wygląda następująco:

C h o m ą t o  p o d l a s k i e, używane do zaprzęgu jednokonnego w dyszel-
kach z dugą (bez pasów pociągowych), różni się zasadniczo od chomąt 
krakowskiego i śląskiego. Składa się ono z kleszczyn nie sczepionych na 
stałe u dołu; dopiero po włożeniu na szyję konia i założeniu dugi ściąga 
się je i zawiązuje u dołu surowcowym trokiem, zwanym na Podlasiu su-
poniem, a na Polesiu Lubelskim – procą.

Sama zaś duha (obocznie: duga)

jest to pałąk z drewna bukowego lub brzozowego, przytwierdzony za po-
mocą tzw. u ż w  (skręcony rzemień surowcowy w kształcie pętli prze-
wleczonej przez otwory lub ucha w kleszczynach tam, gdzie w chomą-
cie krakowskim znajdują się ucha do pasów pociągowych) do przedniej 

 4 J. Rieger, I. Masojć, K. Rutkowska Słownictwo polszczyzny gwarowej na Litwie, DiG, Warszawa 
2006, s. 181. Por. też hasła „duha” w: Słownik wyrazów obcego a mniej jasnego pochodzenia uży-
wanych w języku polskim, ułożył J. Karłowicz, Kraków 1894-1906; Słownik gwar polskich, ułożył 
J. Karłowicz, t. 1: A do E, Akademia Umiejętności, Kraków 1900; Słownictwo kresowe. Studia i ma-
teriały, red. J. Rieger, DiG, Warszawa 2008.
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 części h o ł o b l i  poniżej ich końców i stosowany z chomątem typu pod-
laskiego w zaprzęgu jednokonnym.
Zadaniem dugi jest usztywnienie hołobli przez ich rozwarcie. […] Jest 
to uprząż bardzo odpowiednia dla zaprzęgu pojedynczego5.

Wskazane przez autora opracowania obszary trzeba uzupełnić, dodając, 
że duha była elementem chomątowej uprzęży konnej nazywanej, co prawda, 
ogólnie uprzężą podlaską, ale charakterystycznej dla całych północno- i połu-
dniowo-wschodnich obszarów Rzeczypospolitej, począwszy de facto od Pod-
lasia (a nawet Polski po prawej stronie Wisły6), skończywszy na daleko na 
wschód i północ wysuniętych terenach dzisiejszej Litwy, Białorusi i Ukrainy. 
Zygmunt Gloger w swojej Encyklopedii staropolskiej wymienia tylko dwa typy 
chomąt. Jedno nazywa krakowskim i charakteryzuje jako „najozdobniejsze 
z chomąt polskich i słynne w kraju”, drugie pozostawia bez szerszego ko-
mentarza i określa ruskim (sygnalizując tym samym i pochodzenie słowa, 
i miejsce występowania jego desygnatu)7. W nieco późniejszym od Glogera, 
ale równie bliskim epoce Mackiewicza opracowaniu tematu czytamy na te-
mat „duhy” podobne rozpoznania:

Specjalną odmianą wozu rozworowego jest wóz jednokonny z dyszelkami 
i z dugą (bez śnic i podymy) używany na północno-wschodnich kresach, 
tzw. „wózek poleski z dugą”.8

Wypowiedzi te dobrze ilustrują zasadniczą różnicę między chomąta-
mi charakterystycznymi dla Korony a uprzężą swoistą dla ziem Wielkiego 
Księstwa Litewskiego. Innymi słowy, duha była i jest charakterystycznym 
przedmiotem dla terenów wschodniej Rzeczypospolitej, zwłaszcza zaś 
dla tych obszarów, które – dzisiaj poza granicami Polski – obejmowane 
są ogólnym określeniem jej dawnych Kresów Wschodnich (nie wchodzę 

 5 J. Grabowski Uprząż i pojazd konny, Państwowe Wydawnictwo Rolnicze i Leśne, Warszawa 1963, 
s. 11, 22-23. Podkreślenia Grabowskiego.

 6 Zob. Słownik gwar polskich, s. 390.

 7 Z. Gloger Encyklopedia staropolska, wyd. 5, t. 1, Wiedza Powszechna, Warszawa 1985, s. 238-239 
(hasło: Chomąt).

 8 L. Michalewski Pojazd konny, jego budowa, wykorzystanie i utrzymanie, Księgarnia Polska Ber-
nard Połoniecki, Lwów 1936, s. 34.
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tu w oczywiste różnice między postacią Kresów przed zaborami i w okresie 
międzywojennym)9.

Tak właśnie rozumiana duha, z jednej strony mająca wyraźną etymologię 
ruską, z drugiej wskazująca na desygnat ściśle związany z konkretną i ogra-
niczoną przestrzenią terenów wschodnich dawnej Rzeczypospolitej, staje 
się pod piórem Józefa Mackiewicza elementem leksykalnym i obrazowym, 
który można by bez żadnej przesady nazwać jednym ze znaków tożsamości 
zarówno autora, jak i rzeczywistości przedstawionej w jego publicystyce oraz 
prozie artystycznej.

Po pierwsze, jest to tożsamość językowa człowieka wyrastającego na styku 
języka polskiego (oficjalnego) i całej rodziny języków wschodniosłowiań-
skich. W tym lingwistycznym tyglu ukształtował się przyszły pisarz, a jego 
proza w znakomity sposób owo spotkanie języków dokumentuje. Ileż tu ru-
sycyzmów i innych dialektyzmów, za sprawą których Mackiewicz był czasami 
zupełnie bez zrozumienia nazywany pisarzem niepolskim, a nawet rosyj-
skim. Ileż odmian mowy żywej, która dziś jest już często nie do odtworzenia, 
a także sprawia trudności przy weryfikacji naukowej. Proza autora Kontry jest 
w tym aspekcie z pewnością kopalnią mowy autochtonów ziemi litewskiej 
i białoruskiej (co nie znaczy, jak poświadczają nieliczni badacze problemu, że 
Mackiewicz się nie mylił10). Wiemy, że na emigracji pisarz był prawdziwym 

 9 Z perspektywy teraźniejszej można dodać, że o ile pojazd konny (wóz, furmanka, sanie etc.) 
spotykany w granicach aktualnej Polski nie ma zazwyczaj duhy (w ogóle uprzęże chomątowe 
zanikają, ponieważ zostały na terenie Polski zastąpione od lat 50. ubiegłego wieku uprzężami 
szorowymi, zob. Rozporządzenie Przewodniczącego Państwowej Komisji Planowania Gospodar-
czego z dnia 27 kwietnia 1955 w sprawie zatwierdzenia norm państwowych ustalonych przez Polski 
Komitet Normalizacyjny, dotyczących przemysłu lekkiego, „Dziennik Ustaw Rzeczypospolitej 
Polskiej” 1955 nr 19, poz. 119), o tyle po przekroczeniu granicy z Litwą czy Białorusią napotkanie 
takiego pojazdu wciąż nie jest czymś wyjątkowym, a – wręcz przeciwnie – stanowi jeden z ła-
two zauważalnych wyróżników pejzażu kresowego. Gdy w latach 90. ubiegłego wieku kręcono 
film o pochodzącym z Nowogródczyzny profesorze Czesławie Zgorzelskim, jednym z pierw-
szych obrazów charakterystycznych dla jego ziemi rodzinnej była furmanka konna z duhą. Do 
dziś podobny widok na tych terenach bynajmniej nie jest wyjątkowy czy anachroniczny.

 10 Zob. A.A. Bajor Na tropach bohaterów powieści i reportaży Józefa Mackiewicza, w: Zmagania z hi-
storią. Życie i twórczość Józefa Mackiewicza i Barbary Toporskiej. Materiały z konferencji w Mu-
zeum Polskim w Raperswilu z cyklu Duchowe źródła nowej Europy, Zamek Raperswil, 26-28 
września 2006, red. N. Kozłowska, M. Ptasińska, IPN, Warszawa 2011. Autorka podaje informa-
cję, że jedna z lingwistek litewskich i regionalistek Wielkiego Księstwa Litewskiego, Maria Kru-
powies, zajmowała się m.in. wątkiem proroka z Popiszek (właśc. Pupiszek), który stał się tema-
tem osobnej relacji reporterskiej Mackiewicza („Goniec Codzienny” 1941 nry 68-71) oraz wszedł 
do fabuły jego powieści Droga donikąd (Londyn 1955), i – po przeczytaniu tekstów  pisarza – 
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autorytetem, jeśli chodzi o mowę kresową. Niejednokrotnie spierał się o sło-
wa i sformułowania czy występował w roli eksperta11. Duha jako wyraz o zde-
cydowanie wschodnim pochodzeniu dobrze ten rys jego sylwetki sygnalizuje. 
Ale to zaledwie ułamek jej znaczenia w interesującej nas prozie.

Po drugie, desygnat wskazanego leksemu bardzo dobrze eksponuje toż-
samość terytorialną mieszkańca Wielkiego Księstwa Litewskiego. Duha jest 
bowiem w prozie Mackiewicza jednym z wyróżników pejzażu rodzinnego, 
metonimią kraju nieprzypadkowo w tej twórczości stowarzyszonego za po-
mocą figury etymologicznej z geograficznym pojęciem „krainy” czy wystę-
pującym w bardziej potocznym użyciu „krajobrazem”. Dzięki takiemu ujęciu 
motywu uczestniczy on wyraźnie w konsekwentnie u Mackiewicza rozwi-
janej literackiej ewokacji idei krajowej, czyli myśli o potrzebie powrotu do 
koncepcji wieloetnicznego państwa w postaci Wielkiego Księstwa Litewskie-
go12, oraz postawy nazwanej przez pisarza „patriotyzmem pejzażu”. I marzenie 
o wielonarodowej Rzeczypospolitej, i wskazany typ miłości ziemi rodzinnej 
należą, jak wiadomo, do podstawowych założeń światopoglądowych i twór-
czych autora Drogi donikąd. Znaczenie duhy w tym aspekcie ukształtowało się 
w publicystyce i przedwojennej twórczości reportażowej Mackiewicza oraz 
weszło później do semantyki motywu w jego prozie powieściowej.

Egzemplifikację trzeba zacząć koniecznie od sporu, który toczy niedłu-
go po powrocie z frontu polsko-bolszewickiego 20-letni wówczas świeżo 

z jednej strony potwierdziła autentyczność przedstawionej przez niego historii, z drugiej miała 
poważne zastrzeżenia do odwzorowanego w powieści języka miejscowej ludności, która, jej 
zdaniem, mówi zupełnie inaczej.

 11 Zob. np. spór Mackiewicza z prof. Stanisławem Strońskim dotyczący Kozich Gór (miejsca 
stracenia polskich oficerów przez KGB), a szerzej – podwójnych nazw w odniesieniu do nieza-
mieszkałych terenów Wielkiego Księstwa Litewskiego (J. Mackiewicz Listy do redaktorów „Wia-
domości”, Kontra, Londyn 2010, s. 28-29; list do Mieczysława Grydzewskiego). W innym liście 
Mackiewicz informuje Grydzewskiego, że był konsultantem językowym Marii Kuncewiczowej 
podczas przygotowywania do druku jej powieści Leśnik: „W ostatniej »Kulturze« ukazała się 
powieść Kuncewiczowej, którą ona dała mi przedtem do skorygowania białoruszczyzny i in-
nych regionalizmów” (s. 75). Z kolei w liście do Michała Chmielowca autor Buntu rojstów wyzna-
je, że umyślnie używa pewnych rusycyzmów, ponieważ były one powszechnie przyjęte w gwa-
rze na całym terenie byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego (s. 336-337). Podobne przykłady 
kompetencji pisarza w zakresie mowy kresowej można by mnożyć, odwołując się do innych 
jego tekstów. Tutaj ograniczyłem się tylko do kilku przykładów, gdzie sam autor mówi o tym 
wprost.

 12 Na temat idei krajowej u Mackiewicza ciekawie pisała ostatnio Maria Zadencka w książce Ob-
razy suwerenności. O wyobraźni politycznej w literaturze polskiej XIX i XX wieku (Wydawnictwo IBL 
PAN, Warszawa 2007, s. 103-114).
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upieczony autor kilku zaledwie drobnych tekstów do wileńskiego „Słowa”. Jest 
to – antycypujący główną linię ideową całej publicystyki międzywojennej 
Mackiewicza – spór z polityką wschodnią II Rzeczypospolitej. Rzecz dotyczy, 
co nas interesuje tu szczególnie, wydanego przez władze młodego państwa 
nakazu zmiany uprzęży dorożkarskiej w Wilnie z podlaskiej na krakowską. 
Mackiewicz wpisuje sprawę w szerszy kontekst odgórnych i niezrozumia-
łych dla prowincji przepisów przekazywanych z Warszawy oraz ironicznie 
wspomina o zemście władzy na dorożkarzach wileńskich za ich chciwość 
jako jedynym racjonalnym wytłumaczeniu państwowego nakazu. Dalej jego 
sarkazm rozlewa się szeroko:

Nie możemy bowiem inaczej wytłumaczyć sobie tej innowacji. Z punk-
tu widzenia estetycznego, w żadnym razie. Uprzęż krakowska pasuje do 
małych, lekkich dorożek wileńskich jak wół do karety. Co zaś dotyczy 
tradycji historycznej, to powszechnie wiadomo, iż dugi od niepamięt-
nych czasów były w użyciu od Podlasia aż po Inflanty. Jeszcze W. Pol 
wspomina o nich w swej Pieśni o ziemi naszej. Przez zniesienie ich utraci 
Wilno jedną z najbardziej charakterystycznych cech kresowego miasta.
Wygodną dla konia uprzęż krakowska też nie jest: naciera mu szyję 
i waży znacznie więcej. Cha, trudno. W przeciągu tylu lat wojny przy-
zwyczailiśmy się do bezwzględnego posłuszeństwa.
Szkoda tylko, że dotyczy to rzeczy, do których przyzwyczailiśmy się tak 
bardzo, z którymi zżyliśmy przez tyle lat. Ale z biegiem czasu, kiedy Wil-
no przestanie się nazywać Wilnem, a jakoś inaczej, może nie będą nas 
raziły takie drobnostki, jak tradycja i estetyczny wygląd miasta.13

Podsumowanie uwag antyfrazą świadczy jednoznacznie, że rządowy na-
kaz zmiany uprzęży traktuje Mackiewicz jako jeden z gestów Warszawy pro-
wadzących do niszczenia lokalnej tradycji Wilna i stopniowej utraty jego toż-
samości. Duhę w tym kontekście nazywa przyszły autor Drogi donikąd wprost 
„jedną z najbardziej charakterystycznych cech kresowego miasta”. I nie chodzi 
mu bynajmniej tylko o Wilno (którego dorożkarze – dodajmy – ostatecznie 
musieli dostosować się do przepisu), ale o znacznie większy obszar byłego 
Wielkiego Księstwa Litewskiego („od Podlasia aż po Inflanty”). Temat wraca 
w innym układzie odniesienia (nakaz bielenia chat chłopskich i wychodków) 

 13 J. Mackiewicz Zmiana uprzęży dorożkarskiej, „Słowo” 1923 nr 28, w: tegoż Bulbin z jednosielca, 
Kontra, Londyn 2007, s. 39.
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pod koniec lat 30., w artykule dojrzałego już publicysty i reportera, autora 
sugestywnych relacji, które złożą się na wydany rok później rewelatorski dla 
międzywojennego obrazu kresów północno-wschodnich II Rzeczypospolitej 
Bunt rojstów:

Z własnego doświadczenia wiemy, że w sposób stosunkowo łatwy zmu-
szono wileńskich dorożkarzy do zmiany tradycyjnej w naszym kraju 
uprzęży z duhami, na uprząż krakowską. Podobne zarządzenie drogą 
przymusu policyjnego można by rozciągnąć, oczywiście, na kraj cały od 
Polesia po Dźwinę.
Pomijając już jednak sprzeczność tego rodzaju rozporządzenia z urzędo-
wym „regionalizmem”, jako częścią składową wewnętrzno-polityczno-
-społecznego programu, który ma rzekomo nie niszczyć, ale kultywo-
wać miejscowe wartości, tradycje i obyczaje – wprowadzenie w życie 
rozporządzeń tej kategorii wymagałoby zużycia nieproporcjonalnie ol-
brzymiej ilości energii, która mogłaby zostać wykorzystana w kierunku 
bardziej racjonalnym i korzystnym.14

O odrębności („inności”) w ramach Rzeczypospolitej całego kraju, o któ-
rym tu mowa, czytamy w przywołanej przez Mackiewicza Pieśni o ziemi naszej:

Tam na północ! hen, daleko!
Szumią puszcze ponad rzeką,
Tam świat inny, lud odmienny,
Kraj zapadły, równy senny,
Często mszysty i piaszczysty,
Puszcze czarne, zboża marne,
Nieba bledsze, trawy rzedsze,
Rojsty grząskie, groble wąskie
[…]
Puszcz i żubrów to kraina,
A dziedzictwo Giedymina!

Nie sposób nie skonstatować przy okazji, że i rojsty, i puszcze, i chmurne 
niebo są charakterystycznymi wyróżnikami tych ziem, które staną się bardzo 

 14 J. Mackiewicz Szkodliwe maniactwo, „Słowo” 1937 nr 75, w: tegoż Okna zatkane szmatami, 
wyd. 2, Kontra, Londyn 2007, s. 103-104.
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ważnym składnikiem obrazowania w prozie Mackiewicza. Sama duha poja-
wia się w Pieśni o ziemi naszej również w otoczeniu właściwości charaktery-
stycznych dla pejzaży Litwy i okolic:

Ćmią się puszcze, mgła się zbiera,
Po pasiekach kraj przeziera,
Wół za rogi orze zgliszcze,
W ostrym żwirze socha świszcze,
A za drogą, gdzieś w postronne,
Ciągną wózki jednokonne.
Koń o b ł ą c z n y  w wózkach małych,
Lud w chodakach z łyka szytych.
W chatach dymem ogorzałych,
Dranicami płasko krytych.15

Podkreślone przeze mnie w poemacie Pola słowo odnosi się bezpośred-
nio do rodzaju uprzęży z charakterystycznym pałąkiem nad końską grzywą, 
czyli właśnie z duhą. Można się więc bez trudu zorientować, że zaprzęgi tego 
typu stanowią jeden z istotnych składników, jakby powiedzieli romantycy, 
kolorytu lokalnego ziem kresowych, a uogólniając – całego innego świata 
i kraju będącego dziedzictwem wielkich książąt litewskich. Do tej właśnie 
tradycji wprost i wyraźnie nawiąże Mackiewicz, czyniąc z duhy stały i typowy 
składnik rodzimego pejzażu.

Przywołajmy kilka wymownych przykładów, gdzie duha staje się jedno-
znaczną metonimią Wilna i całego rodzinnego kraju:

Wilno nie ma fabryk, nie ma wielkich targowisk, nie ma ruchu. Nie jadą 
rankiem ładowne furgony, nie stukają ciężarowe auta. Chyba budka pie-
karska „Turana” albo podobna do niej hyclowska klatka.
Tylko we wtorki i piątki, w dnie rynkowe, jest inaczej. Wtedy sznurem 
po szosach i traktach kołyszą się duhy nad niskorosłymi konikami i jed-
na za drugą turkoczą chłopskie furmanki na targ, od Zarzecza, Popław, 
Nowego Świata, Raduńskiego traktu, Legionowej, Wiłkomirskiej, Kal-
waryjskiej i Antokola. Wtedy gwarno jest w Wilnie od samego rana, ale 
gwarem nie wielkomiejskim. I wtedy Wilno wygląda inaczej, ma swą 

 15 Korzystam z wydania: W. Pol Pieśń o ziemi naszej. Mohort. Raport rycerski z podania, Universitas, 
Kraków 2002, s. 9-10.
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fizjonomię własną, swoje tło prawdziwe, naturalne, wreszcie się wyróż-
nia od innych miast, chociażby krojem końskiej uprzęży, chłopskiej sier-
mięgi, budową wozów, mową ludzką i każdy już rozumie, że jest wrosłe 
w swoisty, własny teren.16

Odrębność, inność terytorialna własnych ziem odczuwana jest przez 
Mackiewicza szczególnie silnie podczas powrotów z wojaży na zachód, 
do centralnej i zachodniej Polski. Oprócz znanych zapachów, swojskich 
chat, błot i lasów jako wyróżnik pejzażu rodzimego pojawia się właśnie  
duha:

Znów: Freie Stadt Danzig, Laskowice, Toruń… 24 godziny nieomal drogi, 
a jednak Grodna nie doczekawszy, o czwartej jeszcze rano opuszcza się 
szybę wagonu: do domu. Coś jakby się pociągiem wjechało na rodzinne 
podwórko. „Za wszystkiem iny” zapach dolatuje od sosen, pól marnych, 
piaszczystych ugorów. Pociągnęły się jak okiem sięgnąć dalekie lasy, 
wrzosy, piaski nieurodzajne, małe konie w duhach, zapadłe w ziemie 
chaty chłopskie. Swój, kraj swój z krwi, z piasków, z karłowatych drzew, 
z szarej biedy, tak dalece się różniący od tamtych zachodnich połaci 
Rzeczypospolitej.17

Będąc w Żninie, zauważa Mackiewicz m.in., że „wozy są o jednym dyszlu, 
duh nie widziano nigdy”, co prowadzi go do wniosku, że mieszkaniec Wileńsz-
czyzny czy ziem kresowych i koroniarz są dla siebie jak „cudzoziemcy”18. Au-
tor Buntu rojstów nie potrafi podzielać z mieszkańcem kraju nad Wisłą entu-
zjazmu dla gór czy morza, zakochany od urodzenia w detalach i klimacie ziem 
wschodnich. Jednym z takich wyrazistych drobiazgów, jedną z nazw własnych 
ziemi ojczystej (Mackiewicz w tym względzie deklarował w publicystyce 
międzywojennej, i dotrzymywał słowa, że chce „znać po imieniu i nazwisku 
kraj rodzony”19) jest właśnie wtopiona w pejzaż duha. W tekście zatytułowa-
nym Ludzie stąd ewokacja pejzażu swojskiego to m.in. obraz „samotnej duhy 

 16 J. Mackiewicz Świt, „Słowo” 1934 nr 311, w: Bulbin z jednosielca, s. 314-315.

 17 J. Mackiewicz Na polskim wybrzeżu… po raz ostatni, „Słowo” 1929 nr 165, w: Bulbin z jednosielca, 
s. 172-173.

 18 J. Mackiewicz Cudzoziemcy, „Słowo” 1935 nr 316, w: Bulbin z jednosielca, s. 369, 371.

 19 J. Mackiewicz Kara chłosty, „Słowo” 1939 nr 49, w: tegoż Nudis verbis, Kontra, Londyn 2003, s. 55.
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w śniegu”20, w innej z kolei wypowiedzi, przy okazji konfiskaty artykułu przez 
cenzurę, autor wspomina, że była w nim wyłącznie chęć zobrazowania

rodzinnego kraju, w szarych jego horyzontach, smutku padającego śniegu, 
w melancholii dzwoneczków pod duhą […],21

a w jeszcze innym miejscu napisze wprost, co współtworzy klimat tych 
terenów:

Stuk, stuk, stuk. Druty jęczą, płozy płaczą, dzwoneczek pod duhą dzyń, 
dzyń, dzyń – i taka jest melodia kraju rodzinnego.22

Przyglądając się motywowi duhy, mamy więc ukazane jak na dłoni, w kon-
kretnym drobiazgu semantycznym, na czym polega słynny Mackiewiczowski 
patriotyzm pejzażu, który był dla niego jedyną wartą uwagi postacią miłości 
ojczyzny, pozostawiającą daleko za sobą ukochanie narodu czy jakiejkolwiek 
idei. Zobaczmy, jak o tym pisał na długo przed słynnym dialogiem z Lewej 
wolnej, w którym wyłożył swoje credo o patriotyzmie:

Miłość kraju automatycznie wywołuje sentyment do wszystkiego, co jest 
z nim związane. Mam głęboki i wielki sentyment do szarego człowie-
ka naszej wsi, jego mowy, ubogich chat, stroju, zlepionych w wyobraźni 
od dzieciństwa z krajobrazem. Do wszystkich szczegółów tak dobrze mi 
znanego życia: sentyment do mizernego konika i chwiejącej się nad jego 
łbem duhy, do lejc z powroza i łapci często z kory drzewnej. Do zgniłej 
słomy w strzechach i niemelodyjnych, tęsknych pieśni.23

 20 J. Mackiewicz Ludzie stąd (fragment), „Gazeta Codzienna” 1940 nr 95, w: Nudis verbis, s. 287.

 21 J. Mackiewicz Dlaczego nie piszemy o Brasławszczyźnie, „Słowo” 1937 nr 72, w: Okna zatkane 
szmatami, s. 100.

 22 J. Mackiewicz Moja dyskusja z NKWD, „Goniec Codzienny” 1941 nry 6-9, w: Nudis verbis, s. 253.

 23 J. Mackiewicz Zamiast programu, banda złodziei, „Słowo” 1936 nr 223, w: Bulbin z jednosielca, 
s. 450. Dla przypomnienia podaję też fragment Lewej wolnej, o którym wspomniałem: „Są trzy 
rodzaje patriotyzmu. Patriotyzm narodowy, patriotyzm doktryny i patriotyzm pejzażu. Naro-
dowy interesuje się tylko ludźmi zamieszkującymi dany pejzaż, ale nie pejzażem. Doktrynal-
ny, ani ludźmi, ani pejzażem, tylko zaszczepieniem doktryny. Dopiero patriotyzm pejzażu […] 
obejmuje całość, bo i powietrze, i lasy, i pola, i błota i człowieka jako część składową pejzażu” 
(J. Mackiewicz Lewa wolna, wyd. 3, Kontra, Londyn 1987, s. 372).

http://rcin.org.pl



296 I N N O Ś C Iteksty drugie 2015 / 6

Na tych metonimicznych znaczeniach nie kończy się semantyka motywu. 
W istocie sprowadzała się ona dotychczas do bardziej czy mniej ogólnego 
desygnowania konkretnego terytorium, była znakiem przestrzennej przy-
należności autora i jego rodzimego świata. Znaczenie to można znacząco 
rozwinąć i urozmaicić, jeśli będziemy uwzględniać nie tylko, jak do tej pory, 
podstawowe znaczenie duhy, ale gdy dokładniej wejrzymy w macierzy-
ste dla niej pole semantyczne i zestawimy je z kontekstami użycia moty-
wu w prozie Mackiewicza. Okaże się wówczas, że duha odsłania tożsamość 
autora Buntu rojstów nie tylko ze względu na swoją wschodnią etymologię 
czy lokalną typowość, ale także z uwagi na ścisły związek semantyczny mo-
tywu z ruchem, drogą, a także ze względu na jego, że tak to określę, aspekt 
ekologiczny. Zacznijmy od tej ostatniej, brzmiącej nieco enigmatycznie  
kwestii.

Duha jako wyrazista część jarzma dla konia jest znakiem opanowania 
przez człowieka natury, a mówiąc bardziej patetycznie, ale w zgodzie z my-
ślą Mackiewicza, figurą ludzkiego czynienia sobie przyrody poddaną, pano-
wania nad nią, w którym wszakże dba się nie tylko o pożytek panującego, 
ale i o kondycję tego, co ujarzmione. Innymi słowy, jak charakterystyczne 
dla pejzaży kresowych Mackiewicza są wtopione w puszczę i rojsty – chaty, 
a nawet miasta (stąd m.in. płynie swoistość Mackiewiczowskiego Wilna), 
w odwieczne jeziora – osady rybackie, w szare niebo – granice i państwa, 
tak – w detalu – na konia nałożona jest duha. W tekście o zmianie uprzęży 
dorożkarskiej w Wilnie Mackiewicz zwracał uwagę na większą niewygodę, 
jaką ma koń w uprzęży krakowskiej, zresztą będąc w zgodzie z opiniami fa-
chowców na ten temat24.

Dla Mackiewicza, pisarza niezwykle wrażliwego na odpowiedni stosunek 
człowieka do natury, z pewnością kwestia ta miała duże znaczenie. Do sen-
sów już wskazanych dodać wypada więc kolejne: duha jest detalem, który 
obrazuje i sygnalizuje ekologiczny związek człowieka z przyrodą, w którym 
chodzi nie o bezmyślną eksploatację natury, ale o rozumne i wrażliwe korzy-
stanie z jej dóbr. Trzeba pamiętać, że koń (tak jak krowa) dla mieszkańców 
kresów był zwierzęciem podstawowym, jeśli chodzi o codzienną walkę o byt, 

 24 Grabowski pisze jednoznacznie, że „chomąto typu podlaskiego ma wiele zalet: łatwiej je do-
pasować do szyi konia niż innego rodzaju chomąta, jest lekkie i trwałe”. I dodaje jeszcze: „Jest 
to uprząż bardzo odpowiednia dla zaprzęgu pojedynczego” (Uprząż i pojazd konny, s. 11, 22–23). 
Michalewski z kolei zauważa, że jest to typ uprzęży mało wydajny w ciężkiej pracy na roli, ale 
lekki i dobry do zaprzęgu jednokonnego, a także dostosowany do typu ziem kresowych (piaski) 
i rodzaju tamtejszych koni (Pojazd konny, s. 34).
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niejednokrotnie odgrywał wprost rolę żywiciela całej rodziny. Gdy na począt-
ku II wojny światowej w bombardowaniu ginie koń, Mackiewicz znacząco 
uogólnia tę stratę:

– Tak zginął koń. Nie był to koń zwyczajny. Był to koń jedyny, koń żywiciel, 
jedyny, którego posiadał Franciszek, zarabiając na furmance. (Wiadomo: 
„tudy-siudy podjedziesz, zarobisz tych parę groszy”).25

Tak jak do tej pory duha była więc wyrazem podstawowych dla świato-
poglądu pisarza idei krajowej i patriotyzmu pejzażu, tak teraz zaczynamy 
dostrzegać, że może być ona także ikoną (obrazem) równie ważnej dla pisa-
rza, bardziej ogólnej i w tamtym czasie pionierskiej postawy ekologicznego 
stosunku do naturalnego środowiska życia, w którym bierze się pod uwagę 
nie tylko racjonalne (a w praktyce często: maksymalne) wykorzystanie przy-
rody, ale także troskę o jej kondycję i w miarę możliwości harmonijne z nią 
współżycie.

Przejdźmy z kolei do kwestii bardziej oczywistej, związanej z naturalny-
mi skojarzeniami między duhą i ruchem. Podstawowymi asocjacjami w polu 
semantycznym motywu są w tym aspekcie takie słowa jak koń, wóz, fur-
manka, sanie, a nieco dalszymi skojarzeniami – ale w wyraźnie wyczuwal-
nym związku – droga, podróż, krótsza czy dalsza wędrówka. Nasz kresowo 
brzmiący detal jest jednym z najbardziej widocznych składników sprzętu 
umożliwiającego przemieszczanie się w przestrzeni, zwłaszcza zaś wy-
prawę w teren pozbawiony cywilizowanych szos, a nawet prostych, bitych 
traktów. Wozem (latem) czy saniami (zimą) zaprzężonymi w konia z duhą 
dojechać można prawie wszędzie, nawet w najbardziej dziewicze zakątki 
kresów, był to też w czasach Mackiewicza podstawowy środek lokomocji 
zdecydowanej większości mieszkańców ziem byłego Wielkiego Księstwa  
Litewskiego.

Z tego też powodu w reportażach Mackiewicza z dwudziestolecia mię-
dzywojennego, obfitujących w podróże, furmanka bądź sanie z duhą są sta-
łym leitmotivem wędrówki. Co prawda, podsumowując swoje peregrynacje 
w pierwszym numerze wileńskiego „Słowa” z 1939 roku, reporter oznajmia, że 
na łączną ilość przejechanych w ubiegłym roku kilometrów (26 132!) końmi 
przebył jedynie 33426, jednak od razu wyraźnie budzi to w nim zdziwienie, 

 25 J. Mackiewicz Niemcy bombardują ludność Wileńszczyzny, w: Nudis verbis, s. 201.

 26 J. Mackiewicz Moje podróże, „Słowo” 1939 nr 1, w: Nudis verbis, s. 10.
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ponieważ w latach wcześniejszych (uboższych zwłaszcza o loty samolotem) 
to właśnie zaprzęg koński stanowił główny środek lokomocji.

Naturalnie nie idzie mi tu tylko o wskazanie na sam warunek sine qua non 
podróżowania po ziemi rodzinnej. Mackiewicz z duhy i podróży wozem (sa-
niami) czyni ważny wykładnik własnej aksjologii. Patriotą pejzażu i znaw-
cą konkretnej rzeczywistości z bliska jest się tak naprawdę – powiada on 
– tylko przez obcowanie z nią jak najbardziej bezpośrednio, a więc najlepiej 
podróżując pieszo (tutaj symbolem dla Mackiewicza będą charakterystyczne  
buty):

Bez długich butów kraj nasz można widzieć tylko powierzchownie, prze-
lotnie, z okien pociągu, z karety urzędniczego auta, ostatecznie z wyso-
kości fury. Nigdy zaś bezpośrednio, blisko, prawdziwie.27

Lub właśnie – zgodnie z logiką stopniowania podaną przez autora – koń-
skim zaprzęgiem z duhą, ewentualnie, w przypadku miejscowości położonych 
nad jeziorami czy rzekami – łodzią. Wówczas można nie tylko wszędzie do-
trzeć, ale – jak przeczytaliśmy – widzi się i poznaje rzeczywistość oraz się 
jej doświadcza (z przyrodą, ludźmi i ich sprawami etc.) w sposób sensualny 
i głęboki, czyli po prostu: prawdziwy. Tylko dzięki takim wyprawom podró-
żujący może stać się autentycznym świadkiem tego, co dzieje się w terenie, 
może naprawdę poczuć atmosferę sytuacji i zdarzeń, które zaszły w konkret-
nym miejscu. Tego typu poznanie, jak w cytowanym przed chwilą urywku, 
wielokrotnie przeciwstawiane jest przez Mackiewicza powierzchownemu, 
urzędniczemu widzeniu rzeczywistości zza biurka czy okna samochodu, 
charakterystycznemu, jego zdaniem, dla kreatorów polityki wschodniej w II 
Rzeczypospolitej. Z jednej strony będzie więc limuzyna czy pociąg, z drugiej 
furmanka i marszruta, z jednej – ludzie na torach, z drugiej – ludzie z terenu, 
z jednej – tożsamość obca, z drugiej – tutejsza:

Oczywiście, wysyłanie depesz i oklaskiwanie ministrów niewątpliwie 
zdradza „koncepcje praktycznego stosunku do życia”, ale żeby one sta-
nowiły o „odrodzeniu”, tudzież były „zdrowe” i „naturalne”, tego twierdzić 
nie możemy. Natomiast z całą otwartością stwierdzić możemy, że nie po-
chodzą oni od ludzi z terenu, tylko od ludzi na torach, już biegnących lub 

 27 J. Mackiewicz Dyktatura naukowa szewców w Polsce, „Słowo” 1936 nr 328, w: Bulbin z jednosielca, 
s. 513.
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chcących na nie wskoczyć w wielkim wyścigu do kariery, który to wyścig 
stał się tak jaskrawym ostatnio znamieniem czasu.28

Duha jest więc ważnym motywem pośród tych, które nie tylko sygnali-
zują nieodzowny dla znawcy tych ziem środek transportu, ale wyrażają także 
potrzebę empatii w poznawaniu tutejszej rzeczywistości, przeciwstawiane 
mało widzącemu patrzeniu z góry, którym operuje wielu decydentów admi-
nistrujących życiem autochtonów i ich dobytkiem:

– A koń stoi w aureoli duhy, pysk ociera o rządowe sztachety PKP i dlate-
go dzwoni podwiązanym dzwoneczkiem. Wiatr jeży sierść na jego zagno-
jonych bokach. Ogon w węzeł. Uszy stulone. Droga daleka.29

Furmanką czy saniami z duhą nie jeżdżą dygnitarze, ale swojacy, nie po-
dróżują turyści, ale zmagający się na co dzień z problemami tutejszymi prości, 
często bardzo ubodzy mieszkańcy chat, sąsiedzi błot, rojstów i puszczy.

Ale Mackiewiczowi w obrazach z duhą nie chodzi przecież ostatecz-
nie o politykę. Przyszły autor Drogi donikąd wielokrotnie powtarza w szki-
cach i reportażach z lat 20. i 30., że kto nie jechał po jego kraju od świ-
tu do zmierzchu saniami, nie przebył nocy księżycowej na wozie etc., ten 
tak naprawdę nie pozna i nie odczuje zwykłego piękna i poezji tych ziem, 
obfitujących w zapowiadane przed chwilą dalekie drogi i rozległe, puste  
przestrzenie.

I tu dochodzimy do drugiego ważnego składnika aksjologii pisarza, który 
jest sugerowany także za pomocą motywu duhy. Nie idzie tu już o wędrówkę 
czynioną z bliska, nie obok pejzażu, ale w nim samym (w istocie bowiem 
furmanka z duhą jest u Mackiewicza najczęściej składnikiem pejzażu rodzi-
mego, a nie punktem obserwacyjnym, z którego się nań dopiero spogląda), 
ale o wędrówkę par excellence, pojmowaną w zgodzie z tradycyjną topiką jako 
samo życie, egzystencja człowieka. Motyw poruszania się jako nacechowana 
aksjologicznie przyrodzona właściwość człowieka, zwłaszcza obecny i aktyw-
ny estetycznie w Drodze donikąd, ale ważny i w innych powieściach pisarza, 
znajduje szczególny swój symbol właśnie w motywie poruszającej się mo-
notonnie duhy, która często pojawia się obok sugestii utożsamiających życie 

 28 J. Mackiewicz W terenie i na torach, „Słowo” 1937 nr 81, w: Okna zatkane szmatami, s. 113.

 29 J. Mackiewicz Panie Premierze! Czy dojdzie Pana ten artykuł?, „Słowo” 1939 nr 37, w: Nudis verbis, 
s. 46.
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ze swobodnym podróżowaniem, naturalną wędrówką pośród całego piękna 
i tajemnicy stworzenia:

Rudnicka Puszcza, co pod Wilnem szeroko swe odnogi rozgałęzia, zapadła 
w śniegi, ciągnie się przed nami i ciągnie i końca jej nie widać, świateł-
ko żadne nie błyśnie. Koń biegnie miarowo, ledwo duhę nad głową jego 
widać, jak się porusza monotonnie. Woźnica nie śpiewa, nie mówi – nie 
we zwyczaju to na Litwie. Jakoś by dziwnie wyglądał śmiałek, co by tak 
sobie nagle lasów ciszę przerywać chciał głosem ludzkim. Jedziemy tak 
mile całe. Boże! jakaż tu cisza! Droga się wlecze poprzez gęstą knieję, 
zamarzłe bajory, co to z nich tylko badyle wikliny wystają, droga w las 
gęsty biegnie, wysokopienny, sosnowy, to znów zbite masy potężnych 
świerków, droga się chyłkiem wymyka na otwarte wrzosowiska, z rzadka 
niskorosłą drzewiną pokryte – wszędzie biało i głucho, cóż za cisza, cisza 
zaklęta. Droga się wtedy wydaje jak ekstrakt tej wielkiej drogi życia, co 
to ją każdy człowiek odbywać musi. I każde pięć minut jak rok cały, i zda 
się wtedy, że oto życie całe mija na takiej nikłej, wąskiej, w śniegach i lesie  
drożynie.30

Duha – tu otoczona motywami eksponującymi specyfikę pejzażów i oby-
czajów Litwy, staje się wyraźnie jednym z ważnych sygnałów nie tylko kon-
kretnej wędrówki fizycznej, polegającej na pokonywaniu przestrzeni, ale 
także podróży alegorycznej, utożsamionej z życiem człowieka. Duha – za-
miennia kraju rodzinnego – zaczyna funkcjonować zatem również jako skład-
nik pojemniejszej metonimii: drogi jako życia. A człowiek w ruchu stanowi 
obraz, który dla Mackiewicza jest synonimem jego najbardziej przyrodzonej, 
naturalnej kondycji, kojarzonej często z wolnością31.

Ale i na tym nie koniec znaczeń poruszanych monotonnym ruchem konia 
z duhą nad głową. Funduje on bowiem obraz, który sygnalizuje jeszcze bar-
dziej ogólne i uniwersalne znaczenie drogi. Wędrówka staje się wtedy samą 
esencją i tajemnicą ziemskiej egzystencji, a akcent pisarza zostaje postawiony 
na kosmiczną jedność człowieka i pejzażu:

 30 J. Mackiewicz Droga przez las, „Słowo” 1924 nr 60, w: Bulbin z jednosielca, s. 62.

 31 Ileż z tego wypracowanego już w pierwszych tekstach Mackiewicza obrazowania przeniknie 
później do jego powieści, gdzie zniewolenie niejednokrotnie będzie pokazywane jako mnoże-
nie sztucznych granic i stopniowe ograniczanie możliwości poruszania się, aż do całkowitego 
zamknięcia rozległych i różnorodnych horyzontów kraju w ciasne klatki doktryny!
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[…] zapadła noc. O takiej porze, w tym kraju, kończy się świat. Gdy znikną 
ostatnie latarnie chałup, pozostaje już tylko sylwetka duhy, końskie uszy 
i słaby sierp księżyca, który wymija obłoki. Horyzont i ziemia, nie można 
rzec, iżby się zlewały. Stanowią raczej jedną, nierozerwalną całość.32

Nad końskim łbem kołysze się duha, a powyżej gwiazdy.33

Noc była czarna, wietrzna wiatrem, który już od kilku dni nawiewał nie-
spodziewaną w ciągu zimy odwilż. Płynące po niebie chmury od czasu 
do czasu uchylały zasłonę z gwiazd i wtedy dostrzec było można odblask 
rozlanych kałuży po śniegu, łęk duhy kiwający się nad końskim łbem, 
czarne zarysy lasu.34

Perspektywa pejzażu z duhą jest w tych fragmentach propozycją krajo-
brazu dynamicznego i otwartego, w którym dla patrzącego z wozu człowieka 
przenikają się w rytm kołyszącego się konia dwa podstawowe wymiary: ho-
ryzontalny i wertykalny. Ziemia i niebo, płaszczyzna przed wozem i obłoki, 
gwiazdy czy księżyc oraz człowiek pod nimi. Wariant tego częstego i aksjolo-
gicznie nacechowanego obrazu pojawia się także w ujęciu wprost z końskiego 
siodła, już bez duhy:

[…] jechał drogą polną. Na prawym horyzoncie dymiły kurze odwrotu. 
Tu miał pełne nozdrza zapachu niedojrzałych zbóż, skoszonej koniczyny, 
i skowronka nad głową. Huk dział, na lewo, umilkł. Przed nim piętrzyły 
się w futurystycznych piramidach piersi obłoków na niebie, a na ziemi 
spadzisty kant końskiej szyi w ruchu, końce butów płynące w strzemio-
nach, cichy chrzęst stąpania.35

Naturalnie ten typ obrazowania występuje u Mackiewicza także i w in-
nych ujęciach, bez udziału końskiego zaprzęgu czy jazdy konnej, niemniej 
jednak przywołane obrazy wyraźnie konstytuują charakterystyczne dla tej 

 32 J. Mackiewicz „Konsolidacja” w zwierciadle bagiennym, „Słowo” 1938 nr 15, w: Okna zatkane 
szmatami, s. 257.

 33 J. Mackiewicz Bunt rojstów, Gryf, Warszawa 1990, s. 20.

 34 J. Mackiewicz Droga donikąd, wyd. 4, Kontra, Londyn 1989, s. 133.

 35 J. Mackiewicz Lewa wolna, s. 225.
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prozy, kosmiczne (uniwersalne) ujmowanie świata przedstawionego. Ma 
to ważkie konsekwencje w interpretacji powieści pisarza, zakreśla horyzon-
ty metafizycznych czy nawet sakralnych odczytań twórczości Mackiewicza, 
które wyłaniają się z na pozór czysto realistycznych scen36.

O ile jednak przed chwilą jakości ogólne (jak wolność czy transcendencja) 
były sugerowane bardzo pośrednio, a udział duhy w tych mediacjach był ra-
czej cząstkowy, o tyle mamy też w prozie Mackiewicza takie przedstawienie 
motywu, które wprost sakralizuje towarzyszącą mu rzeczywistość.

Myślę o obrazie wieńczącym jeden z wątków fabularnych powieści Nie 
trzeba głośno mówić, związany z położoną na wschód od Połocka wsią Zna-
chorki i jej charyzmatycznym przywódcą, Bazylim Zacharowem. Tubylec 
to z dziada pradziada, który pod okupacją niemiecką z głębokiej odrazy do 
komunistów stworzył ze swojej wsi samodzielną osadę obronną, wyposażo-
ną we własne wojsko i fortyfikacje. Bez trudu radził tu sobie z partyzancką 
sowiecką, a Niemcom oddawał należne kontyngenty, wierząc, że nie dojdzie 
nigdy do powrotu na jego ziemie rządów komunistycznych. Historia chciała 
jednak inaczej, wyniki wojny na wschodzie doprowadziły do „wyzwalania” 
tych terenów przez Armię Czerwoną. Bazyli Zacharow, nie namyślając się 
długo, latem 1944 roku spakował cały swój dobytek na furmanki i razem 
z współmieszkańcami zaczął ucieczkę na zachód. Gdy główny bohater po-
wieści, Henryk, spotyka go w lesie, narrator kreuje obraz następujący:

I oto pewnego dnia przed wieczorem, gdy sosny jeszcze nie poszarzały, 
gdy z pobliskiego błotka silnie ciągnęło turzycą, osoką i bagienkiem, wy-
szedł na miękką drogę leśną i stanął jak wryty. Po drodze, ze skrzypem kół, 
zbliżała się karawana furmanek. Zdążała z północy, dokąd właśnie kłoniło 
się słońce, w tych najdłuższych dniach roku. Stąd kurz spod kopyt i kół, 
prześwietlony płaskimi promieniami, stanowił ni to ochronę dymną, ni 
to aureolę złotawo-ceglastą. Słowem przesłaniał widoczność. Instynkt 
nakazywał zejść normalnie w gęstwinę lasu, z drogi. A Henryk dlaczegoś 
nie posłuchał tego instynktu. Widocznie w człowieku jest więcej niż jeden 
instynkt, i co jeden każe, drugi zakazuje. Pozostał przy skraju drogi i nawet 
przesłonił ręką oczy, jakby wypatrywał znajomych. Drgnął wprawdzie, 
gdy dostrzegł kilka karabinów sterczących w kurzu powyżej furmanek, ale 

 36 Piszę o tym szerzej w szkicu Od przyrody-dokumentu do „przestrzeni Bożej”. Natura w prozie Jó-
zefa Mackiewicza, w: Horyzont religijny polskiej literatury emigracyjnej, red. P. Panas, RW KUL, 
Lublin 2013.
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jednocześnie na pierwszej z nich starca o siwej brodzie. W tym oświetle-
niu wyglądał jak postać biblijna, a duha przed jego obliczem, jak wygięte 
ramię ikony. Coś jakby znajomego…37

Literacka sakralizacja sceny zaczyna się już od sugestii kojarzącej zała-
mujący się w słońcu kurz z aureolą, ale zostaje dopełniona i wzmocniona 
obrazem zamkniętego w świętą ikonę Bazylego Zacharowa. Końcowe wes-
tchnienie i zawieszenie głosu, a także inne przesłanki związane z tym wąt-
kiem powieści oraz sakralizowaną tu postacią (jednego – dodajmy – z ulu-
bionych bohaterów i porte-parole Mackiewicza, który we własnym życiu na 
wieść o „wyzwoleniu” ze wschodu postąpił dokładnie tak samo) sugerują, że 
scenę można potraktować symbolicznie, a Zacharowa uczynić reprezentan-
tem większej społeczności. Ten nestor rodu uosabia w powieści najbardziej 
rdzenny i nieprzejednany żywioł ludności kraju walczącej od początku z ko-
munizmem i nie widzącej żadnej możliwości prawdziwego życia w okowach 
czerwonego systemu. Duha jako rama ikony (wyjątkowy to obraz u Mackie-
wicza, wcześniej zdarzało się natomiast, co mieliśmy okazję odnotować, że 
duha przypominała ze względu na swój kształt rozpiętą nad koniem aure-
olę) staje się w cytowanym urywku czymś w rodzaju granicy ziem byłego 
Wielkiego Księstwa Litewskiego, wewnątrz której pod postacią przywódcy 
Znachorek kryją się najbardziej autentyczni mieszkańcy tych terenów. Narra-
torowi czy raczej Henrykowi, mamy tu bowiem do czynienia z przenikaniem 
się suwerennego głosu opowiadacza z mową pozornie zależną, przypomina-
ją się zapewne ikony rozwieszone licznie po ścianach tutejszych chłopskich 
chat, ikony wielokrotnie obserwowane przez Mackiewicza-reportera pod-
czas przedwojennych wojaży po kraju. Zastąpiły je później w wielu miejscach 
(zwłaszcza publicznych) portrety Lenina i Stalina, ale nie miało to już nic 
wspólnego z wartościami kultywowanymi i pielęgnowanymi przez tubylców.

Mackiewicz nieprzypadkowo osadził Znachorki w głębokich lasach i za-
znaczył przywiązanie do tradycji oraz pobożność ich mieszkańców. Są one 
bowiem dla niego pars pro toto autochtonów i ich naturalnej, wywodzącej 
się z wieloletniego obcowania z przyrodą i tradycją, niechęci do systemu 
komunistycznego. Ikona Zacharowa obramowanego duhą może być więc 
rozumiana z jednej strony jako apologia Wielkiego Księstwa Litewskiego 
i jego rdzennych mieszkańców oraz dawnego „ducha czasu”, tego sprzed 
rewolucji komunistycznej i drzewiej, z drugiej – jako metaforyczny skrót 

 37 J. Mackiewicz Nie trzeba głośno mówić, wyd. 3, Kontra, Londyn 1993, s. 560-561.
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postawy antykomunistycznej Mackiewicza i jej naturalnych (przyrodzonych)  
podstaw.

W jednym z tekstów, przywołując relację świadka zbrodni katyńskiej, Ro-
sjanina Iwana Kriwoziercowa, Mackiewicz tak oddaje jego punkt widzenia 
w momencie, gdy ten zorientował się, że w pobliskim lesie rozstrzeliwani są 
polscy oficerowie:

Ja Polaków nigdy nie widziałem i nic mnie z nimi nie łączyło. Tylko nagle 
przypomniałem sobie, co mówiono o starych czasach… później sobie ojca 
przypomniałem, a później przypomniałem naszą starą krzywdę. Jakoś mi 
się serce ścisnęło…38

Choć słowa te brzmią enigmatycznie, można się zorientować, że „stare 
czasy”, o których tu mowa, dotyczą wspólnego życia Rosjan, Polaków i innych 
narodowości w jednym kraju, a krzywda odnosi się zapewne do konsekwencji 
rewolucji komunistycznej. Z podobną sytuacją, tyle że zobrazowaną w dużo 
bardziej literacki sposób, mamy do czynienia w analizowanej scenie z Nie 
trzeba głośno mówić.

Jeszcze gdzie indziej Mackiewicz powie, że antykomunizm naturalnie ro-
dzi się u tych, którzy na co dzień współżyją z pejzażem (jak mieszkańcy Zna-
chorek i wielu innych mniejszych i większych miejscowości, które odwiedzał 
reportażysta wileńskiego „Słowa”). Dla nich ideologia sowiecka jest po pro-
stu czymś idącym w poprzek natury, przeciwieństwem tego, co przyrodzone 
i tym samym boskie. Zobaczmy, jak o podobnej postawie opowiada narrator, 
używając przepięknej mowy pełnej cech języka kresowego, z perspektywy au-
tochtona, który zestawia własne gospodarstwo (zanurzone w naturze i pełne 
świętych obrazów) z nowym porządkiem wprowadzanym przez komunistów:

Bulbin zmiarkował, że źle. Jednosielec, to jak folwark wygląda i obrazów 
świętych w nim wisi, na chwałę Boską, po całej ścianie, i sad obszerny 
i miodu jest, a na wzgórku rozłożyła się chata gontami kryta, czysta na 
dziw, w drzewach cała, w zieleni, z ogródkiem… jak tak spojrzeć od krzyża 
na widłakach, a kiedy dzień jeszcze pogodny i słońce przypali, to (niechaj 
ją kaczki zadziobią!) jak majątek cały! – A bolszewicy majątków nie lubią. 
Oj, nie lubią!39

 38 J. Mackiewicz Sprawa mordu katyńskiego. Ta książka była pierwsza, Kontra, Londyn 2009, s. 190.

 39 J. Mackiewicz Bulbin z jednosielca, „Słowo” 1926 nr 153, w: Bulbin z jednosielca, s. 89.
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***
Duha u Mackiewcza to zatem, podsumujmy, i charakterystyczny dla jego ję-
zyka element leksykalny, wizytówka polszczyzny kresowej pisarza, i ważny 
(symboliczny) składnik wyznawanych przez niego idei (idea krajowa, pa-
triotyzm pejzażu), i figura ikonicznie sygnalizująca aktywną w tej twórczości 
postawę ekologicznego współbycia człowieka i natury. To także motyw, który 
w poetyce prozy Mackiewicza współtworzy istotne pola semantyczne drogi 
i wędrówki. Stają się one w tej twórczości znakami autentycznego zadomo-
wienia autora-narratora w opisywanym świecie, a także pojemnymi alegoria-
mi życia i wolności. Ponadto to jeden z detali odsłaniający charakterystyczną 
dla obrazowania autora Lewej wolnej, dynamiczną, horyzontalno-wertykalną 
perspektywę patrzenia na świat oraz na człowieka, a także ognisko pojemnej 
przenośni eksponującej zakorzeniony w naturze i tradycji Wielkiego Księstwa 
Litewskiego antykomunizm pisarza.

Wszystkie te znaczenia i funkcje motywu trzeba mieć na uwadze, gdy 
przywoła się metafory, które Mackiewicz tworzy, aby poetycko nazwać własny 
kraj rodzinny. I te z dwudziestolecia, pisane jeszcze w czasie teraźniejszym:

[…] jadę właśnie saneczkami pod duhą szarego nieba – nad duhą końską, 
a pośrodku wisi dzwonek i dzwoni.40

I te powstałe na emigracji, utrwalone w melancholijnym, jedynym już 
wówczas możliwym, czasie przeszłym dokonanym:

Leży gdzieś zakopany na ziemiach b. Wielkiego Księstwa Litewskiego 
i nie ja Bujnickiego będę żałował. Tylko kraju tamtego mi szkoda. Olbrzy-
mi, rodzinny kraj. Płaski pod duhą chmurnego nieba, lesisty, wietrzny.41

„Duha chmurnego nieba” – wyjątkowo pojemna nazwa ziem wschodnich 
dawnej Rzeczypospolitej i ich burzliwych dziejów w I połowie XX wieku, z pa-
sją opisywanych przez autora Drogi donikąd. A przy tym obraz – gdy go dokład-
nie i z różnych stron obejrzeć – lapidarnie, ale symbolicznie, wieloaspektowo 
i syntetycznie wyrażający autentycznego ducha Mackiewiczowskiej prozy.

 40 J. Mackiewicz Głodowa kwarantanna ziemi brasławskiej, „Słowo” 1937 nr 72, w: Okna zatkane 
szmatami, s. 94.

 41 J. Mackiewicz O pewnej ostatniej próbie i o zastrzelonym Bujnickim, „Kultura” (Paryż) 1954 nr 11, 
w: tegoż Droga Pani, wyd. 3, Kontra, Londyn 2012, s. 71.
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Abstract
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the John Paul ii Catholic University of Lublin
‘Duha’: One Motif in Józef Mackiewicz’s Prose

This article offers a structural description and interpretation of one motif in Józef 
Mackiewicz’s publicistic and creative prose. Duha in Polish refers to an arched beam 
in horse carriages in Podlachia, a historical region in the eastern part of Poland. This 
object carries many meanings that point to key themes in Mackiewicz’s work. First, the 
etymology of duha signals the writer’s rootedness in a community and language with 
strong east-Slavic influences. Second, duha functions as a metonymy for the Grand 
Duchy of Lithuania, signalling the writer’s territorial identity and pointing to his central 
beliefs, such as the ‘national idea’ and the patriotism of the landscape. Third, it can also 
be seen as a figure of his ecological position, introducing important semantic fields such 
as the road and movement. Fourth, it contributes to creating an important metaphor 
in Mackiewicz’s work, namely that of a confrontation between the eastern borderlands 
of the Polish Republic and communism.
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