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Anna Czabanowska-Wróbel 

„Kształt miłości niemożliwej" 
(O Milczeniu Juliana Stiyjkowskiego) 

Każdy Żyd pamięta. „Niech mnie pocałuje pocałunkami swych ust, bo lepsza twoja miłość od 
wina". [...] Więc czy wystarczy przecedzić to raz? Żeby słowa straciły swą grubość. Nie, musi 
być druga raz święta, żeby ich znaczenie stało się boskie. Żeby Bóg oznaczał narzeczonego, 
a Izrael narzeczoną. Ażeby pocałunki oznaczały błogosławieństwo płynące z Wiecznych Ust.1 

Żeby się wznieść, konieczny jest upadek. Znasz to? [...] 
Po co i dlaczego 
Dusza upada 
Z górnych wysokości 
D o głębokiego rowu 
A potem ulata 
Do górnych wysokości 
Bo upadek potrzebny 
D o wzniesienia jest 
Bo dla wzniesienia 
potrzebny upadek jest.2 

Milczenie Juliana Stryjkowskiego to opowiadanie, które z niespoty-
kaną dotąd w twórczości tego autora szczerością porusza temat 
homoseksualizmu traktowanego jako los, którego nic da się ani 

1 J. Stryjkowski SenAzrila, Warszawa 1975, s. 28. 
2 Tamże, s. 121. http://rcin.org.pl
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zaakceptować, ani przezwyciężyć. Do otwartości tej sam pisarz przy-
wiązuje wielką wagę i, jak wynika z wywiadów, traktuje ją najdosłow-
niej i bardzo osobiście, jako przełamanie wieloletniego milczenia, 
wyjście z ukrycia. Tymczasem, zresztą jak w przypadku wcześniej-
szych utworów pisarza, których związki z jego biografią są oczywiste, 
nie przeszkadza to wcale, by odejść od dosłowności i poszukać in-
nych, mniej jasnych i nie tylko jednostkowych sensów opowiadania. 
Motywy homoerotyczne pojawiły się u Stryjkowskiego już wcześniej, 
w łatwym do zaakceptowania kulturowym kostiumie, w opowiadaniu 
Tommaso del Cavaliere. Nie było w nim nic z prowokującej dcmaska-
cji. Krąg Michała Anioła, dysputy nad dialogami Platona (i jak z dialo-
gów Platona) tworzyły jego koloryt. Podobne konwencje od lat 
uprawniają do opisywania losów Szekspira czy Oskara Wilde'a, bez 
konieczności osobistych deklaracji. Na tym tle Milczenie, utwór 
napisany niezwykle powściągliwie, i tak szokuje biograficzną dosłow-
nością i chropawą prostotą, z jaką opowiada się losy bohatera, współ-
czesnego pisarza polskiego żydowskiego pochodzenia. Pochodzenie 
to nie jest w dodatku mało znaczącym szczegółem, lecz w sposób 
zasadniczy determinuje życie tej postaci i wprowadza do jej wyborów 
moralnych kontekst religii i tradycji żydowskiej. „'Łożysko mężów'. 
Moi przodkowie przed tysiącami lat karali za to ukamienowaniem — 
powiedziałem. To są widocznie niewyciszone obawy" (M12)? 
Milczenie każe przyjrzeć się bliżej postaciom z utworów interpretowa-
nych dotychczas w zupełnie innych kontekstach. Zwłaszcza Azril ze 
SnuAzńla, wielki grzesznik, dźwiga na sobie brzemię win związanych 
z przekroczeniem zakazów religijnych. Jego związek ze służącą 
Nastką przynosi w konsekwencji przerwanie łańcucha pokoleń. „A co 
zostanie po odszczepieńcach? Smród. Milka to nie syn. Urwał się łań-
cuch. (...) Nie ma ojca, nie ma syna. Urwał się łańcuch."4 Podobne 
grzechy ma też na sumieniu karczmarz Tag z Austerii, a imię jego słu-
żącej Jewdochy przypomina o Sędziach Wyspiańskiego. 
Z kolei Eli z Przybysza z Narbony obdarza zakazaną miłością chrześci-
jankę Catalinę (ich dialogi przypominają rozpisane na głosy monologi 
wewnętrzne bohatera). Sam Eli reprezentuje typ bohatera — mło-
dzieńczego herosa, młodzieńca-męczennika, umierającego efeba, nie-
winnej ofiary o urzekającym, także fizycznym pięknie. 

3 Skrót M oznacza Milczenie, Kraków 1993. Liczba po skrócie oznacza stronicę. 
4 J. Stryjkowski Sen..., s. 144-145. 
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Rozważania na lemat grzechu i odstępstwa przynosi opowiadanie 
Sama albo rozmowa szatana z chłopcem, Aniołem i Lucyferem. Mówi 
Szatan: „Grzech otrzymał imię Zło (...) — Zło nazwano Sitra Achra, 
druga strona, odwrotna strona potwierdza pierwszą stronę, nazwaną 
Dobro. Nazwy są przypadkowe, ale nieodwracalne, niezmienne. Zła 
nie można już nazwać Dobrem ani Dobra Złem. Druga strona usiłuje 
zniszczyć pierwszą. To wieczne natarcie grzechu, bez którego nie 
istniałoby życie."5 Sprzeczności te najsilniej odczuwa Acher, odszcze-
pieniec: „W duszy Achera walczyły surowy judajski Zakon z wolno-
myślną ideą greckich filozofów, tęczową, ponętną".6 

Bohaterowie Stryjkowskiego są zgodni, że Eros to boska, ale zarazem 
ślepa siła. Uważają tak oczytani w Platonie ludzie Renesansu na rów-
ni z bohaterami biblijnymi i słabo wykształconym galicyjskim Żydem 
Azrilem. W opowiadaniu Tommaso del Cavaliere, którego bohatero-
wie doświadczają sprzeczności między swobodą Greków i surowością 
Savonaroli, czytamy: „Może to prawda, że Eros to siła, która prowa-
dzi do Boga, ale po drodze potrafili pogruchotać kości"7. Dłuższa 
przypowieść w Śnie Azńla wyjaśnia słowami włożonymi w usta Boga 
dlaczego tak jest: 

Gdybym zwolni! Ducha Pokusy i wrzucił go do Olchlani, może przestalibyście się oddawać roz-
puście, ale przestalibyście też żyć z własnymi żonami i nakaz mój 'mnóżcie się i bądźcie jak 
gwiazdy na rozpostarciu nieba i jak piasek na wardze morza' stałby się pustym, nie zapisanym 
papierkiem. Do czego by doszło? Do zagłady mojego ukochanego narodu i wszystkich innych 
narodów. Bo nie wiem, czy wiadomo wam, że Duch Pokusy nie czyni różnicy między Żydem 
i nie-Żydem. [...] Od tej chwili Duch Pokusy jest ślepy.8 

Dawid z biblijnej opowieści Król Dawid żyje! mówi: „Miłość przycho-
dzi bez rozkazu nagle jak złodziej. Jonatan powiedział: — Tak jak 
moja do ciebie. Dawid powiedział: — I jak moja do ciebie."9 Biblijny 
prawzór pary wiernych sobie przyjaciół, losy Dawida i Jonatana mog-
łyby poprowadzić Stryjkowskiego w innym kierunku niż wybrany 
w Milczeniu. Miłość, której nadany jest wymiar wzniosłości i czystości, 

5 J. Stryjkowski Sama albo rozmowa Szatana z chłopcem, Aniołem i Lucyferem, Warszawa 
1992, s. 27. 
6 Tamże, s. 28. 
7 J. Stryjkowski Tommaso del Cavaliere, Warszawa 1982, s. 47. 
8 J. Stryjkowski Sen..., s. 78-79. 
9 J. Stryjkowski Król Dawid żyje.', Poznań 1984, s. 42. 
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cenniejsza niż miłość kobiety, poddana najcięższej próbie jest nie-
możliwa w opowieści współczesnej. Nie ma też mowy o prawdziwej 
duchowej bliskości o jakiej mówi Biblia: „...dusza Jonatana przylgnęła 
całkowicie do duszy Dawida. Pokochał go Jonatan tak jak samego 
siebie." (1 Sm 18,1). U Stryjkowskiego w usta Jonatana włożone są 
słowa: „Ty jesteś mi droższy niż moi bracia. Odnalazłem cię jak dar 
Boga wśród tysiąca tysięcy. Bóg mi zesłał ciebie. Dawid powiedział: 
— I Bóg połączył nasze ręce."10 

Pozornie prosta historia z Milczenia włożona w usta żydowskiego 
bohatera, który przez całe życie daremnie odsuwał od siebie miłość 
do rówieśnika, i który w końcu musiał pogodzić się ze swym homo-
seksualizmem rodzi pokusę, by w jej odczytaniu odejść od oczywiste-
go psychologicznego klucza i spojrzeć na nią jeszcze raz jak na 
opowieść alegoryczną, wielką metaforę innej bezskutecznie odtrąca-
nej miłości. Tak jak i w odczytaniu dosłownym, powtórzą się tu 
poczucie winy, inności, odrzucenia i braku samoakceptacji. Motywy 
miłosne, w tym także homoerotyczne, mają już w literaturze długą 
tradycję odczytań nie wprost. U początków stoi oczywiście Pieśń nad 
pieśniami z jej religijną wykładnią. Za nią w twórczości Stryjkowskie-
go powtarzane są słowa: „ja śpię lecz serce me czuwa", czy: „mocna 
jest miłość, mocna jako śmierć". Utworem Stryjkowskiego najsilniej 
przesyconym aluzjami i nawiązaniami do tej księgi biblijnej jest Sen 
Azrila. 
Z najoczywistszych przykładów wykorzystania topiki homoerotycznej 
w utworze literackim o wieloznacznej, w tym mitycznej strukturze, 
trzeba tu przywołać Śmierć w Wenecji, bo to właśnie opowiadanie jest 
niedościgłym wzorem narratora jako początkującego literata. Pianista 
Marian komentuje jego utwór: „Jest tam jeden króciutki, ale wystar-
czający fragment. W oknie drugiego pociągu stoi chłopiec, podobny 
do Tadzia ze Śmierci w Wenecji. Podobał ci się? — Nawet mi przez 
myśl nie przeszło naśladować Manna. Za wysokie progi." (M 37). 
Wszystkie utwory (a także ich język, hebrajski lub polski) przypisane 
fikcyjnemu pisarzowi-narratorowi mają ścisły związek z kolejami jego 
losów. Przed popełnieniem błędu figuratywnej wykładni, a błąd ten 
grozi mi właśnie w tej chwili, przestrzega historia hebrajskiego wier-
sza, w którym narrator opisuje muchę w sidłach pająka. Jakub 

10 Tamże, s. 41. 
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zaakceptował sens symboliczny: „Kiwnąłeś głową, zgodziłeś się, żc to 
symbol narodu w niewoli. Bezsilny i skazany na śmierć" (M 31). Nar-
rator wic, żc to nieprawda: „I jaki lam symbol narodu w niewoli! To 
bylcm ja sam, biedna omotana pajęczyną mucha lo ja!" (M 32). 
W rozmowie z Piotrem Szcwccm Stryjkowski wspomina o swoim 
utworze Mucha w pajęczynie i o jego przyjęciu w organizacji szomro-
wej11. 
Rówieśnik i rywal (stacza z nim nawet walkę wręcz), a w istocie 
obiekt uczuć narratora to żydowski chłopiec Jakub. Językiem jego 
prób literackich jest hebrajski, podczas gdy narrator decyduje się 
w końcu na twórczość w języku polskim. Jakub uważa taki wybór za 
zdradę narodu. Może to przypadek, ale na jego liście opozycji: język 
hebrajski — polszczyzna odpowiada właśnie opozycja rodzaju męs-
kiego i żeńskiego." 

Język hebrajski — zaczął swój list — byl więzią naszej przyjaźni, wspólnej grupy szomrów. 
Byliśmy oazą odrodzonego języka Biblii, w obecności gardłowego języka, słusznie zwanego 
żargonem, od którego zaczyna się nienormalny naród w nienormalnych warunkach, oraz z dru-
giej strony w ramach kuszącej do odejścia polszczyzny [M 9], 

Sam narrator nieraz nazywa siebie tłumaczem, więc sytuuje się gdzieś 
pomiędzy dziedzinami obu języków i literatur, jako pośrednik i me-
diator. Imię Jakuba zastanawia, zwłaszcza że później, już w Palesty-
nie, towarzyszyć mu będzie monstrualnie brzydka żona o imieniu 
Lea. Sam Jakub jest także kaleką. To skutek tajemniczego zdarzenia, 
o którym narrator nic może się wiele dowiedzieć. Po raz pierwszy 
usłyszał o nim od siostry przyjaciela: „Jakub uległ wypadkowi. Jakiś 
dziwny wypadek. Gina nic chciała o nim mówić" (M55). Drugi raz 
wspomniał o nim sam Jakub: „Miałeś jakiś wypadek. — Tak. Nie 
chcę o tym mówić. Ale Lei zawdzięczam życie" (M 63). Biblijny Ja-
kub doznał urazu stawu biodrowego w następstwie nocnego zmaga-
nia z tajemniczym mężem, który okazał się Bożym aniołem, czy może 
samym Bogiem. Wtedy to padają słowa: „Jakie masz imię? On zaś 
rzekł: 'Jakub'. Powiedział: 'Odtąd nie będziesz się zwał Jakub lecz 
Izrael, bo walczyłeś z Bogiem i z ludźmi i zwyciężyłeś '(Rdz 32, 27-
28). W Palestynie metamorfozie ulega także Jakub: „Umarł Jakub 

11 Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc, Moniricher 1991, s. 
45. 

http://rcin.org.pl



ANNA CZABANOWSKA-WRÓBEL 168 

Wald i narodził się Jaakow Jaari" (M 8). To przeistoczenie przypomi-
na również schemat „narodzin nowego człowieka" znany z przedwo-
jennych polsko-żydowskich powieści o Palestynie, w których Eugenia 
Prokop-Janiec odnalazła topos obiit...natus est12. Cytuje ona Noce 
palestyńskie Feldszuha: „Umarł wychowanek strachu golusowego, 
a urodził się wolny syn (prawie) wolnej ojczyzny, narodził się szomer 
Palestyny"13. 
Miłość do Jakuba-Izraela narrator daremnie próbuje zastąpić wmó-
wionym uczuciem do studentki polonistyki, doktorantki Kleinera 
0 czytelnym imieniu Maryla i przelotnymi związkami z kobietami. 
Polska jest kobietą, jej personifikacje znamy z popularnej ikonogra-
fii. Rozstanie z Marylą skomentują słowa: „Smutno mi, Boże" (M 51). 
Oba wątki uczuciowe, i Jakuba, i Maryli są tak prowadzone, że przy 
całkowitej odrębności dwojga bohaterów zaznacza się możliwość 
interpretowania tych postaci jako sobowtórowych wobec narratora. 
Losy Jakuba są wariantem biografii narratora, gdyby wybrał syjonizm 
1 wyjazd do Palestyny. Dlatego najbardziej nie chce on, by Jakub zos-
tał „sławnym hebrajskim pisarzem" (M 7). Z kolei rozmowy z Marylą 
sprawiają wrażenie dialogów prowadzonych z lustrzanym odbiciem. 
Bez wielu słów, zastanawiająco łatwo, docierają one do istoty proble-
mów narratora. 
Sceny, gdy inni mężczyźni, wbrew jego woli, rozpoznają bohatera ja-
ko homoseksualistę mogą stanowić replikę sytuacji, gdy ktoś wbrew 
własnemu poczuciu tożsamości rozpoznawany bywał jako Żyd-obcy, 
lub, przez innych Żydów, jako jeden ze wspólnoty, której na próżno 
się wypiera. Jak głęboka jest analogia między przedstawicie-
lem mniejszości narodowej i homoseksualistą (równa się innym, 
obcym, napiętnowanym, wyklętym i zarazem wybranym, święto-prze-
klętym), wskazują różne, czasem dziwaczne przykłady literackie. Pod-
stawą porównania jest podobieństwo niewybranego losu, świadomość 
odmienności i obawa przed prześladowaniem. 
Krótki utwór Stryjkowskiego przesycony jest nawiązaniami do trady-
cji religijnej Żydów. Gdy młodziutka Dołka wśród pieszczot w ostat-
niej chwili odpycha od siebie bohatera, komentują to pełne patosu 

12 E. Prokop-Janiec Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe i artys-
tyczne, Kraków 1992, s. 266. 
13 R. Feldszuh Noce palestyńskie, Warszawa 1928, s. 21. Cyt. za: E. Prokop-Janiec. 
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słowa: „Dziewictwu przyszła pomoc, obrona księgi dla cór Izraela 
C'ena u r'ena. Wyjdźcie i zobaczcie. Dzięki tej starej księdze, k t ó -
r e j n i g d y n i e c z y t a ł a , a l e z n a ł a w m g l i s t y m 
p r z e c z u c i u (podkr. moje A. Cz-W.), nic straciła klejnotu" 
(M 11). 
Najważniejsza scena modlitewnej rozmowy z Bogiem rozgrywa się 
w opustoszałym pod wieczór kościele katolickim. 

Ukląkłem i szeptałem moje pytanie: „Boże, czemu mnie ukarałeś?" Z oczu potoczyły się dwie 
gorące Izy nietutejsze, nieświadome, dawne, dziecinne. Żydowskie. [...] Ale to Twoje dzieło, 
Boże! Cierń tkwi w moim sercu, cierń Jakuba, jeszcze przed jego urodzeniem. [M 38-39] 

Na pytanie zamykającego kościół kleryka kim jest, narrator mówi, że 
ascetą, świętym.14 

Sceny końcowe opowiadania rozgrywają się w Erec Israel. Po odkry-
ciu, że Jakub także przez całe życie ukrywał i tłumił miłość do niego, 
następuje uwolnienie od obsesji: „Jeśli od powietrza Ziemi Obieca-
nej Żyd mądrzeje, to Jerozolima tchnie wolnością. Pozbyłem się stra-
chu, uwolniłem od stupudowego ciężaru" (M 70). I znowu jak 
w przedwojennych polsko-żydowskich powieściach samo spotkanie 
z ojczyzną oznacza wewnętrzne wyzwolenie. W cytowanej przez 
Eugenię Prokop-Janiec powieści Rubina Feldszuha Czerwone dusze, 
czytamy: „Ziemia pełna wspomnień (...). Pokrewieństwo, łączność. 
Nie cały świat jest obcy, jest jeszcze szmat ziemi, który ich nie odtrą-
ca, a rozumie, który się nimi nie wstydzi a szczyci."15 Autorka mono-
grafii międzywojennej literatury polsko-żydowskiej zauważa też, że 
powieści te obiecywały odnalezienie w Palestynie świata swobody 
seksualnej wyzwolonych mężczyzn i kobiet i atmosferę egzotycznej, 
orientalnej zmysłowości."16 Przypadkowo spotkany mężczyzna, John, 
ma znowu, przy całej swojej odmienności, rysy sobowtóra. Nieznajo-
my podejmuje od razu rozmowę: „Niech pan zrzuci maskę. Jestem 
pisarzem" (M 75). 
W kontekście przywoływanej tu tradycji literackiej mniej szokujące 

Temat poszukiwania wiary w prozie Stryjkowskiego omawia Anna Sobolewska w eseju 
Ostatnia nitka wiary. Poszukiwania religijne w powieściach Juliana Stryjkowskiego. Por. A. Sobo-
lewska Mistyka dnia powszedniego, Warszawa 1992. 
15 R. Feldszuh Czerwone dusze, Warszawa 1932, s. 42. Cyt. za: E. Prokop-Janiec, s. 260. 
16 Tamże, s. 267 i 275-279. 
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czy nawet bluźniercze wydają się ostatnie słowa opowiadania: „Przez 
otwarte okno powiewała jego ręka jak gołąb wypuszczony z Arki 
Noego. Gołąb znikł w ciemnościach, a tylne czerwone światła zgasły 
na zakręcie, którego się nie spodziewałem" (M 83). Zakończył się 
czas tułaczki, zbliża się odnalezienie własnego miejsca na ziemi 
i własnej tożsamości. Skończył się zły czas potopu, wody opadły. 
Trzykrotnie wysyłany gołąb nie wrócił już do arki. „W sześćset pierw-
szym roku, w miesiącu pierwszym, w pierwszym dniu miesiąca wody 
obeschły na ziemi i Noe, zdjąwszy dach arki, zobaczył, że powierzch-
nia ziemi jest już prawie sucha." (Rdz 9, 13). 
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