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„Francja jest religią”
Kurs IV prelekcji paryskich Mickiewicza o miejscu 

peryferii w historii uniwersalnej

b 
I

Badacze i badaczki prelekcji paryskich nie są zgodni co do tego, czy wzajemny 
stosunek kolejnych kursów bardziej określa logika podstawowej jedności tema-
tycznej i wzajemnego wynikania, czy też logika wewnętrznego pęknięcia i zwro-
tu w myśleniu. Po stronie zwolenników pierwszej tezy mamy między innymi 
Zofię Stefanowską oraz Wiktora Weintrauba 1. Po drugiej stronie widzimy zaś 
takich interpretatorów jak Michał Kuziak albo Alina Witkowska 2. Wiele odczy-
tań określa tę bronioną lub kwestionowaną linię demarkacyjną jako cezurę ma-
jącą oddzielać I i II kurs wykładów w Collège de France od kursu III i IV 3. Od-
rębne stanowisko przedstawiają Alina Witkowska i Konrad Górski – ich zdaniem 
zwrot w wykładach Mickiewicza dokonuje się między kursem III i I V 4. Dob- 
rym przykładem konceptualizacji pierwszej cezury są prace Kuziaka. Badacz 

1	 Z. Stefanowska, Legenda słowiańska w prelekcjach paryskich Mickiewicza, „Pamiętnik 
Literacki” 1968, z. 2, s. 44–45; W. Weintraub, Poeta i prorok. Rzecz o profetyzmie Mic-
kiewicza, Warszawa 1982, s. 345.

2	 Zob. M. Kuziak, Inny Mickiewicz, Gdańsk 2013, s. 69; tenże, O prelekcjach paryskich 
Adama Mickiewicza, Słupsk 2007, s. 142; tenże, Wartość kulturowego braku, „Porów-
nania. Czasopismo poświęcone zagadnieniom komparatystyki literackiej oraz studiom 
interdyscyplinarnym” 2008, nr 5, s. 47–49; A. Witkowska, Mesjanistyczne tajemnice 
przeznaczeń w Prelekcjach paryskich, „Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama 
Mickiewicza” 1990, R. 25, s. 94–95. 

3	 Do interpretacji Stefanowskiej, Weintrauba oraz Kuziaka dodajmy także stanowisko 
Andrzeja Walickiego, który uznaje kurs III za punkt przełomu ideowego Mickiewicza, 
a kurs IV za kulminację tego przełomu. Zob. A. Walicki, Filozofia a mesjanizm. Studia 
z dziejów filozofii i myśli społeczno-religijnej romantyzmu polskiego, Warszawa 1970, 
s. 47–48.

4	 Zob. A. Witkowska, Mesjanistyczne tajemnice…, s. 95–96; K. Górski, Mickiewicz – To-
wiański, Warszawa 1986, s. 50–52.
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argumentuje, że w dwóch ostatnich kursach ujawnia się reorientacja postawy 
poety profesora ku myśleniu zakorzenionemu w transcendencji oraz zdomino-
wanemu przez próbę obrony wartości „kulturowego braku” bądź „cywilizacyj-
nego deficytu”, czyniąc je krytycznymi wobec projektu nowoczesności 5. 

Trudno byłoby w tym miejscu wyłożyć całościową odpowiedź na pytanie 
o  logikę organizującą strukturę prelekcji paryskich. Zaznaczę tylko, że skła-
niam się ku określeniu jej mianem swego rodzaju „tożsamości w różnicy”, czy-
li ruchu myśli napędzanego sprzecznościami, ale w retrospektywnym ujęciu 
rozwijającym się w dialektyczny sposób jeden podstawowy problem 6. Tym 
problemem jest według mnie wysiłek stworzenia koncepcji takiego miejsca 
dla peryferii w ramach historii powszechnej, które nie zmuszałoby ich do bez-
produktywnego miotania się między kompleksem niższości a „dumą peryfe-
rii” 7. Postaram się pokazać, że kurs IV prelekcji paryskich w skondensowany 
sposób podejmuje ten zamysł.

Ostatni kurs wykładów Mickiewicza w Collège de France relatywnie rzadko 
rozpatrywany jest jako osobny temat – wśród dawniejszych badaczy zaznacza-
ło się nawet czasem przekonanie, że jest on pośledni względem wcześniejszych, 
bo zbyt skupiony na aspekcie retoryczno-profetycznym oraz rzekomo zdomi-
nowany przez towianizm 8. Pewnym kontrapunktem mogą być tu prace Kuziaka 
oraz Witkowskiej. Pierwszy sugeruje znaczenie topiki apokaliptycznej dla od-
czytania finalnego sensu cyklu prelekcji 9. Druga w Mesjanistycznych tajemni-
cach przeznaczeń w Prelekcjach paryskich traktuje kurs IV jako ważny punkt 

5	 Oprócz wymienionych prac zob. także: M. Kuziak, Adam Mickiewicz i porachunki z no-
woczesnością. W stronę paradygmatu polskiej polityczności, „Pamiętnik Literacki” 2022, 
z. 3, s. 139–161.

6	 Poniekąd podobne myślenie o prelekcjach paryskich proponuje w swoich pracach 
Weintraub. Podkreśla, że wszystkie kursy wykładów Mickiewicza w Collège de Fran-
ce łączy profetyzm oraz wspólny zbiór problemów, co nie zmienia tego, że są one 
naznaczone nieustannymi próbami łączenia sprzecznych stanowisk oraz nie cechują 
się wewnętrzną spójnością dyskursu. Zob. W. Weintraub, Poeta i prorok…, s. 423–425 
oraz 431–432; tenże, Mickiewicz – mistyczny polityk, w: tegoż, Mickiewicz – mistycz-
ny polityk, wyb., oprac. Z. Stefanowska, Warszawa 1998, s. 35–36. 

7	 Termin spopularyzowany m.in. przez Cezarego Michalskiego oraz Kacpra Pobłockie-
go. Zob. C. Michalski, Joinerstwo bezsilnych, https://krytykapolityczna.pl/kraj/joiner-
stwo-bezsilnych/ (dostęp: 30.08.2025); K. Pobłocki, Niewolnictwo po polsku, „Czas 
Kultury” 2016, nr 3, s. 62–68.

8	 Weintraub uważa, że początkiem tendencji do mylnego traktowania kursu IV jako 
komentarza do Biesiady Towiańskiego było młodzieńcze studium Stanisława Pigonia. 
O „pewnym zażenowaniu” badaczy kursem IV pisze także Michał Kuziak, O prelek-
cjach paryskich…, s. 140–141. 

9	 Zob. tamże, s. 136–157.
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zwrotny w myśleniu Mickiewicza. To z kolei pozwala badaczce postawić tezę 
o intelektualnej wartości prelekcji paryskich dla budowania polskiej wizji wspól-
nej Europy, wolnej od „jąkania się” albo „bełkotania”, co często towarzyszyło 
peryferyjnym próbom wpisania się w dyskurs cywilizacyjnej uniwersalności 10. 

Według Kuziaka kurs IV stanowi „spełnienie myślenia apokaliptycznego” Mic-
kiewicza. Badacz wybiera religijną topikę apokalipsy jako dominantę interpre-
tacyjną w opisywaniu postrzegania przez Mickiewicza czasu współczesnego 
jako antycypacji historycznego przełomu 11. Wybór mistycznie zakorzenionego 
języka interpretacji jest koherentny z innymi pracami autora, gdzie wskazywał 
on na przesunięcie myślenia twórcy Dziadów w stronę kategorii transcendencji. 
Uważam, że rację miała jednak Witkowska, gdy wskazywała na rozdźwięk mię-
dzy kursem III a IV – tym samym sugerując też fundamentalne pęknięcie, które 
dokonało się w ramach zwrotu Mickiewicza, oraz skierowanie się ku dyskurso-
wi mistycznemu. Kluczową kwestię stanowi tu odejście od idei misji słowiań-
skiej w stronę apologii Francji i formułowania koncepcji polsko-francuskiej mi-
sji wobec Europy 12. 

Zasadnicza różnica między kursem III a kursem IV wiąże się z tym, że pierw-
szy z nich osadzony jest w dyskursie „dumy peryferii” i diagnozowanego przez 
Kuziaka dowartościowania „braku” kulturowego i cywilizacyjnego (deficytu mo-
dernizacji i nowoczesności w Polsce). Drugi z kolei opiera się na pozytywnym – 
chociaż niepozbawionym elementów silnie krytycznych – przedstawieniu fran-
cuskiej nowoczesności i poszukiwaniu miejsca w jej projekcie dla Polski. Warto 
zauważyć, że już zakończenie kursu III zapowiada zwrot. W ostatnim wykładzie 
Mickiewicz stwierdza, że „skreślił ideał państwa polskiego; ale Polska daleka 
była od zupełnego jego urzeczywistnienia”. Dodaje również: „wszelki ruch 
i wszelka siła tkwi we Francji” 13. Z tego względu polemizowałbym z tezą Kuzia-
ka, który twierdzi, że kursy III i IV były wyrazem zwrotu poety przeciwko no-
woczesności.

Celem niniejszego studium jest ukazanie IV kursu prelekcji paryskich jako 
próby stworzenia przez Mickiewicza wizji, w której peryferyjna Polska stano-
wiłaby pełnowartościową część nowoczesnego biegu dziejów powszechnych. 
Jednocześnie chcę pokazać, że Mickiewiczowskie diagnozy epoki dają się pełniej 
zrozumieć, jeśli zostaną odczytane w kluczu interpretacyjnym innym niż ten 
osadzony w porządku mistycznym bądź religijnym. Sądzę, że religijna forma 
dyskursu Mickiewicza to wehikuł dla znacznie bardziej materialistycznej treści 

10	 A. Witkowska, Mesjanistyczne tajemnice…,  s. 97. 
11	 Zob. M. Kuziak, dz. cyt., s. 148–149.
12	 A. Witkowska, Mesjanistyczne tajemnice…, s. 95.
13	 A. Mickiewicz, Dzieła, t. 10, Literatura słowiańska. Kurs trzeci, oprac. J. Maślanka, tłum. 

L. Płoszewski, Warszawa 1998, s. 312 oraz 316–317. Odtąd jako PP3.
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i stanowi (w warunkach ograniczenia współczesnej mu samowiedzy polskiej 
nowoczesności) próbę wypracowania języka dla problemu miejsca peryferii 
w projekcie europejskiej nowoczesności. Spróbuję zaproponować konteksty teo-
retyczne, które uzasadniałyby tezę, że forma języka religijnego (mistycznego, 
apokaliptycznego, mesjańskiego) skrywa w sobie zgoła ludzką i historyczną treść 
i jest pobudzana przez nią (co nie zmienia tego, że ta forma dialektycznie wpły-
wa na samą treść). Uważam, że wcale nie transcendencja ani apokalipsa stano-
wią najważniejsze elementy myślenia Mickiewicza w prelekcjach paryskich, ale 
próba nakreślenia miejsca peryferyjnej Polski w utwierdzającym się systemie-

-świecie nowoczesności i kapitalizmu.

II

Kurs IV prelekcji paryskich można rozumieć jako wariację na temat tezy, którą 
Mickiewicz przywoływał za Pierre’em Leroux w wykładzie XXXII kursu II: „Fran-
cja jest religią” 14. Wtedy twierdzenie to pojawiło się w ogólnym kontekście 
powiązania przez Mickiewicza zagadnień polityki oraz religii i natychmiast 
odnoszono do opisywanej filozofii polskiej i  idei mesjanizmu, które miałyby 
być przeciwwagą dla myśli Leroux. Sama próba zarysowania przez francuskie-
go filozofa nowej demokratycznej religii dla nowego świata nie spotkała się 
z wielkim uznaniem ze strony Mickiewicza, ale zainteresował go aspekt odna-
lezienia u poprzednika „znamienia boskiego w tym, co nazywa egzaltacją” 15. 
W kursie IV Mickiewicz zdaje się dużo bardziej ufać intuicji Leroux i obsadza 
właśnie Francję w roli quasireligijnej idei zdolnej do poruszania świata. Okre-
śla ją jako siłę zapowiadającą zbudowanie nowej rzeczywistości. Pisze:

nikt jednak nie może dać światu tego ognia, który Opatrzność złożyła w łonie ludu 
francuskiego; dlatego też ten ogień odzyska wszystkie swe tajemnicze moce, wszystko, 
co stanowi istotę słowa. […] Paryż jest stolicą słowa, słowa we wszystkich jego znacze-
niach: słowa jako siły twórczej, jako ognia, jako dzielności wojskowej 16.

Z tego też względu uznaje pod koniec wykładu VII, że rozwój potęgi Fran-
cji i rozwój uniwersalnego ducha są ze sobą nierozerwalnie powiązane 17. Po-
zostaje zarazem na swoim stanowisku, że ta siła platońskiego niemalże ognia 

14	 A. Mickiewicz, Dzieła, t. 9, Literatura słowiańska. Kurs drugi, oprac. J. Maślanka, tłum. 
L. Płoszewski, Warszawa 1997, s. 417.

15	 Tamże, s. 418. Zob. J. Bakunin, A Democratic Religion for the New World, „Church Hi-
story” 1975, Vol. 44, No. 1, s. 57–72.

16	 A. Mickiewicz, Dzieła, t. 11, Literatura słowiańska. Kurs czwarty, oprac. J. Maślanka, 
tłum. L. Płoszewski, Warszawa 1998, s. 119. Odtąd jako PP4.

17	 Zob. PP4, s. 89–90.
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potrzebuje swojego dopełnienia w Słowie Bożym, z którym to Słowem Mickie-
wicz łączy Polaków 18. 

W kursie IV próbuje za pomocą dyskursu „historii świętej” ująć powstawa-
nie historycznej uniwersalności. Na początku kursu VI stwierdza, że:

Grecy i Rzymianie dowiedzieli się od Izraela, jaki mieli udział w powszechnym roz-
woju dziejowym. Aż do nastania chrześcijaństwa Grecy i Rzymianie mieli jeno historie 
narodowe; dopiero chrześcijaństwo przyniosło pojęcie historii powszechnej; duch chrze-
ścijański obecnej epoki winien pojęcie to podnieść do potęgi 19.

Łatwo możemy zestawić ten fragment z tezą Karla Löwitha o wytworzeniu 
się nowoczesnej wizji historii i postępu w wyniku sekularyzacji mesjańskiego 
impulsu judeochrześcijańskiego, gdyż w obydwu wypadkach mamy do czynie-
nia z szukaniem właśnie w tej tradycji religijnej idei wyrwania historii z mi-
tycznej cykliczności i radykalnej partykularności, a także poddania jej narracji 
teleologicznej 20. W kursie XI poeta ogłasza, że współczesna epoka ujawnia Fran-
cuzów jako „pośród ludzkości starej ludzi od dawna przygotowanych do utwo-
rzenia ludu nowego” 21, gdyż po przyjęciu chrześcijaństwa przekroczyli party-
kularne tożsamości etniczne, które wiązały ich z państwem Franków 22. Według 
Mickiewicza to tylko początek: 

Epoka obecna gotuje twór jeszcze rozleglejszy i powszechniejszy: utworzenie no-
wego ludu, a raczej wielu ludów, których powołaniem będzie złożyć się na nową naro-
dowość, o jakiej nie mamy jeszcze pojęcia 23. 

W tej wizji Mickiewicz zapowiada nadejście czegoś, co w pewien sposób 
przypomina „ustanowienie uniwersalizmu”, tak jak je rozumie Alain Badiou, 
czyli „przekraczanie doczesnego świata, którego kategorie określają partyku-
larne podziały i zbudowane wokół nich tożsamości” oraz powstanie nowego 
podmiotu, który „nie istnieje uprzednio wobec wydarzenia, które wyznaje” 24. 
O ile zwrot w stronę kategorii wydarzenia czy mnogości, konstytuujące pod-

18	 Alina Witkowska pisze o sytuowaniu przez Mickiewicza Polski jako wybranej przez 
„zamysł Boski” do bycia reprezentantką całej Słowiańszczyzny we wspólnej „misji 
polsko-francuskiej” oraz o przypisywaniu jej roli „żony Francji”. Zob. A. Witkowska, 
Mesjanistyczne tajemnice…, s. 95–96.

19	 PP4, s. 62.
20	 Zob. K. Löwith, Historia powszechna i dzieje zbawienia. Teologiczne przesłanki filozo-

fii dziejów, tłum. J. Marzęcki, Kęty 2002.
21	 PP4, s. 141–142. 
22	 Tamże.
23	 Tamże, s. 142.
24	 A. Badiou, Święty Paweł. Ustanowienie uniwersalizmu, tłum. P. Mościcki, J. Kutyła, War-

szawa 2007, s. 22.
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miot nowy i bezprecedensowy, pozwalałby zestawiać Mickiewicza z Badiou, to 
jednak należy zauważyć, że inaczej niż Badiou (czy pewna linia francuskiej fi-
lozofii spod znaku kategorii avenir) poeta nie uznaje oczekiwanego zdarzenia 
za coś, co przychodzi w sposób całkiem nieprzewidywalny i „zaskakuje łaską” 
niepoprzedzoną znakami 25. Autor Dziadów uznaje je raczej za nadciągającą szan-
sę dziejowego rozstrzygnięcia, której pojawienie się jest wpisane w samą hi-
storię uniwersalną: 

ten ogień święty […] wspólna moc wszystkich duchów wyższych, skupiona w jednym 
człowieku zupełnym, staje się dźwignią wszystkich sił, ogniskiem wszystkich iskier. Za-
pali on Francję i oświeci cały glob: takie wydarzenie jest jedynym godnym owocem 
dziejów chrześcijaństwa, przeznaczeń Francji i Słowiańszczyzny 26. 

Francja jest zapowiedzią i warunkiem nastania epokowego przełomu. Jej 
historia jest jednak momentem dziejów uniwersalnych: nie można jej ani re-
dukować do jej partykularności, ani przypisywać jej chluby samodzielnego pod-
niesienia świata na nowy poziom. Mickiewicz zakłada, że „historia Francji znaj-
dzie swe dopełnienie w historii Słowian, a mianowicie w historii Polaków” 27. 
Tak jak Izrael dał Rzymianom i Grekom świadomość ich roli w historii po-
wszechnej, tak też Polska ma dać ją Francji. Peryferia przynoszą centrum moż-
liwość odkrycia jego prawdziwego potencjału i znaczenia swojej siły. 

Mickiewicz marzy o uzyskaniu przez peryferyjną Polskę miejsca w samym 
centrum historii uniwersalnej, nie zaś o tworzeniu zewnętrznej wobec historii 
uniwersalnej partykularystycznej narracji historycznej. Francja będzie dla po-
ety uprzywilejowanym obszarem rozpatrywania napięć porządku cywilizacyj-
nego europejskiej nowoczesności i analiz jego antynomii. Jednocześnie Polska 
miałaby być wsparciem dla siły pozostającej w ramach uniwersalności euro-
pejskiej nowoczesności, ale nie ograniczającej się do tego jej aspektu, który 
Mickiewicz łączy z Anglią i Niemcami, czyli czysto kalkulacyjnego rozumu 
mieszczańskiego 28.

Pomimo wyraźnej afirmacji Francji oraz jej rewolucyjnej i napoleońskiej hi-
storii, prelekcji paryskich nie można sprowadzić do wyrazu przeświadczenia 
o ekscepcjonalizmie Francji (rozumianym tu jako progresywny korelat niemiec-
kiego dyskursu Sonderweg). Taki pogląd pomijałby kwestię znaczenia Francji 
jako symbolu europejskiej nowoczesności pierwszej połowy XIX wieku. W Przy-

25	 Zob. tamże, s. 116–117.
26	 PP4, s. 146.
27	 Tamże, s. 62.
28	 Michał Kuziak w interpretacjach prelekcji paryskich Mickiewicza często wskazuje na 

wątek sprzeciwu poety wobec projektu nowoczesności. Zob. M. Kuziak, Adam Mic-
kiewicz…, s. 139 i 160; tenże, Inny Mickiewicz…, s. 143; tenże, O prelekcjach paryskich…, 
s. 149. 
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czynku do krytyki heglowskiej filozofii prawa Marks przedstawiał Francję jako 
wzór kraju „na poziomie historii” 29. Sięgając po przykład bardziej przylegający 
do dyskursu Mickiewicza, można przywołać Heinricha Heinego, który pisał 
o Francji jako nowej Ziemi Świętej, Paryżu jako nowej Jerozolimie oraz Renie 
jako granicy oddzielającej tę ziemię wolności od ziem Filistynów 30. Przynajmniej 
od czasów zasadzenia drzewka wolności przez Hölderlina, Hegla i Schellinga, 
Francja funkcjonuje jako symbol emancypacyjnej szansy całej Europy. Jest wła-
ściwie samą Europą, tylko bardziej skondensowaną, przez co też mocniej i szyb-
ciej dotykają ją problemy epoki. Frankofilia XIX wieku nie jest kultem jednej 
kultury i jednego państwa, ale przekonaniem, że Francja reprezentuje coś znacz-
nie szerszego niż ona sama. Mickiewiczowi to przeświadczenie jest ewidentnie 
bliskie 31.

III

Wydaje się, że w wykładzie XII Mickiewicz proponuje mistyczną wykładnię dzie-
jów, uzupełnianą teleologią w duchu Nicolasa de Condorceta, gdy pisze, że w wy-
niku „opatrznościowego prawa […] ludność Europy nigdy nie cofnęła się i że 
nigdy nie było gwałtownej przerwy w duchowym jej pochodzie” 32. Teza Mic-
kiewicza przypominałaby to, co Andrzej Walicki określał mianem „millenary-
zowania” oświeceniowej idei postępu w myśli mesjanizmu polskiego 33. Kurs IV 
przedstawia jednak ruch dziejów – szczególnie w momencie współczesnym Mic-
kiewiczowi – jako niejednowektorowy oraz określany przez bodźce niewynika-
jące z działań Opatrzności. Ostatecznie bardziej niż z pogodną wiarą w Boga 
czuwającego nad pozytywnym zwieńczeniem Swojego planu, będziemy mieli 
do czynienia z opisem stanu historycznego wzmożenia, w którym szansa na 
dziejowy przełom pozostaje sednem walki. Słowem, chodzi tu o otwarte na róż-
ne rezultaty zmaganie się o kształt przyszłości, nie zaś o cierpliwe oczekiwanie 

29	 K. Marks, Przyczynek do krytyki heglowskiej filozofii prawa, w: K. Marks, F. Engels, 
Dzieła, t. 1, tłum. S. Filmus, oprac. I. Strumińska, Warszawa 1960, s. 460–462, 465, 
473.

30	 Zob. H. Heine, Obrazy z podróży. Szkice z Anglii, tłum. J. Jędrzejewicz, w: tegoż, Dzieła 
wybrane, t. 2, Utwory prozą, wyb., oprac. A. Sowiński, Warszawa 1956, s. 292.

31	 Można dodać, że Alina Witkowska zauważyła ciekawy problem, z konieczności moż-
liwy do dostrzeżenia dopiero po śmierci poety. Mickiewiczowska wizja triumfującej 
Francji głoszona jest wtedy, gdy „zmierzchała już jej gwiazda”, a „pod Sedanem po-
grzebana została jej dominująca pozycja w Europie”. Mniej niż 30 lat dzielących opty-
mistyczne wykłady Mickiewicza od upokarzającej klęski Francji w wojnie z Prusami, 
to pewien chichot historii wobec koncepcji poety. Zob. A. Witkowska, Mesjanistyczne 
tajemnice…, s. 96.

32	 PP4, s. 148.
33	 A. Walicki, dz. cyt., s. 290.
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na nadejście Królestwa Bożego na ziemi. Mickiewicz nie rezygnuje z dyskursu 
„historii świętej”, ale pamiętajmy, że istotą wspominanej wcześniej koncepcji 
Löwitha jest właśnie to, że pojęcia o genezie religijnej przenikają lub też kon-
taminują myślenie o porządku historycznej immanencji przez cały rozwój eu-
ropejskiej nowoczesności i nie można ich oddzielić od zgoła niereligijnych pro-
jektów dziejowych.

W wykładzie III Mickiewicz opisuje to, co nazywa „zgrzybiałością epoki 
kończącej się” 34. Sięga po przykład chętnie wykorzystywany w refleksji o dzie-
jach, czyli moment, w którym porządek starożytnego Rzymu ustąpił miejsca 
porządkowi chrześcijańskiemu. Poeta profesor przedstawia chrześcijan jako 

„ludzi nowych” oraz „pełnych życia”, „nową siłę” w dobiegającej końca „zgrzy-
białej społeczności” Rzymu 35. Ta konstatacja prowadzi go do postawienia waż-
nej tezy: miarą dekadencji epoki jest jej niezdolność do wzbudzenia energicz-
nych sił życia, którą to niezdolność epoka bezrefleksyjnie wynosi do rangi swo-
jego ideału regulatywnego. W wykładzie IV pisał:

Tym trybem po apostołach i cudotwórcach przychodzą teologowie i kazuiści […] 
Tym trybem po wielkich prawodawcach przychodzą legiści i adwokaci ze swymi for-
mułami i ukutymi wyrażeniami. Tym trybem po wielkich wojownikach, po ludziach 
natchnionych przychodzą ludzie, co głoszą doktrynę spokoju i zasadę u siebie. Takie 
pokolenie ludzi zapowiada niemal zawsze upadek ducha ludzkiego 36.

Mamy tu do czynienia z oczywistymi opozycjami. Po jednej stronie usta-
nawianie nowego prawa oraz walka o nowy porządek, a po drugiej poddanie 
się literze prawa oraz „pielęgnacja własnego ogródka”. Inaczej mówiąc, poeta 
przeciwstawia tworzenie historii konformistycznemu pozostawaniu w ramach 
ustalonego kształtu rzeczywistości. Zarzuty Mickiewicza wobec epoki nowo-
czesnej w dużej mierze dotyczą właśnie tego, co nazywa „doktrynami”, w któ-
rych jak twierdzi, „Zachód dusi się”. Doktryna to tutaj epoka w stanie petry-
fikacji, rezygnująca z „wszelkiej pracy” i przekonana o końcu historii, ponieważ 

„wszystko już znalezione” 37. Coś takiego stanowi dla Mickiewicza zgrzybienie, 
czyli wyalienowany stan, przedstawiający ludzkości rzeczywistość jako coś już 
gotowego i nieprzekraczalnego. Jest to nowoczesność zwrócona przeciwko swo-
jej własnej zasadzie krytycznej, nowoczesność nazbyt szybko osiadająca na 
laurach i uznająca swoje status quo za spełnienie dziejów. 

Jednocześnie moment najmocniejszej petryfikacji, chociaż dla obserwatora 
zanurzonego w skostniałej epoce jawi się to wyłącznie jako symptom „upadku 

34	 PP4, s. 26.
35	 Tamże.
36	 Tamże, s. 16–17.
37	 Tamże, s. 16.
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ducha ludzkiego”, jest też potencjalnie momentem, gdy pojawiają się siły no-
wego życia, które zwyciężą w przyszłości 38. Chociaż Mickiewicz optymistycz-
nie postrzega historię jako życiodajną sztafetę, co widać było w cytacie na te-
mat postępu, to sztafeta nie obywa się bez perturbacji. Jak pisze: 

Ludzie minionej epoki, których wyschła dusza niezdolna jest rozpłomienić się, uży-
wają wszelkich sposobów dla powstrzymania tych, co idą naprzód. Ich gest to gest 
wstrzymujący; stanowi przeciwieństwo tego porywu, tego sokolego drgnięcia, które 
opisaliśmy. Strzeż się! Nie narażaj się! Nie zapalaj się! – to gest konającego, który miast 
utkwić wzrok w niebo, chwyta się kurczowo otaczających go, jakby chciał ich pociągnąć 
za sobą do grobu 39.

Stawką pozostaje więc przekroczenie sytuacji, którą można określić mak-
symą „niechaj umarli grzebią żywych”, jak Nietzsche ironicznie diagnozował 
świadomość epoki uwięzionej w „bezzębnej starości” 40. W jaki sposób Mickie-
wicz zarysowuje perspektywę tego przekroczenia?

Jedną z głównych kategorii kursu IV jest „zapał”, którego zapowiedzią było 
docenienie przez poetę „egzaltacji” w przywoływanym na początku artykułu 
komentarzu autora Dziadów do Pierre’a Leroux. Co bardzo istotne, mówiąc 
o zapale, Mickiewicz podkreśla, że to „niezwyczajne drgnięcie ducha, które 
wynosi człowieka ponad niego samego, nie ma w sobie nic mistycznego, nic 
urojonego” 41. Byłoby nadinterpretacją uznanie, że Mickiewicz całkowicie od-
dziela ten społeczny impuls negatywności w historii od transcendentnych pro-
weniencji, ale nie da się przecenić faktu, iż koncentruje on swoją uwagę nie 
na sferze Jenseits, lecz na sferze bezpośredniego działania idei w rzeczywi-
stości społecznej. Za „występek ludzi przeszłości” uznaje przede wszystkim 
to, że traktują oni „iskrę” i „płomień” za coś przynależnego do sfery oddzie-
lonej od doczesności, że „wyganiają zapał ze świątyni i z murów zgromadzeń 
prawodawczych” 42. Ten problem podejmował Karl Mannheim i opisywał go 
jako ruch przechodzenia utopii w ideologię – dawne rewolucyjne hasło nie 
zostaje zanegowane wprost, lecz jest oddelegowane do sfery pozbawionej od-
działywania na realną sytuację, czego przykładem może być uznanie ideału 

38	 Zwraca na to uwagę też Michał Kuziak, łącząc jednak to zagadnienie przede wszyst-
kim z topiką apokaliptyczną oraz religijnie motywowanym sprzeciwem wobec racjo-
nalizmu. Zob. M. Kuziak, O prelekcjach paryskich Adama Mickiewicza…, s. 152–153. 

39	 PP4, s. 28–29.
40	 F. Nietzsche, O pożytkach i szkodliwości historii dla życia, tłum. M. Łukasiewicz, w: 

tegoż, Dzieła wszystkie, t. 1a, Narodziny tragedii. Niewczesne rozważania, Łódź 2012, 
s. 260.

41	 PP4, s. 29.
42	 Tamże.
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miłości bliźniego za domenę zaświatów 43. Odnosząc to do bardziej świeckie-
go przykładu: tym samym jest potraktowanie rewolucji przez ufundowany 
po niej porządek społeczny jako pustego symbolu monumentalnej historii,  
który nie powinien schodzić z poziomu pomników do wymiaru polityki prak- 
tycznej. 

Tu właśnie pojawia się według Mickiewicza antynomia Francji reprezentu-
jąca antynomię epoki nowoczesnej. Zacznijmy od tego, że jest ona przestrzenią 
działania „ognia świętego, będącego wyrobem pełnej pracy wewnętrznej” 44. 
Rewolucyjny zapał manifestujący się w Wielkiej Rewolucji Francuskiej czy 
w trois glorieuses roku 1830 jest dla Mickiewicza przykładem rozsadzającej ener-
gii wytwarzającej nową historię i postęp, mimo iż poeta uważa, że musi ona być 
uzupełniona czymś jeszcze:

Ażeby zwalić rutynistów [wyróż. K.K.], Rewolucja Francuska rozbudziła namiętno-
ści. […] Dla zwyciężenia niecnej ostrożności potrzeba namiętności. Pora namiętności 
teraz już minęła […] Lud domaga się czegoś więcej i czegoś lepszego: domaga się od 
ludzi słowa wyższego i głębszego, słowa boskiego 45.

Mickiewicz rozróżnia namiętności – mające swoje spełnienie w rewolu-
cyjnej przemocy – od zapału, który miałby ukierunkować energię w stronę 
pozytywnego celu, a nie tylko złamania poprzedniego porządku. Uznaje jednak 
za warunek możliwości pozytywnego celu obalenie porządku rutynistów. Za-
pał jest dla niego rozwinięciem oraz wzniesieniem na wyższy poziom tego 
wcześniejszego impulsu rewolucyjnego, obie energie lokują się w tej samej li-
nii rozbijania martwej struktury społecznej. Tym bardziej zapał jest więc siłą 
powiązaną z czymś więcej niż z mistycznym planem dziejów rozgrywanych 
przez Opatrzność albo „wielkie jednostki”, albowiem jego istotą jest zdolność 
ludzkiej zbiorowości do zmieniania zastanych przez nią warunków.

IV

Gdy Mickiewicz mówi w kursie IV o rewolucji lipcowej, podnosi problem pew-
nego „rewolucyjnego braku”, skutkującego fiaskiem pełnego rozwinięcia się re-
wolucji. Argument przedstawia się następująco: „rewolucja ówczesna nie miała 
wielkiego słowa epoki” 46 i dlatego nie mogła się całkowicie spełnić. Ze względu 
na brak orientacji na konkretny kształt przyszłości zadziałała skutecznie tylko 
jako siła występująca przeciwko przeszłości. Zamarła po formalnym zwycię-

43	 K. Mannheim, Ideologia i utopia, tłum. J. Miziński, Warszawa 2008, s. 159–160, 168.
44	 PP4, s. 146.
45	 Tamże, s. 31.
46	 Tamże, s. 101.
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stwie, a „świat znowu zapadł w martwą ciszę”. Poeta tę ciszę uznaje jednak za 
rodzaj ciszy mesjańskiej, będącej „przededniem każdej wielkiej epoki, gdy świat 
w milczeniu oczekuje hasła z góry” 47. Rewolucja lipcowa sygnalizowała poten-
cjał większej zmiany, ale sama jej nie potrafiła osiągnąć 48.

Mickiewicz prezentuje rewolucję lipcową jako bezpośrednie przeciwieństwo 
juste milieu monarchii lipcowej, powstałej na jej gruncie. Pod koniec wykładu 
XIII woła: „W imię Polski żądamy, byście powiedzieli: Gdzie jest ów geniusz lip-
cowy, geniusz Francji?” 49. Chwilę wcześniej pisze o tchnięciu – a później porzu-
ceniu – przez Francję impulsu rewolucyjnego w dziedzinę stosunków między 
narodami: „Geniusz ten dokonał przewrotu w świecie moralnym: ruszył z po-
sad wszystkie idee o zasięgu lokalnym, wszystkie zapatrywania narodowe, prąc 
je przed sobą lub pociągając za sobą. Potem je porzucił!” 50 Widzimy więc, że 
według Mickiewicza zapał tworzy rewolucyjną szansę na przełom i jest eksta-
tyczną energią społeczną, która rozrywa okowy przeszłości. Stanisław Brzo-
zowski pisał o „społeczeństwie w stanie przesilenia” jako o wyczuwanym i afir-
mowanym przez Mickiewicza podglebiu historycznym 51. Jednocześnie autor 
Dziadów zdaje raport z tego, jak ta energia rozpływa się i ostatecznie do prze-
łomu nie dochodzi. Mimo zapału „ludzi nowych” triumfują „ludzie przeszłości” 
i przenoszą logikę swojego myślenia oraz panowania w nowe formy ustrojowe. 
Poeta zarzuca zachodnioeuropejskiej modernizacji niezdolność doprowadzenia 
tworzących ją energii do kulminacyjnego punktu przełomu. W Księgach narodu 
polskiego i pielgrzymstwa polskiego przedstawiał to w ramach retoryki religij-
nej, pisząc o „czcicielach Mocy i Równowagi i Koła i Interessu” 52. Nawet Fran-
cja nie jest wolna od tego zagrożenia, gdyż według Mickiewicza ona również 
nie zrealizowała jeszcze w pełni potencjału nowoczesnego przełomu. 

Ważnym aspektem społecznego wymiaru mesjanizmu Mickiewicza jest 
przeświadczenie, że system kalkulującego rozumu mieszczańskiego – mimo iż 
jego społeczne panowanie, jak sam poeta przyznawał podczas rozważań o włas- 
ności w kursie III, jest rzeczą relatywnie nową – przynależy pojęciowo do prze-
szłości 53. Dochodzi więc do rozbicia czasowości na dwa odmienne porządki: 

47	 Tamże, s. 102.
48	 Michał Kuziak sugeruje, że ten fragment miałby aluzyjnie wskazywać na Towiańskie-

go jako na źródło pożądanego „hasła z góry”. Zob. M. Kuziak, dz. cyt., s. 153.
49	 PP4, s. 173.
50	 Tamże, s. 172.
51	 S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski. Studya o strukturze duszy kulturalnej, Lwów 

1910, s. 216.
52	 A. Mickiewicz, Pisma prozą, cz. 2, Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego. Pisma po-

lityczne z lat 1832–1835, tłum. A. Górski, oprac. L. Płoszewski, Warszawa 1955, s. 13.
53	 PP3, s. 310.
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porządek przeszłości obejmujący całą dotychczasową historię i jej władzę nad 
teraźniejszością oraz porządek przyszłości, która jeszcze się nie urzeczywist-
niła (noch-nicht, korzystając z terminu Ernsta Blocha 54), ale gdy nadejdzie, zmie-
ni wszystko. Rozdziela je moment mesjańskiego kryzysu, czyli wyrwana z kon-
tinuum historii chwila rozbłyśnięcia potencjału nadejścia czegoś innego 55. Te-
raźniejszość jako taka przynależy do przeszłości, z wyjątkiem powtarzających 
się szans na zrealizowanie obietnicy przyszłości, które nie mieszczą się bez-
pośrednio w triadycznej strukturze podziału czasowości (mają miejsce w te-
raźniejszości, ale są spełnieniem zapowiedzi obecnej już w przeszłości, a jed-
nocześnie zrozumiałe są tylko jako próba stworzenia przyszłości). Taki rozbłysk 
może spełnić zapowiedziane dzieje, ale może też sam stać się częścią władzy 
przeszłości nad teraźniejszością. Nawet wielbiony przez Mickiewicza Napoleon 
nie uniknął tego zagrożenia – w kursie IV poeta profesor podkreśla, że zwycięz-
ca spod Austerlitz paktował z instytucjami przeszłości zamiast iść ku nowemu, 
a przyjęcie tytułu cesarskiego spowodowało jego upadek 56.

Nie chciałbym rozważań tego twórcy bezpośrednio zestawiać z nasuwają-
cą się tu ze względu na zastosowane kategorie myślą Waltera Benjamina. Po-
dobieństw jest wiele, ale różnic jeszcze więcej, przede wszystkim dlatego, że 
projekt prelekcji podkreśla perspektywę „zbawicielki przyszłych pokoleń” oraz 

„ideał wyzwolonych wnuków”, nie zaś „obraz zniewolonych przodków”, który 
dla Benjamina jest kluczowym źródłem energii rewolucyjnej 57. Autor Dziadów 
także bardziej optymistycznie podchodzi do postępu, który rozumie jako na-
rastający szereg warunków możliwości intensyfikowania się momentów kry-
zysu (ujmując to w jego własnych terminach: zapowiadających przyszłość ob-
jawień ducha w narodach). Paradoksalnie, mistycznemu poecie profesorowi 
znacznie bliżej tu do Marksa, gdyż autor Ideologii niemieckiej również przed-
stawiał dotychczasową historię ludzkości jako swoistą prehistorię, ze względu 
na jej ciągłe uwikłanie w model antagonistycznego uspołecznienia 58. Według 
Mickiewicza nawet rozwijająca z  impetem swoje siły i zasięg modernizacja 
przynależy do przeszłości, która jeszcze nie wykonała w pełni swojego skoku 
w przyszłość. Obietnica tego skoku tkwi jednak w samej nowoczesności i w jej 

54	 To najważniejsza figura określająca jego „zasadę nadziei”. Zob. E. Bloch, The Principle 
of Hope, Vol. 1, transl. N. Plaice, S. Plaice, P. Knight, Cambridge 1995.

55	 Według Michała Kuziaka przeczucie tego „potencjału kryzysu” przez Mickiewicza łą-
czy się z myśleniem apokaliptycznym. Zob. M. Kuziak, dz. cyt., s. 139 i 145.

56	 PP4, s. 130.
57	 W. Benjamin, O pojęciu historii, w: tegoż, Konstelacje. Wybór tekstów, tłum. A. Lipszyc, 

A. Wołkowicz, Kraków 2012, s. 319.
58	 Zob. J. Read, The micro-politics of capital. Marx and the prehistory of the present, New 

York 2003, s. 153–162.
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immanentnych kryzysach, które stopniowo urzeczywistniają jej dyspozycję 
krytyczną (pamiętajmy, że kryzys i krytyka mają wspólną etymologię odnoszą-
cą się do słowa κρῑ́νω, wskazującego na moment rozsądzenia i rozstrzygnięcia 
czegoś). Oczywiście nie zmienia to tego, że nie wszystkie momenty przeszłości 
są sobie równe – ani dla Mickiewicza, ani dla Marksa. Dla obu autorów pierw-
szorzędnym pytaniem jest to, które momenty przeszłości najbardziej przyczy-
niają się do prawdziwego zrealizowania obietnicy przyszłości.

V

Interesującymi przykładami Mickiewiczowskiej afirmacji nowoczesnego im-
pulsu skierowanego w przyszłość są dwa wątki poruszane w kursie IV: konty-
nuacja rozpoczętej w poprzednich kursach refleksji na temat barbarzyńców 
oraz coś, co moglibyśmy nazwać przemocą emancypacji. Zacznijmy od tej dru-
giej kategorii. Już w II wykładzie kursu IV autor Dziadów stwierdza:

Wszelka nowa prawda wymaga od człowieka nowego wysiłku podniesienia się do 
niej; wszelka nowa prawda, to znaczy wszelka cząstka nowego życia, wymaga od czło-
wieka ofiary z cząstki życia dawnego. Nie można podnieść się na szczebel wyższy, nie 
opuściwszy szczebla niższego albo nie będąc gwałtownie odeń oderwanym. Wszystko, 
co zwiastuje przyszłość, oddziela nas od przeszłości; dlatego wszelka prawda jest córą 
bólu, wszelka prawda rodzi ból; dlatego wszelka prawda żyje i  istnieje jedynie pracą, 
która także jest bólem 59.

Mickiewicz proponuje radykalne rozumienie przełomu, który przedstawia 
w perspektywie mesjańskiego pojęcia ofiary. W tym wypadku nie jest trakto-
wana jako przykład uszlachetniającego cierpienia, ani doświadczenia histo-
rycznego właściwego tylko Słowiańszczyźnie jako terenowi brutalnej gry geo-
politycznej. Prezentuje się raczej w kluczu historycznego gestu Wyjścia (jak 
kantowskie Ausgang), nieodzownie łączącego się z koniecznością odważnego 
oderwania przez podmiot części samego siebie przykuwającej go do przeszło-
ści. W ten sposób w bólu dziejów wykuwa się, według Mickiewicza, nowe ży-
cie. Ta przemoc emancypacji przypomina słynną interpretację Slavoja Žižka 
filmu They Live w reżyserii Johna Carpentera autorstwa spopularyzowaną w The 
Pervert’s Guide to Ideology  60. Emancypacja jest ściśle powiązana z przemocą 
i bólem, ponieważ wymaga przecięcia związku z przynależną do przeszłości 
formą życia tuszującą realne napięcia. Nie tylko nie może się dokonać bez do-
świadczenia kryzysu, ale także wymaga zaistnienia siły działającej jako bez-
pośrednie przeciwdziałanie instynktownej tendencji do neutralizowania kry-
zysu poprzez spetryfikowane schematy myślenia i działania. 

59	 PP4, s. 15–16.
60	 The Pervert’s Guide to Ideology, reż. S. Fiennes, 2012.
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Ta przemoc może być samozwrotną aktywnością podmiotu, poprzez którą 
stara się on przezwyciężyć obecny w nim ślad władzy przeszłości. Romantyzm 
przejawia w tym względzie jeszcze optymizm rodzącej się nowoczesności, któ-
ra w ofierze dostrzega szansę samoprzekształcenia się podmiotu. W tym sensie 
różni się zasadniczo od późniejszego nurtu myślenia, którego najlepszym przed-
stawicielem byłby zapewne Thomas Bernhard i jego Wymazywanie  61. Chodzi 
tu o nurt, który krytyczne uświadomienie swoich struktur determinacji zmie-
nia w defetystyczne samowymazanie się podmiotu po traumatycznym rozpo-
znaniu siebie jako dogłębnie ukonstytuowanego przez „nikczemną przeszłość”. 
Dla Mickiewicza ta samoofiarnicza przemoc nie jest jednak tylko „obieraniem 
cebuli” (w sensie metafory zawartej w tytule książki Güntera Grassa, wskazu-
jącej na ból towarzyszący rozpoznawaniu kolejnych warstw „ja” jako określa-
nych przez wpływ zła przeszłości), lecz przede wszystkim wezwaniem do ukon-
stytuowania się jako nowy podmiot 62. Podmiot ma stać się swoim własnym 
tworem, a nie tylko „obraną” resztką po dokonanej pracy autokrytyki. Chodzi 
o zreinterpretowanie swojej przeszłości tak, by otworzyć się na potencjał przy-
szłości, a to wymaga pracy nad sobą, która także jest bólem. Według Mickie-
wicza podmiot historyczny przyjmując prawdę kompletnie się samoprzetwa-
rza – przypomina to tezę György’ego Lukacsa, że moment zaistnienia świado-
mości klasowej jest momentem autentycznego samowytworzenia się podmiotu 
klasowego, przejściem ze świadomości w sobie w świadomość dla siebie 63. 

Dodajmy do tego, że obok kwestii mesjaniczno-rewolucyjnie rozumianego 
napięcia między przeszłością a przyszłością, Mickiewicz podejmuje się też ana-
lizy napięć organizujących samą przeszłość. Inaczej niż w kursie III, gdzie uprzy-
wilejowaną rolę zajmowało podkreślanie wyjątkowości Słowiańszczyzny, autor 
Dziadów w kursie IV akcentuje wartość impulsu płynącego „z zewnątrz” i trak-
tuje go jako siłę gwałtownego oderwania. Oczywiście, można byłoby odczy-
tywać to oderwanie wyłącznie w perspektywie idei mesjańskiego przewodnic-
twa wybitnej jednostki, pełniącej rolę apostolską wobec statycznej większości. 
Zupełnie pomijałoby to jednak kontekst wcześniejszych rozważań Mickiewicza 
o teorii podboju oraz kluczowego w kursie IV (i pod koniec III) docenienia eu-
ropejskiego centrum w rozwoju Polski 64. Poeta profesor chętnie pisze o mo-

61	 Zob. T. Bernhardt, Wymazywanie, tłum. S. Lisiecka, Warszawa 2010.
62	 Zob. G. Grass, Przy obieraniu cebuli, tłum. S. Błaut, red. J. Konopacka, Gdańsk 2007.
63	 G. Lukács, Historia i świadomość klasowa, tłum. M.J. Siemek, Warszawa 1988, s. 190–

197.
64	 A. Mickiewicz, Dzieła, t. 8, Literatura słowiańska. Kurs pierwszy, oprac. J. Maślanka, 

tłum. L. Płoszewski, Warszawa 1997, s. 82–83; PP3, s. 303–305. Zob. W. Weintraub, 
Mickiewicz – mistyczny polityk, w: tegoż, Mickiewicz – mistyczny polityk: i inne studia 
o poecie, wyb., oprac. Z. Stefanowska, Warszawa 1998, s. 150.
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mentach historii, w których postęp objawił się jako siła wymuszająca przekro-
czenie bewładności dziejowej. W kursie I wieszcz porównywał życie wczes- 
nych Słowian do życia rdzennej ludności Dominikany i uznawał je za wegeta- 
cję, z której wyrwani zostali przez nadejście barbarzyńców wkrótce po tym 
przyjmujących chrześcijaństwo 65. To, co Mickiewicz nazywa działaniem Opatrz-
ności w dziejach, realnie jest często przemocą, okazującą się – w perspektywie 
retrospektywnej – warunkiem możliwości postępu i szansy na przyszły prze-
łom. Według wieszcza epoki i formacje społeczne poprzedzające punkt krytycz-
ny (nie tyle następujące po sobie czysto linearnie, co raczej nieustannie wal-
czące ze sobą o władzę) nie są sobie równe. Docenia on najbardziej te, które 
łączyły się z momentami gwałtownego wyrwania całych zbiorowości z ich daw-
nego życia. To wyrwanie przybliża moment kryzysu będącego nadzieją na prze-
kroczenie całości dotychczasowej historii. Według Mickiewicza konieczność 
złożenia ofiary to immanentna część postępu, więc jeśli dana zbiorowość nie 
potrafi dokonać ofiary sama z siebie (jak zrobiła to Francja w swoich rewolu-
cjach i obalaniu „rutynistów”), to musi do niej zostać przymuszona zewnętrz-
ną siłą. 

Dla analizy stosunku poety profesora do relacji między europejskim cen-
trum i europejskimi peryferiami ma to kapitalne znaczenie. Docenienie roli 
zewnętrznej siły oznacza krytykę protez intelektualnych, takich jak „duma pe-
ryferii” albo dziejowy resentyment. Zamiast nich proponuje on uznanie kultu-
rowego i politycznego oddziaływania centrum za konieczny moment rozwoju 
dziejów uniwersalnych. Nowoczesność i modernizacja wymuszające na Polsce 
złożenie ofiary ze swojego dawnego życia (pamiętajmy, że w kursie III poeta 
mówił o „żegnaniu się uroczystym z przeszłością” 66), nie są dla Mickiewicza 
bluźnierstwem wobec Opatrzności ani czymś poślednim wobec głoszonej w kur-
sie III duchowej czystości Słowian, ale raczej warunkiem możliwości nadejścia 
prawdziwie nowego porządku. 

W IV kursie prelekcji paryskich powraca figura barbarzyńcy, wiele mówią-
ca o dowartościowaniu nowoczesności w prelekcjach paryskich. Pojawiała się 
ona już wcześniej: w wykładzie VII kursu III Mickiewicz poświęcił wiele miej-
sca reprezentacjom barbarzyńców w starożytnym rzeźbiarstwie 67. Poeta do-
strzegał ją w przedstawianych postaciach Słowian oraz odwracał aksjologicz-
ną ocenę barbarzyńcy 68. Jeszcze mocniej widzimy to w kursie IV prelekcji pa-
ryskich, gdzie ten ostatni staje się figurą reprezentującą siłę twórczą w dziejach:

65	 Zob. A. Witkowska, Romantyczny naród: klęska i triumf, w: Problemy polskiego roman-
tyzmu. Seria pierwsza, red. M. Żmigrodzka, Z. Lewinówna, Wrocław 1971, s. 7–47.

66	 PP3, s. 62.
67	 Tamże, s. 87–89.
68	 O figurze barbarzyńcy w prelekcjach paryskich pisał Michał Kuziak. Zob. tenże, The 
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Społeczeństwa cywilizowane, w czasach kiedy osiągają ostateczny rozwój, nazywa-
ją barbarzyńskim każdy lud nowy. Myśmy przyjęli śmiało to miano: istotnie jesteśmy 
barbarzyńcami epoki teraźniejszej 69.

Co jednak oznacza to paradoksalne połączenie barbarzyństwa i nowoczes- 
ności? Kwestii tej poświęcony jest w  dużej mierze wykład XII. Mickiewicz 
przede wszystkim stanowczo sprzeciwia się tam tezie, jakoby barbarzyńcy byli 
wyłącznie czynnikiem destruktywnym w historii Zachodu. Wielkie wędrówki 
ludów wpisuje w ruch postępu historii. To nie obraz „dobrego dzikusa” żyją-
cego w stanie natury, lecz reinterpretacja dziejów, w której barbarzyńcy oka-
zują się elementem dziejotwórczym. Podobne myślenie możemy odnaleźć za-
równo w rozważaniach Hegla o duchu germańskim, będącym czynnikiem po-
szerzającym wolność w stosunku do świata greckiego, jak i we współczesnych 
pracach historyków wskazujących na barbarzyńców jako trzecie źródło „cywi-
lizacji Zachodu”, uzupełniające tradycję antyczną i judeochrześcijańską 70. Temu 
Mickiewiczowskiemu odczytaniu historii uniwersalnej, dającemu miejsce w niej 
tym, którzy wcześniej byli uznawani albo za element destruktywny, albo ze-
wnętrzny wobec historii postępu, towarzyszy też szerszy zamysł przedstawie-
nia barbarzyńcy będącego personifikacją historiotwórczej siły negatywności. 
Ta figura symbolizuje przekroczenie porządku, który wraz ze swoją stabiliza-
cją popadł w atrofię. Dlatego też Mickiewicz pisze o ludzie francuskim, że „pod 
względem filozoficznym i literackim pozostał zawsze barbarzyńskim, zawsze 
młodzieńczym i świeżym” 71. Barbarzyńca prezentuje się więc w swoim prze-
kraczaniu zesztywniałej przeszłości jako figura niemal nietzscheańska w swo-
jej dziejowotwórczej aktywności. W tym samym wykładzie wieszcz wypowia-
da się zresztą w sposób bardzo zbieżny z tonem O szkodliwości i pożytku hi-
storii dla życia: „historia powinna przestać być szpargałem; trzeba koniecznie 
wyjść ze szpargałów” 72. Barbarzyńca to dla Mickiewicza odśrodkowa siła hi-
storii negująca jej spetryfikowane wytwory. 

Slavic Barbarian in Adam Mickiewicz’s Paris Lectures, „Rocznik Komparatystyczny” 
2013, nr 4, s. 11–25.

69	 PP4, s. 147.
70	 Zob. K. Modzelewski, Barbarzyńska Europa, Warszawa 2004.
71	 PP4, s. 153.
72	 Tamże, s. 150–151. Porównajmy to z fragmentem wspomnianego dzieła Nietzschego: 

„To, co małe, ograniczone, zbutwiałe i przestarzałe, uzyskuje godność i nietykalność, 
ponieważ zachowawcza i pełna czci dusza człowieka antykwarycznego przenosi się 
w te przedmioty i mości sobie tam przytulne gniazdko. […] antykwaryczna maniera 
zdolna jest nawet wybitniejsze zadatki, szlachetniejsze potrzeby zdegradować do 
poziomu nienasyconej żądzy nowinek, a raczej starości, i to bez wyboru”. F. Nietzsche, 
dz. cyt., s. 261 i 263.
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Mówiąc o barbarzyńcach, poeta profesor ma na myśli barbarzyńców no-
woczesności, budujących nowy twór dziejowy, gdy stary słabnie na ich oczach. 
To Francuzów i Słowian uważa właśnie za zdolnych popchnąć historię naprzód, 
niezależnie od tego, że możni tego świata rytualnie oskarżają ich o bycie an-
tycywilizacyjnym czynnikiem entropii. 

VI

Jedną z głównych wątpliwości Mickiewicza wobec zachodnioeuropejskiej no-
woczesności jest w prelekcjach paryskich kwestia tak zwanego przezeń mate-
rializmu. Poeta nie precyzuje jednak, co dokładnie ten termin oznacza, raz od-
nosi go tylko do paradygmatu absolutnego panowania rozumu kalkującego, 
innym razem do bardziej ogólnej formy życia stworzonej na bazie kapitali-
stycznej modernizacji 73. W kursie IV Mickiewicz przedstawia jednak dość nie-
oczywistą ocenę przemian materialnej bazy społeczeństw oraz znaczenia dzia-
łania rozumu instrumentalnego, co skutkuje oceną procesów modernizacyjnych 
subtelniejszą intelektualnie niż proste potępienie profanum modernizacji. 

W Mickiewiczowskim odczytaniu historii starożytności ponownie ważne 
miejsce zajmuje omawiana figura barbarzyńcy. Poeta profesor mówi o podpo-
rządkowaniu Greków przez Rzymian w sposób znacząco odmienny od roman-
tycznego filhellenizmu (szczególnie niemieckiego). W II wykładzie czytamy:

Rzymski centurion, ciemny i nieokrzesany, ale dumny, bo reprezentował rozwiąza-
nie najwyższego zadania politycznego starożytności, centurion ten wzywał do siebie 
uczniów największych greckich geometrów i mechaników, uczniów Archimedesa i Eu-
klidesa, i kijem ich napędzał, by mu wytyczali drogi wojskowe, budowali machiny. […] 
Zdobył bowiem prawo rozkazywania i rządzenia, prawo najwyższe, dawane w nagrodę 
temu tylko, kto wszystko poświęcił, aby wznieść się na wyżynę, skąd można rozwiązać 
zadanie swojego czasu. 

Wy, Francuzi, macie w sobie coś z tego geniuszu rzymskiego 74.

Rzymianie prezentują się w porównaniu z Grekami jako barbarzyńcy, są 
„ciemni i nieokrzesani”, ale to oni okazali się siłą zdolną do kształtowania dzie-
jów. Autor Dziadów wskazuje na pozytywny aspekt rozumu instrumentalne-
go – symbolizowanego tutaj przez rzymskiego centuriona – i uznaje ten typ 
rozumu za konieczny warunek możliwości tworzenia historii przez człowieka 
w sposób podmiotowy. Praca,  ujmowana jako przekształcanie dziedziny przed-
miotowej, okazuje się ważnym elementem realizowania się dziejowego ruchu, 
o którym mówi Mickiewicz. Trudno właściwie o bardziej bezpośredni obraz 
myślenia instrumentalnego niż żołdak, który pogania kijem myślicieli, aby 

73	 Zob. M. Kuziak, Adam Mickiewicz…, s. 139 i 150.
74	 PP4, s. 19.
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zwiększyć swoją potęgę militarną i rozbudować infrastrukturę. Rozum instru-
mentalny jest tu przedstawiony jako tak samo konieczny dla postępu dziejów, 
jak konieczny był on dla marzenia Konrada o kształtowaniu zbiorowości ni-
czym poezji 75. W obrazie walk Rzymian z Grekami Mickiewicz trzyma stronę 
Rzymian, a także sugeruje istnienie pewnej zbieżności Rzymu ze współczesną 
Francją. To kolejny przykład starań wpisania przez poetę francuskiej moder-
nizacji w swój mistyczny dyskurs historyczny. Kuziak omawiał Mickiewiczow-
ski wysiłek „chrystianizacji” Wielkiej Rewolucji Francuskiej i epoki napoleoń-
skiej. Badacz uznał go za „opowieść niemożliwą do ukończenia i […] skazaną 
na ciągłe przeformułowywanie” 76. Być może „nierozstrzygalne […] zderzenie 
perspektyw mitu i historii” 77 okaże się mniej kłopotliwe, jeśli spojrzymy na 
nie z  innej perspektywy? Zamiast traktować mit (tu: mniej lub bardziej wi-
doczne działania Opatrzności w świecie) jako coś, co Mickiewicz bezskutecz-
nie próbuje pogodzić z  immanencją dziejów, spróbujmy pomyśleć o historii 
jako nadrzędnym członie zestawienia, który z powodu braku lepszego aparatu 
pojęciowego musi paktować z mitem.  

W kursie IV znajdujemy refleksję o modernizacji daleką od próby podpo-
rządkowania jej planowi Opatrzności. W wykładzie II Mickiewicz podejmuje 
temat dynamicznego rozwoju przemysłu oraz przemian materialnej bazy spo-
łeczeństw i określa modernizację mianem hegemonicznej dziejowo siły nie-
możliwej do zatrzymania. Jednocześnie poeta nie próbuje po prostu potępić 
modernizacji jako „materialistycznej” aberracji, ale stara się ją przedstawić 
jako stawkę w walkach definiujących kształt epoki oraz historii powszechnej: 

Nikt bardziej od nas nie podziwia cudów przemysłu i jego niezmiernej potę-
gi, która opanuje na koniec cały świat; ale tu chodzi o sprawę wyższą, chodzi o to, 
jaki to duch posłuży się tymi wszystkimi niezmiernymi środkami przemysłowymi, jaki 
to duch obejmie rządy świata. Arsenały nie mają własnego zdania, arsenały są do 
użytku zwycięzcy. Duchy narodów toczą z sobą walkę. Komu przypadnie zwycięstwo? 
Komu przypadnie panowanie, a co za tym idzie, posiadanie wszystkich środków 
potęgi materialnej i zarządzanie nimi? […] Który to duch potężny zawładnie tymi 
wszystkimi drogami, wszystkimi machinami, wszystkimi okrętami? Czy to duch Anglii 
albo Rosji będzie nam rozkazywać, czyli duch Francji? [wyróż. – K.K.] 78

Poeta sugeruje, że to nie sama modernizacja stanowi problem, lecz system 
społeczny, w ramach którego owa modernizacja się dokonuje. Postęp środków 

75	 Piszę o tym więcej w poświęconym Dziadom rozdziale mojej książki o „kalekującej 
nowoczesności”. Zob. K. Kutrzeba, Kalekująca nowoczesność a literatura. Dialektyczne 
przygody u zarania polskiej modernizacji, Toruń 2022, s. 233–251.

76	 Zob. M. Kuziak, Mickiewicz wobec nowoczesności, w: Romantyzm i nowoczesność, red. 
M. Kuziak, Kraków 2009, s. 97.

77	 Tamże, s. 96.
78	 PP4, s. 18.
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produkcji jest według niego nie tylko nieunikniony, ale też pożądany oraz bu-
dzący podziw. O panowanie nad tym potężnym i potencjalnie pożytecznym dla 
całej ludzkości tworem walczą jednak różne „duchy”, rozumiane jako odmien-
ne systemy społeczne 79. Wieszcz obawia się sytuacji, w której potęga moder-
nizacji napędzałaby system autokratycznej przemocy (figura Rosji) lub całko-
wicie podporządkowałaby się logice racjonalności kalkulującej (figura Anglii). 
Wpisuje to prelekcje paryskie w problematykę ważną zarówno dla refleksji 
o epoce nowoczesnej, czyli kwestię lęku przed rozejściem się postępu moder-
nizacji z rozwojem emancypacyjnej obietnicy nowoczesności 80. U autora Dzia-
dów jednak widać charakterystyczny dla „energicznego romantyzmu” 81 sposób 
odnoszenia się do tego lęku. Inaczej niż w wielu późniejszych dyskursach kry-
tyki nowoczesności, lęk nie wysuwa się tu na pierwszy plan 82. Myślenie Mic-
kiewicza charakteryzuje nadzieja na szczęśliwe wykorzystanie modernizacji – 
mimo wszystkich przeszkód napotykanych po drodze – nie zaś przemożna 
obawa przed jej wymknięciem się spod wszelkiej kontroli.

VII

W omawianym fragmencie „duch Francji” przedstawia się jako obiecujący mo-
dernizację nierezygnującą z emancypacyjnych projektów nowoczesności. Co wię-
cej, jawi się też jako duch dysponujący znaczną szansą na uzyskanie panowania 
nad materialistyczną bazą europejskiej modernizacji. Pomyślne powiązanie roz-
woju technologiczno-gospodarczego i postępu wolności jest więc według Mic-
kiewicza nie tylko możliwe do zrealizowania, ale także i prawdopodobne. Jaką 
więc rolę prognozuje dla Polski oraz Słowiańszczyzny, które „cuda przemysłu 
i jego niezmiernej potęgi” raczej bardziej podziwiają niż wytwarzają? 

Poeta profesor, bez większych zaskoczeń, domaga się wpisania Polski w pro-
jekt modernizacji jako elementu dostarczającego jej wartości „duchowych”. Pa-
miętajmy też, że dostrzegał on w kursie III anachronizm społeczeństwa agrarne-
go w dobie przemysłowej 83. W kursie IV próbuje wskazać na potencjalnie ko-
rzystny aspekt tej słabości dziejowej:

79	 Zofia Stefanowska pisze o Mickiewiczu wręcz jako „strategu rewolucji europejskiej”, 
który potężne arsenały Francji chce wykorzystać do przeprowadzenia ogólnoludz-
kiego przełomu. Zob. Z. Stefanowska, dz. cyt., s. 54. 

80	 Zob. J. Habermas, Oświecenie – niedokończony projekt, tłum. M. Łukasiewicz, w: Post-
modernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1996, s. 44–46. 

81	 Posługuję się tu pojęciem zaczerpniętym z książki Jeana Fabre’a. Zob. J. Fabre, Lumières 
et Romantisme. Énergie et nostalgie de Rousseau à Mickiewicz, Paris 1963.

82	 Zob. A. Bielik-Robson, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, Kraków 2010, 
s. 54–106.

83	 PP3, s. 177.
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My, Słowianie, nie mamy nic prócz świeższego wspomnienia kraju, skąd pochodzi-
my, tego kraju wspólnego wszystkim ludziom, kraju, gdzie przebywa dusza. Wszedłszy 
jako ostatni na widownię świata, pamiętamy jeszcze krajobrazy naszej dawnej ojczy-
zny duchowej […] Tak nazywam ową krainę wewnętrzną, tę sferę wewnętrzną, do-
brze znaną filozofom starożytności […] znaną też waszym wielkim ludziom, ale od daw-
na już opuszczoną i porzuconą przez doktryny i systematyków Zachodu [wyróż. – K.K.] 84.

Paradoksalnie, mimo niechęci Mickiewicza do filozofii niemieckiej, jego ar-
gument okazuje się zbieżny z problematyką niemieckiej myśli XIX wieku – ro-
zumianą jako konstelacja różnych odpowiedzi na koncepcję Sonderweg, która 
historyczne opóźnienie Niemiec i brak rewolucji usprawiedliwiała dziejowym 
znaczeniem reformacji oraz narodową tendencją do kultywowania refleksyjnej 
wewnętrzności (Innerlichkeit) 85. Zamknięty w swojej celi Konrad był przykła-
dem tej historycznej niemocy zbiorowości, która z nowoczesnością mierzy się 
głównie poprzez „prześnioną rewolucję” oraz aktywność myśli zamkniętej w po-
jedynczej świadomości 86. Warto przywołać w tym kontekście diagnozy mło-
dego Marksa z Przyczynku do krytyki heglowskiej filozofii prawa, wskazujące 
na istnienie związku między Deutsche Misere a zamiłowaniem do refleksyjnej 
wewnętrzności. Należy jednak przypomnieć, że Marks w Przyczynku… prowa-
dzi argumentację dwutorowo: z  jednej strony wskazuje na niemoc dziejową 
Niemiec przeżywających kompensacyjnie swoją historię w sferze intelektual-
nej i wewnętrznej, z drugiej jednak znajduje w tej specyficznej sytuacji poten-
cjał zrealizowania się przełomu uniwersalnego:

W Niemczech emancypacja od średniowiecza możliwa jest tylko jako jednoczesna 
emancypacja od częściowego przezwyciężenia średniowiecza. W Niemczech nie moż-
na znieść żadnego rodzaju niewoli nie znosząc niewoli wszelkiego rodzaju. Gruntowne 
Niemcy nie mogą robić rewolucji nie robiąc rewolucji gruntownej. Emancypacja Niem-
ca jest emancypacją człowieka. Głową tej emancypacji jest filozofia, jej sercem – prole-
tariat. […] Kiedy dopełnią się wszelkie warunki wewnętrzne, gromkie pianie galijskie-
go koguta obwieści dzień niemieckiego zmartwychwstania 87. 

U Mickiewicza widzimy bardzo podobną argumentację, niezależnie od róż-
nicy proponowanych rozwiązań. Po pierwsze, poeta zakłada konieczność prze-
prowadzenia całkowitej i radykalnej emancypacji, dokonywanej jako wielki 
skok przekraczający całość dotychczasowej rzeczywistości społecznej. Jego 

84	 PP4, s. 22.
85	 Zob. S. Kouevelakis, Philosophy and Revolution from Kant to Marx, transl. G.M. Gosh-

garian, London–New York 2018, s. 142–151.
86	 Piszę o tym więcej w: K. Kutrzeba, dz. cyt., s. 197–209. Frazę „prześniona rewolucja” 

zapożyczyłem z książki Andrzeja Ledera. Zob. tenże, Prześniona rewolucja. Ćwiczenia 
z logiki historycznej, Warszawa 2014.

87	 K. Marks, dz. cyt., s. 473.

https://rcin.org.pl



„Francja jest religią”. Kurs IV prelekcji paryskich Mickiewicza…

303

niezbędny radykalizm wynika z pozostawania Słowiańszczyzny na uboczu 
„głównego” biegu dziejów (gdzie tendencja reformistyczna uzyskała najlepsze 
warunki do zaistnienia). Ta historyczna niemoc staje się jednak dla niego pa-
radoksalnie czymś obiecującym i atrakcyjnym, ponieważ kusi możliwością do-
konania zmiany bardziej radykalnej niż ta realizująca się w krajach hegemo-
nicznej modernizacji. Po drugie, Mickiewicz wskazuje na związek kulturowej 
predylekcji do kultywowania wewnętrzności z obiektywną sytuacją znajdywa-
nia się „poniżej poziomu historii” 88. Ta konstatacja ciągle jednak zakłada, że 
mimo „prześnionego” charakteru przeżywania historii, w tworach intelektual-
nych „śniących” kultur można odnaleźć impulsy, które mają szansę wstrząsnąć 
dziejami (filozofia jako „głowa emancypacji” u Marksa, „słowo i duch” u Mic-
kiewicza). Po trzecie, możliwość emancypacji ściśle łączy się z Francją: jest 
pobudzana przez nią, odnoszona do niej jako do wzorca oraz artykułowana 
przez osoby związane biograficznie nie tylko ze swoją ojczyzną, ale także z Fran-
cją (Marks jako przypadek niemiecko-francuski, a Mickiewicz jako przypadek 
polsko-francuski).

VIII

Kurs IV podnosi dialektykę myślową prelekcji paryskich na nowy i wyższy po-
ziom. Chociaż został osadzony w dyskursie mistycznym, to głównym przed-
miotem rozważań czyni warunki sprostania historycznym i społecznym wy-
zwaniom epoki. Chociaż czasem przeciwstawia Słowian i  ich „uduchowioną” 
ojczyznę „materialistycznej” zachodniej Europie, to właśnie w tej ostatniej do-
strzega najbardziej wyrazisty impuls współczesności. Podkreśla mesjaniczny 
ekscepcjonalizm Polski, aczkolwiek jego potencjalne spełnienie postrzega jako 
dialektyczne dopełnienie historii powszechnej, nie zaś jako osamotnioną wznio-
słość wyłącznego dysponenta racji mistycznej.

Mimo iż kurs IV przeobraża wiele wątków obecnych w poprzednich kursach 
oraz włącza je w narrację wyraźnie zorientowaną na radykalne przekroczenie 
przeszłości i podjęcie wyzwania przyszłości, to nie należy traktować go jako 
zwrotu retrospektywnie unieważniającego silne osadzenie poprzednich kursów 
prelekcji paryskich w dyskursie antynowoczesnym. To raczej jedno z wielu moż-
liwych zwieńczeń dialektyki organizującej całość wykładów Mickiewicza, przy-
gotowywane w dziejowym ferworze, którego poeta był świadkiem. Zmiany 
w myśleniu Mickiewicza zauważalne na przestrzeni czterech kursów to nie gra-
dualne udoskonalanie jednej linii myślenia, lecz nieustanny wysiłek podejmo-
wania na nowo tych samych problemów. Z pewnością w prelekcjach paryskich 
najsilniej impuls nowoczesny dochodzi do głosu w kursie IV. Sądzę również, że 

88	 Tamże, s. 460.
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to właśnie w tym kursie Mickiewicz najciekawiej przedstawia problem miejsca 
peryferyjnej Polski w historii powszechnej. Można zaryzykować tezę, że dys-
kurs mistyczny funkcjonuje w ostatnim cyklu prelekcji jako narzędzie zmierze-
nia się z rzeczywistością historyczną, dla której nie ma jeszcze adekwatnych 
pojęć. Nie zmienia to jednak faktu, że Mickiewicz w poprzednich kursach przed-
stawiał często zupełnie inny sposób myślenia, a sama forma dyskursu mistycz-
nego nadal wywiera swój „zaświatowy” wpływ na treść kursu IV.
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“France is a religion.” Mickiewicz’s fourth series 
of Paris lectures on the place of the periphery 

in universal history

A b s t r a c t

This article attempts to present a new interpretation of Adam Mickiewicz’s fourth se-
ries of Paris lectures. The proposed focus on the materialistic core of Mickiewicz’s mys-
tical argumentation is combined with the adoption of Mickiewicz’s efforts to concep-
tualize the place of the periphery in the project of European modernity as the main 
research problem. An analysis of the issue indicates that late courses of Paris lectures 
should not be treated as opposition to modernity and modernization. The mystical lan-
guage of the course turns out to be more of a tool used by Mickiewicz to discuss the 
key challenges facing European modernity than a testimony to his succumbing to 

Towiański’s influence.
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