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DILECTÆ IN CHRISTO FILIÆ

ZENAÏDI FLEURIOT

EUTBTIAM PARISIORUM

PIUS PP. IX

Dilecta in Christo filia, salutem et Aposlolicam bene- 

diclionem. Quod non indecorum sibi duxerunt gravis- 

simi viri, scilicet utfictas interdum concinnarent historias, 

aut veras fictionum lenocinio condirent, quæ lectores 

alliciendo gvocarent а necessariorum librorum usu et nee 

opinantibus semina pietatis ingererent; id te quoque 

fecisse per prolixam voluminum seriem, dilecta in 

Christo filia, gratulamur. Libenler idcirco excepimus 

eorum postremum, ubi Urbem hane a le visitatam 

describens animos erigere sluduisti ad magnificentiam 

sanctitatemque monumentorum eius considerandam, ad 

admirandam sacrorum rituum splendorem, et ad adver-



lendam nobilitalem ipsius, quæsiolim armorum polenlia 

latissime dominata fuil, imperat hodie religione qua late 

patet orbis, et communis facta fidelium patria ob Cathe- 

dram, qua fulgel, Christi Vicarii, sibi mancipal eorum 

omnium mentes et affectus. Pio Nosproposilo tuo successum, 

quem optas, ominamur, divinique interim favoris aus- 

picem et paternæ Nostræ benevolentiæ pignus tibi, dilecla 

in Christo fdia, benediclionem Aposlolicam peramanter 

impertimus.

Datum Romce, apud S. Petrum, die xxx decembris, 

anno wticccLxxii, ponti/icalus Nostri anno vicesimo septimo.

PI US PP. IX.
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Л NOTRE CHÈRE FIELE EN JÉSUS-CHRIST

ZÉNAÏDE FLEUR1OT

PARIS

PIE IX, SOUVERAIN PONTIFE

Chère fille en Jésus-Christ, salut et bénédiction 

apostolique. Ce que des hommes de grand mérite n’ont 
pas jugé indigne d’eux : les uns de composer des ré- 

cits imaginaires, les autres de donner а des histoires 

véritables l’attrait de la fiction afin d’attirer les lecteurs, 

de les détourner des mauvais livres et de jeter а leur 

insu dans leurs åmes des semences de piété, Nous 

vous félicitons de l’avoir fait par une longue suite 

de volumes, chère fille en Jésus-Christ. C’est pourquoi 

Nous avons recu avec plaisir le dernier de ces ouvrages, 

dans lequel vous décrivez Notre ville de Rome que 
vons veniez de visiter. Dans ce travail, vous vous êtes 



propose d’amener les esprits å considérer la majesté et 

la sainteté de ses monuments, å contempler la splen- 

deur de ses cérémonies sacrées et å admirer la noblesse 

de la ville elle-même. Cette Rome qui autrefois 

dominait au loin par la puissance des armes, étend 

aujourd’hui, par la religion, son empire jusqu’aux 

extrémités du monde; elle est devenue la patrie com
mune des Chrétiens par l’éclat que lui donne la Chaire 

glorieuse du Vicaire de Jésus-Christ, et elle attire 
å elle tous les esprits et tous les cæurs.

NTous appelons sur votre pieux dessein tout le succés 

que vous souhaitez, et comme présage de la faveur d'en 

haut et comme gage de Notrc bienveillance paternelle, 

Nous vous accordons aujourd’hui et du plus profond 

de Notre cæur, très-chère fille en Jésus-Christ, la béné- 
diction apostolique.

Donné å Rome, å Saint-Pierre, le trentiéme jour 

du mois de décembre de l’année 1-872 et de Notre 

pontificat la vingt-septiéme.

PIE IX, Pape.



J’ai done pu m’échapper de Paris, ma chére Gertrude. 
« Hélas! les plus charmantes perspectives d’un voyage 
d’Italie n’ont pas affaibli la vive et intime douleur de 
la separation. Quel déchirement s’est produit en moi 
quand je me suis trouvée dans cette voiture qui m'em- 
portait loin de vous! Mon corps se laissait secouer et 
entrainer; mais mon cæur, dans son indépendance, а 
bien vite tourné bride et est retourné impétueusement
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sur ses pas. Mon être se séparait positivement en deux; 
j’étais, partout ее qui pense, par tout ce qui aime, 
auprès de vous, et je ne comprenais pas mon sot 
corps qui restait tout hébété dans cette voiture. Marcelle 
essuyait mes larmes d’une main compatissante.

— Ou êtes-vous? m’a-t-elle demandé quand nous 
sommes arrivées а la gare.

— Rue de Varennes, lui ai-je répondu.
— Vous êtes boulevard Mazas! å la gare de Lyon! 

a-t-elle repris doctoralement; daignez у revenir. Je 
remets tous nos menus bagages sous votre surveillance.

J’ai obéi machinalement, j’ai attendu machinale- 
ment; et avec un coeur tout essoufflé de sa course ré
cente, tout serré, tout meurtri, je suis machinalement 
montée dans un wagon de première. Le mouvement 
du train se mettant en marche m’a arrachée а ma tor- 
peur. J’ai pu prier, ce qui m’a quelque peu dilaté le 
coeuri

Marcelle et son onde M. de Rabière avaient engagé 
а voix basse une conversation animée. Ce bon vieillard 
ressemble beaucoup, physiquement, а M. Thiers. 11 
est petit, droit, vif; il а les chevcux d’un blanc brillant, 
coupés en brosse; une physionomie fine, moqueuse ou 
bourrue, qui peint assez fidèlemcnt son caractère. Sa 
conversation, légèrement paradoxale, est amüsante 
partout, mais doit etre piquante en voyage. Tout en se 
déclarant hautement le moins sociable et le plus détes- 
table des hommes, il en reste un des meilleurs.
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— Quelle est votre manie favorite, en wagon? m’a- 
t-il demandé tout å coup.

Et, voyant que je ne comprenais pos bien sa ques- 
tion :

— Marcelle et moi venons de nous confier les nótres, 
a-t-il repris en riant. Marcelle reconnait qu’elle а la 
passion des Guides-Joanne; Joanne s’empare de son 
attention, de ses pensées; eile vit, Joanne å la main. 
Personnellement je critique ce que je vois, j’idéalisc 
ce que je ne vois plus; je ne regarde rien, et je parle 
de tout; je fais une guerre aveugle aux enthousiasmes 
de convention et aux conventions en général. Après 
cette confession, je puis bien vous demander, made- 
moiselle, quelle est votre manie, а vous?

— J’en ai deux., monsieur : observer et dormir.
-— L’une doit beaucoup nuire а l’autre, jl me semble.
-— Oui, mais avouez qu’on ne peut pas toujours 

avoir les deux yeux braqués sur les personnes et sur 
les choses. Ce serait horriblement fatigant.

— Et horriblement ennuyeux. Les choses Cnissent 
par se rcssembler, et les hommes aussi. Au fond de 
tous les paysages vous rencontrez les mèmes éléments : 
des tas de poussiere plus ou moins élevés, mais toujours 
de la poussière; au fond de tous les hommes vous vous 
heurtez aux mcmes passions, а la même boue. Le 
genre humain est d’une uniformité désolante.

— Je ne puis comprendre, alors, pourquoi vous 
vous ètes si souvent déplacé pour le voir sous toutes 
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les latitudes possibles, mon oncle ! s’est écriée Marcelle 
en riant.

— Je n’en sais rien non plus, ma nièce, a-t-il ré- 
pondu en s’enfoncant dans son coin. Mais les voyages 
m’ont guéri de la manie de voyager; et maintenant, je 
deviens, hors de chez moi, l’ètre bourru, maussade, 
dont vous voulez bien subir la société jusqu’å Rome, 
ou le malheur veut qu’une affaire importante m’appelle.

— Faites de ce voyage un pèlerinage, mon oncle, 
il ne vous pèsera plus autant, а dit Marcelle intré- 
pidemerit.

Je n’ai pas compris la réponse qu’il а grommelée 
entre ses dents, et je me suis mise å regarder au 
dehors. 11 n’était pas beau, le dehors!

Les sillons étaient nus," les prés couverts d’une herbe 
maigre et incolorc; le vent sifflait tristement entre les 
chcvelures noires et emmêlées des pommiers : mais 
enfin c’était la campagne; l’air rasait librement ce sol 
triste et ce fleuve aux eaux bleu de mer; des genets 
jetaient cå et lå quelques teintes vertes dans le paysage; 
rien n’arrêtait le regard : et c’est quelque chose.

En passant Melun, nous en causons un peu. Marcelle 
ouvre son Guide; M. de Rabière, sa mémoire. J’ouvre 
simplement les yeux, et je vois, encadrée dans de noirs 
sapins, une assez jolie ville,.Manche, surmontée de 
minces clochers. Naturellement, on parle des anguilles 
de Meluu, qui, dit le proverbe, crient avant qu’on les 
écorche!
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— Que de gens font ainsi! s’est écrié M. de Rabière; 
l’appréhension est une des plus sottes maladies morales 
de l’homme. Elle grossit considérablement toutes 
clioses, et peut paralyser toutes les énergies.

Et regardant Marcelle, qui avait ouvert son Guide, 
il a ajouté :

— De quoi l’oracle va-t-il nous parier? Du fameux 
cbåteau de Vaux sans doute : c’est un voisin de Melun, 
il me semble. Cela va nous ramcner au siècle de 
Louis XIV, pour lequel j’ai un faible. On médit énor- 
mément ide Louis XIV actuellement. Son orgueil of- 
fusque tout le monde, clans ce fameux dix-neuvième 
siècle.

— C’est peut-être paree que ce vice-la est maintenant 
plus qu’autrefois le vice de tout le monde, ai-je dit.

— Cela pourrait bien être. Eh bien, Marcelle, que 
dit Joanne?

— Ce que nous savons tous. Ce beau chateau de 
Vaux а été construit par Fouquet, le fastueux sürin- 
tendant des finances, et la fête splendide qu’il у donna 
fut la goutte d’eau qui fit déborder l’irritation du mo- 
narque.

— Ce qui procura а La Fontaine l’occasion d’écrirc 
un petit cbef-d’æuvre de plus! dit M. de Rabière. А 
quelque chose malheur est bon.

А Fontainebleau, nous assistons au coucher du 
soleil.

Au-dessus de cette forêt aux grands arbres tristes et
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immobiles, le ciel s’est magnifiquement éclairé. Les 
nuages grisåtres se sont bordes de flamme; cå et lå 
flottent des ilots d’or; le sommet des montagnes aérien- 
nes formées par les nuages est devenu de feu. Mais 
toutes ces splendeurs s’effacent peu å peu, nous courons 
dans l’obscurité, et chacun de nous s’abandonne libre- 
ment au cours de ses pensées personnelles. Mon ima- 
gination se démenait comme une captive. Or l’escla- 
vage ne lui va guére, mais tu m’as enseigné que cette 
reine folåtre doit étre soumise å la volonté! Done je 
la tenais bel et bien garrottée; mais en traversant une 
petite station, un cadran éclairé m’est apparu. Six 
heures un quart! C’cst l’heure ou tu vas prier.

— Si nous allions visiter Gertrude? me soufflait la 
pauvre garrottée.

J’ai dénoué ses liens, elle а déployé ses ailes : et 
nous sommes parties.

Une seconde plus tard, je passais par le trou de la 
serrure alin de ne pas déranger notre brave conciërge, 
et dans la cour j’ai levé les yeux vers tes persiennes 
fermées. Une lueur douce filtrait å travers : tu écrivais, 
sans doute.

Mais voici la porte qui s’ouvre, tu traverses le jardin, 
j’entends le bruit de tes pas, tu te diriges vers la chére 
chapelle, ou te sont versés, par la main meine des anges, 
le recueillement et la paix. Je monte un instant, je 
souris å notre pere qui lit auprés de son feu, puis je te
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rejoins, et mon cæur s’agenouille å tes cótés. Ma priére 
se mele å la tienne.

Je m’oubliais vraiment, quand un bruit assez désa- 
gréable m’a fait ouvrir les yeux. Hélas! Gertrude, ce 
n’était pas ta Cgure saintement recueillie que j’avais 
devant moi, ce n’était pas la lueur rose de la lampe du 
petit sanctuaire qui tremblait sous mes yeux! J'ai 
étouffé un gros soupir, et je me suis baissée роит 
relever nos parapluies qui avaient glissé de dessus U 
banquette. Puis j’ai harangué mon imagination :

•— Madame l’entreprenante, mettez votre bonnet de' 
nuit, lui ai-je dit; empaquetez-vous dans vos couver
tures ; glissez sous oe coussin vos pieds légers, qui 
courent si vite, et, au nom mème de Gertrude, laissez- 
moi dormir tranquille.

Elle s’est laissé faire : et maintenant, ma soeur, je 
t’envoie de cæur jnon plus fendre bonsoir. Dors en 
paix. »



II

NOS COMPAGNONS DE VOYAGE

Le jour parait; nous sommes а Lyon.
Dans cette ville, un arrêt d’une heure nous est 

promis. Les voyageurs affamés se précipitent vers le 
buffet.

— Quelle foule! ai-jc dit а M. de Rabière; voyez 
done, monsieur, en quelle nombreuse compagnie nous 
avons voyagé cette nuit!

— Je ne me dérangerai pas pour si peu, a-t-il ré- 
pondu. Voir couler le Rhóne, å la bonne heure! mais 
voir s’agiter tous ces grains de poussière...

— Grain de poussière, venez déjeuner, а dit 
Marcelle gaiement. Partout ailleurs on nous en refu
sera le temps.

Nous nous sommes secoués, et nous sommes descen- 
dus, réprimant avec peine tous les signes d’une fatigue 
qui commence å se faire énergiquement sentir.



NOTRE-DAME »E FOURVIERES, А LYON.
1.
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Lyon se perd dans la neige. Sur la gare, les dé- 
blayeurs nous précédent. Dans ces vastes plaines Man
ches , les müriers et les peupliers tracent de longues 

’allées noires d’un trés-fantastique effet.
Une sæur de Saint-Vinecnt de Paul, un jeune 

Chirurgien de marine et un monsieur bavard se sont 
joints å nous.

Le monsieur bavard essaye de plaisanter sur le pc- 
lerinage de Notre-Dame de Fourviéres. Nous restons 
tous sérietix; mais le petit Chirurgien, qui se montrait 
plein d’égaïds pour la religieuse, ne résistera pas 
lóngtemps, il me semble, aux regards d’intelligencc 
que lui lance le nouveau venu.

А Valence, le train s’arrête. Un prètre de la con- 
naissance de M. de Rabière en descend. Son embon
point évidemment maladif excite la'verve du monsieur 
bavard et du blond Chirurgien, lis échangcnt des plai- 
santerics d’une inconvenance choquante. C’est un feu 
roulant de mots équivoques, de rires stupides et de 
lieux communs.

— C’est affreux! ai-je murinuré а l’orcille de Mar
celle : encore, s’ils étaient spirltuels !

Mais le róle des femmes est de ne rien entendre et 
de ne rien voir, et M. de Rabière rcstait muet.

Enfin la conversation а changé de sujet. Les deux 
hommes ont passé en revue les cuisines différentes du 
globe. Leurs impressions de voyage s’étaient écrites 
sur la table des restaurants des cinq parties du monde,
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номе. и
ct lc menu de leurs diners en faisait le fond. Ils s’arré- 
térent longtemps en France, en Angleterre, et passant 
en Hollande :

— J’ai entendu beaucoup parier des paquebots hol- 
landais, а dit le monsieur bavard. On у mène une vie 
charmante, dit-on.

— Charmante, monsieur! arépondu le blond Chirur
gien ; j’en ai conservé le racilleur souvenir.

— Comment arriviez-vous å tuer le temps, å 
bord ?

Dans ce monde, parmi (ous ces gens occupés d’af- 
faires ou de plaisirs, on n’a que ce souci : Tuer le 
temps!

— Je puis vous dire Fcmploi de ma journée heurc 
par heurc, s’est écrié lc jeune bomme. А six heures 
on se léve, on prend lc thé ct le café. De sept å 
buit heures а licu le premier déjeuner, composé 
de thé, æufs, sardines. А dix heures on joue en 
prenant, comme consommation, du madére, du gin ou 
du bitter. А onze heures se sert le sccond déjeuner, 
qui ne différe du diner que par Fabsence de potage. On 
joue, ou on flime, ou on lit jusqu’å trois heures. А 
trois heures on prend le thé on le café. А cinq heures : 
bitter ou vermout. А six heures et demie а lieu le 
grand diner. А huit heures reparaissent le thé et le 
café. Dans les intervalles, on boit beaucoup de biére 
et des soda-water.

— Je m’étonne qu’å ce régime-lå vous n’ayez pas
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bcaucoup engraissé, monsieur, dit unc voix grave, la 
voix de M. de Rabière.

Nous comprimés l’allusion, et nous sourimes.
Ce sourire fit rougir lejeune Chirurgien, qui n’était 

point aussi sot que son róle.
-— Monsieur prend sa revanche sur mes plaisante- 

ries а propos du gros chanoine? dit-il.
— La revanche du bon sens et de la justice, oui, 

jeune homme.
Le monsieur bavard voulut hasarderune plaisanterie.
— Je ne m’adresse point а vous, monsieur, а dit 

M. de Rabière, de ce ton а la fois courtois et glacial 
qui met un abime entre les gens. C’est а vous que je 
parle, jeune homme, continua-t-il; je connais eet 
homme dont vous avez parlé avec tant de légèreté. 
Ayez la bonté de comparer sa vie de prière, de sacri- 
fices, les fatigues de son ministère, et la vie que, de 
votre propre aveu, vous menez а bord des paquebots 
hollandais, et franchement dites-moi de quel cóté se 
(rouvent la paresse et la gourmandise, pour appeler 
crument les choses par leur nom.

Le jeune Chirurgien souriait en dessous.
— Et comprenez, ajouta M. de Rabière, qu’en 

vous entendant rire d’un homme dont je connais la vie, 
et dont l’étude а ruiné la santé, je me demandais ce 
qu’il у avait en vous : la passion aveugle, pour laquelle 
il n'y а ni justice, ni liberté, ni vérité, ou la simple 
légèreté d’esprit qui reste l’apanage de la jeunesse
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francaise? Je crois ctre dans le vrai en m’arrêtant а 
cette dernière supposition.

Le jeune homme, qui acceptait bien cette lecon don- 
née d’un ton très-cordial et très-paternel, balbutia 
quelques paroles qui tendaient а l’innocenter de toute 
intention maligne. M. de Rabière et lui cchangèrent 
encore quelques phrases а demi-voix, et unc poignée 
de main finit le débat.

Nous étions désormais en majorilé dans le wagon. 
Notre jeune compagnon, excité par M. de Rabière, et 
choisissant mieux ses sujets, nous intéressa par le récit 
de son dernier voyage en Amérique.

Le monsieur bavard, condamné au silence, resta 
seul Je son parti comme un irréconciliable qu’il était 
et que nous désirions qu’il reståt.

Mais le train court. Nous avons passé Pierrelatte, 
d’ou Гоп part pour aller visiter les ruines'du chateau 
de Grignan, oü vécut la fille de madame de Sévigné. 
La célèbre marquise у est morte, et on peut voir dans 
la collégiale une dallc de marbre blanc rayée de noir 
et taillée en losange qui porte cette inscription : Cy git 
Marie de Rabutin Chantal, marquise de Sévigné, dé- 
cédée le 18 avril 1696.

C’est assez. Nous avons entouré ce front aimable 
d’une auréole (Ге gloirc humaine, et ce nom dit tout. 
Mais en s’agenouillant sur le marbre qui recouvre la 
poussière de celle dont le vif et remarquable esprit 
charme successivement les générations, comme on



14 DOME,

MADAME DE SÉVIGNB.
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doit se scntir pris de dédain pour cette gloire humaine 
qui confine toujours au néant!

Après Grignan s’égrénent : le Pont Saint-Esprit, 
Mornas célèbre dans les guerres de religion, Orange 
d’origine antique, d’oii sortirent trois races souveraines, 
et Avignon. L’aspect de cette derniére ville, qui а servi 
de résidence å sept papes, est imposant et bizarre, et 
nous crierions volontiers : Une halte, s’il vous plait! 
Mais nous sommes des pèlerins et non pas des touristes, 
et notre mot d’ordre ost : Home. En conséquence, nous 
effleurons Гantique Avenio, son gigantesque et sombre 
palais des Doms, båti par Jean XXII et Benoit XII, sa 
vieille église des Cordeliers, ou la Laure de Pétrarque 
а son tombeau.

M. de Rabiére parlait encore de Pétrarque quand 
nous sommes arrivés å Arles.

II m’est, je pense, permis de penser, avec Chateau
briand , que rien ne rappelle mieux la campagne ro- 
maine que la campagne des environs d’Arles. Arles 
elle-même n’a rien de francais : c’est une ville d’Italie 
transportée sur les bords du Rhone.

Parsemée de ruines romaines, eile a un aspect dé- 
vasté, souverainement triste. Une ville comme celle-lå 
ne doit paraitre qu’enveloppée de soleil, et nous la 
voyons sous un ciel gris, froid et lourd.

Deux Arlésiennes traversent la gare devant nous, 
elles sont vraiment belles.

Arles est déjå loin.
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La mélancolie du soir plane sur la campagne pré- 
cisément а l’heure oü nous touchons а ces plaines im
menses, couvertes de cailloux, qui s’appellent la Grau. 
Quelques oasis adoucissent encore un peu la sévérité du 
paysage; mais le vent, qui agite ces veris cyprès, 
chante un hymne de mort å nos orcilles bretonnes.

Dans nos provinces db l’Ouest-, le cypres, eet arbre 
elegant, est devenu la sentinelle obligée des tombeaux. 
Je me sens pénétrée de ce préjugé, et, en voyant se 
profiler sur le ciel de la Provence ces panaches mou- 
vants, mon cæur se serre; et, comme la voie elle-mème 
est bordée de cyprès, il me semble que je me laisse 
entrainer dans les sombres allées d’une vasie né- 
cropole.

Mais les arbres eux-mémes disparaissent peu а peu, 
la Crau se présente dans son austére nudité. On dirait 
qu’il а plu des pierres : elles recouvrent le sol rou- 
geåtre d’un tapis fauve tacheté de noir.

Quel aspect riant ont les vastes landes de La Bre
tagne, si nous les comparons åces terrains! Les landes 
sauvages, sombres, mornes, ne sont pas uniformément 
désolées. Ici la nature n’est pas seulement åpre, triste, 
elle est d’une laideur étrange et vraiment fantastique.

La nuit vient de nouveau, et nous fermons les yeux 
pour ne les rouvrir que dans la gare de Marseille , que 
Tacite appelle FAthénes des Gaules.

Marcelle et M. de Rabiére'riront longtemps de Fair 
étonné avec lequel j’ai accueilli les premiers élans de



LE PORT DE MARSEILLE.



ROME. 17

Ia vivacité méridionale. £es gestes, ces rires, ces cris 
me stupéfiaient.

Nous entrons dans un hotel, quelles criailleries de 
femmes! Que me veut cette petite et laide personne 
au teint huileux, aux cheveuxcrépus? Est-се donc pour 
me proposer simplement de porter mon parapluie 
quelle s’agite ainsi?

Marcelle et M. de Babière s’occupent de fout. Ap- 
puyée sur la rampe d’un escalier dont les degrés sont 
formés de tuiles rouges, je m’amuse å observer le va-et- 
vient. Voici une grande fillette а la tournure indolente 
qui, tout en marchant, tresse fort paisiblement ses 
longs cheveux pendants. Je frémis en la voyant entrer 
dans la cuisine tout en continuant sa toilette.

Enfin, on nous assigne des chambres , je m’élance 
dans l’escalier, suivie par la petite femme jaune, qui 
tient å ne pas me perdrc de vue un instant.



III

LA CANNEBIÈRE

— Comment trouvez-vous Fantique cité des Pho- 
céens? m’ademandéce soir M. de Rabière, qui n’avait 
pas paru de la journée.

— Superbe! lui ai-je répondu.
— Une Massaliote pur sang, née å la Cannebière, 

n’y mettrait pas plus d’enthousiasme! a dit le bon 
vieillafd en souriant.

Je ne crois pas que ma prédilection pour Marseille 
aille jusqu’å Fenthousiasme, ma chére Gertrude; mais 
les deux jours que je viens d’y passer me Font fait 
beaucoup admirer.

Le Provencal а raison de vanter sa Cannebière. En 
me trouvant dans cette rue magnifique qui ouvre sur 
le port, sur la Méditerranée; qui commence å une 
allée d’arbres splendides et qui finit å la plus belle 
foret de mats qu’on puisse imaginer, je m’étonnais du 
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ridicule attaché å la prédilection des méridionaux pour 
leur belle Cannebière.

Ordinairement les vaniteux sont moins bien in
spires.

Il faut le dire, tout s’accordait pour nous faire voir 
Marseille en beau. Nous avions а peine eu le temps de 
secouer la neige de nos chaussures, et voila que nous 
respirions une tiède atmosphère, tout imprégnée de 
soleil. Du cours Saint-Louis, ой scjournent dans des 
kiosques riants les marchandes de fleurs, nous arri- 
vaient les parfums pénétrants des violettes, des nar- 
cisses et des jonquilles.

Ce bon peuple marseillais, si bruyant, si animé, si 
remuant, me faisait plaisir а voir ! C’était une vraie fa- 
tigue pour les ofeilles d’une voyageuse que ces éclats 
de rire, ces dialogues étourdissants, ces bruyants ap
pels : mais c’était une vraie musique pour le cæur.

Le travailleur doit vivre gaiement, le sourire å la 
lèvre, la santé sur le visage. Alors il fait envie, méme å 
ceux qu’on est convenu d’appeler les heurcux.

J’aurais flåné indéfiniment sur ce port, ой se rencon- 
trent les habitants de toutes les parties du monde, ой 
Гоп entend parier toutes les langues, ой l’æil se perd 
dans des liorizons de cordages flottants.

Entre les grands navires se balancent les petites 
cmbarcations : il у а lå une galerie de tableaux pitto- 
resques.

Tantót, c’est un vieux pêchcur au teint basané, qui 
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fume gravement, les bras croisés, immobile comme 
une pierre; tantot, c’est une belle fille brune, rieuse, 
de haute stature, qui attend son pére en examinantles 
promeneurs; tantot, des nichées d’enfants qui vont 
s’habituer au roulis des navires en se balancant dans 
les petites chaloupes.

Sur le quai, les boutiques d’oiseaux attirent les 
curieux. Il у en а de tout pays et de tout piumage. 
Les perroquets у sont splendides, les bengalis sont 
entassés par centaines et font l’effet de bijoux vivants 
avec leur bec de corail et leur petit corps azuré. On 
voit beaucoup de choses sur ces quais, mais je n’y 
renconfrai pas ce que j’allais voir : la Méditerranée.

Les navires, pressés comme des épis dans un champ 
de blé, comme les brins d’herbe dans les prés, ne lais- 
sent pas voir la mer.

Ce matin je Гаі apercue, car délaissant les splen- 
deurs parisiennes du Prado, nous sommes monfés а 
Notre-Dame de la Garde. Nous nous у sommes rendus 
å pied comme de veritables pèlerins, en suivantle cours 
Bonaparte, qui est bordé de platanes magnifiques. Je 
me détournais souvent pour contempler l’aspect étrange 
de ces beaux arbres. Le trone est large, mais court, et, 
å une petite distance du sol, l’arbre se bifurque en 
quatre, cinq ou six branches, qui s’élancent très-haut 
et qui atteignent la hauteur d’un arbre ordinaire. J’au- 
rais voulu voir ces corbeilles gigantesques se couvrir de 
fleurs. Du frais jardin qui termine le cours, nous avons 



ROME. 21

gagné а la sueur de notre front la chapelle, qui se dresse 
comme un phare de salut sur sa haute colliue parse- 
mée de pierres Manches. Ce fut un vrai moment de 
bonhcur pour moi quand, toute haletante de cette pé- 
nible marche, je pus m’agenouiller dans le sanctuaire 
vénéré et у prier pour ceux qui me sont chers. Lame 
peut prendre lå, ma sæur, un bain de foi et d’espc- 
rance. Sur ces murs de marbre éclatent des cris de re- 
connaissance qui émeuvent fortement; ce sont des 
cceurs qui tracent dans le fond du temple le chiffre du 
divin Fils de Marie; c’est avec des cæurs qu’est écrite 
cette phrase suave : « Tota pulchra es! » D’autres te 
décriront les richesses de la chapelle; pour moi, je 
craignais avant tout de laisser évaporer le parfum de 
mes impressions religieuses'et intimes, et je priais 
humblement et les yeux fermés, comme dans le plus 
pauvre des sanctuaires.

Mais en sortantj’ai ouvert les yeux, je les ai ouverts 
de toute leur grandeur, pour contempler, admirer 
l’ceuvre de Dieu.

Quel panorama, Gertrude! quels horizons! quelle 
lumicre! quelle splendeur! Le soleil faisait étinceler 
la surface azurée de la Méditerranée, lancait ses rayons 
jusquc dans les profondcurs des montagnes qui s’éle- 
vaient å notre droite, enveloppait de lumière le chåteau 
d’lf, bercé par les flots, et Marseille s’étalait å nos 
pieds, а la Ibis immense et pittoresque, ici monceau 
éclatant de tuiles rouges, et lå forèt de måts. La fati-
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gue est oubliée, on descend Ientement, comme å regret, 
les degrés de eet escalier. II semble qu’on s’éloigne 
un peu du ciel.

En revenant de notre sainte excursion, nous avons 
erré par les allées de Meilhan, nous nous sommes ar- 
rêtés dans le cours Belzunce, devant la statue de l’hé- 
roïque évêque; nous avons glissé un oeil curieux dans 
quelques rues de la vieille ville; et puis, en nous 
avouant en conscience que nous n’avions rien vu, nous 
sommes revenus а l’hótel.

Le Pausilippe chauffait, l’heure de l’embarquement 
allait sonn er.

æ



I

IV

SUR LE PAQUEBOT

Il est sept heures ; nous montons, dans les ténébres, 
å bord du paquebot qui va étre notre demeure de quel- 
ques jours.

Je m’oriente dans l’intérieur, qui est éclairé. Dans la 
grande salle, qui est å la fois salle å manger , salon de 
conversation et salie de réunion, les vingt-six bougies 
allumées n’éclairent que le front méditatif et dépouillé 
d’un général d’ordre qui lit son bréviaire.

11 у а beaucoup d’ecclésiastiques å bord. Les innoni- 
brables voies de terre et de mer amènent а Rome et 
les vieux soldats de la foi, et les savants pontifes, et les 
docteurs en science divine. L’Eglise, en ce moment, 
convoque ses pasteurs en une réunion solennelle; а 
sa voix, ils accourent de toutes les parties du monde, 
et l’univers pourra, une fois de plus, les contempler as- 
semblés auxpieds de Pie IX.
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Je me retirai discrètemcnt en voyant entrer plusieurs 
prétres vénérables, et j’allai å la recherche de mes 
compagnons.

Ils étaient fort graves. Le malde mer se dressait tou- 
jours devant eux comme un fantome ; ils avaient l’air 
de gens qui se préparent å souffrir! Autour de nous, 
d’ailleurs, toutes les questions mesemblaient empreintes 
de la même préoccupation. La mer paraissait-elle calme ? 
la traversée serait-elle douce? Dans mon ignorance, 
je souriais de ces vagues inquiétudes, et je me sentais 
prête а défier ce mal mystérieux que redoutent les 
plus intrépides. Comment ne pas dormir dans cette 
jolie cabine doucement bercée par les flots? me disais- 
je. S’il у avait eu le moindre rayon de lune, je serais 
montée sur le pont. Mais l’obscurité était profonde , et 
il а fallu sagement et prosaïquement prendre la posi
tion horizontale, qui peut seule conjurer le mal de 
mer.

Peu а peu l’emménagement se fait, le bruit et les 
lumières s’éteignent. Adieu, Marseille! adieu, France! 
nous sommes partis.

** *

Dans notre cabine, Marcelle et moi poussons de gros 
soupirs qui ont des causes differentes. Je regrette la 
terre de France, eile redoute le mal de mer. La petite 
secousse que je ressens et le doux balancement qui la 
suit me paraissant des plus agréables, je m’endors en 
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lui prêchant Fespérance, toujours dans ma présomp- 
tueuse ignorance.

Quel réveil, Gertrude! Il est а peine quatre lieures 
du matin. Du balancement si doux naissent d’af- 
lïeuses nausées, la tele et le cæur tournent, le mal 
de mer, le terrible mal de mer а fait invasion dans le 
paquebot!

Bien souvent, en voyant s’élancer gracieusement sur 
les flots les batcaux rapides, j’ai envié ceux qu’ils por- 
taient; c’est que j’ignorais ce que pouvait recéler de 
souffrances chacune de ces ondulations charmantes. II 
у а comme un va-et-vient lugubre sur le bateau : on 
cherche l’air, le grand air; mais Fair ne dissipe pas le 
mal étrange dont on sent Fétreinte. Hommes et femmes 
marchent en trébuchant, c’est un bruit de soupirs å 
fendre l’åme. Que ne donnerait-on pas pour arréter, 
ne füt-ce qu’un instant, ce balancement perfide ! Mais 
non , il faut le sentir encore, le sentir toujours. Tout 
remue autour de nous, et sous nos pieds mal affermis 
le sol mouvant semble se dérober.

Enfin, Fair dont je vais m’abreuver diminue mon 
inalaise; et je clos ici, ma chére Gertrude, le chapitre 
de mes doléances personnelles. J’ai pu passer mon 
après-midi sur le pont, au milieu d’Anglaises qui re- 
gardent avec un certain dédain les femmes chance- 
lantes qui les coudoient; de Francaises qui ont vaincu 
leur mal et qui se prélassent vaniteusement; de bonnes 
religieuses qui souffrent en silence; de quelques évé- 

2 
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ques missionnaires. Ceux-ci, dont la santé est livrée а 
tous les hasards, regardent le mal de mer comme 
l’ombre d’une souffrance.

Le monsieur bavard qui avait voyagé avec nous de 
Lyon а Marseille pérorait sur le bateau, et, fort imper- 
tinemment, venait furner jusque sous le nez de M. de 
Rabière, dont il avait encore la désapprobation sur le 
cæur.

Mais je détourne les yeux. Le monde entier, å part 
les êtres qui sont une partie de ma vie, m’est devenu 
momentanément indifférent. Je passe mon temps å 
sonder de l’æil ces flots profonds dont cliaque soulè- 
vement m’envoie une souffrance. Leur couleur noirå- 
tre, quirappelle celle des pierres vitrifiées, s’harmonise 
avec la couleur de mes pensées : je leur en voudrais, 
je crois, s’ils étaient bleus.

Au moment du diner paraissent de nouvelles figures. 
Ge sont les malades du matin. Chacun essaye de se 
composer une fiére contenance autour de cette table 
légèrement mouvante; mais, hélas! plusieurs désertions 
ont eu lieu au premier service. Nous dinons assez gaie- 
ment. M. de Rabière me parait au mieux avec ses voi- 
sins. l’lusieurs beaux costumes religieux, tout å fait 
nouveaux pour moi, rompent l’uniformité des toilettes 
masculines.

Après le diner, je reste lå, ne m’y trouvant pas trop 
mal, et j’écoute d’une oreille la conversation а laquelle 
se mêle de loin en loin le monsieur bavard, qui est 
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partout et qui connait tout, comme ces ignorants qui 
posent pour Питте universel!

II m’avait paru fort respcctueux pour les religieux, 
ses voisins; mais а peine ont-ils quitté la table, qu’il 
а fait brusquement volte-face, et а commencé une 
sortie contrc les ordres monastiques. Un Anglais, évi- 
demment protestant, mais homme d’esprit, lui donnait 
la réplique. Des religieux, le monsieur bavard passa 
tout naturellement au concile. II en а prévu а l’avance 
les décisions, il les а -jugées, il blame énergique- 
ment cette convopation d’évêques; il parle, il parle, il 
parle... å nous redonncr å tous le mal de mer.

Une femme ne s’aventure guère dans ces graves 
questions, mais il m’était pénible d’entendre accu- 
muler, devant tous ces Anglais, sottise sur sottise, 
ignorance sur ignorance. Notre docteur en théologie 
avait certainement de l’aplomb, mais enfin ses citations 
me paraissaient parfaitement erronées.

M. de Rabière l’écoutait le plus flegmatiquement 
du monde. L’oraleur avait beau lancer des phrases 
qui semblaient de claires allusions а la discussion 
du wagon, il laissait passer et semblait fout occupé а 
pieler une petite mandarine parfumée dont il me fai- 
sait admirer le délicat aménagement intérieur ; j’aurais 
cependant parié qu’il ne perdait pas un mot de ce qui 
se disait.

Un gros Anglais, qui ne se gênait pas pour donner 
des signes d’ennui, interrompit soudain le discoureur 
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par cette phrase qni sortit de sa bouche, précédée par 
un effroyable båillement :

— II est très-bonne le bouillabaisse а Marseille! qui 
peut dire å moå comment se fait le bouillabaisse?

— Moi, monsieur! s’écria M. de Rabière vivement; 
c’est la chose la plus simple du monde. On fait cuire 
ensemble des foies de canard, des cuisses degrenouil- 
les, des æufs de faisan, des pointes d’asperges ; on 
épice fort, on fait frire, et on sert froid.

Le monsieur bavard avait jressailli sur son banc а 
l’énoncé de cette bouillabaisse fantastique; et puis il 
avait regardé M. de Rabière comme pour l’interrogcr 
sur le but de cette mauvaise plaisanterie. L’air sérieux 
de M. de Rabière lui donna complétement le change, 
il s’imagina qu’il allait prendre sa revanche de la petite 
défaite du wagon.

— On voit bien que monsieur n’est pas du Midi! 
dit-il, non sans dédain. Jamais pareilles choses nc sont 
entrées dans une bouillabaisse.

— Vous croyez, monsieur? demanda gravement 
M. de Rabière.

— J’en suis sur : la bouillabaisse est faite de pois- 
sons de différentes espèces, monsieur.

— Et si je vous aftirme, moi, qu’il entre dans la 
bouillabaisse des cuisses de grenouilles, des mufs de 
faisan, des pointes d’asperges et des foies de canard?

— Libre å vous, monsieur, mais ce n’est point а 
un bomme du Midi que vous ferez croire cela.
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— Mais si je Гаі cntendu dire?
— II у а tant de gens qni parlcnt de ce qu’ils ne 

connaissent pas! On а voulu vous mystifier.
— Fort bien, monsieur! dit M. de Rabière’; je vous 

attendais lå. Pour parler de la bouillabaisse, il faut 
étre méridional, je vous l’accorde; mais croyez bien 
que, pour parler théologie, il faut étre théologien.

Les Anglais ont souri dans leur barbe, et ont 
tourné la tete vers le monsieur bavard , qui paraissait 
mal å l’aise. Il s’était lui-méme enferré dans cette 
mystification.

— Je vous l’avoue, monsieur, а continué M. de 
Rabière , c’est en vous entendant discourir sur les 
conciles æcuméniques ou provinciaux, sur le Pape, 
sur la tradition, qu’il m’est venu dans la pensée 
de composer cette bouillabaisse étrange qui а sou- 
levé å bon droit vos réclamations. Il résulte de ceci 
que nous avons tous les deux parlé de choses que 
nous ne connaissons pas. Au reste, nous sommes dans 
un temps ou Гоп traite aussi légèremcnt les affaires 
pour lesquelles il faut des connaissances spéciales qui 
ne s’acquièrent que par le travail de foute une vie, 
que de la confection d’unmets. Croyez-moi, monsieur, 
laissons ie Pape gouverner FÉglise, notre capitaine 
gouverncr son paquebot, et les Marseillais donner U 
recette de la bouillabaisse. Vous savez lamorale d’une 
des jolies fables de La Fontaine : « А chacun son mé" 
tier, les vaches seront bien gardées! s
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La discussion finit lå pour moi, car jc me levai pour 
aller rejoindre Marcelle ; mais je sus quelle s’était con- 
tinuée, et que le monsieur bavard s’était vu réduire au 
silence. Depuis ce moment, je n’apcrcus son chapeau 
gris que de très-loin, la seule vue de M. de Rabière 
le faisait fuir а l’autre extrémité du batiment.

Notre paquebot, portant légèrement tous ces grains 
de poussière qui pensent, qui souffrent, qui prient ou 
qui discutent, suit tranquillemcnt son invisible che- 
min dans un sillage de neige liquide. Quelle est cette 
masse rocheuse qui s’élève du sein de la mcr et qui 
parait tailladée а coups de sabre?— C’est la Corse. 
Les montagnes ont encore des pentes toutes blanches 
de neige; les nuages vaporeux s’infiltrent entre leurs 
cimcs sombres et les entourent d’une écharpe transpa
rente et flottante du plus poétique cffet. Jc nc me lasse 
point de regarder ces pies sortant menacants de leur 
enceinte nuageuse. D’espace en espace on apercoit des 
tas de roebes blanches. Ce sont les villes et les villages 
de la Corse. Nous avons doublé le petit cap, nous nous 
en éloignons å tire-d’aile; une autre ile surgit å nofre 
gauche et dessine sur le ciel les pittoresques échan- 
erures de ses sommets ; c’est l’ile d’Elbe. Une seconde 
fois l’ombre de Napoléon Ier nous apparait. On pour- 
rait l’appeler le géant des iles : une ile fut son ber
ceau , une ile fut sa prison, une ile fut sa tombe ! Tous 
les détails historiques de son séjour dans son petit 
royaume de l’ile d’Elbe et de sa fuite nocturne me reve- 
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naient а la mémoire. Oh! l’empire dont son regard 
pouvait faire le tour, ne pouvait convenir å eet aigle 
qui avait tenu le monde dans ses serres.

CÓTES D ITALIË.

Tout entière aux scènes dont cette ile а été le tliéa- 
tre, je n'aceordai qu’un regard fugitif а l’ile de Monte- 
Cristo, qu’une voix nommait а mes cótés.

Mais on apercoit la cóte d’Italie ! II fait un clair de 
lune superbe. La courbe terrestre se dessine harmo- 
nieusement dans les flots; Civita-Vecchia nous appa- 
ratt sous une lumière qui а quelque chose de fantas- 
tique, ce qui l’embellit singulièrement. Le pont est 
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cncombrc par les malles que les matelots retirent du 
fond de cale, et par les passagers, qui tous veulent voir 
le port. Sur ce petit espace, que d’ètres différents! Les 
religieux, les zouaves pontificaux, les soldats, les gen
tlemen , les Anglais se mêlent et sc confondent. On а 
jeté nos malles dans une barque; nous quittons le 
Pausilippe, et nous abordons а Civita-Vccchia pour 
accomplir les formalités d’usage; puis nous eourons 
vers la gare. Une demi-bcure après , nous sommes en 
wagon, longeant la belle Mediterranen, qui s’ctend а 
perte de vue. Nos coeurs battent : voici la campagne 
romaine. Voici les rideaux de pins dessinant l’hori- 
zon; les bceufs romains la tète armee de belles corncs, 
de forme artistique; la cliainc des Apennins qui appa- 
rait au soleil tout emmaillotóc de neige; de ce cólé, 
voici du maïs en gerbes; decetautre, des amandiers 
en fleur. Tout а coup nous entendons crier : Rome! 
Nous nous précipitons а la portière. Au milieu de la 
campagne aride, embrasée, morne, s’élevait dans son 
incomparable grandeur, dominant un amas de cloehers , 
de dornes, de toits rougeåtres, le domo de Saint- 
Pierre. Oui, notre capifale est lå, la Rome catholique; 
on se tait, on se recueille. Soudain apparait å nos 
yeux la Rome détruitc, la Rome écroulée, la Rome 
païenne, personniliée par une déesse gigantcsque, aux 
grands yeux crcux, assise sur un baut talus, et qui, 
par le geste de sa main mutilée, semble nous souhai- 
ter mélancoliquement la bienvcnue! Les jeunes gens 
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qui sc promènent sur la voie ont bicn Fair de compa- 
triotes, sous leur bel uniforme gris et rouge. Encore 
une respiration de notre locomotive, ma clière Gerty, 
et nous sommes dans la Ville éternelle, chez nous.



NOS PREMIERS PAS А ROME

Aujourd’hui, ma sæur, en nous dirigeant vers le 
tombeau du premier Pape, nous ne portons pas le ba
ton embelli par la gourde emblématique; mais nous 
essayons de nous bien pénélrer des sentiments qui 
doivent animer tout veritable pèlérin. Ce ne sont pas 
toujours les longs pèlerinages qui sanctifient, dit Г/»и- 
talion- mais, quand la Providence nous conduit dans 
des lieu£ saints, nous devons nous inspirer des senti
ments de foi ardente et de tendre dévotion qui por- 
taient nos pères å entreprendre de longs et pénibles 
voyages. C’est donc en nous recueillant de notre 
mieux que nous nous sommes dirigés vers Saint- 
Pierre.

M. de Rabière , qui nous accompagnait, respectait 
notre silence et se contentait de jeter de temps а aulre 
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de ces petites exclamations étouffées que la vuc des 
rues de Rome ne manque jamais d’inspirer а celui qui 
у passe pour la première fois. Sur la place, nous 
nous sommes tout а coup et comme machinalement 
arrêtés. Quand on met le pied lå pour la première 
fois, une force supérieure vousmaitrisc. Dominant nos 
impressions, nous avons monté la place, l’escalier, 
traversé le vestibule et pénétré dans le temple. Si tu 
consultes les guides, jls te diront que, parmi ceux qui 
visitent Saint-Pierre, il у en а qui sont décus, il у en 
а auxquels il faut le teinps d’admirer. Pour moi, 
quand j’ai pénétré dans le vestibule grandiose dont 
Charlemagne et Constantin sont les glorieuses senti- 
nelles, j’ai été instantanément saisie par la sensation 
de l’immense, et quand j’ai glissé sous la lourde por
tiere qui ferme le temple et au delå de laquelle les 
poumons se remplissent d’air comme si l’on pénétrait 
tout å coup dans une forêt, je suis restée immobile, 
muette. Je te le dis, Gertrude, ma première halte а 
Saint-Pierre n’a été qu’une extase admirative, et je l’ai 
prolongée а dessein. Je voyais rayonner doucement au 
loin-, comme une corbeille de lumière, les cent douze 
lampes allumées autour de la Confession de saint Pierre. 
Que ces petites flammes tranquilles, qui brülent sous 
la magnifique coupole, alors mème que toute autre 
lumière s’éteint, m’ont dit de choses en ce court 
instant! Elles étaient lå comme une harmonie de plus. 
C’est bien de ce tombeau en effet que jaillit, tous les 
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jours plus intense, la lumière de la foi : j’en avais le 
foyer devant les yeux.

Mais il faut pourtant nlarcher. Nous nous arrêtons 
un peu devant la chapelle du Saint-Sacrement, et après 
avoir adoré lc Maitre, nous gagnons le tombeau du 
disciple. Ai-je besoin de te le dire, Gertrude, ton 
nom, celui de notre père, étaient sans cesse sur mes 
lèvres dans cette première prière qui s’épancbe du 
cæur comme l’eau d’une source trop pleine.

En ce lieu les instants ne se comptent pas.
Je ne sais trop dcpuis combien de tcmps j’étais pro- 

sternée contre la balustrade de marbre, — tant l’oubli 
de soi prolonge naturellement la prière, — quand les 
accords partis d’une chapelle latérale sont venus me 
rappeler l’hcure. Je me suis relcvée, et j’ai apercu 
M. de Rabière debout en face de moi. La lumière 
éclatante qui descendait du dóme faisait étinceler ses 
cheveux blancs, et creusait chacune des rides elo
quentes de son visage. Quelle courbe sérieuse dessi- 
naient ses lèvres! quelle intensité d’expression avait 
son regard! Cette ame en ce moment se laissait voir. 
Chez les êlres qui mènent déjå sur terre une vie а 
moilié divine, la physionomie s’empreint natureller 
ment de cette siraplicité ardente et-sublime : Гате se 
montre hardiment å nu. Chez les gens du monde elle 
rcste soigneusemcnt voilée. Mais voici que, par une 
circonstance quelconque, l’heure des grands réveils 
de la pensée a sonné : alors Гате, pareille å l’oiseau
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qui se laissait maintenir captif par mille liens frêles, 
les brise d’un seul coup d’aile; prenant hardiment 
son vol, elle monte, monte , va jusqu’å Dieu.

Ne sachant trop si je devais interrompre la médita- 
tion de M. de Rabière, j’attendis quelque temps, et 
puis je me rapprochai insensiblement de lui. Et quand 
son regard tomba par hasard sur moi, je lui dis, en 
m’efforcant de sourire : « M’est-il permis de troubler 
vos ravissements d’artiste ? »

Son regard monta vers la coupole, et, redescen- 
dant rapidement, se lïxa sur la grille de bronze doré 
qui ferme le saint tombeau. « Artiste! répéta-t-il 
lentement : sous cette coupole, c’est en chrétien que 
Fon respire. »

Je fis un signe d’assentiment, et je m’éloignai dis- 
cretement.

Qu’était devenue Marcelle? II n’était pas facile de le 
deviner. Nous voyant très-occupés, M. de Rabière et 
moi, elle sera simplcment retournée å ses affaires.

L’idée de passer å Saint-Pierre le resle de la mati
nee me vint. Je me promenai le long des nefs d’un 
autel а l’autre, rappelant mes souvenirs, faisant de 
nouvclles observations; et puis, d’étape en étape, je 
m’en allai échouer sur un banc placé non loin de la 
chapelle des Chanoines, qui renferme le corps de saint 
Chrysostome. Sur ce banc, je me trouvais entre 
deux gracieuses coupoles, sous la simple urne en stuc 
ой Гоп dépose momentanément le corps du dernier 

3 
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pape. Mon regard pouvait au besoin aller faire dans 
la grande coupole une petite excursion vers l’im- 
mensité, ou s’arreter sur sainte Therese, l’æil fixé sur 
Celui qui lui dicta ces phrases brillantes qui laisseront 
des traces de feu dans les arnes. Au fond d’une arcade 
pleurait la Vierge de marbre de Michel-Ange, tenant 
sur ses genoux eet admirable corps du Christ, dont 
la contemplation amasse des larmes dans lc cæur; å 
ma gauche, un peu dans le lointain, je pouvais lire, 
sur la porte de la salie Conciliaire, ces mots se déta- 
chant en lettres d’or sur le fronton : Docelé omnes 
(jentes. N’y avait-il pas lå un vaste champ ouvert å 
la meditation? Or rien ne m’empéchait de mediter 
å l’aise, bien que je fusse en nombreuse compagnie. 
Des myriades de chérubins de marbre me souriaient 
contre leurs piliers étincelants; loutes les belles créa- 
tures allégoriques si noblement et si gracieusement 
assises au bord des grands arceaux, semblaient vivre 
et penser pour moi; les chéres petites colombes elles- 
mèmes, leur rameau d’olivier dans le bec, se présen- 
taient comme un nouveau Symbole de vie et de paix. 
Pendant les deux heures que j’ai passées sur ce bane, 
qu’ai-je pensé, ma chére Gertrude? Je te le dirai sans 
doute quelque jour; mais je n’aurais fait que me laisser 
pénétrer par l’incomparable harmonie de ces lignes, par 
la magie de ces couleurs, par cette atmosphére sereine 
et légere dans laquelle semblent respirer des arnes, 
que je n'aurais pa's regretlé Гешріоі de mon tenips!
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Lå ой il est donné de savourer le sentiment reli- 
gieux et le sentiment du beau aussi pleinement, il 
ne faut pas regretter de prolonger les enthousiasmes.

En revenant de Saint-Pierre, ее même jour, j’ai 
visité un hópital en compagnie de Marcelle. J’y entrais 
non sans appréhension. Deux ou trois fois, а propos 
de Rome, des adversaires du pouvoir temporel avaient 
interrompu mes récits enchantés pour me dire d’un 
air mystérieux cette plirase : « Avez-vous vu les hópi- 
taux? »

Je ne les avais pas vus, et je restais sous une 
impression pénible. Que renfermaient done ces ter- 
ribles hópitaux? А quel régime étaient soumis les 
infbrtunés malades? En entrant, rien d’extraordinaire 
ne me frappe les yeux : des convalescents prennent Fair 
dans la cour, des infirmiers vont et viennent, l’air 
content; des soeurs de cbarité accomplissent paisible- 
ment leurs devoirs respectifs. Je monte un bel escalier, 

j’entre dans une salie superbe а double rang de 
colonnes, et а quadruple rang de lits. On respire bien 
sous ces hautes voütes : les nombreuses fenêtres versent 
une lumière abondante ; le milieu de la salie est occupé 
par un autel paré de fleurs d’or , ou descend deux fois 
par jour le Mailre de la vie et de la mort. J’éprouvais 
nne véritable dilatation de coeur. Je voyais combien le 
Saint-Père soignait ses zouaves fidèles atteints par la 
maladie, et je pensais en souriant que, si jamais un de 
mes questionneurs me tombait sous la main, j’éprou-
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verais une certaine satisfaction а lui dire : J’ai vu les 
hópitaux romains, et je n’en ai vu nulle part de mieux 
tenus ni de plus agréablement disposés pour les ma
lades. Quoi qu’on en dise, la charité catholique est le 
type de la charité vraiment évangélique, et on la pra- 
tique d’une manière exemplaire dans notre Capitale. 
Le mendiant que vous rencontrez malade sur le pavé 
а son droit divin d’entrée dans les hópitaux romains. 
Vous ignorez sa patrie, son nom. Qu’importe! il 
souffre, vous le faites placer dans une voiture, et 
vous le conduisez dans une des ambulances dressées 
pour l’humanité souffrante. On le recoit avec em- 
pressement, on l’accueille avec bonté; les soins les 
plus délicats vont l’entourer, et on vous remercie en 
vous proposant de payer le prix de la voiture qui а 
servi å transporter le misérable. Cette libéralité ne 
rappelle-t-elle pas les premiers temps du chrisiia- 
nisme ? Ne sentez-vous pas comme une émanation de 
cette charité qui animait les premiers chrétiens ? 11 est 
done vrai de dire que nulle terre nest plus hospitaliére 
pour les souffrants que cette terre des saints. Le sou- 
verain injustement dépossédé vient у båtir le palais de 
son exil, et le mendiant sans feu ni lieu у trouve tou- 
jours un lit pour mourir entre les bras de cette Reli
gion qui nous prépare å tous un linceul d’immortalité.



LES RUES ET LA CAMPAGNE

Quelques courses faites en vue d’achats vulgaires 
viennent de nous faire parcourir, un peu au hasard, les 
rues de Rome. Ces rues méritent, hélas! tons les 
reproches qu’on leur adresse, et je reconnais qu’il 
faut être artiste jusqu а la moelle des os pour s’isoler 
de toute désagréable impression. Le bas peuplemène 
en plein air sa paresseuse vie; on voit pêle-mêle d’hor- 
ribles, de sales vieilles femmes dont le soleil a sucé 
les chairs, des enfants qui roulent а demi nus sur les 
pavés dégoutants, des misérables qui n’ont vraisembla- 
blement ni feu ni lieu. C’est affreux et... très-pitto- 
resque. II arrivé que les grandes déguenillées des rues 
ont å leur insu des poses et des démarches superbes. 
Le peigne d’argent en forme de croissant planté dans 
leurs cheveux noirs, de longues pendeloques anx



ROME.

oreilles, elles marchent d’un pas cadencé en laissant 
trainer avec une indifference parfaite leur robe en 
loques. Ce sont des reines par les attitudes, la taille,

LA MADONE.

la physionomie, des reines en guenilles. Mon Dieu, 
quels haillons! quelles savates! quel clinquant! quels 
cheveux! Nous nous sommes arrêtés longtemps devant 
une petite lille qui se chauffait au soleil et dont la 
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robe n’avait plus qu’un quart de corsage. En revan
che, l’enfant possédait un éventail dont elle jouait le 
plus coquettement du monde.

UM MOINESSE.

En Italië l’éventail est partout, mème а l’église. Aux 
moments solennels des offices divins, alors que tout 
bruit doit cesser, se percoit un frémissement léger qui 
ne s’entend en France que dans les salons.
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Dans la même rue nous avons rencontré une demi- 
douzaine de vivants et charmants tableaux de genre. 
Ici une jeune fille se levait sur la pointe des pieds pour 
verser de l’huile dans la lampe qui brulait aux pieds 
de la Madone protectrice de sa maison; lå une moi- 
nesse passait en priant sous la colonnade d’un temple ; 
nous apercevions å notre droite un beau paysan coiffé 
de son chapeau pointu et appuyé sur l’aiguillon avec 
lequel il conduit å cheval ses troupeaux de boeufs; а 
notre gauche marchaient des pélerine étranges en cos- 
tume classique : camail noir orné de coquilles, cha
peau ciré, bourdon emblématique ; vers nous, enfin, 
s’avancait une charmante fille de Tivoli en toilette de 
fête : chale et tablier éclatants, collier de corail jouant 
sur le cou brun très-découvert, large fleur d’argent 
dans les tresses épaisses de cheveux noirs.

Vers la fin de la journée nous nous sommes heurtés 
au dernier des braseros, autour duquel se groopaient 
tous les enfants du voisinage, qui témoignaient а la 
fois de la joie et de la surprise de voir encore une fois 
étinceler au coin de cette borne le réchaud en plein 
vent.

* *
Nous sortons de Rome aujourd’hui, nous allons faire 

visite а la célèbre campagne romaine. Nous prenons la 
voie Appienne, route étrange et charmante, qui laisse 
depénétrants souvenirs. Cette route n’est, а vrai dire, 
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qu’une allée droite bordée de ruines, de monuments 
funèbres , de cyprès élégants. Tout ce que la main des 
hommes a båti s’est écroulé, l’æil ne se heurte qu’å 
des débris, ce qui donne au paysage un aspect ravagé,

l.ES TOMBEAUX DE MÉTELLUS ET DES SCIPIONS.'g

souverainement mélancolique. £å et lå se déploient les 
lignes harmonieuses, mais brisées, des aqueducs crou- 
lants; pas un mausolée n’est intact, mais il у а du 
lierre sur toutes les ruines, des fleurs sur tous les 
tombeaux. Aux pieds de la statue mutilée qui nous 
apparait sur un mur déchiqueté, fleurit un laurier- 

3.
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rose. M. de Rabière nous а montré le tombeau des 
Scipions et Ie magnifique mausolée élevé а Cécilia 
Métella. Nous avons fait une halte au pied de cette for- 
tcresse funèbre , dont mes compagnons ont voulu 
faire le tour. Dans mon ignorance, et ne regardant

ТОМВЕЛВ DE CÉCILIA MÉTELLA.

cette ruine que comme un bel accessoire dans le 
paysage, je m’étais assise å Fombre d’une muraille 
fendue, et je n’étais occupée qua me pénétrer de la 
beauté du paysage lui-même. Il était splendide, Ger
trude, et je n’oublierai jamais les deux lointains 
qu’il m’était donné d’apercevoir. Par la brèche de ma 
muraille le soleil dardait ses flammes superbes et dévo- 
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rantes, et je voyais sous ее soleil se déployer Rome, 
ses clochers, ses dornes, ses pins parasols veloutés 
par la lumiére; si !je tournais la tete, je retrouvais, 
dentelant l’horizon, les Apennins , masses volcaniques 
soulevées, remuées par des mains géantes, et se don- 
nant, eux aussi, un faux air de ruines.

Nous sommes reyenus lentement vers Rome, savou- 
rant en silence la triple poésie des souvenirs, du 
paysage, du soleil.



VII

LE GRAND ART

Ouvais-je t’entrainer aujourd’hui, Gertrude? Depuis 
quelques jours j’ai la Cèvre du beau , et je prends sans 
cesse la plume pour te communiquer mes dernières 
impressions ; mais eile tombe d’elle-même d’entre mes 
doigts. Mon sujet m’écrase. Aujourd’hui, cependant, je 
pense qu’en touchant bien délicatement, bien modes- 
tement å ce sujet écrasant, je puis le traiter dans la 
familiarité de nos entretiens intimes, et m’enhardissant 
ainsi, je me permets de m’approcher respectueusement 
du grand art, et de faire défiler un а un devant toi 
quelques-uns des incomparables chefs-d’æuvre que 
Rome possède.

Je te présente d’abord le Möise de Michel-Ange. On 
m’avait dit « : Remarquez l’église de Saint-Pierre aux 
Liens, carelle est belle. » Faut-il l’avouer, j’ai å peine 
vu l’église, j’ai immédiatement cherché le géant, et 
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l'ayant apercu, assis dans sa majesté olympique, je suis 
restée devant lui.

Quelle saisissante image, Gertrude! On se fait invo- 
lontairement devant elle. Le regard de Mo'ise, qui sem- 
Ые vous reprocher une idolatrie quelconque, pése sur 
vous ; vous craignez de voir s’entr’ouvrir pour la malé- 
diction ces lèvres de marbre, scellées par un mépris 
écrasant; vos yeux restent attachés sur ce front niou- 
vementé, sillonné, foudroyé, sur lequel semblent 
encore se refléter les flammes du buisson ardent.

M. de Rabiére s’est fait en vain l’éclio des critiques 
qui ont plu sur l’æuvre capitalc de Michel-Ange. Il а 
montré d’un doigt moqueur le nez du géant, touché 
son bras museuleux et nu. Nous étionssousle charme, 
nous regardions penser Moise, la main enfoncée dans 
la masse onduleuse de sa barbe superbe, et intérieu- 
rement nous chantions un hymne d’admiration en 
l’honneur de son créateur.

De Saint-Pierre aux Liens nous sommes revenus å 
la Minerve, ou M. de Rabiére nous conduisit devant 
un des beaux spécimens de la sculpture moderne, 
X'Ange du Jugement dernier, par Tenerani. Ce bel ange, 
calme, est solennellement attcntif. La trompette fou- 
droyante dont le son doit réveiller les ’morts repose 
mollement entre ses mains; l’ceil fixé sur le ciel, il 
attend dans sa céleste sérénité le signal auguste, 
l’heure suprème qui retentira dans l’éternité.

Comme je ne me senM»ftJa force de te parier des 
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autres chefs-d’æuvre de la statuaire qui se rencontrent 
dispersés ou réunis dans tous les musées, et qui te 
sont d’ailleurs très-connus, je m’enfonce bravement 
maintenant dans le sanctuaire de la peinture, et je te

ARIOSTE. BOCCACE. DANTE. TASSE. PÉTRARQUE.
MARINE TARSONI. GAI.ILÉE. MACHIAVEL. PULCI. GUARINI,

Signale les tableaus qui se sont le plus profondément 
cmpreints dans mon souvenir.

Voici dans l’église des Capucins de la place Barbe
rini, le Saint Michel du Guide.

Le blond archange, en tunique bleu de ciel, tient 
dans sa main gauche l’anneau de la cliaine passée au 
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corps de Satan; sa main droite léve très-haut, plus 
haut que ses ailes puissantes, le glaive étincelant qui 
peut le frapper; son pied fin s’appuie sans effort appa- 
rent sur le terrible vaincu, que cette legére pression 
écrase mystérieusement. Comme il rugit sous ce pied 
d’enfant! quelle impuissance trahit le geste de sa main 
monstrueuse, dont les doigts s’entr’ouvrent comme 
pour chercher un point d’appui dans sa chute !

Dans l’écrin de la galerie Borghése je prends au 
hasard quelques-unes des plus belles perles, et je 
commence par une toile énigmatique et superbe. 
Impossiblede rendre avec la plume la beauté étrange , 
fascinatrice, souveraine de l’homme quelle représente.

Est-се un roi, un bandit, un héros? C’est César 
Borgia.

Quelle indomptable énergie sur ce front haut, dévasté, 
dans cette bouche dont les lévres se rivent en quelque 
sorte l’une å l’autre! Quelle passion dans ces narines 
frémissantcs, dans eet ceil noir , insondable, magnili- 
quement, effroyablement pensif! Cet homrae pense, 
menace, commande, vit.

L’élégance austère de ses vètements s’harmonise 
avec sa beauté sombre, et les deux mains fines qui 
accompagnent ce buste fort et souple Ont toute une 
éloquence. L’une, posée nonchalamment dans l’om- 
bre, sur la garde ciselée d’un poignard, rappelle le 
scélérat; l’autre, Manche, fine, aux doigts élégants, 
aux ongles délicats, tombe, détendue en éventail 
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sur le pourpoint de velours noir, et révéle le grand 
seigneur.

Voici une Mise au tombeau, signée Raphaël. Quand 
une scène sacrée est ainsi rendue, lame s’en empare 
et l’admiration s’exhale en priére. Ce cortégo désolé ne 
sortira plus de ma mémoire. Le corps du Christ n’a 
plus de sang, plus de vie; mais il n’a pas la somhre 
laideur cadavérique : il est beau dans la mort mème. 
Quelle désolation se peint sur le visage des spectateurs ! 
sur le visage de la Madeleine éperdue, sur le påle 
visage de la Vierge, tombée å moitié évanouie entre 
les bras de trois créatures jeunes, fraiches, dont la 
douleur n’est pas sa douleur !

Je m’arrête devant \e Saint Stanislas, tenant l’Enfant 
Jésus dans ses bras. Оппе Га pas fait beau, matériel- 
lement du moins, le pieux adolescent, mais qu’il est 
beau d’expression ! Chez eet enfant qui touche å la 
virilité, et chez eet enfant dont le corps délicat s’en- 
veloppe encore de langes, on retrouve presque la nierne 
innocence. Quelle puissance d’amour rayonne å travers 
les paupiéres baissées de saint Stanislas ! quel recueil- 
lement contemplatif sur ce front ineliné et lumineux! 
Ce tableau embaume le regard.

Le Titien а pris å partie la Vie humaine. Trois groupes 
la personnifient : des enfants, un jeune couple, un 
vieillard. Les enfants, délicieuses petites créatures, 
jouent et dorment dans la lumiére chaude dont leur 
chair est comme imprégnée; l’homme, placé å l’ombre,
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contemple avec une tendresse grave et passionnée la 
femme blonde, au profil charmant, agenouillée devant 
lui; le vieillard est assis seul dans la campagne, dans 
un isolement solennel. Devant cette toile magique, on 
peut philosopher indéfiniment.

Du palais Borghèse, suis-moi au palais Barberini, 
ma chère Gertrude. Je me demande s’il t’est arrivé de 
rencontrer, sur toile ou sur papier, une jeune etjolie 
figure assez bizarrement encadrée dans un turban 
blanc, d’oü s’échappent quelques meelies de cheveux 
d’un blond doré. Alors tu as vu Beatrice Cenci. А 
Rome eile est partout, et la sombre histoire de cette 
jeune patricienne, accusée d’avoir fait assassiner son 
père, m’avait intéressée. J’ai donc marché vers l’ori- 
ginal de ce portrait avec une sorte de curiosité pas
sionnée, et je me suis trouvée devant un chef-d’oeuvre. 
L’æuvre du Guide est vraiment saisissante, et jamais 
coupable n’a été ainsi poétisée. Aucune expression ne 
peut rendre le charme de cette figure aux contours si 
gracieusement jeunes, le regard de ces grands yeux 
étonnés, desséchés, mystérieusement désolés, l’en- 
semble de cette physionomie empreinte d’une navrante 
et adorable mélancolie.

Je ne sais ce qu’était Béatrice aux yeux du grand 
peintre, mais il а certainement voulu la transfigurer et 
lui assurer la sympathie des générations а venir. Dans 
cette ravissante et un peu maladive enfant, si doulou- 
reuse, si enfiévrée, qui s’enveloppe si chastement dans 
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sa tuniquc Manche et (lont l’insomnie а rougi les pau- 
pières et pali les joues, on se refuserait volontiere а 
voir une parricide.

Du palais Barberini volons au Vatican, sans tenir 
compte de notre fatigue. Devant une collection de 
chefs-d’ceuvre unique au monde, l’admiration doit 
faire tout oublier.

11 est juste d’aller droit å la Transfiguration de 
Raphaël, et il est superflu d’exprimer une impression 
qui dépasse le préconcu. Oserais-je regretter que la 
figure du Sauveur ne soit pas la figure resplendissante 
de la loile? C’est le groupe terrestre qui s’agite au pipd 
de la montagne, et dont fait partie radmirable femme 
agenouillée au premier plan; ce sont les Apótres si 
véritablement éblouis, dont l’un chancelle, en placant 
comme un voile sa main sur ses yeux, qui saisissent 
l’attention.

En tournant la tête å droite, on passe de la Transfi
guration а la Communion de saint JMme, par le Domi- 
niquin. Ici il n’y а pas de problème sombre et complexe 
а résoudre, le peintre n’a abordé que la simple philo- 
sophie de la mort; il s’est contenté de peindre admi- 
rablement une scène auguste. Le Dieu del’Eucharistie, 
la sainfeté, la mort sont en présence. Le saint mori- 
bond, dont l’age, les austérités, les travaux ont épuisé 
le corps vigoureux, est soutenu par un jeune bomme : 
la sueur de l’agonie mouille ses tempes flétries et 
s’infïltre sous ses cheveux blancs; son regard, éclai- 
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fant les orbites effroyablement creux de ses yeux, 
s’attache sur l’hostie consacrée qu’un chaud rayon de 
soleil auréolise, et qui lui est présentée par un prètre 
en vètements sacerdotaux, beau de recueillement et de 
majesté. Sainte Paule, prosternée, presse contre ses 
lèvres la main inerte du saint; un jeune lévite prie а 
genoux, un lion est couché tout abattu å ses pieds; un 
ange blond, gracieusement penché au-dessus d’un 
nuage argenté, sourit et semble attendre le vol de cctte 
åme d’athlète dont la dépouille mortelle se dissout. 
Derrière le principal groupe s’ouvre une perspective 
admirable, un paysage paradisiaque sur lequel le 
regard s’enfuit.

D’extase en extase continuons de marcher dans la 
galerie. Dans le Couronnement'de la Vierge, par Raphaël, 
on s’oublie а regarder les angcs dont les pieds char
mants foulent si naturellement les nuées éclatantes.

Les Meines de saint Romuald, d’André Zucchi, sem- 
blent si heureux d’aller continuer leur vie contempla- 
tive dans le ciel, qu’on se sent tenté de les suivre.

Le Crucifiement de saint Pierre, par le Guide, est 
une page émouvante, mais si sombre, si sanglante, 
qu’on ose å peine la regarder.

Comme Г Enfant prodigue, de Murillo, fait compas- 
sion! il est si have, si chagrin, si humilié! Tous les 
sentiments que la parabole évangélique prête au pére 
de famille se reflètent fidélement sur la figure vénérable 
du vieillard, qui retrouve un reste de vigueur pour 
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s’élancer au-devant de Fingrat qu’il n’a pas cessé 
d’aimer.

Suis-nous maintenant au Corso, Gertrude, au palais 
Sciarra.

On répare en ce moment les galeries, mais on а 
déposé dans deux salles assez sombres cinq toiles qui 
les illuminent : cinq chefs-d’æuvre.

Voici d’abord le célèbre Joueur de violon, de Raphaël. 
J’avais vu dans des copies la robe verte, le large collet 
de fourrure, les longs cheveux surmontés d’une toque, 
de eet adolescent mélancolique. Mais la copie n’avait 
pas rendu l’expression de cette bouche fine, le regard 
vivant, doucement magnétique de eet æil noir. Sans 
Farchet qui s’élève, comme une tige, du feuillage dans 
lequel il s’embarrasse, on se croirait devant un de ces 
souverains en herbe qui portent sur leur jeune front 
les ambitions futures, ou devant un de ces jeunes 
hommes qui sentent s’éveiller en eux ce don terrible 
qui s’appelle le génie. Quelle est donc Fénigme que se 
pose eet enfant qui sera sans doute un grand artiste ? 
Quelle est la pensée qui jette de telles ombres sur 
cette fine et charmante figure, qui la pålit et qui 
Féclaire? Nous ne le saurons jamais. Saluons Raphaël, 
le divin, et passons а la Bella Donna du Titien.

Comme eile illumine de sa resplendissante et mysté- 
rieuse beauté le sombre appartement! On dirait que 
le soleil dore ses épais cheveux ondés, et cependant 
eile est dans l’ombre. Mais la vie jaillit en étincelles de 
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son regard profond, circule sous sa peau transpa
rente, anime sa bouche pensive. Que de lumière dans 
ce visage! C’est l’épanouissement d’une fleur en plein 
soleil, une sorte d’incarnation de l’intelligence unie å 
la beauté. Cette femmen’est pas une beauté, c’est une 
vision de la beauté. Aujourd’hui j’ai compris l’enthou- 
siasme des artistes, passés et présents, pour la Bella 
Donna du Titien. La Modestie et la Vanité, de Léonard 
de Vinei, un tableau non moins fameux, subit sans 
effacement ce voisinage redoutable. Une religieuse et 
une mondaine sont en présence : l’une chargée de 
bijoux, parée, coquette, souriante, enivrante, fascina- 
trice, armée de toutes les séduclions de la terre; l’au- 
tre, enveloppée de draperies, chaste, paisible, et por- 
tant sur son beau visage pudique l’empreinte de toutes 
les saintes inspirations de la vertu. Ces deux char
mantes créatures dont les mains élégantes s’enlacent, 
forment le plus poétique des contrastes; mais, faut-il 
le dire, c’est sur la Vanité que se sont épuisées la 
science et la puissance de l’artiste : il en а fait un type 
étrange et séduisant, une véritable charmeresse. L’ceil 
se repose sur le profil charmant de la Modestie, mais 
le regard, le sourire, la beauté capricieuse de la 
Vanité l’attirent plus puissamment encore. Dans ce 
mème appartement on s’arrête aussi beaucoup devant 
les Joueurs du Caravage et devant la Madeleine aux 
racines de Guido Reni, deux belles toiles. Mais, hélas ! 
quel peintre nous donnera la Madeleine teile que notre 
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amour et notre foi nous la représentent ? Pas un des 
nombreux portraits qui existent ne mérite tous les 
suffrages: il у а toujours des si et des mais, des mieux 
motivés. Ce type а tenté les plus grands artistes, on 
n’ose pas dire qu’ils ont réussi, du moins compléte- 
ment. Le génie et le sentiment religieux ne se sont 
pas encore absolument fondus pour cette création.



VIII

NOS JOURS GAIS

Aujourd’hui, ma sæur, Rome est sortie desaniajesté 
tranquille. Depuis plusieurs jours déjå les échos reten- 
tissent des bruits carnavalesques, et il n’y а plus moyen 
d'ensevelir dans.Ie silence ce gai carnaval romain. Ce 
n’est pas de la gaieté qui anime cette foule que je vois 
rouler de la place du Pcuple а la place de Venise : 
c’est du délire! Aux balcons et aux fenêtres du Corso, 
— la rue fameuse de Rome, — flottent des drapcries 
rouges et blancbes frangées d’or; ca et la apparaissent 
méme d’antiques tapisseries qui forment la plus splen
dide des tentures. Chaque balcon, chaque fenêtre а sa 
boite peinte pleine de confetti, pctites dragées rondes 
de platre qui tombent en grèle sur les passants inof- 
fensifs ou masqués. Ce plaisir est fort apprécié par 
tout ce qui porte sur le front cette couronne de fleurs 
qui s’cffeuille vite, mais qui s’ajuste å toutes les tètes : 
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la jeunesse! Jeunes gens et jeunes filles, préserves par 
un léger masqué ou treillage fin en fil de fer, engagent 
le combat. Tous peuvent lutter dans cette guerre pour 
rire : manants et princesses en viennent aux mains; 
les poignées de confetti, les bouquets volent d’une

LE CARNAVAL А ROME.

fenêtre а l’autre ou de la rue aux fenêtres. 11 n’y а plus 
que des gens qui rient, qui s’amusent, qui s’en don- 
nentå cæur joie. Les voitures qui passent sont souvent 
pleines de personnages travestis, les masques devien- 
nent de plus en plus nombreux, c’est une variété inlinie 
de costumes pittoresques, du bizarres, ou simplement
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grotesques. Les bruits les plus divers se confondent 
et forment un tout étourdissant. Le canon gronde, le 
rire éclate, les marchands de confetti et de fleurs jet- 
tent leurs cris glapissants. Quelques-uns parcourent 
le Corso avec une longue perche hérissée de pointes å

PORTE DU PEUPLE А ROME.

l’extrémité desquelles sépanouit un bouquet éclatant. 
Impossible de traverser le Corso sans en sortir tout 
enfariné, car lapetite dragée s’écrase sur les vêtemcnts 
et у laisse ses traces. Les assaillis rient, les assail- 
lants rient, les spectatcurs rient, la galerie rit : tout 
le monde rit!

Noüs nous dirigeons vers la place du Peuple. Des
4 
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tribunes ont été dressées å l’endroit d’ou partent les 
chevaux libres qui vont bientót fouler de leurs pieds 
légers la couche de pouzzolane, ce beau sable violacé 
qu’on sème en leur honneur sur le pavé du Corso. La 
place del Popolo, ma chère Gertrude, est une de mes 
prédilections romaines. Comme toutes les places de 
Rome , elle a son obélisque élevé sur un soubassement 
aux quatre angles duquel sont accroupis quatre lions 
égyptiens. Les hémicycles sont ornés de fontaines et de 
statues imposantes; la porte qui ouvre sur la cam
pagne est d’un aspect original, antique et gracieux, et 
le regard rencontre les pentes vertes, les pins veloutés, 
les terrasses aux blanches balustrades du Pincio, une 
des plus charmantes promenades qu’on puisse rêver. 
Mais l’enceinte réservée est å peu prés déserte encore. 
Nous fuyons d’un commun accord ce lieu, ou se repor
ten! tous les bruits discordants du Corso, et nous ga- 
gnons un des grands édilïces de la place que domine 
un joli clocher rougeåtre. C’est l’église Sainte-Maric 
du Peuple. Elle s’est élevée sur le tombeau des Domi- 
tius, oü fut enterré Néron. Ainsi а été sanctifié celieu, 
sur lequel planait un véritable effroi. En entrant dans 
l’église, un souvenir pèse sur l’esprit et attriste le cæur. 
C’est ici que Luther а célébré les saints mystères pour 
la dernière fois.

Que de richesses s’étalent sous nos yeux! Voici 
contre la voute du maitre-autel les fresques magni- 
fiques du Pinturicchio. Ce peintre règne а Sainte- 
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Marie du Peuple, on le retrouve partout, et les connais
seurs s’accordent ä dire qu’il s’est surpassé lui-mème. 
Nous faisons une longue halte devant la chapelle des 
Cibo, qui compte parmi les chapelles riches de Rome. 
Le tableau de l’autel, qui est de C. Maratta, représente 
la Vierge Marie qui s’élève dans les airs. Saint Augus
tin , saint Grégoire, saint Ambroise, saint Jean, sont 
groupés å ses pieds. Vis-å-vis est la jolie chapelle 
octogone des Chigi, que surmonte une petite coupole 
ou Raphael eut l’idée de peindre la Création des 
étoiles. Les projets du grand peintre ne se réalisé- 
rent pas.

Le Bernin а aussi travaillé А la restauration de 
cette chapelle. 11 у а placé deux statues. L’une repré
sente le prophéte Habacuc qu’un ange enléve par les 
chevcux. Le prophéte est beau, fange est gracieux; 
mais il faut bien que l’afféterie particuliére а ce maitre 
célébre se montre par quelque endroit. L’ange saisit 
le prophéte du bout des doigts par l’extrémité d’une 
méche de ses chevcux, et ce geste mignard diminue 
singuliérement l’effet du groupe. On dirait un adoles
cent mutin, curieux d'examiner cette tete de vieillard. 
On se demande pourquoi sa main ne s’enfonce pas dans 
cette frémissante chevelure de marbre. Le tableau 
placé au-dessus de 1’autel représente la naissance de la 
Sainte Vierge. C’est une belle toile, une scéne calme, 
religieusement et suavement rendue.

Tout prés de cette sépulture splendide des Chigi,
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l’attention est attirée par le tombeau de la princesse 
Odescalchi. II у а bien des choses sur ce mausolée, 
mais on peut dire que : lion de marbre rugissant, arbre 
de bronze, urne funéraire, armes parlantes, chérubins,

COURSES DE CHEVAUX AU CORSO.

aigle, tentures de marbre å crépines dorées, forment 
un tout d’un grand effet et encadrent somptueusement 
le médaillon charmant qui est la gråce et la vie de ce 
monument funébre.

Mais revenons å nos tribunes.
Tu as pu rencontrer quelque part, ma chére Ger

trude, une vue du Corso en féte. Les dessins que l’on 
en fait sont exacts, et, (lebout sur mon gradin, j’aime 
å plonger mes regards le long de l’interminable rue 
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foute pavoisée. Voici les dragons du Pape qui s’élan- 
cent au galop. Cette charge а pour but de déblayer la 
voie. La barrière s’ouvre. On amène les chevaux qu 
vont courir. Qu’ils sont ardents, frémissants! Comme 
ils hennissent! comme ils piaffent, aiguillonnés qu’ils 
sont par les éperons attachés å leurs flanes ! La corde 
tombe, ils sont libres, ils partent, ils volent, ils ont 
disparu. Mais håtons-nous aussi, remontons en voi- 
ture, et faisons-nous conduire au Gesü, ou le Sénat 
romain va clore le carnaval. Le Gesu est la plus bril
lante église de Rome, et j’ouvre ici une digression en 
sa faveur. Il fallait la voir ce jour-lå illuminée а 
giorno et en habits de fètc! Autour de saint Ignace, 
revêtu de sa chape d’argent criblée de pierres pré- 
cieuses, des anges portaient des flambeaux dont 1 
lueur couvrait d’étincelles les colonnes de lapis-lazuli 
et les marbres précieux.

Le Saint-Sacrement était exposé pour l’adoration 
des quarante heures. Au fond du maitre-autel se dres- 
sait un ostensoir gigantesque au piëdestal de mala- 
chite,.et а travers le rayonnement des lumières sur 
Гог, l’æil apercevait sur ce trone splendide la parcelle 
du pain eucharistique.

On entre dans l’église pour formuler un acte d’ado- 
ration, on en sort pour voir arriver les carrosses du 
Sénat. Ils sont bien brillants, bien éclatants, bien an- 
tiques : ils se balancent bien majestueusement sur 
leurs soupentes dorées.

4.
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Le sénateur préfet de Rome est précédé par ses 
pages habillés de pourpre. Ce cortége fait vraiment 
rêver d’autrefois.

Le carnaval se meurt, mais on peut affirmer qu’il 
expire dans des éclats de rire. Traversons une dernière 
fois le Corso. II fait nuit. Qu’est-ce que ces lumières 
qui brillent, disparaissent, s’éteignent et se rallument? 
Pourquoi ces rires stridents, ce mouvement sur les 
balcons, dans la rue? C’est le dernier et le plus singu
lier des jeux. Chacun tient une petite bougie allumée 
sur laquelle le voisin se håte de souffler. On abrite ou 
l’on peut cette flamme tremblante, on l’élève aussi 
haut que l’on peut, on la dérobe même entre ses 
mains. Un souffle arrivé, c’est fini. А ce jeu les Ro
mains passent une partie de la nuit.



CIEL ET ENFER

Je sors de la prison Mamertine, ma cliére sæur. Les 
historiens te diront le passé de cette prison célébre, 
qui remonte aux premiers rois de Rome; je te racon- 
terai simplement mes impressions sur ce cachot, oii 
saint Pierre et saint Paul ont été détenus une année 
entière. Nous nous sommes arrètés dans la première 
chapelle. On sent le besoin de se recueillir avant de 
visiter ce lieu doublement interessant, doublement 
tragique; puis nous sommes descendus dans la partie 
haute de la prison, une grande chambre quadrangu- 
laire faite de pierres énormes jointes sans ciment, et 
qui autrefois ne recevait aucun jour. On se sent déjå 
saisi d’horreur, mais il faut descendre jusqu’å la partie 
basse appelée Tullianum. Quelle obscurité! quelle 
humidité! quel épouvantable silence! Des ombres 
semblent s’agiter autour de nous! Contre cette voute 
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de ріегге а peine cintrée, qui forme le plafond, se sont 
étouffés les rugissemcnts de ces hommes qui s’appe- 
laient : Jugurtha, Lentulus, Aristobule II, Tigrane, 
Vercingétorix, l’héroique adversaire de César.

Tous ceux qui avaient orné le char du triompha- 
teur venaient lå, finir misérablement ou tragiquement 
leur existence. Le cortége triomphal s’arrétait au pied 
du Capitolé, et pendant que le vainqueur montait par 
le Clivus Capitolinus au tcmple de Jupiter Capitolin, 
les vaincus étaient détachés du char oii ils avaient bu 
l’humiliation å longs traits, et on les précipitait dans le 
Tullianum. « O Rome, que tes étuves sont froides! » 
s’ccriait le roi de Numidie du fond de son horrible 
cachot. *

O Rome, que tu éfais inhumaine 1 s’écrie le visiteur 
du dix-neuvième siècle, dans ce licu appelé par Sallusfe 
un lieu désolé, ténébreux, infect et terrible. On ne 
peut le peindre autrement, Gerty. L’eau qui suinte de 
ces murailles est fétide, la boue de ce pave, sur Iequcl 
je viens de poser mes lèvres, est infecte.

Dans ce lieu affreux, je me sentais partagée entre 
les souvenirs profanes et les souvenirs religieux, entre 
les vaincus de la fortune et les humbles vainqueurs de 
Forgueilleuse Rome.

Très-impressionnés, noiis sommes remontes dans le 
second souterrain, et je n’ai pas craint de prolonger 
ma priére dans cette prison sanctifiée. Je n’étais plus 
seule. Tout un mouvement se faisait au-dessus et au- 
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dessous de moi. Mes yeux se fermaient involontaire- 
ment, mais je prêtais l’oreille : qu’ai-je entendu?

« Au commencement était le Verbe, et le Verbe était 
en Dieu, et le Verbe était Dieu.... En lui était la vie, 
et la vie était la lumière des hommes, et la lumière 
luit dans les ténèbres, et les ténèbres rie l’ont pas com- 
prise. »

J’ai ouvert les yeux, et å la lueur de quelques cierges 
j’ai vu resplendir, aux mains d’un prêtre, sur ces murs 
sombres, l’hostie sacrée : j’ai vu apparaitre de nouveau 
le Divin.

C’est que la lumière ne luit plus dans les ténèbres, 
eile éclate au grand jour; les deux apótres, les deux 
humbles prisonnters de la prison Mamertine domi- 
nent Rome, Fun du haut de la colonne Antonine, 
l’autre du haut de la colonne Trajane, et, tombassent- 
ils de ces piédestaux de bronze, les chrétiens leur en 
élèveraient dans leur coeur.

Mais il faut s’arracher de ces lieux émouvants. 
Encore un- acte de foi sous cette voute humide, un de 
ces actes de foi qui brülent les lèvres, et remontons а 
la lumière matérielle, qui, ici, nous fait complétement 
défaut. Au moment ou je me relevais pour sortir, un 
mince rayon de soleil passant par la porte grillée pra- 
tiquée vis-å-vis de Fautel, vint rayer d’or le mur téné- 
breux.

Qu’il était le bienvenu, ce rayon brillant et chaud! 
Hélas! quand ces prisons étaient habitées, le soleil 
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ne pénétrait jamais dans ces profondeurs; les malheu- 
reux qui у étaient précipités disaient un adieu éterncl 
а la lumière du jour et å ses splendeurs.

Mais voila qu’il s’est levé sur le monde un Soleil de 
justice et d’amour, et il n’est pas un cæur, si triste et

ESPALIER DU CAPITOLE.

si sombrc qu’il soit, dans lequel ses rayons vivifiants 
ne puissent pénétrer!

Au sortir de la prison Mamertine, Marcelle et moi 
sommes allées nous accouder sur la rampe de l’tin 
des escaliers qui mènent зи Capitole. Cette partie de 
notrc Capitale te plairait, Gertrude. Ton esprit philo- 
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sophique ct ta foi ardente у puiseraient des aliments 
pour ta pensee. Aucune trace de la vie vulgaire, 
moderne. Rome ancienne se déploie lå dans une suite 
deruines majestueuses dontjenepuis te rendre l’étrange 
poésie. Un des plus grands artistes de Rome, c’est le 
Temps; et l’on ose а peine maudire, lå, sa toute-puis- 
sance destructivc.

Promenons un peu notre regard parmi ces ruines 
elegantes. Voici les trois colonnes cannelées, dcrniers 
vestiges du temple de Jupiter Tonnant; tout prés, le 
beau portique å huit colonnes de granit oriental qui 
représente le temple de la Fortune Capitoline; un peu 
plus bas, l’arc triomphal de Septime Sévère, qui re
monte å Гап 205, et qui porte si légèrement sur ses 
entablements de marbre grec le poids de tant de siècles; 
enfin la charmante colonne rostrale élevée å Duillius, 
qui se dresse fièrement comme un arbre resté debout 
au milieu d’une forêt dans laquelle les bücherons ont 
passé.

Maïs pour aujourd’hui, ma sæur, ne nous engageons 
pas sur la'voie Sacrée. Nous avons prié dans le cachot 
des vaincus; montons vers le lieu ou se célébrait 
l’apothéose des vainqueurs.

Le grand philosophe allemand Gæthe disait, je 
crois, qu’en regardant je ne sais quelle belle statue 
grecque il prenait involontairement l’air noble : en 
montant au Capitole par ce bel escalier que gardent 
les deux lions égyptiens de granit noir, couchés, on 
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se sent involontairement subjugué par le souvenir de 
cette grandeur païenne sans rivale, et on monte avec 
une certaine lenteur majestueuse. Castor et Pollux, 
deux statues colossales en marbre, se dressent debout, 
auprès de leurs chevaux, dans la partie supérieure. 
Notre regard ne doit pas dédaigner la petite colonne 
milliaire que nous apercevons. Elle s’élevait autre- 
fois dans le Forum, et de cette borne partaient les 
innombrables voies qui sillonnaient le puissant empire 
romain.

Mare Aurèle, monté sur son fameux cheval de 
bronze, occupe le milieu de cette place célèbre. Le 
cheval est vraiment magnifique. Quelle fougue! quelle 
vie! On s’étonne de ne pas voir des jets de vapeur 
sortir de ses naseaux ouverts et de sa bouchc délivrée 
du mors; on croit voir s’agiter sa crinière frémissante.

А Rome se rencontrent partout et sous toutes les 
formes des merveilles de l'art. Et puisque nous pro- 
noncons ce grand mot d’art, faisons cn passant une 
visite au Musée Capitolin, ce qui sera plus intéressant 
que d’aller visiter la roche Tarpéienne, de laquelle il 
serait encore fort dangereux de tomber, mais qui n’est 
plus heureusement d’usage que dans la rbétorique. Le 
grand båtiment de gauche est réservé а la statuaire, 
et l’Océan vous fait accueil, personnifié dans la statue 
gigantesque de Marforio. Avec quelle nonchalance 
superbe est couché ce beau, ce calmc, ce puissant 
vieillard que Гоп а baptisé de ce nom : l’Océan! Nous 
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sommes entourés de bustes, de statues; mais il faut 
passer.

Dans la salie des bronzes nous remarquons la forme 
du beau vase offert par Mithridate au gymnase des 
Eupatorites. Traversons la longue galerie sur laquelle 
ouvre l’escalier. Voici le fameux Jupiter della Valle : il 
est beau, mais représente-t-il bien Г arrogant Maitrc 
des dieux? Admirons la célèbre Vénus Capitoline, une 
des splendeurs de l’art grèc,' et la mosaïque fameuse 
des colombes. On retrouve reproduites sous toutes les 
formes cette jolie colombe s’abreuvant dans un bassin 
limpide, oü se projette l’ombre de sa tète, et ses trois 
sceurs si gracieusemeut perchées sur Ie bord du bassin. 
Nous voici dans la salie ou dort Endymion, sur un 
bas-relief superbe, découvert sur l’Aventin, et ou tróne 
Agrippine , assise, dans sou fauteuil de marbre, avec 
une grace, un naturel et une noblesse incomparables.

Je ne te ferai pas passer en revue tous les bustes 
des Césars et des Impératrices, ma chère Gertrude : 
il у en а une armee; mais je te conduirai dans la salie 
du Gladiateur, prés d’uue de ces oeuvres devant lesquelles 
chaque siècle dépose son tribut d’admiration. Nous 
avons fait la une assez longue reposée, aux pieds de 
Flore, une charmante statue dont on vante beaucoup 
le drapé, et puis nous sommes desccndus du Capitole. 
G’était descendre pour remonter, car nous allions de 
cc pas å l’église d’Ara-Cæli, et nous avions å gravir les 
cent vingt-quatre marches de marbre blanc de Г ancien 

5 
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ternpie de Romulus. Sur la terrasse, d’oii Гоп jouit 
d’une superbe vue, M. de Rabière se plongeait dans 
la Rome antique, et nous а servi bien obligeamment 
de cicerone.

L’église d’Ara-Coeli а été båtie sur les ruines de ce 
temple de Jupiter Capitolin vers lequel montaient les 
triomphateurs le jour de leur triomphe. Suivaut la tra
dition, la chapelle qui porie ce ïnême nom, et dont 
l’autel contient les restes de sainte Hélène, s’élève au 
lieu mème ou la Vierge Marie, son Fils entre les bras, 
se montra å l’empereur Auguste. Des auteurs anciens 
disent qu’Auguste consultait un jour l’oracle d’Apollon 
pour savoir qui serait après lui le maitre du monde. 
L’hécatombe est offerte et le dieu reste muet; le sacri- 
lice recommence inutilement. Presse de nouveau, 
Apollon répond : « Un enfant hébreu, Dieu lui-même 
et maitre des dieux. Désormais retire-toi done sans ré- 
ponse de mes autels. » Vivement frappé de eet oracle, 
l’empereur fit ériger au Capitole un autel avec cette 
inscription . а Autel du premier-né de Dieu. » La tra
dition ajoute que, trois jours plus tard, Auguste vit le 
ciel ouvert, et sur un autel une Vierge d’une grande 
beauté tenant un petit enfant, et il entendit une voix 
qui disait : « C’est ici l’Autel du Fils de Dieu. »

L’enfant hébreu a, en eflet, détréné Jupiter Capi 
tolin , et Гоп éprouve une profonde émotion en péné- 
trant dans cette église, une des plus anciennes, une 
des plus curieuses, et certoinement une des plus glo-
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rieusement placées de Rome. La nef de gauche est 
paree de tombeaux et de statues couchées, dont il reste 
å peine une mince effigie, tant elles ont été usées par 
les pas des generations. C’est dans cette église que se 
couronne le Sanlissimo Bambino, statuette qu’un re- 
ligieux franciscain tailla, dit-on, dans un arbre du 
Jardin des Oliviers. Le divin Bambino а une chapelle, 
un autel. Nous l’avons vu dans sa robe de soie blancbe 
brodée de pierres précieuses, avec sa couronne d’or 
éclatante de pierredes. Une croix d’honneur francaise 
pendait sur les plis de la robe, entre les perles et les 
émeraudes.

Aux jours de Noel, le Bambino repose sur une 
crèche; un palco, sorte de chaire, est dressé dans sa 
chapelle; de jeuncs enfants у montent, et font des dis
cours sur l’Eufant Jesus. 11 est fort amusant d’entendre 
discourir ces orateurs en herbe.



X

LES TEMPLES

L’église Sainte-Marie in Via Lata, ma sæur, montre 
sur le Corso même sa facade а colonnes. Sainte-Marie 
in Via Lata est la seconde église de Rome par les 
grands souvenirs. Elle s’élève sur remplacement de Ia 
maison qu’liabita saint Paul. Je suis descendue dans le 
souterrain ou le grand apótre demeura attaché pen
dant un an au bras d’un soldat.

Je me suis assise dans cette chambre sombre, vis- 
a-vis de la colonne ou fut enchainé ГApótre. Tu com- 
prends quelles pensées assiégeaient mon esprit, quels 
souvenirs surgissaient dans ma mémoire! C’est ici, me 
disais-je, qu’ont été écrites les Epitres aux Philippiens, 
aux Ephésiens, et même celle aux Hébreux; c’est ici 
que le prisonnier de Néron, libre dans les fers, gou- 
vernait l’Eglise naissante, prèchait Jésus crucifié et 
ressuscité, convcrtissait même les habitants du palais 
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des Césars, baptisait les néophytes, essayait de con- 
vertir les Juifs; c’est ici qu’il а écrit ces paroles immor- 
telles : « J’ai combattu le bon combat, j’ai consommé 
ma course, j’ai gardé ma foi... Je suis en prison, mais 
la parole de Dieu n’est pas enchainée! » Ma sceur, 
chaque fois que cette parole : « C’est ici! » traversait 
ma pensée, j’éprouvais comme un tressaillement 
d’åme. Voila Rome. On se promène assez indiffé- 
rcmment par ses rues : un palais, une église, une 
simple maison se préscntent; on entre, et voila qu’un 
sentiment supérieur vous pénètre, et que vous vous 
trouvez а gcnoux le front entre les mains, essayant de 
soulever le poids des souvenirs qui vous cnvcloppent; 
voila que vous vous laissez dominer par une de ces 
émotions puissantes qui éteignent comme par enchan- 
tement toutes les misérables préoccupalions de l’amour- 
propre, tous les infimes soucis de la terre.

Continuons notre revue d’églises, ma sceur. Remonte 
avec nous vers le Quirinal, le palais d’été des Papes. 
La montée assez rqpide а été rendue commode par la 
construction d’un de ces grands escaliers comme on 
n’en voit qu’a Rome. Arrêtons-nous un instant sur la 
place. Elle est sobrement mais magnifiquement dé- 
corée. L'ne fontaine jaillit du milieu d’une vasque 
immense de granit oriental d’une seule pièce et de 
soixante-seize pieds de circonférence; un obélisque de 
granit égyptien se dresse derrière cette vasque entre 
deux hommes de taille colossale, debout contre un 
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cheval, non moins colossal, qui se cabre. Je ne sais 
quel saisissement vous prend devant ces statues dont 
le profil superbe se décalque en noir sur l’azur du 
ciel. Qui donc а su rendre ainsi la vie et la beauté 
humaines? On approche d’un sode et on lit cette simple 
inscription : Opus Praxitelis; on passe а l'autre et on 
lit : Opus Phidice. Ne cherchons plus la cause de notre 
instinctive admiralion, nous sommes devant les plus 
parfaits specimens de la beauté materielle. Je te lê dis 
bien bas, ma soeur : si j’osais être fanatique de quelque 
chose de purement humain, je serais fanatique de Г art 
et des artistes grecs. Si ces artistes incomparables 
avaient eu la révélation de la beauté immaterielle des 
åmes teile que nous l’avons, s’ils avaient su imprégner 
leurs visagcs de marbre ou de pierre de ces expressions 
surhumaines qui font resplendir l’intime et radieuse 
beauté de l’åine et de la pensée sur les visages humains, 
ils auraient atteint la beauté absolue dans la plénitude 
de ce terme.

Parmi les nombreuses églises qui parsèment la ruc 
que nous suivons en nous éloignant de la place de 
Monte-Cavallo, nous rencontrons celle de Saint-André 
du Quirinal. Dans cette jolie église ovale se trouve 
le tombeau de saint Stanislas Kotska. En entrant 
dans le sanctuaire, notre premier mouvement а été de 
nous diriger vers la riche chapelle dédiée а saint Sta
nislas, dont le corps repose sous l’autel. Une petite 
lampe jette son tremblant et lumineux reflet sur l’urne 
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magnifique de lapis-lazuli, ornée de bronze doré, qu 
renferme les reliques. Cette lueur si habilement ména- 
gée rappelle au souvenir l’ame pure et douce du jeune 
saint polonais.

Charles-Emmanuel IV, roi de Sardaigne, le roi de- 
venu jésuite, а aussi sa sépulture dans cette église, qui 
confine au noviciat de la Compagnie de Jésus. Unc des 
statues de marbre qui ornent ce tombeau tient une cou- 
ronne, deux épines entrelacées : il avait essayé la cou- 
ronnc d’or, il est mort sous la couronne d’épines.

Nous passons devant l’église de Sainte-Susanne, 
élevée sur le lieu même du martyre de cette jeune 
1111e, parente de Dioclétien; devant une anciennc salie 
circulaire des Thermcs de eet empereur, devenue 
l’église Saint-Bernard, et nous entrons а Sainte-Marie 
de la Victoire. Cette église, une des plus brillantes de 
Rome, et toute revètuc de jaspe, de marbre et de do- 
rures, а pris le titre de Sainte-Marie de la Victoire 
d’une image miraculeuse qu’on.y transporta de l’Alle- 
magne а l’époque des victoires des chrétiens sur les 
Tures. Cette image miraculeuse, entourée de pierres 
précieuses, se voit encore sur le maitre-autel.

Nous avons ployé les genoux devant eile, et puis 
nous avons demandé qu’on nous découvrit la famcuse 
sainte Thérèse du Bernin, que tout le monde appelle 
son chef-d’ceuvre, mais qui soulève d’ardentes criti- 
ques en même temps que d’enthousiastes admirations. 
Une de mes joies а Rome, ma sceur, c’est d’approcher 
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des chefs-d’ceuvre; mais quand le bloc de marbre ou 
la toile va rendre palpable, visible, un de ces étres 
touchés dés cette vie par le doigt de Dieu, et qui, dans 
un corps infirme, ont vécu d’unc vie pleine de divins 
rcsplendissements, j’éprouve une sorte d’émotion tout 
å fait indéfinissable de crainte. Je me demandc si ce 
que je vais voir sera en harmonie avec l’idéal que je 
me suis créé. J’ai éprouvé souvent, hélas! tant d’in- 
times déceptions! А Sainte-Marie de la Victoire, ma 
curiosité surtout était évcillée : le Bemin n’est pas mon 
maitre de goüt; je voyais déjå une sainte Thérèsc posant 
pour l’extase, et non point sainte Thérèse en extase. Le 
rideau s’est levé, et, il faut le dire, j’ai eu un moment 
d’cxtase humaine devant ce chef-d’æuvre. II est assez 
éfrange que la sainte soit assise les pieds pendants sur 
un rocher; mais laissons ces critiques de détail, et 
devant ce corps mystérieusement brisé par l’extase, 
devant ce beau visage haletant et pourtant divinement 
paisible, devant ce contact sublime entre le Créateur 
et Tårne de la créature, rendu visible autant que le 
permet la faiblesse des moyens humains, recueillons- 
nous dans Tadmiration. A notre modeste avis, toutes 
les critiques doivent tomber sur Tange qui s’approchc 
de la sainte pour lui enfoncer dans le coeur ce dard de 
l’amour divin qui lui fera une immortelle blessure.

Ah! que ne disparait-il de ce lieu saint, eet adoles
cent joufflu, souriant et bouclé, qui gåte si malheureu- 
sement Timpression religieuse que fait éprouver la vue 
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de sainte Thérèse! Dans l’autre chapelle il у a un beau 
groupe de Dominique Guidi, représentant saint Joseph 
averti par un ange. J’aurais voulu placer devant sainte 
Thérèse eet ange au maintien noble, а la suave et vir- 
ginale figure, et reléguer devant saint Joseph endormi 
ce fade et prétentieux personnage qui figurerait mieux 
encore dans une scène mythologique. А mon sens, il 
assume toute la responsabilité des critiques qui pleu- 
vent comme gréle sur eet incomparable chef-d’æuvre. 
Ma sæur, j’ai quitté Sainte-Marie de la Victoire en 
faisant un væu peut-être imprudent, mais sincére : 
qu’un jour ce petit étre égaré par hasard dans ces 
pures régions déploie ses ailes inutiles, et laisse dans 
sa divine solitude la grande sainte pendant les ardents 
colloques qui la consument et la transfigurent; alors 
devant sainte Thérèse en extase sera poussé un cri 
unanime d’admiration.



XI

LES SALONS

Je voudrais aujourd’hui, ma chère Gerfrude, te faire 
me suivre dans quelques salons de Rome. Je vais у 
chercher la fine fleur du monde catholique, et aperce- 
voir en passant les prélats illustres de l’ancien et du 
nouveau monde.

Queis beaux salons que les salons de Rome! Je ne 
parle pas seulement des salons de ces palais splendides 
si majestueusement assis dans les rues et sur les places : 
je parle de ces habitations qqi n’ont rien de très-somp- 
tucux extérieurement, et qui prennent des airs vérita- 
blement grandioses А l’intérieur. Les escaliers sont de 
marbre, les plafonds très-élevés, les appartements im
menses. II у а peu de meubles, mais ils ont tous un 
cachet particulier d’élégance. А Rome, les plus simples 
choses ont une forme plus on moins artistique. Nous 
avons donc gagné cc soir la Via ***, monté un superbe 
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escalicr de marbre noir; nous sommes entrés dans l’un 
des salons célèbres du moment. Les glacés de Venise 
reflèlent de fraiches peintures, des plafonds couverts 
d’arabesques, de grands lustres aux fleurs de cristal 
d’ou s’échappent des gerbes d’étincelles.

Tout est peint, sculpté, tournó, enguirlandé, et les 
fleurs naturelles, prodiguées å foison, ornent toutes ces 
choses sans les cacher. Quelles fleurs, ma soeur! quels 
camélias! quelles violettes! C’est å ravir le regard. 
Aussi on en met partout. Elles s’élèvcnt en touffes, 
elles s’épanouissent en bouquets, elles s’entrelacent en 
guirlandes, elles montent le long des étagères dorées, 
elles se mêlent aux cheveux des femmes. J’ai vu une 
mère et une fille qu’on aurait prises pour sceurs 
et qui portaient å peu prés la même toilette. Dans 
leurs brillants cheveux noirs elles avaient simplement 
planté un camélia rouge, et cette fleur superbe faisait 
vraimcnt pålir les plus éclatantes coiffures : j’en excepte 
peut-être une couronne formée de feuilles d’or que 
portait une jeune Américaine et qui était aussi gracieuse 
qu’ébloüissante. Dans ces salons se parlent naturelle
ment toutes les langues et apparaissent des gons de 
toutes les nations. Oserai-je dire que j’ai compris lå la 
prééminence accordée aux Francais et aux Francaises 
sur ce terrain qu’on appelle le monde? La beauté est 
de tous les pays, mais la gråce serait-elle née francaise! 
Je ne puis me faire aux saluts des Anglaises et des 
Américaines. J’aime la cordialité de ces dernières, ce
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je ne sais quoi de franc, de vivant, de généreux qui 
éclate dans toute leur personne; mais quand je voyäis 
une Francaise circuler au milieu d’elles, saluer, sou- 
rire, parier, je me disais : Quelle distinction, quelle 
harmonie dans la voix, quel naturel dans le maintien, 
quelles charmantes attitudes! Les Francais, dans le 
monde, sont aussi les plus aimables des hommes; mais 
je me sens une certaine sympathie pour la roideur et 
le scrieux majestueusement poli des Anglais. La cau
serie fait tous les frais de ces reunions interessantes, et 
on у parle francais. Dans les aparte chacun emploie sa 
langue; mais sitót quc la conversation se généralise, 
le francais redcvient la langue universelle. On déploie 
toutes ses richesses, toutes ses délicatesses, pour 
effleurer diserétement les graves questions qui agitent 
notre pauvre globe. De la politique on passe å la lit- 
térature, des questions religieuses å fart. Ce sont 
toujours des sommets, et on respire fort å son aise 
dans cette atmosphére ой Гоп ne sent ni les ardeurs 
de la polémique proprement dite, ni les pueriles exci- 
tations des cancans. Dans cette conversation facile, in- 
dépendante, polie, dans ce va-et-vient de l’esprit, dans 
ces joütcs de la pensée, chaque invité apporte sa part 
de fines aneedotes, de mots spirituele, d’intelligente 
attention. Ce n’est pas le bouquet charmant que la mai
tresse de la maison peut, dans les réunions ordinaires, 
former entre ses doigts et auquel chacun ajoute sa 
fleur, sa feuille ou sa goutte de rosée; c’est un vaste 
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parterre, oü chaque abeille choisit au hasard le suc 
qui lui convient. Il est agréable de respirer eet air un 
moment, de se promener dans ce parterre couvert de 
fleurs choisies; et puis, l’afmosphère respirée, la pro
menade faite, on va se préparer par le repos aux fati- 
gucs et souvent aux emotions du lendemain.



XII

DANS LA CHAMBRE D’UN SAINT

Je pariais d’émotions hier, ma chére Gertrude. Que 
ne partageais-tu les miennes ce matin? Je suis retournée 
au Gesu, mais non pas, cette fois, pour prier dans le 
sanctuaire éblouissant. J’allais entendre la messe dans 
la chambre oü est mort le fondateur de la Compagnie 
de Jesus. Ici, il n’y а ni bloes de lapis-lazuli, ni co
lonnes de vert antique, ni jaspes, ni dorures, mais une 
chambre basse, aux poutrelles de bois, si basse qu’il а 
fallu faire une ouverture au plafond pour que les cierges 
pussent briller sur l’autel. Les murs sont revétus de 
damas rouge; ici et lå sont appendues quelques images 
de saints qui ont offert le saint sacrilice dans ce lieu 
sanetifié : saint Charles Borromée, saint Philippe de 
Néri, saint Francois de Sales. Nous nous sommes pla- 
cés å deux pas de eet autel; la chambre est si étroite, 
que le respect ne peut vous faire vous éloigner davan
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tage. Qu’il est å la fois redoutable et doux pour des 
femmes d’assister d’aussi prés aux saints mystères! Mais 
on fait sans bruit les préparatifs du sacrilice, un silence 
claustral nous enveloppe, voici le sacriCcateur. Le Révé- 
rend Père général est au pied de l’autel. En l’aperce- 
vant, M. de Rabière, qui était resté debout, s’est age- 
nouillé sur le tapis. On ne raisonne pas devant un visage 
aussi resplendissant de sérénité inaltérable et de divine 
simplicité. Quels saints moments j’ai passés lå, masæur! 
Ce sont peut-être les seuls pendant lcsquels je n’ai pas 
aussi lourdement porté le poids de ton absence. Mon 
ame se sentait soulevée sur les ailes de la prière, je 
m’unissais sans effort å celle qui coulait des lèvres pures 
du doux vieillard. Je l’avais vu incliner sa tête véné- 
rablc et se frapper la poitrine avec une humilité pro- 
fonde, et j’avais murmuré le meii culpd;\e l’avais en
tendu dire avec un accent suppliant : Seigneur, ayez 
pitié de nous, et j’avais répété : Seigneur, ayez pitié 
de nous! L’épitre de ce jour était une lecon tirée de 
ÏExode... “ Et la montagne était couverte d’éclairs, de 
fumée, et dans la crainte et la frayeur dont ils furent 
saisis, ils se tinrent loin de la montagne et ils dirent å 
Moïse : Parlez-nous vous-meme et nous vous écou- 
terons; mais que le Seigneur ne nous parle pas, de 
peur que nous ne mourions. » J’étais tout prés de la 
montagne, ma sæur, mais en regardant le saint prétre 
sur le front dépouillé duquel la lueur des cierges tracait 
une sorte de nimbe lumineux, ma pensee lui disait : 
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Parlez pour moi au Seigneur. — C’était avec une 
émotion grandissante que je suivais les phases du sa- 
crifice, que j’écoutais le colloque que le sacrificateUr 
entamait avec son Dieu comme s’il eut été seul а seul, 
face å face avec lui. Quelle supplication dans la jonc- 
tion de ces mains diaphanes! quel rayonnement sur 
ces traits émaciés! quels regards en haut! C’était une 
vraie transfiguration : la vie surnaturclle se dévoilait 
devant nos yeux, nous la voyions resplendir sur le 
visage humain, et nous nous abaissions bien bas devant 
Dieu et devant son ministre.

Après la cérémonie, le R. P. Beckx а bien voulu 
nous recevoir et nous а parlé quelque temps avec 
bonté. Le bon vieux frère coadjuteur se mélait naïve- 
ment å notre conversation, et j’étais singulièrement 
touchée de voir la confraternité qui existait entre l'hum- 
ble frère et le chef d’une compagnie illustre. En rece- 
vant la bénédiction du Père général, ma chère Gertrude, 
j’ai rappelé Ion souvenir, afin qu’une partie des gråces 
que me dispénsait cette main paternelle tombåt 
sur toi.

Nous avons ensuite visité le trésor renfermé dans 
ces modestes appartements : j’ai lu la pièce originale 
des premiers væux de saint Ignace, j’ai visité, la 
chambre oii il а écrit ses célèbres Conslitulions, j’ai 
baisé les vieilles portes vermoulues, protégées par un 
grillage, qui fermaient ces chanibres pendant la vie 
même du saint. Nous avons fait seules ces pieuses 
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petites visites de détail. M. de Rabière avait dispara а 
la suite du Révérend Père général. Notre Capitale 
comptera aujourd’hui un vrai catholique de plus. Si tu 
connais quelque tourisfe soucieux de rencontrer dans 
ses voyages le trésor de la foi, ma chère Gertrude, un 
homme cherchant la lumière et la vérité et n’atten- 
dant pour ainsi dire qu’une dernière secousse de Ia 
divine gråce, ne le fais pas courir de ci, de lå, dans 
Rome; demande-lui simplement d’assister dans la 
petite chambre de saint Ignace å la messe du Révé
rend Père Beckx, et d’aller méditer une heure au 
Colisée ou а la prison Mamertine.

En repassant par l’église, nous avons pu vénérer le 
bras de saint Francois Xavier, exposé å tons les regards 
dans son riebe reliquaire. Devant cette main desséchée 
qui а fait couler l’eau régénéralrice sur tant de fronts, 
je me suis rappelé un artide de journal qui m’était 
tombé par hasard sous les yeux. L’auteur de ce triste 
article parlait en termes inqualifiables des restes de 
nos saints et denos martyrs. Je l’avoue, j’avais éprouvé 
comme un sentiment de dégout pour eet homme sans 
talent mais non point sans haine. Aujourd’hui je le 
plains, il n’a jamais approché de la sainteté; il n’a 
jamais vu le rayonnement divin au travers d’une åme 
humaine. Hélas! ma sæur, quand on ne sent pas assez 
le divin en soi, qu’il est doux de le contempler chez 
les autres! Mais si le génie est rare, la sainteté es 
plus rare encore. Pour moi, j’ai mis au nombre des 
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intimes bonlieurs. de ma vie d'avoir rencontré de belles 
åmes, des åmes de sacrifice, des åmes pures, hautes 
et humbles, des åmes de lumière. Et tu sais d’oii des- 
cend toute charité, toute pureté, toute lumière!... 
Ici, dans cette ville peuplée d’ombres saintes, j’aime 
а me rappeler ceux qui, de prés ou de loin, leur ont 
ressemblé, et qui sont, comme dit lc catéchisme, les 
amis de Dien.



XIII

PAYSAGES

Aujourd’hui, nous nous dirigeons, ma chére Ger
trude, vers la villa Médicis, qui est devenue l’Académie 
de France, fondée en 1666 par Louis XIV. Nous 
sommes sur la petite place de Trevi, devant la plus 
magnifique fontaine de Rome. Je fais avec intention 
bien des détours pour venir souvent admirer en pas
sant cette æuvre assez belle pour étre toujours admi- 
rée. Du premier coup d’æil on ne voit dans cette fon
taine monumentale que trois choses qui forment un 
ensemble d’une majestueuse et éclatante harmonie : la 
statue de Neptune, debout, dans l’attitude du com- 
mandement, sur la coquille gigantesque qui forme son 
cliar; les chevaux marins qui se cabrent sous la main 
des tritons; l’eau qui jaillit sous leurs pieds en gerbes 
d’argent, qui déborde en nappes éblouissantes, qui 
écume de toutes parts entre ces grands bloes qui sem- 
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bient ne la retenir prisonnière que pour donner plus 
de puissance å ses jets impétueux. Un second regard 
fait remarquer la facade adossée au palais Conti, les 
portiques, les colonnes, les statues, les bas-rcliefs, les

FONTAINE DE ТДЕѴІ.

urnes immenses, les bassins de marbre oü l’eau lim- 
pide miroite au soleil. La riebe source quifournit cette 
belle eau vient de l’ancienne voie Collatine. On l’ap- 
pelle Aqua Verginc, paree que cd fut, dit-on, une 
jeune fille qui l’indiqua å des soldats altérés. Les 
principaux bas-rcliefs racontent cette tradition : Гоп 
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у voit la découverte de la source; une jeune fille la 
montre а Agrippa.

Nous atteignons le grand établissement de la Pro- 
pagande. Lå sont élevés des jeunes gens de toutes les 
contrées; c’est le séminaire universel, la grande pépi- 
nière de l’Église catholique. La principale facade donne 
sur la place d’Espagne. Pour bien saisir l’aspect de 
cette place, unique dans son genre, figurons-nous que 
nous avons remonte la Via Condotti; un tableau saisis- 
sant nous apparait dans un cadre vulgaire. Le cadre, 
cc sont les maisons modernes, les hotels confortables; 
le tableau,-c’est la fontaine antique en forme de nacelle 
dont l’eau semble avoir rongé la pierre; c’est l’escalier 
monumental avec son triple rang de degrés et ses balus
trades å jour, ses groupes de paysans de la Sabine; 
c'est, au haut de eet escalier, l’obélisque qui ornait 
autrefois le cirque des jardins de Salluste, et qui s’éléve 
comme une åiguille entre les deux clochers de l’église 
de la Trinité du Mont qui forme le fond du tableau. 
En avancant d’un pas sur la place, nous apercevons 
sur notre gauche, ce qui n’en est pas le moindre orne
ment , la colonne commémorative de la proclamation 
du dogme de l’lnimaculée Gonception. La Vierge imma- 
culée est debout sur son elegante colonne de marbre 
cipolin; elle se détache gracieusement sur le ciel, ses 
Dieds s’appuient sur un croissant de bronze au-dessous 
duquel la Terre, ligurée par un globe, repose sur des 
chérubins, une tete de bæuf et une tete de lion.Quatre 
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gigan tesques statues sont assises aux coins du piedes
tal. Moise, David, Isaïe, Ezéchiel, chantent ou pro- 
phétisent la Vierge, qui concevra un Fils.

On ne fait pas un pas sur les pavés de Rome sans 
les voir s’entr’ouvrir en quelque sorte pour acclamer 
le diviu.

Sur le grandiose escalier élevé par les Francais et 
que nous gravissens ensemble, ma sæur, se groupent, 
dans les attitudes les plus pittoresques, ces paysans 
de la Sabine, vèlus de haillons couleur de pourpre, 
qui ont pour métier de poser devant les artistes. lis 
travaillent lå, ils vivent lå, au soleil, dans une insou- 
ciance parfaite. Aujourd’hui ils nc sont pas noncha- 
.lamment étendus sur les degrés, ils forment un cercle 
et entcudent le son du tamburello, ce joli tambour de 
basque sur lequel les doigts frappent si vivement. Ce 
tableau pittoresque а un grand charme. Tous ces per- 
sonnages, comme costumes et comme beauté, sont å 
peindre. Les hommes aux longs cheveuxet å la longue 
barbe portent le chapeau pointu, le inanteau bleu, les 
liautes guêtres, le gilet rouge; les vieilles femmes ont 
une espèce de paillasson ou un lambeau écarlate posé en 
carré sur la téte : le reste du vètemeiit se compose d’une 
mante éclatante rayée de jaune, de rouge et de blanc, 
du tablier étroit å bandes lleuries; les jeunes ont une 
coiffe Manche, de grands anneaux d’orauxoreilles, des 
cheveux tressés, des colliers de perles rouges å qua- 
druple rang au cou : elles sont charmantes! Leur danse 
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est aussi animée que gracieuse. Les sons pressés du 
tamburello ne laissent guère Ie temps de respirer. Le 
danseur tient sa danseuse par le bout des doigts et ils 
tracent des pas l’un devant l’autre avec une rapidité 
vertigineuse. Aussi ils se séparent bienlót hors d’ha- 
leine, et un nouveau couple s’élance avec ardeur et se 
met а danser avec Ia même gråce et la même rapidité. 
Nous les avons vus, nous avons adniiré leur souplesse, 
leur élégance native, leur beauté. Continuons de gra- 
vir notre immense escalier; nous voici devant l’église 
de la Trinité du Mont, qui est en quelque sorte une 
église francaise, puisqu’elle а été balie par le roi de 
France Charles VIII, en 1494. Un couvent pour les 
Minimes у fut annexé. Aux religieux de Saint-Francois 
de Paule ont succédé les religieuses du Sacré-Cæur. 
Quelques pas plus loin s’élève la villa Médicis. Nous 
avons monté l’escalier, traversé le péristyle orné de 
statues, jeté un coup d’æil sur le jardin, dont les allécs 
profondes sont séparées par de véritables baies de 
buis toujours vert, et nous niontons sur la terrasse 
d’ou nous dominons Rome d’un cóté, la campagne 
romaine de l’autre. Mais cette admirablc vue peut être 
plus admirable encore : enfoncons-nous dans ce bois 
mystérieux de chênes verts et gagnons le belvédère. 
Nous n’avons pas en France, je crois, eet arbre au 
feuillage fourni et fin, au trone si délicatcmcnt, si 
finement fouillé, qui s’appelle le ebene vert, et qui 
semble fait pour ombrager la foule des divinités 
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païennes. La lumière tamisée par ce feuillage а quel- 
que chose de nåcré, elle éclaire vivement ces grands 
trones qu’une mousse legére d’un vert de bronze revêt 
inégalement et sans cacher les nervures délicates et les 
brunes mosaïqucs. Nous marchons lentement sous ces

beaux arbres, suivis de loin par les regards des hermès. 
А Rome, les jardins publiés et privés sont animés par 
des statues; il у а toujours dans l’ombre un César 
farouche, une déesse mutilée, un faune moqueur qui 
semblent vous regarder venir. Nous passons devant ces 
sentinelles muettes, nous gravissons un escalier haut et 

6 
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roide; nous voici arrivés, d’ascension en ascension, 
sur le belvédère. Ici, reposons-nous devant une des 
plus ravissantes vues du monde. Le soleil semble allu- 
mer un incendie sur les monis Albins et sur les monts 
Sabins, cå et lå tachetés de neige. Queis aspects ont 
ces niontagnes söus cette lumière et dans eet azur ! On 
prendrait les unes pour des entassements gigantesques 
de marbre gris; les autres, enveloppées de neige, 
paraissent taillées dans du marbre de Paros. La terre 
elle-même semble distiller je nc sais quelle lumière 
pénétrante qui l’enveloppe de transparence. De cc 
cóté, Frascati et Montdragone apparaissent dans un 
rayon; Monte Gennaro se dresse sillonné par des ravins 
profonds creusés par les torrents. — Cela, c’est l’ho- 
rizon. — Plus prés de nous, les pins et les cyprès 
étendent leur rideau veloulé, s’élèvent comme des 
colonnes élégantes, jettent leur ombre sur les nionla- 
gnes; leS murailles des fortiCcations d’Aurélien , qui 
ont abrité Bélisaire, parlcnt éloquemment des splen- 
deurs antiques de la terre romaine devant les splen- 
deurs d’une nature éternellement jeune et éterncllement 
belle; Saint-Pierre nous jette son acte de foi sublime; 
le Monte Mario nous rappelle le Labarum triompliaiit 
qui s’est un jour dessiné sur l’azur qui le couvre. Nos 
yeux rencontrent le champ de Cincinnatus et se pro- 
mènent sur Ноше, admirable et pittoresque confusion 
de dómes, de portiques, de colonnes, de ruines gran
dioses. Lå-bas, la porte dt la villa Pamplnli se dresse
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comme un are de triomphe; ici, au fond même de 
Rome, reluit le foit du Panthéon, semblable а la 
carapace d’une tortue gigantesque. De ce cóté, Saint- 
Jean de Latran, l’église mère de toutes les églises, 
porte comme une couronne son groupe de statues; de 
eet autre, saint Paul apparait debout sur la colonne 
Antonine. Le prisonnier de Néron est devenu le Vic- 
torieux! Ne semble-t-il pas pret å tracer sur l'azur 
éclatant, avec la pointe du glaive qu’il tient, ces 
paroles de feu qui ont traversé les siècles et qui nous 
arrivent toutes brülantes encore?

Mais il faut s’arracher а ces douces et religieuses 
contemplations. Elles sont douces, car de cette belle 
nature calmc s’exbale une poésie pénétrante; elles sont 
religieuses, car regarder Rome dans son ensemble, 
c’est embrasser d’un coup d’oeil un monde sur lequel 
trois siècles de persécution ont versé une pluie de 
sang. On salue d’unregard respectueux la terre fécon- 
dée par ce sang de tant de martyrs, et ou maintenant 
regne le Christ.

Avant de quitter l’Académie de France, nous avons 
été admis dans l’atelier d’Hébert, un de nos grands 
peintres francais, qui en est le directeur. Nous у avons 
admiré la toile qui charme en ce moment, sans doute, 
les visiteurs de l’Exposition. Cette jeune Clle n’est 
qu’une fille du peuple, mais c’est une Romaine. Elle 
est debout dans sa noblesse native; ses yeux, d’un noir 
bleuatre, sont entourés de ce large cercle qni jelte 
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«Jes ombres sur le regard et qui lui donne je ne sais 
quelle profondeur mystéricusc. Unede ses belles mains 
drape ä sa ceinture, par un geste d’une gråce et d’une 
fierté indescriptibles, le haillon qui l’enveloppe; l’au- 
tre se giisse dans l’anse de Famphore de cuivre qui 
reluit å ses cótés. Adx pieds de cette enfant superbe, 
qui ouvre dans la lumiére ses grands yeux comme pour 
mieux regarder dans l’avenir, est assise, dans l’ombre, 
une vieille femme dont le visage flétri retombe sur la 
poitrine épuisée.

Toujours la méme histoire, hélas! toujours le méme 
contraste : la fleur qui s’épanouit et le fruit qui se des- 
sèche! la vie et la mort! .1’aurais désiré que la vieille 
femme regardåt le ciel : cette arne dort sous son enve
loppe usée, elle dcvrait у rayonner, car elle est immor
telle. Le rayon voilé par un nuage ne devient-il pas 
plus éclatant å mcsure que le voile se déchire?...

Le grand artiste nous montra obligcamment un 
autre tableau.

C’est une femme encore, une Italienne encore, mais 
parée, souriante, ne cherchant pas å deviner la vie, 
car elle la sait. On parlera sans doute beaucoup dans 
le royaume de Fart de cette femme dont une branche 
de lauricr-rose orne le front charmant. Nous avons 
entendu exalter cette æuvre par des personnes com- 
pétentcs, mais nous sommes restées attachées å la 
jeune fflle å Famphore : c’est une rencontre qu’on 
n’oublie pas.



XIV

LA CASA

Aujourd’hui, Gerty, il me prend fantaisie de te 
donner un apcrcu de notre logement. En définitive, 
on ne vit pas sous les domes, ni méme dans ces palais 
splendides dans lesquels logent les privilégiés de la 
fortune, ni dans les ruines majestueuses que tu рейх 
voir sans cesse se profiler dans mes lettres. 11 n’y а 
pas que des églises, des palais, des cirques écroulés, 
des ares de triomphe dans notre Capitale, il у а des 
maisons. Laisse-moi aujourd’hui traiter ce sujet pro- 
sa'ique : ma maison.

Elle est située tout prés du Corso, et ce n’est point 
une maison vulgaire. Naguère eile а du usurper le titre 
de palais. Une grande porte cochére peinte en vert 
sombre, ornée deje ne sais combicn de verrous et de 
barres de fer, — les portes de Home ont toutes un faux 
air de portes de prison, — ouvre sur une cour étroite 

6. 
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qui а l’aspect abandonné; dans les coins se voient deux 
grandes urnes de forme étrusque et deux bustes : un 
César quelconque aux cheveux courts, et ün Dante 
majestueux, dont la couronne de laurier reste éternel- 
lement verte sous la mousse très-fine que l’humidité у 
dépose. Voila pour Fagréable; l’utile est représenté par 
tous ces cordages flottants qui font du pavé de cette 
cour le pont d’un navire. Ces longs fils de fer, qui 
partent de tous les étages, convergent vers un puits; 
et, au moyen d’autres cordages et de poulies, un 
sceau de fer-blanc descend vers le puits et remonte 
plein d’eau vers la fenêtre.

N’oublions pas non plus les longs festons que décrit 
le linge qui sèche а Г extérieur sur des cordes, et suis- 
moi dans eet escalier voiité qui m’a tout de suite fait 
donner le nom d’Udolphe å notre vieux palais : il est 
fait de bloes de travertin, et il est roide. — Voici une 
porte verrouillée , barrée, agrémentée de fer et trouée; 
lenom dePadrona s’y lit, mettonsFarinelti. J’ai sonné, 
une voix demande prudemment : Chi è? Je réponds : 
Moi!— On répond toujours ce mot, qui n’apprend 
rien pas plus en France qu’en Italië. Mais le mot et 
l’accent m’ont fait reconnaitre : la porte s’ouvre; la 
signora Farinette nous montre ses yeux ardents, son 
gai'sourire, ses cheveux noirs cncore retenus par le 
petit peigne romain en forme de croissant; nous sui- 
vons un couloir extérieur entouré d’une balustrade de 
fer; voici un petit appartement voüté qui а dü ser- 
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vir d’antichambre : nous montons quelques marches; 
voici un autre appartement vouté, une seconde anti
chambre ou se trouve une table sur laquelle étincellent 
ces lampes élégantes de cuivre, å trois ou quatre 
becs , dont les lampes francaiscs ne peuv'ent nous don
ner une idéé. Nous tournons et nous suivons un autre 
couloir sombre, pavé de tuiles longues; une dernière 
porte s’ouvre, voici notre salon : une grande pièce 
qui а une tapisserie curieuse, un dallage tout brisé, 
et de belles fenêtres dont les carreaux sont réunis 
par une baguette de cuivre que le soleil fait étinceler. 
Deux de ces fenêtres donnent sur une rue étroite et 
laide ; les deux autres, sur un jardin planté de beaux 
pins d’Australie et de grands acacias. Nos chambres 
ressemblent а l’appartement que je te dépeins : c’est 
vieux comme le monde, mais c’est propre, c’est riant, 
et le feuillage toujours vert du pin d’Australie dont les 
branches caressent mes vitres, me fait oublier les tapis 
absents.

Naturellement, notre coin de l’étrange palais d’Udol- 
phe possède ses petits objets d’art. Les lampes et les 
chandeliers sont le charme de nos yeux; un très-bon 
tableau de la Sainte Famille est appendu entre les 
arceaux de la tapisserie, et une petite Madone, qui 
fait les délices de M. de Rabière, orne notre cheminée.

II n’y а pas а Rome de coin si obscur ou l’art ne 
fasse pénétrer un rayon, il se glissc partout. Ma « Pa- 
drona » est une excellente femme qui prend tout 
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au tragique, mais qui m’entoure d’attentions. Nous 
avons des dialogues étranges; ordinairement j’ai rccours 
å la pantomime, mais cela l’effare, et elle appelle 
aussitót son mari. Ce vieillard est un asscz joli type 
d’Italien : il parle solennellement, il m’ouvre la porte 
par un geste plein de majesté, il se drape fiéreraent 
dans son vieux manteau å collet de velours, il prend 
des poses superbes. Il comprend le francais, ее qui 
m’est d’un grand secours. Combien je regrette de ne 
pas parler cette langue italienne , barmonieuse et 
facile, faite pour des lèvres■ francaises! Il m’arrive 
parfois, pourtant, de me laisser aller å parier italien. 
Hier, dans une église, j’approche d’un laquais en 
grande livrée et je lui demande l’heure en italien pur : 
Che ora è? — II me regarde et me répond qu’il est Ita
lien et qu’il ne comprend pas le francais.

II serait vraiment bon d’apprendre le langage du 
pays qu’on visite. Dans les salons romains je rencontre 
des femmes qui parlent bien toutes les langues. On 
peut apprendre une langue et ne pas savoir la parier; 
elles la savent et elles la parlent. Avant-hier, une 
jeune tille de la Virginie me parlait d’Eugénie de Gué- 
rin, je croyais entendre une Francaise.



А TIVOLI

Je t’entrainc aujourd’hui loin de Rome, ma chère 
Gertrude. Il nousprend, å Marcelle et åmoi, l’envie 
d’aller respirer le grand air des solitudes, et nous 
sommes décidées å partir pour Subiaco, devenu cé- 
lébre par le séjour de saint Benoit. Tu voudras bien 
étre, par la pensée et par le cæur, en tiers dans notre 
voyage.

Il est å peine six heures du matin, le ciel est pur, 
mais Fair est très-vif. Nous sommes sur la place de 
Monte-Citorio. Devant noüs, le beau palais de la police 
déploie ses vingt-cinq fenétrcs de facade; le soleil com- 
mence å briller sur le palais qui le suit et qui occupe 
tout un cóté de la place Colonna. Les rues sont encore 
désertes, les oiseaux volent en tournoyant autour de 
l’obélisque, le seul peut-être qui ne soit pas surmonté 
d’une croix, et effleurent fort impertinemment du bout 
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de leurs ailes les figures graves des hiboux sculptés 
dans le granit. No tre cocher, drapé dans son vaste 
manteau doublé de drap vert, amène notre lourde 
voiture jusqu’a la place Colonna. On attend les autres 
voyageurs, et je m’amuse а considérer les évólutions

I.A COI.OXNE ANTONINK.

d’un troupeau de chèvres au poil d’ébène on de lait, 
qui s’ébat librement autour de la fameuse colonne 
Antonine.

Le chevrier, son petit cbapeau pointu enfoncé sur 
ses cheveux noirs, frisés et graisseux, son manteau 
en bandoulière, ses jambes entourées de peaux de
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mouton, trait les vives petites bètes, et distribue le 
lait mousseux а la clientèle qui l’entoure. 11 me jette 
parfois desregards farouches. L’attention que j’accorde 
å ses chèvres et а lui-mème commence а lui causer 
je ne sais quel sauvage déplaisir. Mais nos compa
gnons de voyage accourent : un zouave , un abbé, 
deux ou trois hommes qui parlent et gesticulent en 
Italiens pur sang. Unretentissant coup de fouet réveille 

•la vigueur des trois chcvaux noirs attelés de front; ils 
partent en glissant sur le pavé sonore, et nous gagnons 
très-rapidement la porte San-Lorenzo, par laquelle 
nous sortons de Rome. v

11 а plu beaucoup la nuit précédente et lebrouillard 
est épais; mais le soleil monte sur l’horizon et éclaire 
la campagne romaine fumante. On dirait une mer 
sans rivage sur laquelle flottent, comme de majes- 
tueux et étranges ilots, ces tours crénelées, ces aque- 
ducs en ruinc, ces monuments sans nom, mais non 
pas sans grandeur, qui rompent la sévère monotonie 
de cette campagne solitaire. Tous ces antiques débris 
rcssemblent quelque рей а ces gladiateurs qui se lais- 
saient tomber élégamment sur l’arène et qui s’arran- 
geaient pour mourir avec gråce ; on peut dire qu’ils 
s’écroulent artistement. Tel monument produit de loin 
l’effet d’un char ou d’une gigantesque chaise curule, 
tel autre ressemble а un navire échoué. Nous avan- 
cons toujours, les champs et les prés sont bornés par 
des montagnes très-douces et très-chaudes au regard.
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Par l’odeur safranée qui corrompt tout å coup lapureté 
de l’air, nous apprenons que nous traversons les régions 
infectées par les exhalaisons de la Solfatare. Elle se 
dissipe å mesure quenous avancons vers la villa Adriana, 
dont on nous montre de loin les derniers vestiges. 
Pour retrouver les richesses de cette villa superbe, 
fastueux caprice d’un empereur romain, il faut ouvrir 
les entrailles de cette terre jalousc qui enveloppe peu 
å peu, sous un épais linccul, lesæuvres les plus splen
dides des bommes. Que de fois en traversant les musées 
et les galeries, j’avais remarqué, appendu å un bas
relief ou å unc statue mutilée, ces mots : « Trouvé 
la villa Adriana! » C’est å l’aide de ces témoinsmuets, 
mais éloquents, que la magnifique résidence а pu étre 
reconstruite dans la pensée des savants, et qu’ils ont 
pu nous en tracer les limites. Le nom de Zénobie, 
cette reine de Palmyre devenuc l'esclave du peuple- 
géant, se rencontre aussi sous ma plume en ce moment. 
C’est dans cette contrée, sur laquellc mon regard se pro- 
mène , qu’elle obtint de passer le restc de ses jours. 
Mais je n’ai point apercu le palais de la reine captive, 
j’ai seulement rencontré, au milieu d’un pré vert, une 
butte qui avait la forme d’une ruche et qui était sur- 
montée d’une croix. Du fond de mon coupé, j’ai adresse 
un bonjour amical а la pauvre famille de travailleurs 
blottie sous le saint étcndard, et j’ai accordé toute mon 
attention å Tivoli, qui s’élevait å gaucho suruncoteau 
plante d’oliviers.

1
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Pour gagner la petitc ville que nous paraissions 
toucher, il nous fallait contourner et monter, par un 
chemin tracé en biais, ce coteau recouvert comme d’un 
manteau par le feuillage de l’olivier, touffu, vaporeux 
et brillamment argenté par le soleil. Mais comment sc 
plaindre de la longueur d’un chemin aussi délicieuse - 
ment ombragé ? Les rayons lumineux ont la puissance 
d’embellir même les trones tortures, écartelés , percés 
а jour, et portés sur leurs racines comme sur des 
échasses.

Nous entrons å Tivoli; nous voici devant un corps 
de garde. Nous retrouvons l’uniforme des zouavespon- 
tificaux, et des paroles francaises frappent nos oreilles. 
Voici un autre spectacle moins agréable : une dame 
empanachée, ballonnée, descend le chemin avec un 
enfant bizarrement costumé! Trouver une Parisienne 
plus prétenlieuse qu’élégante, au sortir de notre superbe 
bosquet d’oliviers, était aussi par trop désenchantant, 
— « Courons aux cascades! s’est écrié M. de Rabière; 
si je ne vois pas sur-le-champ les cascades, Tivoli est а 
jamais perdu dans mon esprit, il s’y repeindra sous 
l’aspect du plus vulgaire faubourg de Paris!

11 а couru а la recherche d’un guide, et nous avons 
pris le chemin qui conduit au temple de la Sibylle. II у 
а bien longtemps que la Sybille ne rend plus d’oracles, 
et une trés-modeste auberge s’éléve å la place saerée. 
Nous descendons l’agreste coteau par le sentier qu’y а 
fait construire un Francais, le général Miollis. Contre
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une röche escarpee, Luigi, notie guide , nous montre 
la cascatellc du cavalier Berniu. C’est un trés-mince 
filet d’eau qui se continue par son propre rejaillisse- 
ment sur le rucher. On dirait une larme silencieuse 
glissant le long d’une joue cuivrée et creuse, et retoni- 
bant sur une poitrine d’oii eile rejaillit de nouveau. Après 
avoir regardé couler cette larme limpide, nous avons 
gagné la grotte de Neptune. Comme l’eau mugit sous 
ces magnifiques arceaux qui semblent composes de 
nuages de marbre figés! Comme elle fuit écumeuse, 
transparente, furieuse! Cela est superbe! nous le répé- 
tons sur tons les tons; et, descendant toujours, nous 
arrivons å la grotte des Sirénes. Avec quelques metres 
carrés d'une belle eau verte, I)ieu а fait une merveille. 
L’eau qui sort de la grotte de Neptune jaillit impétueu- 
sement du milieu des arbres veris, et tombe sur un lit de 
marbre gris, en déployant un inagnifique et transpa
rent rideau de cristal entre la grotte et nous; puis 
elle s’échappc en bondissant sous les grandes voutes 
aux parois lisses et arrondies que la lunnére revet de 
scintillalions et de couleurs étranges et charmantes. 
Pendant que je fixais sur mon agenda quelques-unes 
de ces impressions, Luigi s’est lamiliérement approché, 
et il а suivi des yeux un crayon qui, a sa stupéfaction 
profunde, tracait des mots et non des contours. Son 
oerl noir interrogeait avec curiosité cette tonte petite 
page, et il s’étoiinait in pelto de ne pas у voir parattre 
la grotte ou tout au meins le temple de Vesta, qui, 
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comme une élégante corbeille de marbre bruni par les 
siècles, couronne de ce cóté le pittoresque vallon. Mais 
il faut quitter ces lieux enchanteurs : M. de Rabière 
veut nous montrer remplacement de la maison de 
Catulle, celui de la maison de plaisancc d’Horace, et

VILLA BORGHESE.

nous voulons voir les cascatelles. Nous reprenons notrc 
cbemin sur les pas de Luigi. et nous replongeant jus- 
qu’au cou, avec notre sa vant ami, dans l’histoire de 
l’aucienne Tibur et de ses illustres babitants, nous 
nous dirigeons vers la célèbrc villa d’Este. Au tour- 
nant du cbemin, nous avons fait une halte obligée 
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et non moins admirative : la grande cascade et les 
cascatelles étincelaient devant nous. La grande cas
cade, c’est une mässe de neige liquide qui retombe 
d’une teile hauteur, qu’elle développe un véritable nuage 
de poussière d’eau; les cascatelles vaporeuses ondu- 
lent comme de longs rubans de gaze d’argent, se dé- 
ploient, glissent sur un beau tapis de mousse, retombent 
encore en s’enveloppant dans un voile de vapeur, et 
finalement deviennent un ruisseau dont l’eau est plus 
verte que les prés d’émeraude qu’elle arrose.On admire 
la grande cascade; mais combien je lui préfère les 
cascatelles, une des fantaisies les plus charmantes qu’ait 
inventées la nature! Marcelle et M. de Rabière ont fait 
une visite а la villa d'Este. Je les ai attcndus sur un 
baue de pierre, d’oii je jouissais de la vue qui avait 
charmé tant d’esprits cultivés de l’ancienne Rome. Au 
loin se déployait la campagne romaine, plaine im
mense, brumeuse, terne et triste comme la mer; puis 
s’élcvaient gracieusement les coteaux revêtus d’oliviers 
au feuillage bleuatre, et ce terrain mouvementé dont 
les accidents encadrent si harmonieusement les cas
cades.

Ces quelques heures å Tivoli, qui nous laisscront 
de charmants souvenirs, ont quelque peu augmenté 
notre fatigue, ma chère Gertrude, mais en revanche 
elles ont redonné des forces å nos vaillants petits che- 
vaux noirs, et c’est au galop qu’ils nous entrainent 
vers Subiaco.
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Pendant ces quelques lieues qui vont être rapide- 
ment franchies, causons un peu du saint patriarche des 
moines d’Occident. Saint Benoit, disent les historiens, 
naquit d’tine famille noble vers la fin du cinquième siècle. 
Dès sa plus tendre enfance il mérita son nom : Beiie- 
dicliis, béni; et sa petite ame ne montra que des incli- 
nations vertueuses. А sept ans, on l’envoya étudier а 
Rome; et å quatorze ans, il était déjå si avancé dans 
la science, qu’on augurait qu’il deviendrait un des plus 
grands hommes de son temps. Mais le saint jeune 
homilie, redoutant l’influence du mauvais exemple que 
lui donnaient ses compagnons, résolut de s’y soustraire 
а jamais, il sacrifia la science а la vertu. Abandon- 
nant Rome et sa famille, il se rendit secrètement 
а Subiaco. Sa nourrice, qui l’aimait tendrement, avait 
seule pu le suivre; mais elle le perdit de vue et dut 
renoncer å poursuivre l’agile jeune bomme dans ces 
gorges profondes et sur ces montagnes escarpées. Dans 
ces rocliers habitaient déjå des solitaires. L’un d’eux, 
nommé Romain, apercut le jeune transfuge et le rejoi- 
gnit. Aprés quelques minutes d’entretien qui lui révé- 
lérent les secrels admirables de cette åme, il lui pro
posa de l’aider å réaliser ses desseins. Benoit ayant 
accepté avec reconnaissance, Romain cominenca par 
lui donner un habit religieux, puis il le conduisit, sur 
sa demande, dans une caverne inaccessible, creusée 
dans le roe. Cette caverne devint l'habitation de Benoit; 
ce fut lå qu’il vécut dans les exercices de la pénitence 
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et de la contemplation. Romain snbvenait aiix besoins 
de sa vie materielle. De temps en temps, une corbeille 
chargée d’un morceau de pain descendait dans la 
caverne, et Benoit n’en demandait pas davantage.

Mais l’héroïque solitaire fut bientót dócouvert par 
les hommes qu’il avait fuis.

Plusieurs personnes du voisinage vinreiit le visiter, 
le nombre de ces visiteurs s’accrut pen а peu, ct il 
sortit bon gré, mal gré, de cette obscurilé qui lui était 
si diere.

Elu abbé d’un monastérc voisin, sa sévérité déplut 
aux moines, et il finit par se retirer dans sa première 
solitude; mais il у fut suivi par plusieurs personnes 
désireuscs de l’imiter dans sa vie évangélique. Au bout 
de quelque temps, douze monastères étaient fondós 
sous la régie que l’Esprit-Saint lui-mème avait en 
quelque sorte dictée а saint Benoit. Sa réputation de 
sainteté s’étendait de jour en jour, des sénateurs ro- 
niains vinrent le voir et lui pmenèrent leurs fils. Deux 
de ces jeunes gens, Placide et Maur, devinrent de 
grands saints. Placide fut le premier martyr de l’Ordre, 
cl Maur alla le fonder en France. Ici s’arrète la vie de 
saint Benoit а Subiaco. Poursuivi par la caloninie, il 
se vil obligé de quitter sa retraite, sanctifiée par tant 
de prodiges et d’æuvree miraculeuses, et il se rendit au 
mont Cassin, ou il devait mourir. Xous ne Гу suivrons 
pas, ma sæur; arrétons-nous а la pittoresque petite 
ville de Subiaco, oii n’ous venons d’arriver.
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II est nuit; nous nous sommes seulement apercus 
que nous étions engloutis entre de très-hautes monta- 
gnes, et que nous prenions possession de notre appar
tement а l'hótel de la Pernicp, qui porte une enseigne 
parlante, une jolie perdrix rouge. Lætitia et Héléna, 
deux charmantes jeunes lilles, en jupe cerise, en corset 
écarlate, viennent de nous introduire dans ïine cham- 
bre immense dans laquelle nous cherchons quelque 
temps nos lifs des yeux. Le plafond attire forcément 
notre attention. 11 est traversé par une largo poutre 
peintc et enguirlandée; des poutrelles également peintes 
forment des carrés, au fond desquels s’épanouit une 
petite rosace. Les murs, gris, ont une raie pourpre 
dans le haut, et dans le has se festonnen! d’arabesques 
gracieuses, agrémenfees, d’espacc en espace, detorches 
allumées.

Cetfe petite llamme rouge, flambant sur ce gris, 
produit le plus singulier effet du monde.

Notre table de toilette est un meuble superbe re- 
couvert d’un niarbre épais soutenu par quatre colonnes 
cannelées а chapiteaux dorés et entouré d’un bas-relief 
sculpté; nos lits sont de pauvres lifs de bois; aucuii 
tapis ne recouvre nos briques rouges et fendues; des 
chaiscs .grosseres nous servent de siéges; une trés
belle glacé de Venise, ornée de fleurs, reproduit lidè- 
lement nos visages couverts de poussiere et nos yeux 
rougis qui ne demandent qu’A se fermer.



XVI

HALTES SOLITUDES!

Nous avons bien dornii sur ces lits å l’italienne, 
durs parmi les durs, ma cbére Gertrude, et nous uous 
levons des l’aurore. Nous irons å pied, en pèlerins, å 
San-Benedetto, et il faut profiter de cette matinée 
splendide. Une troupe d’enfants nous escorte dans les 
rues de Subiaco, quêtant un regard, un sourire, et 
surtbut une baïoque. Je distribue А ces déguenillés 
rieurs, sales autant que graeieux, tout cc que je trouve 
de menuc monnaie dans ma poche. Je les laisse s’ap- 
procher familiércment de moi. Quelle santé et quelle 
gaieté sous les plus laides livrées de la misère! La bande 
était, en quelque sorte, sous le commandement d’une 
fillette de douze ans dont la beauté me frappa. C’était 
la representation vivante de la Cruche cassée, de Greuze; 
settlement la mienne avait une sorte de lanchon écarlate 
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sur ses cheveux ébouriffés, ce qui était å la fois très- 
seyant et très-pittoresque.

Je pris congé, sur la place, de mon petit entourage, 
dans lequel nous avions choisi un guide, un bon gros 
petit garcon tranquille et riant qui nous déclara s’ap- 
peler Grégor. Nous continuons notre route sous sa 
conduite. Le brouillard est encore assez dense. Qucl 
est ce nuage épais qui s’interpose entre Fhorizon et 
nous? C’est une montagne vaporisée en quelque sorte 
par la brume qui l’enveloppe, mais qui se découvre 
peu å peu. Comme les vallées se creusent sous nos 
yeux! L'inaccessible commence! Quelle chose que 
Finaccessible, ma sæur, et comme il existe encore plus 
peut-êtrc dans Fordre moral que dans l’ordre physique! 
N’y a-t-il pas pour chacun de nous des ordres d’idées 
et de sentiments oti notre esprit et notre cceur ren- 
contrent Finaccessible? Le cceur égoïste ne tressaille 
pas devant le dévouement et ne comprend pas l’amour 
dans ses manifestations supérieures; Fintelligence 
rétrécie n’aborde pas les enthousiasmes auxquels cer- 
taines åmes s’abandonnent sous Fétreiiile du beau. Que 
d’horizons resplendissants restent ainsi а jamais voilés 
devant certains étres! Mais il me semble t’entendre 
me dire : Qu’importe! ne nous arrêtons pas ii plaindre 
ceux qui ne peuvent admirer les splendeurs éphémères 
de la vie du temps, puisque Dieu, par une merveille 
de sa puissance et de son amour, s’approche de toutes 
les arnes, et que, tout inaccessible qu’il est, il se rend 

7.
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accessible å Li plus miserable de ses créatures.
Done, je me bäte de redescendrc de mes sommets 

pour fe faire remarquer ces femmes qui remontent, 
par un sentier abrupt, du plus profond de la vallée. 
Comme elles sont étrangement costumées ! Des hailions 
å peine suffisante couvrent leurs corps; mais le collier 
de perles å quadruple rang brille å leur con, blåne ou 
flétri; mais des anneaux étincellent å leurs oreilles; 
mais leurs cheveux mal peignés sont traversés par une 
épingle d’argent. Quelle misère! quelle joie! et quel 
clinquant!

I’lusieurs portent sur la tete des buehes encore gar- 
nies de feuillage. On а brise un arbre dans le ravin, et 
comme il n’y а pas de chemin praticable pour une 
charrette, chacun emporte son morceau.

Nous nous éloignons toujours, et les bniits setei- 
gnent peu å peu; le murmure du filet d’cau qui tra
verse la vallée ne s’entend plus du tout, on ne percoit 
guére que le bruit d’une pioebe qui égratigne le 
rocher. Grégor monte toujours; tout å coup il s’arréte 
devant un fronton de pierre å moitié écroulé, et me 
voyant regarder l’image qu’on у а rustiquement en- 
cadrée : — Salvatore, me dit-il en inelinant la tete.

C’cst avec une veritable émotion que j’ai aussi salué 
l’image qui m'apparaissait comme une représentation 
de l’auteur de la nature au milieu nierne de ses mer- 
veilles.

Nous continuons а gravir le sentier commode mais 
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roide, et nous arrivons enfin au couvent. La solitude 
et le silence sont les sentinelles invisihles placées de 
chaque cóté de cette grille de fer, au delå de laquelle 
s’étend la facade propre et riante de la sainte maison. 
Gregor а pris une pierre dans le chemin et frappe sur 
les barreaux. La tete rasée et le visage tranquille d’un 
frére apparaissent å une petite fenétre. Gregor et lui 
échangent amicalement quelques paroles. 11 faut monter 
encore, mais le sentier tourne; voici une porte habillée 
de plaques de fer qui s’effrangent de vétusté. Elle 
s'ouvre, nous traversons un corridor voufé; un mulet 
chargé de provisions sort de la cour du monastére et 
nous croise; nous nous enfoncons å gauche, un bon 
vieux frére se traine vers nous, nous sourit; une nou
velle porte s’ouvre : c’est l’église. Gertrude, quels 
moments j’ai passés sur l’humble bane de bois attaché 
au mur! Un calme ignoré jusquc-lå m'enveloppait. Mon 
åme se trouvait tout å coup transportée dans des régions 
absolument sereines et divinement isolées. Savoure 
cette paix, lui disais-je, rassasie-toi de ce silence, laisse- 
toi pénétrer par cette atmosphére épurée, raréjiée, dans 
laquelle tu te sens vivre dans la paix et dans la liberté. 
La liberté! Elle était lå, Gertrude; eile avait posé son 
pied souverain dans cette solitude. Oii done étaient le 
monde, l’amour-propre, la vanité, l’envie, la malignité, 
la rancune, la tyrannic, l’ambition, le mensonge? Ou 
done étaient les passions? Cette chaine, que chacun de 
nous porte au cou, s’allége vraiment å mesure qu’on 
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s’élève vers les’hautes regions ; а chaque pas, il senible 
qu’un anneau se brise et roule au fond de la vallée 
obscure; et, peu а peu, on se sent devenir libre de la 
sainte et céleste liberté! Sur ces hauteurs et dans ce 
solennel silence, l’ame se sent simplifiée, élevée, 
agrandie, fortifiée; on ne se souvient plus que des êtres 
quc Гоп aimera par delå la mort, dans lés bras des- 
quels on désire mourir, avec lesqucls on voudrait 
paraitre devant Dieu!... J’ai pu prolonger ma médi- 
tation. J’avais devant moi saint Benoit et sainte Sco- 
lastique, leur crosse å la main , plongés dans leurs 
contemplations éternelles; un moine était å l’autel. 
Gregor, assis sur ses talons dans l’angle d’un pilier, 
avait Pair, dans sa pieuse immobilité, d’un petit ange 
adorateur bien pauvrement habillé; cinq légionnaires, 
de vrais soldats courageux et croyants, priaient 
agenouillés en groupe prés des armes qu’ils avaient 
déposées et qui formaient, contre la blanche muraille, 
un faisceau étincelant. Ces groupes laissaient vide 
l’église, qui est vaste.

А neufheures, les bénédictins ont commencé Poflice. 
Ces voix d’liornmes qui psalmodient si lentement sont 
certaincinent émouvantes; mais combien j’ai regretlé 
cependant le grand , le saisissant, le divin silence!...

Les religieux ont éte bien hospitaliers pour nous. La 
messe entendue, nous avons été conduits dans un 
parloir par le Père obligeant qui parlait francais; et le 
Père supérieur est venu causer avec nous et nous а
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servi lui-méme le café mêlé de chocolat а l'eau. Ces 
hommes de l’éternité nous ont parlé avec leur calme 
sourire des affaires du temps. Les échos des bruits de 
la vallée retentissent parfois jtisque sur les plus hauts 
lieqx; mais la brise du ciel condense tous ces bruits 
stridents, djscordants, et en fait une pure harmo
nie. Ainsi en était-il des queslions humaines passant 
par ces åmes paisibles et détachées : elles se résolvaient 
en nn soupir ou ime prière.

Dans la cour, оц noiis а fait admirer les vieux 
cloilres. Quelques mendianfs nous ont poursuivjs. L’un 
d’eux avait des centaines de pièces å son vètement. 
Nous avons ensuite visité les chapelles voütées qui 
forpjent un bas-cöté а l’église et qui ne s’ouvrent qu’a- 
vec une permission du supérieur. Les plus grands 
saipls de l’Ordre у ont leur autel : Placide, le saint 
écolier, le dqux martyr, est lå, une palme å la main, 
avec cc gracieus visage que nous rctrouverons peint 
de ntajn de maitre dans la famepse galerie du Vatjcan; 
Maur, qui а planté dans notre France eet arbre sacré а 
l’ombre duquel la science a grandi, est lå; et tant d’au- 
tres qn’ii serail trop long de nommer. Devant les re- 
liques de saint Benoit flciirissaient de jolies primevères 
des montagpes.

Nous descendons dans les chapelles souterraines, 
toujours précédés pap les bons Pères. Nous cótoyons 
le rocher, ses ondulations majestueuses, ses sombres 
dépressions, ses cavités profundes. II nous couvre et il 
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nous enveloppe. Ces petites grottes naturelles forment 
de veritables retraites un peil obseures, mais riantes.

Faisons connaissance avec les saints habitants 
qu’cllcs abritcnt. Voici la statue de saint Pierre, 
troisième abbé après saint Benoit. Comme il prie bien ! 
Quelle couronne forment а cette figure meditative les 
arceaux déchiquetés du rocl... Saint Honorat, le suc- 
cesseur immédiat de saint Benoit, est ä demi couché; 
une de ses mains soutient sa tete venerable, l’autre 
s’appnie sur un crane. C’est toujours par la meditation 
de la mort quo les saints sont arrivés au dédain de la 
vio.

Nous quiltons avec regret cette très-intéressante par
tie de l’abbaye, et nous remontons vers le jour. Après 
une balte de qticlques minutes dans la belle église 
blanche et silencieuse, nous prenons congé des deux 
religieux, en noas reconmiandant humblement åleurs 
priéres; et, munis d’un mot de recommandation, nous 
montons vers la sainte caverne, Sacro Speco. Cette fois 
nous allons cbercber saint Benoit au lien meine oü il а 
débuté dans sa vie solitaire et toute céleste. Tout se fait 
plus sauvage autour de nous : les gorges deviennent 
plus profundes ; les montagnes semblent se toucher å la 
base. C'est а peine si Гоп voit encore étinceler au plus 
profond de la vallée l’eau verte et transparente de l’Anio ; 
sur les largeS croupes veloutées des montagnes, les 
pins dcssinent des lignes onduleuses d’un vert foncé qui 
descendent en zigzags comme une frange dont l’extré- 
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mité plonge dans le torrent. Au delå du petit portail 
ogival que garde sainte Scolastique, s’éléve un bosquet 
de superbes chenes verts ; et c’est å travers ce feuillage 
brillant et cette foret de trones finement ciselés que le 
regard pénétre dans les profondeurs mystérieuses du 
vallon. Faisons une halte, ша sæur, dans ce bois que 
les anciens palens auraient appelé saeré. 11 forme la 
plus ravissante des oasis au milieu de ces austéres soli
tudes. Que ces groupes d’arbres sont gracieux et beaux ! 
C’est du rocher mème qu’ils sortent; ils s’élancent de 
cette espéce de lave durcie, qui leurforme un étrange 
piedestal, ils vont dans les cieux meler leur verte che- 
velure, et forment sur la tete des passants un berceau 
impénétrable aux rayons du soleil. Au delå du sentier, 
ils se penchent élégants et forts, et semblent recouvrir 
la vallée de leurs branches puissantes, festonnées de 
mousse et de fougére. Le vent qui descend impétueu- 
sement du sommet des montagnes les force å s’ineliner 
ainsi.

Oublions-nous un instant lå, ma sceur, dans un si- 
lence que n’interrompent pas, mais que charment les 
gazouillernents lointains du torrent et ceux de la brise 
qui fróle les chenes. Ces bruits sont une mélodie. La 
nature parle ainsi quelquefois å demi-voix, et ce lan
gage doublement harmonieux se fond avec la pensée et 
en aide imperceptiblement le développemfent. La pensée, 
le plus souvent, germe dans l’ombre et éclot dans le 
silence. Mais les bruits, qui sont en quelque sorte la 
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respiration de la nature, lui font l’effet de ces souffles 
légers qui, s’ajoutant tout а coup au rayon tombé d’en 
haut, viennent caresser doucement les pétales d’une 
fleur, les entr’ouvrir et en hater l’épanouissement.

ENVXRONS UK ГОИІ’КХ.

Encore unc ascension, et nous touchous au petit con
vent du Sacro Speco. Nous entrons sous ses voütes tran- 
quilles; et, sous la conduite d’un frère qui parle bien 
francais, nous connnencons la visite. La ehapelle touche 
au roe; le tabernacle de bois s’y appuie. II у а lå 
tout un thème de meditations, et je t’ai appelée а 
mon aide, ma chère Gertrude, pour adorer Jésus- 
Christ anéaxxti dans le creux de ce rocher. Mais il 
laut descendre plus avant dans les entrailles de la 
terre : nous desccndons. Voici une premiere, puis unc 
seconde, puis une troisième petite chapelle. Ici se voit 
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saint Benoit, .abbé, sa discipline а la main, le doigt 
sur la bouche. Xotre conducteur ouvre une large grille 
de fer, et nous allons tombcr å genoux dans la grotte 
même on а vécu le jeune solitaire. Une statue de mar- 
bre nous en rend la vision. Le Bernin Га représenté 
jeune, avec de longs cheveux et une figure d’une beauté 
séraphique. Les bras croisés sur sa poitrine, les yeux 
au ciel, il а l'air d’en contempler les éternelles splen- 
deurs. Une petite croix de marbre est plantée dans le 
rocbcr dovent lui, et dans une anfractuosité se voient 
la corbeille et le morceau de pain qui rappellent les 
charitables envois de saint Homain. De lä nous sommes 
descendus dans le parterre d’épines, dcvenu un parterre 
de roses fermé par une haie de romarin fleuri dont les 
pieds ressemblent а de gros ceps. Une vieille fresque 
représente saint Francois d’Assise greffant les roses sur 
les épines.

Maintenant que nous avons pleinement satisfait notre 
curiosité, prenons congé de l'aimable religieux qui s’est 
fait notre cicerone, et allons respirer sur la inonfagne ; 
dirigeons-nous vers la croix plantée non loin du 
sommet.

De eet endroit, la vue est plutót riante que sévèrc. 
On n’a plus devant les yeux ces pentes sombres ou la 
pierre s’aiguise et se denteile. Les montagnes s’dbais- 
sent inscnsiblement jusqu’a la petite ville de Su
biaco, qui se déroule gracieusemcnt en une spirale 
grise au-dessus de laquelie se dresse, comme une for- 
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tcresse, le palais épiscopal', une herbe courte donne 
des teintes vertes au terrain, et des chèvrcs maigres la 
broutent avidement. А force de sourire aux petits ebe- 
vriers, qui nous ont joué un joli air sauvage sur leur 
chalumeau, je les ai attirès auprès de nous. Quelle vie 
éclate dans ces yeux ignorants et ricurs ! quelle grace 
dans ces rustiques attitudes! ils sont а peine vêtus; 
leurs sandales de cuir, rattachées а leurs jambes par 
des ficelles, ne doivent guère préserver leurs pieds 
des rudes contacts; mais que de gaieté avec cette 
misère! Nous causons par gestes; nous arrivons Ä 
nous comprendre. Je ne puis m’empécher d’éprouver 
un certain regret en voyant ces gentilles figures et ces 
mains fines enduites de poussiere. Je leur indique les 
uncs et les autres, et je prononce а plusieurs reprises 
le nom significatif A'acqua. Ils se consultent et tirent un 
petit objet noir de leur poche; c’est un miroir; ils s’y 
regardent et deviennent confus. L’un d’eus attache une 
ficelle å sa calotte de feutre et va plonger cc seau impro- 
visé dans une citerne, au bord de laquelle j etais assise 
et dont je ne soupeonnais pas l’existence. Ils se dé- 
saltérent, ils se débarbouillent, et me donnent une 
representation vivante de cette gracieuse scène très-con- 
niie que son auteur a appelée: « Plus heureux qu’un 
roi! »

.le ne les quilte que pour monter encore; je ne veux 
pas suivre Marcelle, qui désire aller dócouvrir d’autres 
aspects ; je rève d’aller m’asseoir prés de la petite eha- 
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pelle båtie sur le soinmet. J’y suis parvenue, nu chére 
Gertrude, et j’y suis restée toute la journée. Elle а passé 
rapide. Aucun des bruyants engins dus å l’industrie de 
Fhomme, aucun tic-tac métallique n’égrenait pour moi 
les minutes et les heures ; c’était un sablicr invisible 
qui les mesurait. Le sable glissait, glissait sans bruit, 
et le temps glissait aussi.

Qu’il coule! me disais-je. Qu’est-ce que le temps 
dans ces hautes solitudes ? Que sont les secondes, 
les minutes, les beures,? Le soleil monte ou le soleil 
descend ; les montagnes se baignent dans la lumiére 
ou s’envelopjient d’un beau voile d’ombre, que m’im- 
porte ! Altam soliludinem! j’habite les hautes solitudes. 
Et les hautes solitudes de la terre, ma sæur, conduisent 
å la compréhension de ces hautes solitudes du cæur 
dont tu m’as parfois dépeint les profondes et surnatu
relles délices. Dans les unes comme dans les autres, 
Dieu se rapproche : on le voit, on le sent. Qu’il est 
grand dans ses æuvres ! Comme sa main toute-puis- 
sante а remué, pétri, dessiné cette terre que j’aper- 
cois! Dans quelle harmonie s’élèvent ces monts volca- 
niques ! Quel architecte est notre Dieu ! Dans le pli 
d'une de ces montagnes j’ai cueilli une fleur bleue, si 
délicate que le simple toucher de mes doigts l’a fanée. 
Au sentiment de sa toute-puissance dont j’étais pénétrée 
s’est joint le sentiment de sa bonté. Une fleur contre 
un bloc de lave ! Quelles divines délicatesses de l’amour 
duCréateur pour ses créatures !
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Au milieu de cette natu. ' d’un grandiose écrasant, 
j’étais perdue encore plus que la petite fleur; et cepen- 
dant, il faut bien te le dire, j’ai longtemps réfléchi 
combien eet imperceptiblc grain de poussière, qui étaif 
moi, dépassait en valeur toutes ces splendeurs maté- 
rielles. On en revient toujours au mot de Pascal: au 
roseau pensant. Tout roseau que je sois, pensais-je, 
je suis plus puissante que ces montagnes orgueillcuses 
qui effleurent le ciel de leurs fronts impassibles; je 
suis, dans mon inflnnité, plus éloquente que cette 
fleur charmante et que ces brises harmonieuses. La 
nature chante а sa manière la gloire de Dieu: les tor- 
rents qui mugissent, les échos vibrants, les tonnerres 
éclatants, célèbrent sa puissance ; la terre tout entière, 
on peut le dire, fume en son honneur, et la brume qui 
s’élève autour des montagnes est comme l’encens uni
versel qui nion'e vers lui ; mais moi seule puis dire : 
« Du fond de l’abime je crie vers vous : Seigneur, Sei
gneur, écoutez ma voix! » Et ma voix pénètre les 
eieux, et mon cri monte jusqu’å Dieu. Cette terre res- 
plendissante sera un jour repliée comme une tente, et 
je sais que je vivrai toujours. Quel don que celui de 
l’immortalité!

Tu me pardonneras, Gertrude, de te parier si long- 
emps de mes ravissements d’åme en face de cette na

ture splendide dont le silcnce semblait respecter les 
élans de mon cæuret de ma pensée.

Le soleil baisse sur l’horizon : c’est assez planer su 
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les hauts lieux, il laut redescenilrc dans les ombres de 
la vallée. En passant devant le petit porche ogival qui 
ferme l’entrée de l'oasis placée entre le couvent et la 
sainte caverne, j’ai salué sainte Scolastique, dont le 
souvenir est si intimement lié а celui de saint Benoit, 
son frère.

Tu le sais sans doute, ma sæur, il l’availfaite, par 
sa vocation, l’unique héritière de ses biens immenses; 
mais les choses de la terre avaient revètu je ne sais 
quelle teinte de néant aux yeux de la jeune patricienne, 
qui, après avoir refusé des alliances princières, entra 
en religion. Dieu cependant n’avait pas séparé pour 
jamais ces deux arnes saintes. Scolastique, apprenant 
que son frère était arrivé au Mont-Cassin, ou il 
venait de fonder sa célèbre abbaye, eut la pensee 
d’aller le rejoindre et de se ranger sous sa direclion, 
afin de prendre quelque cliose du nouvel esprit que, 
par son ministère, Dieu répandait dans le monde. 
Elle obtint providentiellement cette permission de ses 
supérieures, et se rendit au Mont-Cassin. Saint Be
noit, averti de son arrivée, sortit de sa celluie, et, 
franchissant la clóture , s’avanca au-devant d’ellc, 
accompagné de ses religieus. Tu aimeras а te repré- 
senter, Gertrude, la rencontre de ces deux ètres séra- 
phiques , а entendre leurs discours. LJnis déjè de si prés 
par les liens du sang et ceux de la foi, ils vont désor- 
mais s’unir davantage encore. Saint Benoit consenlira 
а devenir le père spirituel de sa steur, ti lui prescrire 
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les régies de conduite qii Jle doit suivre; eile bätira 
sa celluie а quelques lieues de la sienue, et eile en- 
trera dans le cbeniin de la perfection, ou la suivront 
une foule d’illustres lilles qui formeront dans la suite 
des siècles sa familie spirituelle.

Mais disons adieu å nos grands saints et revenons 
а la jolie petite ville de Subiaco, qui reprcnd sa forme 
pyramidale а mesure qu’on s’en rapprochc. Sur la 
route nous rencontrons quelque grave moine qui re- 
gagne son monastère, quelque bon frère lai qui che- 
mine le front découvert; des lilles misérablement 
vètues, mais souvent belles et toujours gaies. Dans la 
ville menie, les bons babitants se récréent а leur ma- 
nière : il у en а qui causent, il у en а qui jouent, il у 
en а qui fumcnt, les mains dans les poches. Peu а peu, 
notre escorte du matin s’est reformée autour de nous. 
Nous voici de nouveau entourées par une vingtaine 
d’enfants et assaillies de demandes de baïoques. J’en 
distribue quelques-unes, et je me dirige vers l’église, 
les enfant» у entrent avec moi; je vais ïn’agcnouiller 
devant un autel ou je vois briller des bougies, iis m’y 
suivent. lis sont tous autour de moi, agenouillcs ou 
accroupis; l’enfant qui me rappelle la Cruche cassée de 
Greuze, toujours coiffée de son fichu écarlate, s’assied 
sans facon sur un pan de ma robe de voyage. Un 
prêtre arrivé, et entonne le Slabat.

La marche de l’autel est immédiatement couverte 
de petits garcons qui entourent familièrement le prêtre, 
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et qui hurlent d’une voix très-claire et très-justc le 
chant sacré. C’est en vain que j’essaye <lc me recueillir.

Ne le pouvant, je prends le parti de clianter aussi : 
tout mon entourage m’imite aussitót. La Cruclie Cassée 
— d’une voix bien timbrée, mais trop éclatante, redit 
exactement mes intonations plusfrancaisesqu’italiennes. 
La prière linie, je me léve, ils se lèvent tous; je fais 
lentement le tour de l’église qui est neuve et riante, je 
descends dans la crypte, oii tout un auditoire de soldats 
assiste а une instruction; je sors, je les retrouve tous 
autour de moi. Impossible de regarder avec sévérité 
ces rieuscs et naives figures.

Nous continuons done ensemble une promenade au 
crépuscule par les ruelles désertes de Subiaco. La 
Cruclie cassée me serre de si prés, que je la soupeonne 
de vouloir me donner le bras, et de se créer ainsi mon 
intime, ma préférée. En effet je sens sa main fine et 
brune qui se giisse tout doucement sur mon bras. Je la 
regarde, eile penche gracieusement la tète, ses deux 
beaux yeux limpides s’attachent sur moi d’un air sup
pliant. Je lui souris, et nous continuons de marcher 
bras dessus bras dessous. Nous traversons ainsi, en 
causant, des rues étranges, sombres, étroites, acci- 
dentées, cnjolivées d'arcades de pierre. On parle de 
San Benedetto, des zouaves, des baïoques, des baïo- 
ques surtout! On me baisc les mains pour en avoir, on 
ment. Dans un de ces moments de quête générale, la 
Cruche cassée veut me faire croire que je ne lui ai 
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. encore rien donné. А u mcnsonge, je repousse sa 
petite main par un geste indigné. Mais elle prend son 
plus charmant air de Cruche cassée, et avec son beau 
regard nalf et douloureux, elle me ressaisit doucement 
le bras. Pauvre petite ! qui done lui enseigne au milieu 
des abaissements de sa condition miserable, l’amour 
saint de la vérité? Cependant il n’est, dit le proverbe, 
si bonne compagnie qui ne se quitte. Devant l’hotel de 
la Pernice, nous faisons une halte. Marcelle et moi 
pérorons une derniére fois contre la niendicité. Pour 
me faire comprendre, j’appelle la pantomime å mon 
aide, je tends les deux mains, puis je les laisse retom- 
ber avec un air de grand dégout. Mes auditeurs, je 
dois l’avouer, rient plus qu’ils ne rougissent. Pour 
toufc réponse, plusieurs me tendent la main de nou
veau.

Nous leur jetons comme adieu une pluie de menue 
monnaie, la lutte s’engage, et nous nous batons de 
mettre la porte de l’hotel entre notre escorte populaire 
et nous.

Le lendemain, de tres-grand matin, nous prenions 
congé de Subiaco, ma chère Gertrude. Je crois te 
l’avoir fait comprendre, cette excursion restera un de 
mes meilleurs, un de mes poétiqucs souvenirs. Je 
m’estimcrai toujours heureuse de m’étre laissé en- 
trainer å faire ce pélerinage, qui ne demande que trois 
jours de liberté, des pieds agiles, et une certaine indif- 
férence des délicatesses de la vie matérielle.

8
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POUSSIER E ! I AI M O R T A L I T É!(

II fait beau cette après-inidi, ma clière Gertrude : si 
iious allions respirer eet air vivißant, et nous impré- 
yner de cc soleil? Je ne t’ai pas encore parlé du Colisée. 
Visitons ensemble, aujourd'bui, ce « colosse oriental, 
costumé а la grecque, » comme l’appelle Algr Gerbet. 
Nous avons descendu le Corso, passé prés de Гаге 
de Septime Sévère, et nous remoiitons le Forum, 
ayant a notre droite et а notre gauche, devant et der
rière nous, les ruines les plus majestueuses, les plus 
eloquentes du monde. Le cheniin que nous suivons, — 
qui est l’anciennc Voie Sacrée, — en est parsemé. Ces 
trois colonnes majestueusement alignées sous leur 
entablemenl de marbre а demi renversé, montrent 
ce que fut le temple de la Concordc; а notre gauche, 
s’élèvent les beaux restes de celui d'Antonin et de 
Faustine, l’un des plus fanieux de Rome. Le portique 
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esf compose de dix colonnes de marbre cipolin de 
quarante-trois pieds de hauteur, et d’tine seule 'pièce. 
Sur la frise se voient une suite de bas-reliefs curieux 
parfai ternen t conservcs. L’église de Saint-Cöme et

I.R FORVM.

Saint-Damien montre un pen plus loin les colonnes 
prises au lempie du fondateur de Home. On marche 
sur cctte Voie Sacrée, regardant nierne la poussiere 
avec je ne sais quelle vénéralion; 011 se sent comme 
englouti sous les siècles.

A notre gauche, s’ouvrent les arceaux gigantesques
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de la basilique constantinienne, de veritables arcs-en- 
ciel de pierrc : cette masse monte et dessine une courbe 
qui stupéfie; en face, sont les débris du fameux palais 
des Césars, aujourd’hui les jardins Farnèse. Entrons-y; 
il faut fouler au moins une fois le linceul de poussière 
qui recouvre ce qui fut une des créations les plus splen
dides de la puissance romaine å son apogée. Parcou- 
rons eet entassement de ruines : c’en est un. Après 
avoir contemplé l’endroit ou s’élevait la cabane de 
Romulus, on nous montre, dans le lointain, celui ou 
se trouvaient les limites du plus magnifique palais du 
monde. Toute l’histoire romaine se meut entre ces 
deux points de l’antithèse : cabane de Romulus, palais 
d’Auguste. C’est de la résidence impériale élevée sur le 
mout Palatin ou Palatium, que Je nom de palais fut 
affccté plus (ard å toutes les résidences princières.

Ici s’entassent trois mille ans de souvenirs. Rome 
est née et а déversé ici le trop plein de sa puissance et 
de ses richesses.

Les palais se sont élevéssurles palais-, nous retrou- 
vons la Maison Dorée de Néron, qui envahissait Rome.

Notre mémoirc est pleine des magnificences qui rem- 
plissaient ces demeures. Ou sont les murs incrustés de 
pierres précieuses et de perles? Ou sont les larges bou- 
ches d’oü s’exhalait un air chargé de parlums? Nous 
enfilons de sombres galeries, nous foulons des pavés 
de mosaïque. Des colonnes brisées, des bustes, des 
marbres sortent, on peut le dire, des entrailles de la 
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terre; et ce monde détruit, enseveli, apparait par lam- 
beaux å nos yeux. Voici la inaison de Tibère, celle 
d’Auguste. Un jour, comme le rappelle Algr Gerbet, 
dans une des salles de ce palais, eet empereur а signe 
Fordre de faire le dénombremcnt de son vaste empire.

I.K COLUMBARIUM.

Par eet ordre émané du palais des Césars, des tout- 
puissants de ce monde, une vierge nommée Marie 
quitta Nazareth et arriva å Bethlehem. Lå, sur un 
peu de paille, allait naitre le Dieu qui s’incarnait pour 
le salut du monde. Aujourd’hui, la toute-puissance des 
Césars s’ost évanouie, il ne reste pas pierre sur pierre

8, 
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de ce palais monstre qui semblait posé sur d’inébran- 
lables bases, et des millions d’hommes adorent toujours 
l’enfant de Bethlehem. Le divin seul demeure!

Certes, si quelque chose d’humain pouvait résister au 
temps, les constructions roniaines у auraient résisté. 
Quelle solidité! Comme ces pierres, ces tuiles et ce 
ciment se fondent et forment un tout d’apparenpe 
iqdestructible 1

Il у а vraiment lå l’indcstructible, des choses qui 
demeurent, ne fut-се que pour rendre plus insondable 
encore le probléme de la destruction. Mous voici en face 
de l’atrium ou cour intérieure de la maison de Livie, que 
des fouilles recentes ont déconverte : voici trois salles 
voulées, décorées de peintures å fresque singuliérement 
conservées, malgrp un epsevelissement de qqin?e ppnts 
ans. J’ai longtemps cpnfemplé ces meryeilleux échan- 
tillons de l’art antique, ces peintures que les yeux 
d’Auguste et de Livie ont contemplées. On les а délicr. 
tetppnt dégagées, et elles sont lå comme tout récem- 
ment peintes. Dans la première de ces toiles, une femme 
sort de sa maison, un bouquet å la main, suivie d’un 
jeune esclave qui porte une corbeille. Au-dessus de la 
porte par ou elle sort, un homme penché au dehors 
regarde dans la rue; au balcon de la maison voisine, 
apparaissent deux autrcs femmes : c’est une scène de 
la vie privée qu’on croirait peinte d’hier.

La seconde fresque représente un sujet mytholo- 
giquc: Io, Mercure et Argus sont en présence. Mercure 
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porte le caducée et le bonnet traditionnels, et son noni 
est inscrit sur ses pieds en lettres grecques. Io est 
appuyée contre une colonne surmontée de la statue 
de Junon.

l.ES RAINS I» E I.1VIE AU MOVT PAI.AT’IN.

La peinture est belle et admirablement conserven. I! 
у а la line délicatesse de pinccau, une suavité de tou
che qui étonne dans une peintiire de ее tenips. Poly- 
phènic et (ialalhée sont lc sujet de la troisième fresque. 
La scène est au bord de la mer, а ГетЬопсІіигс d’iine 
rivière qui coulc а l'horizon. Derrière un des grands 
bloes de granit qui bordent le rivage, Polypbème 
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apparait. Galathee, les cheveux épars, les yeux sur le 
géant qui la contemple, fuit, une main posée sur la 
croupc du cheval marin qui la porte, lui caressant le 
poitrail de l’autre. Deux nymphes rient, dans un coin, 
de sou attitude effrayée. Et fout cela а quinze cents ans!

Mais nous pourrions errer pendant un mois entier 
sur ces espaces, seulenient pour essayer de nous rendre 
compte de ce que pouvait êfre cette suite de palais 
splendides ou s’étalaient tous les raffinements du luxe 
hnpérial et palen, ou Caligula donnait a son cheval du 
blé doré dans une auge d'ivoire.

Ce coup d’æil d’ensemble nous а suffi, et nous quit- 
tons ce monde en ruines cn murmurant, après Mgr Ger
bet , cette prédiction du prophéte Isaïe sur la chute de 
Babylone :

« Quand tu es tombé, l’enfer s’est troublé dans scs 
profondeurs... Scs géants se sont dressés devant toi, 
tous les princes de la terre, tous les chefs des nations 
se sont levés sur leurs trónes.

» Tous ont répondu, tous ils t’ont dit: Et toi aussi 
tu as recu comme nous une blessure, te voila scmbla- 
ble а nous.

л Ton orgueil а été précipité dans l'abime, ton au- 
dace est tombée ; on te fera un lit de vermisseaux, et 
les vers seront ta couverture. .

» Ceux qui te verront se baisseront vers toi pour te 
regarderen disant: N’est-ce pas lå celui qui troublait 
la terre ? »



ARC DE TITUS.
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En sortant des jardins Farnèse, nous passons sous 
Гаге de Titus.

Encore un vieux témoin historique qui parle haut 
avec ses bas-reliefs, ou nous voyons le chandelier å sept 
branches du temple de Jerusalem. Sur rentablemcnt 
est inerustéela fameuse devise du senat romain: Sena
tes populusque Romanus. On voit sur tous les monu
ments anciens de Rome ce groupe de lettres S. P. Q. R. 
Plus d’un vo'yageur naif demande une explication, et 
on pourrait plaisamment lui donner en premier licu 
la traduction libre inventée par nos soldats francais : 
Si Peu Que Ri en.

Nous laissons å gauche l’église et le monastére de 
sainte Francoise Romaine. Connais-tu cette sainte, ma 
chére Gertrude? Elle est ici en grande vénération : son 
père et sa mere étaient des premières families de Rome ; 
elle fut mariée å un gentilhomme romain, et em- 
bauma Rome du parfum de ses vertus.

Il у а dans sa vie un petit trait qui serait une bonne 
lecon pour ces femmes pieuses d’ailleurs, mais d’une 
piélé assez mal entendue, qui, pour s’adonner aux exer- 
cices de dévotion, négligent leurs devoirs essentiels. 
Sainte Francoise, qui, dit l’historien de sa vie, était 
parfaitement sounrse et obeissante å son mari, réci- 
tait un jour l’office de la sainte Vicrge. Ses obligations 
de maitresse de maison lui firent quitter jusqu’å quatre 
fois le mérne verset. L’affaire étant enfin terminée, elle 
reprit son livre, et elle trouva ce verset écrit en lettres 
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(Гог. Le monastère que nous' voyons а étc fondé par 
elle, sons la régie de saint Benoit.

Elle fit approuver la sainte congrégation par le pape 
Eugène IV. Mème pendant sa vie de femme, Dien se 
plut а manifester sa sainteté par de nombreux mira- 
cles.

Etant devenue veuve en 1436, elle régla ses affaires, 
abandonna ses biens å ses enfants, et se rendit au mo
nastère quelle avait fondé. Lå, se prosternant jusqu’a 
terre, eile supplia très-humblement les religieuses de 
la recevoir. Une fois entrée dans la vie monastique, eile 
continua å marcher å grands pas dans la voie de la per- 
fection, et Dieu lui continua ses faveurs.

Elle mourut ågée de cinquante-six ans, å la suit< 
d’une fiévre prise en allant soigner un de ses fils. L’E- 
glisene tarda pas å la placer sur ses autels.

Maintenant que nous avons renoué un peu connais- 
sance avec la sainte romainc par excellence, avancons 
paree chemin étroit, borde par des futs de colonnes 
brisées.

А droite, entre l’azur du ciel et la verdure nouvelle, 
nous apparait l’église de Saint-Grégoire le Grand.

Saluons de loin saint Grégoire le Grand, ce pape 
illustre, ce docteur sublime. Nous sommes allées hier, 
ma sæur, respirer la paix chez lui, voir dans son tri- 
clinium la table å laquelle s’asseyaient les treize pauvres 
qu’il nourrissait et qu’ilservait de ses mains. Nous nous 
rappelions avec emotion les lignes eloquentes ou 
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riiuinble moine regrette, dans le palais des papes, la 
celluie ou il а passé de si doux moments. Que cette vie 
fut tourmentée! C’est d’abord un opulent patricien 
vétu de la robe de soie , magnifiquement brodée , étin- 
celante de pierreries; puis c’est un pauvre moine men- 
diant, vétu de bure, qui ne compte plus pour rien dans 
son palais devenu un monastère et un hópital, enfin 
un cardinal diacre, ambassadeur du Saint-Siégc ; en 
dernier lien , un pape représentant de .lésus-Christ sur 
la terre. Ce fut en vain qu’il protesta contre son élec- 
tion , qu’il écrivit memo å l’empereur pour qu’il s’y 
opposat, le monde catholiquc l’appelait å la dignité 
suprème. Le saint désespéré cut recours å la fuite ; 
mais on le poursuivit. Reconduit а Rome, il fut, mal* 
gré sa résistance, couronné å Saint-Pierre en 590. Nul 
pontife n’a eu un règne plus éclatant.

11 rétablit l’ordre dans l’Église, réforma les mæurs 
et le cliant ecclésiastique, et se montra affamé de jus- 
tice. Dieu honora son pontificat par plusieurs miracles 
signalés , et l’Église lui а décerné le nom de Grand.

Jo n’ai pu m’empécher de faire cette petite échappée 
du cóté de saint Grégoire, mais enfin nous nous re- 
Irouvons sous l’arc de triomplie de Constantin, portail 
magnifique dressé devant le cliemin qui méne å l’an- 
cienne demeurc du grand pape. De la voie triomphale 
admironS ce monument digne а tous égards de notre 
attention. L’histoire de Constantin se déroule dans une 
suite de bas-reliefs remarquablcs ; mais ce qui, å mon 
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humble avis, ne lasse pas le regard, ce sont ces statues 
debout, ces hommes pensifs, envcloppés dans leur 
manteau noirci par les siedes. Les mains croisées , ils 
sont lå, calmes, sombres, terribles, et ils paraissent 
vraiment couronnés de grandeur , bien qu’ils ne portent

ь’лПС DE CONSTANTIN.

d'aulre couronne que leurs cheveux, qui pendent jusque 
sur leurs larges sourcils. L’arc de Constantin considéré 
sous toutes ses faccs, remontons un peu le clieinin, 
grimpons nierne sur ce tertre gazonnc, et faisons-y une 
halte; le Colisée est devant nous.

А Rome, on risque de tomber dans ce que j’appel- 
lerai le danger de l’emphase.
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Le colossal, le beau, le grandiose, font toujours un 
peu crier; mais rien n’est fatigant pour les autres 
comme l’admiration qui s’épanclie en exclamations 
creuses, surtouten exclamations écrites. J’ai feuillelc

LE COLISISE.

des livres sur Rome qui n’étaicnt qu’une série de points 
d’exclamation.

line continuité de visites simpliße toujours l'impres- 
sion, qui gagne en intensité, en profondeur, en puis
sance.

J’essayerai done de ne pas devenir emphatiquement 
ridicule en parlant du Colisée dont tout le monde parle, 

9 
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et dont certains hommes de génie ont si bien parlé. 
J’étais fort tentée de me taire; mais le voila devant 
moi, avec sa couronne aux trois quarts brisée, sa tunique 
fauve percée de trous nombreux, et la voix de mon 
admiration couvre celle de maprudence.

Le temps et les barbares ont couvert le géant de 
blessures et de plaies ; ils l’ont ravagé, morcelé , égra- 
tigné; mais qu’il est encore magnifique ainsi! Sa partie 
saine, presque entière, se sculpte а cette heurc avec 
ses entablements de marbre, ses guirlandes de chapi- 
teaux, sur un épais nuagc bleuåtre aux contours de 
feu; un long cyprès s’élève auprès comme une senti- 
nelle mélancolique; ce colosse, ce nuage et ce cyprès 
forment un tableau d’une étrange et incomparable 
grandeur.

Mais ce n’est pas seulement l’aspect monumental et 
poétique du Colisée que nous devons contempler. N’ou- 
blions pas notre róle de pèlerins, rappelons-nous que 
nous marchons vers un lieu saint. Le chrétien peut re- 
construire par la pensée, faire revivre dans foute sa 
magnificence le théåtre des divertissements du peuple- 
roi; il peut se le présenter tel qu’il devait être un de 
ces jours oü Rome en fête s’y précipitait dans ses folies 
ardeurs de plaisir; mais il voit immédiatement appa- 
raitre les ombres radieuses et sanglantes de ses an- 
cêtres dans le christianismc. Au milieu des cris déli- 
rants de cette population passionnée, il discerne ie cri 
qui faisait les martyrs : Les chrétiens aux bêtes ! — Du
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tertre solitaire d’ou nous contemplons les ruines du 
Colisée il nous semblait l’entendre, Gertrude, et c’est 
le front incliné et l’dme tressaillante que nous nous 
sommes dirigées vers l’arène, dont un zouave pon- 
tifical gardait Fentrée. Sur le seuil nous nous arrè- 
tons tout émues. L’amphithéatre se déploie devant

CONSTANCE CHLORE ET SES COURTISANS.

nous dans ses proportions harmonieuses et grandioses, 
, et nous voulons у promener notre regard, avant 

que nos pieds en foulent l’herbe. Quelle solitude et 
quel silence nous enveloppent dans cette enceinte 
créce.pour la vie, et ou la mort n’apparaissait que 
comme le complément, presque l’assaisonnement d’une 
fête! Ce ne sont plus les åmes sublimes des mar- 
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tyrs qui s’envolent de eet amphithéatre superbe de- 
venu uue sorte de nid gigautesque de pierre, demarbre 
et de verdure': cc sont les oiseaux du ciel. lis en sont 
raaintenant les habitants, et ils suspendent leur nid 
sous les grands arceaux brises et contrc les puissants 
contre-forts écroulés.

Peuple rornain, Césars tout-puissants, ou êtes-vous? 
O pierres muettesj, quiformez encore autour de l’arène 
sanglante une ceinture orgueilleuse qui monte jusqu’aux 
nuages, ne trouverez-vous pas une langue pour racon- 
ter les merveilles et les eruautés dont vous avez été’es 
insensibles témoins ?

Mais pourquoi ces pierres parleraient-elles ? Les 
échos de l’histoire nc répètent-ils pas les hurlements 
des bourreaux et le chant des victimes ? Ne voyons- 
nous pas s’élever, au milieu de l’arène, l’arbre divin 
dont le sang généreux des martyrs а engraissé les 
mystéricuses racines? II s’est implanté.la comme dans 
le cæur de l’humanité, il у a grandi, il у demeure. 
А sa vue nous ployons les genoux, nous les croyants 
du dix-neuvième siècle, et nous nous écrions avec 
l’Église :

« Salut, ó-Croix, notre unique espérance! »
» Arbre glorieux et éclatant de beauté, arbre teint 

du sang du Roi des rois, aux branches duquel а été 
suspendu le prix de la rédemption du monde ! »

Devant la simple croix du Colisée je me permettrai 
cependant d’exprimer un regret. Au milieu de l’am- 
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phithéåtre en ruines, je voudrais qu’il s’élevåt une 
croix monumentale ou l’on vit attachée la divine 
victime, Celui dont le nom sauveur se mêlait au der- 
nier soupir de ces apótres, de ces guerriers, de ces 
femmes, de ces vierges qui versaient leur sang jusqu’å 
Ja dernière goutte pour attester sa divinité. II faudrait

MARTVRE d’uN JEUNE CHRÉT1EN.

la, dans ce cadre unique, un Christ en croix, sculpté par 
une main de génie.

La croix nue n’est pas assez éloquente. Dans la foule 
souvent indifférente qui visite le colosse tombé, plus 
d’un regard peut-être se lèverait vers le Christ, plus d’un 
cæur dans ses secrètes désolations ou dans ses mysté- 
rieuses angoisses crieråit vers Celui qui, dans l’ancienne 
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loi, voulut être figurépar le serpent d’airain dont la vue 
seule guérissait et sauvait.

Le Rédempteur а dit: « Quand je serai élevé de terre 
j’attirerai tout å moi. » Voila en effet dix-huit siècles

INTÉRIEUR DU COLISÉE.

qu’il attire а lui, et que de la vue d’un crucifix coule un 
baume invisible et divin sur les åmes blessées dans les 
combats de la vie, mordues par les passions, ces ser- 
pcnts venimeux; sur les amcs en ruine, sur lcsquelles 
le temps et les barbares ont aussi passé, en épuisant 
leur force destructive.
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Prière dite et reflexions faites, nous sommes mon- 
tées dans les galeries supérieures par les escaliers 
commodes qui ont élé pratiqués au milieu des ruines. 
C'est encore l’immensité. En définitive, tout Rome se 
donnait rendez-vous au Colisée: les fastueux patri- 
ciens et les csclaves devant également у trouver place, 
il s’agissait done de loger tout un peuple.

Je comprends parfaitemcnt, ma chère Gertrude , 
l’intérêt qu’attachent les savants а refaire, pour ainsi dire 
tuile а tuile, l’architecture intérieure du Colisée, å 
assigner å chaque étre et å cliaque chose la place qu’ils 
ont du occuper dans l’économie particuliere de l’im- 
mense édifice; mais je n’ai pas malheureusement assez 
de science pour écrire süremcnt une pareille étude. 
C’est tont au plus si je pourrais te montrer entre ces 
deux colonnes la place qu’occupait l’empereur. Assise 
sur une touffe d’licrbe dans une des galeries supé
rieures, j’ai cependant cssayé une petite reconstruction 
а mon usagc , j’ai vécu de cette vie qu’on peut appeler 
rétrospective, j’ai évoqué devant les yeux de mon es
prit une fête romaine au Colisée. Quand je sentais le 
besoin de me délasser des scènes sanglantes qui se 
déroulaient devant moi, je contemplais le paysage. 
Mon regard, passant par dessus l’entassement des rui
nes ou par les larges arceanx festonnés de feuillages 
flottants qui sont comme autant de fenêtres immenses 
ouvertes sur la campagne, retrouvait un de ces beaux 
horizons romains qu’un poête peut seul essayer de dé- 
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crire. Je planais en quelque sorte sur la contrée envi- 
ropnante. Devant moi, la pyramide élégante qui passe 
pour le tombeau de Caïus enfoncait sa pointe fine 
dans l’azur; des bouquets de cyprès jetaient de larges 
ombres sur le sol éclatant; quelques dómes sortaient 
d’entre les rideaux de verdure naissante; les débris du 
palais des Césars, jetés d’espace en espace, formaient 
toute une gamme de ruines pittoresques.

Le temps s’enfuyait ainsi, si légèrement que je ne le 
sentais pas courir. Le soleil а disparu tout douce- 
ment; le crépuscule а passé avec ses ravissantes demi- 
teintes; la lune s’est levée, et а sa clarté mystérieuse 
le Colisée а pris un aspect doublement saisissant. Les 
visiteurs а cette heure descendent et remontent les 
escaliers å la lueur de la torche du guide. La lueur de 
cette torche parmi les ruines est d’un joli effet pour 
des yeux d’artiste; malheurcusement les visiteurs af- 
fluent maintenant dans l’cnceinte sacréc. Voir le Coli
sée au clair de lune est un de ces raffinements de cu- 
riosité qui se recommandent å tout hasard aux touristes 
de toutes les nations et а ccux de toutes les religions. 
Si cette foule était seulement composée de chrétiens 
convaincus et d’arlistes, eile serait moins turbulente et 
plus respectueuse. Dans le solennel silence de la nuit 
ia pensée du chrétien se reporte involontairement vers 
ceux qui profitaient de ses ténèbres pour venir cher- 
cher les restes des martyrs et éponger sur le sable de 
Farene leur sang tiede encore. L’artiste admire l’effet 
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puissant des ombres contrastant avec celui que pro- 
duisent les ondulations de la blanche lumière de la 
lune parmi les arcs-boutants brises, les galeries écrou- 
lées, les colonnes renversées; l’homme indifferent lui- 
mêmc, la femme encore enivrée par les petitcs vanilés 
de la vie mondaine, respirent un instant le parfum 
penetrant qui s’exhalc de ces pierres, et la gravité de 
leur physionomie, la convenance de leur attitude, 
témoignent que leur esprit est assez éleve pour com- 
prendre le respect du aux suprêmes sacrifices et aux 
magnanimes holocaustes. Mais, hélas! qui nous déli- 
vrera de ces personnalités dc toute nation qui trainent 
en tout lieu leur sotte et inconvenante curiosité?

Je les vois marchant pesamment sur le sol sanctifié, 
parlant ä haute et impertinente voix des vulgarités de 
leur vie insignifiante entre ces muraiües grandioses, 
riant stupidement de leur déception de touristes contre 
ces pierres venerables, et finissant par déclarer qu’ils 
aiment autant le clair de lune ailleurs qu’au Colisée: 
si tant est qu’ils aiment le clair de lune quelque part.

Ah! Gertrude, sauvons nos impressions, nos reli
gieuses et profondes impressions, de ce contact, et 
regagnons bien vite Rome.

Nous repassons sous l’arc de triomphe de Titus, 
sous les immenses arceaux du temple de la Paix, et 
nous arrivons au Forum de Trajan, sur lequel nous 
commencons par admirer la fameuse colonne Trajane. 
Au-dessus de cette magnifique spirale de bas-reliefs si 

9. 
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délicatement bronzes par le temps, se dresse le pêcheur 
de Galilée, couronné de son nimbe et portant å la main 
la clef pacifique qui ouvre le royaume des cieux : Tra
jan а fait place å saint Pierre.

En arriére de la Colonne-Reine s’étend la pittoresque 
et étrange colonnade å laquelle la célèbre place pu- 
blique de la cité de Rome doit d’étre restée une de ses 
merveillcs. Ces colonnes, debout mais inégalement 
brisées, forment, au clair de lune, une sorte de foret 
fantastique , et les grandes statues mutilées, sans tetes 
ni membres, appuyées contre les murs, complétcnt 
l’aspect saisissant du lieu.

C’est ici qu’il fait vraimeni bon évoquer la Rome 
antiquc, surtout å cette heurc du soir. Entre les allées 
régulières tracées le long des colonnades grises, il 
me semblait voir passer tout un peuplc de fantomes : 
tous ces rois, tous ces sénateurs, tous ces orateurs, 
tous ces guerriers qui ont porté si haut et si loin la 
gloire du nomromain, défilaient un å un devant moi. 
De quoi s’entretiendraient-ils aujourd’hui s’ils renais- 
saient de leurs cendres dispersées? pensais-je. Que 
diraient-ils en apprenant, dans leur Forum enseveli, 
que la puissance romaine, tolle qu’ils l’avaient créée, 
n’existe plus que dans les livres?... — Je m’étais assise 
sur le fut poli d’une colonne renversée, et, penchée 
sur la balustrade de fer, jo plongeais mon regard entre 
les beaux troncons de pierre. Un instant je voulus me 
figurer qu’une des ombres errantes dont mon imagi-



LE FORUM ROMAIN



ROME. 155

nation peuplait cette solennelle solitude, s’arrêtait de- 
vant moi; qu’un de ces puissants et de ces glorieux 
des temps passés m’interpellait sur mes promenades 
dans la première ville du monde.

— Le palais des Césars? me demandait sa voix 
cavcrneuse.

— Disparu.
— La maison dorée de Néron ?
— Détruite.
— Les jardins de Salluste?
— Disparus.
— Le Capitole?
—- Sans vainqueurs.
— Le Tullianum?
— Sans victimcs.
— Le Colisée?
— En ruines. •
— Les Tliermes de Caracalla?
— En ruines.
— Le tcmple de la Concorde?
— En ruines.
— Le forum de Nerva ?
— En ruines?
II у eut un silence.
— Le temple de Jupiter Capitolin? reprit la voix 

rauquc mais affaiblie du vieux Romain.
-— Au Christ.
-— Les Thermes de Dioclétien ?
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— Au Christ.
— Le Panthéon, temple de tous nos dieux?
— Au Christ.
L’ombre du citoyen romain s’est alors évanouie en 

même temps que le rêve de ma pensée, ma chère Ger
trude, et, mon dialogue d’outre-tombe fini, j’ai repris 
mon chemin avec Marcelle, qui m’attendait.

Nous avons longé la brillante facade du palais de 
l’ambassade francaise, traversé la place des Saints- 
Apótres et la via delle Tre Ladroni. Quelques pas de 
plus et nous étions å la Casa, de laquelle, ma sæur, 
je te souhaite le bonsoir.



I

XVIII

AU CONCILE ET AUX CATACOMBES

En t’écrivant, Gertrude, n’ai-je point oublié que 
c’est en l’an de gråce mil huit cent soixante-dix que je 
me trouve å Rome, ou, pour parler plus clairement, 
l’année du Concile?

Ce n’est pas que je sois indifférente å tout ее qui s’agite 
au sein de l’auguste assemblée; mais je suis prudem- 
ment résolue å ne pas m’immiscer dans les quesiions 
tbéologiques; et si, dans certains salons, je ne voyais 
apparaitre les figures vénérables des prélats de tous les 
pays, s’il ne m’était donné d’entendre dans les chaires 
de Rome les voix les plus éloquentes de l’épiscopat, je 
pourrais mettre momcnianément en oubli ces grandes 
ässises catholiques qu’on appelle un Concile.

Aujourd’hui, cependant, si tu veux m’accompagner 
å Saint-Pierre, ma sæur, nous allons assister å un 
défilé des plus intéressants, nous alions voir passer 
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tous les Pères du Concile se rendant а la salie conci
liaire.

Les jours de congrégation il у а tout un mouvement 
de la ville, а Saint-Pierre. Qiiand on apercoit les dra
gons en scntinelle å l’entrée du pont Saint-Ange, le 
bruit s’en répand, et la foule arrivé. Tu рейх la voir 
s’échclonner dans la basilique, dans l’espace qui s’étend 
de la salie conciliaire jusqu’a la chapclle ou les Pcres 
se dépouillcnt de leurs vêtements de sortie. Glissons- 
nous au premier rang de cette foule chrctienne, et, 
dans un respectueux silence, regardons s’avanccr un а 
un ces vieillards rassemblés providentiellement sous le 
meme ciel. Je les appelle des vieillards, bien qu’ils ne 
soient pas tous couronncs de eheveux blancs; mais le 
travail de la pensee, l’habitude de la meditation, les 
fatigues du sacerdoce, mürissent les plus jeunes, et sur 
les fronts couronnés de eheveux noirs, la méditation 
des choses éternelles projette des ombres plus ou moins 
accentuées, qui les ceignent de gravité et de paix. II 
faut l’avouer hautement en ce moment, ils ne ressem- 
blent pas aux autres hommes, ces hommes du sacer
doce catholique. Comme ils semblent pénetrés de l’im- 
portance, de la sainteté, de la divinité de leur mission! 
Comme ils portent dignement leur grandeur episco
pale, et avec tremblement le redoutable fardeau de leur 
responsabilité! Quel fardeau est ce fardeau, masoeur! 
Je n’y avais jamais aussi sérieusement pensé!

Le guerrier, le magistrat, le diplomate redevient å 
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ses heures un hommc privé, un être indépendant de 
sa charge; il dépose son épée, sa toge, sa plume; il se 
dépouille de ses broderies, de ses insignes : Ie prêtre

UN CONCILE DANS 1,’ÉGI.ISE PRIMITIVE.

jamais. Ce n’est pas, seulement une charge qu’il rcm- 
plit, c’est une mission å laquelle il se dévoue corps et 
amé. Le sacerdoce est а sa manière, s’il ctait permis de 
Ie dire, une sorte detunique de Nessus dont les épaules 
qui l’ont revêtue ne se dépouillent plus, mais qui, en 
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cette vie mème, se change en un vêtement de paix, de 
gloire et d’honneur.

Je n’essayérai pas de te donner un portrait de cha- 
cun des Pères, d’entasser sur ce papier des noms écla
tants. Je les regardais tous avec une égale vénération, 
surtout quand, arrivés devant la chapelle du Saint- 
Sacrement, ils ótaient leur calotte violette et s’agenouil- 
laient en inclinant la tète devant le tabernacle. En les 
voyant se relever et marcher, recueillis et pensifs, vers 
la salie conciliaire, on а le sentiment d’assister а une 
grande chose, et l’on sort de Saint-Pierre la foi raffer- 
mie. Cette disposition était des plus favorables å une 
visite que nons remettions depuis quelque temps, celle 
des Catacombes. Nous avons donné ordre å notre cocher 
de se diriger vers celles de Saint-Calixte, que nous 
avions oblenu la permission de visiter.

Aller aux Catacombes était pour moi tout un évé
nement.

On entend beaucoup parier des Catacombes, on 
croit savoir ce que c’est, et il semble que l’intérêt, sinon 
la curiosilé, doive s’ètre quelque peu émoussé. II n’en 
est rien. On se trouve absolument dans la position ou 
se trouverait l’héritier d’une race royale transporté 
soudain dans le lieu ou s’est fondée, par une suite de 
combats, la grandeur de sa maison, а l’endroit mème 
ou son premier ancêtre а posé la couronne sur son front 
héroïque et sanglant. II est vraiment saisissant pour eet 
homme de se retrouver dans la contrée qui lui rappelle 
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de teis souvenirs, de fouler le sol qui а bu le sang des 
fondateurs de sa dynastie, d’entendre le récit de ce

CATACOMBES DE ROME.

qu’ils ont souffert pour établir leur souveraineté. Toutes 
ces réflexions l’aménent naturellement å comparer sa 
vie а la leur. Il se demande s’il est resté digne d’eux, 
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s’il n’a pas forfait å ses obligations, s’il а maintenu les 
droits qu’ils lui ont chèrement achetés, si en un mot il 
а marché sur leurs traces glorieuses.

En nous dirigcant vers les Catacombes, nous chré- 
tiennes amollies, dégénérces, quelque chose de ces 
sentiments s’éveillait en nous. Et nous pensions aussi 
а la foule innombrable des pèlerins qui étaient venus 
comme nous, pendant la succession des siècles, contem- 
pler, dans les entrailles de la terre, les premières assises 
de ce monument magnifique et indestructible qui s’ap- 
pelle l’Eglise catholique. Un des plus illuslres nous а 
laissé le récit de ses visites aux Catacombes.

« Pendant que je demeurais dans mon enfance а 
Rome, ou je recevais unc instruction libérale, dit saint 
Jéróme, j’avais coutume de visiter cbaque dimanche, 
avec des condisciples de mon åge, les sépulcres des 
apótres et des martyrs. Nous entrions souvent dans les 
cryptes creusées dans les profondéurs de la terre et 
dont les murs sont garnis de sépultures å droite et å 
gauche. L’obscurité est si grande qu’il semble, en y 
penetrant, qu’on у pourrait s’appliquer а soi-mème le 
mot du prophéte : « Qu’ils descendent tout vivants 
» dans les abimes! » De temps en temps un peu de 
jour qui tombe d’en haut у tempere l’horreur des tcnè- 
brcs. Vous ne pouvcz pas dire que vous voyez des fenê- 
tres, mais plutót des trous а lumière ; puis on continue 
å marcher pas å pas dans la nuit dont ces souterrains 
vous entourent, et vous vous rappelcz ce vers de Vir- 
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gile : « lei tout fait frissonner, et le silence même у 
est plein d’épouvante. ?

CATACOMBES DE ROME,



164 ROME.

Ces paroles me reviennent а Ia mémoire en descen 
dant l’escalier qui conduit aux Catacombes de Saint- 
Calixte, un des cimetières, un des dortoirs des pre
miers chrétiens.

Nous sommes entrés sous terre. Malgré le jour 
qu’envoient les soupiraux carrés récemment établis, 
les ténèbres sont épaisses, le silence écrasant. Pour sc 
figurer ce silence il laut avoir pénétré une fois dans ces 
régions souterraines parfaitement isolées de tous les 
bruits vivants de la nature, de tous les bruits humains. 
Lå, plus de feuillage frémissant, plus d’eaux gazouil- 
lantes, plus de soufflés aériens,plus de vibratións har
monieuses de Fair. Le silence est de plomb : c’est le 
silence pesant, absolu du tombeau; on éprouve une 
sensation de mort. Mais prenons en main le flambeau 
qu’on nous offre, et suivons le guide. Après Mgr Gerbet 
et tant d’autres, on ne décrit plus les Catacombes; 
mais que ne puis-je te communiquer mon émotion, 
Gertrude, en te faisant me suivre par la pensée dans 
ces corridors étroits bordés de tombeaux qui res- 
semblent, comme le dit si bien Mgr Gerbet, aux 
rayons d’une bibliothèque ou la mort rangcrait scs 
ceuvres.

Je repeuplais hier, par Fimagination, le Colisée; 
j’assistais, par un jeu de ma pensée , а une de ces fètes 
qui faisaient délircr de joie le peuple romain; aujour- 
d’hui je repeuple la nécropole creusée par les mains 
vaillantes des chrétiens de la primitive Eglise. En voyant
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mes compagnons marcher silencieusement devant moi 
å la lueur vacillante des flambeaux, qui n’éclairent 
qu’une voute terreuse et des murailles ternes, je me 
représentais les longs cortéges de martyrs conduisant 
un des leurs а sa dernière demeure. Je les voyais 
s’échelonncr dans les corridors sombres pour assister 
aux saints mystères. Une fois disparus de la surface de 
la terre, plongés dans ses entrailles, ils chantaient la 
divinité du Christ, Fimmortalité de l’Église, la résur- 
rection des niörts. 11 fallait que cela se dit dans l’ombre 
avant de se proclamer en plein jour, et le sort des 
chréticns était en ce moment semblable а celui de leur 
Maitre qui n’avait pas une picrre pour reposer sa tête. 
Les voilå réduits å se creuser des tanières comme les 
renards, et c’est dans ces tanières qu’ils enfouissent les 
restes vénérables de lcurs frèresdanslafoi. Avec quelle 
patience ils ont tracé les chemins dé ce labyrinthe sou
terrain dont la nature elle-même semble avoir dessiné 
l’inextricable réseau!... J’étais préparée å une série 
d’impressions sérieuses, ma chère Gertrude; mais con- 
tre ces froides murailles qui s’étaient tant de fois 
entr’ouvertes pour recevoir le dépot sacré qu’on leur 
confiait, dans ces corridors oü avaient respiré, mar- 
ché, prié, pleuré, vécu ces êtres héroïques qu’on 
appelle les premiers cbrétiens, je me suis sentie enva- 
hir par une émotion indéfinissable qui me pénétrait 
Гате de vénération, d’amour, de foi. J’ai posé plus 
d’une fois mes lèvres tremblantes sur ces parois som
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bres, ma soeur, et j’ai regretté qu’il nc me fut pas per
mis d’errer plus longtemps, d’errer seule dans ces 
régions ou s’apprend, dans la glorification de la mort, 
le mépris de la vie.

Mais d’autres visiteurs attendaient, et le guide nous 
а poliment éconduits. C’est vraiment un grand Soulage
ment de revivre..., et en remontant vers la lumière du 
jour nous nous sommes senti une teile soif d’air et de 
soleil, que, d’un commun accord, après avoir prié 
dans l’ancienne basilique de Saint-Sébastien, nous 
avons prolonge notre promenade dans la campagne en 
prenant poür but Saint-Paul hors les murs.

Notre cocher est somnolent, notre voiture lourde, 
notre clieval fourbu, nous n’avancons pas; mais les 
prés sont si verts, les haies si fleuries, l’air si vivi- 
fiant, que nous laissons cheval, voiture et cocher aller 
du train qui leur plait. Nous atteignons enfin la basi
lique, qui s’apercoit de loin. Sa vue est un désenchan- 
tement; pour у échapper, il faudrait arriver les yeux 
fermés, et ne les ouvrir que devant la colonnade du 
péristyle. Autant le dehors est laid, banal, confus, 
autant l’intérieur est magnifique, éblouissant, har- 
monieux.

Comme elles se reflètent nettement dans leur miroir 
de marbre, ces colonnes si brillantes, si élégamment 
simples! Quel magique effet produit cette colonnade 
sur ce dallage splendide ! On dirait des arbres au trone 
lisse et gris se mirant dans une nappe d’eau limpide.
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Entre la nef et le choeur un are triomphal, couvert de 
mosaïques anciennes, décrit une large courbe et abrite 
un monde de richesses cntassées sous le ciborium élevé 
au-dessus de l’autel de la confession! Les colonnes 
d’albåtre oriental, presque transparentes, ont pour 
piedestal des bloes de malachite; le baldaquin est de 
porphyre; les nations se sont coalisées pour couvrir de
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leurs plus riches produits le tombeau du grand apótre 
des Gentils. Derrière la confession se' déploient une 
série de chapelles très-remarquables. Nous nous arre- 
tons de préférence devant cellé de Sainte-Brigitte. Le 
Christ iniraculeux dont il est fait mention dans les révé- 
lations de la sainte se trouve au fond du maitre- 
autel; une statue de sainte Brigitte s’élève dans une 
niche en face. L’artiste Га représentée dans un de ces 
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moments ou la beauté éternelle se dévoile devant les 
yeux de son årae. Ravie, elles’élancc comme pour aller 
s’y perdre : c’est une statue émouvante. Avant de quit- 
ter Saint-Paul, suivons le long de ses murs cctte longue 
cliaine de médaillons en mosaïque. Saint Pierre en est 
le premier anncau et Pie IX en est le dernier. C’est une 
galerie de tous les papes, probablement unique au 
monde. Chacun de ces vieillards, dont les traits accen- 
tués ressortent sur un fond d’or, a, pendant un temps 
plus ou moins long, tenu la Roulette de pasteur et 
gouverné l’Eglise de Dieu. Cette immortelle dynastie 
laisse bien loin derrière elle toutes les généalogies 
royales purement humaines, si courtes quand on les 
lui compare.

10



XIX

A BRIDE ABATTUE

Les jours passent vite dans notre capitale, Gertrude, 
inais ils passent, et, tout en savourant les joies 
romaines, rnon cæur comnience а envisager la pensee 
du retour.

II ne s’agit donc plus d’errer, de flaner par les ruines, 
en admirant les colonnes brisées et les grands nuages 
roses, il s’agit d’utiliser notre temps et de courir, un 
peu bride abattue, å droite et а gauche.

Ce matin je charge mon calepin de noms, ma mémoire 
de souvenirs, et nous montons sur la place Farnese 
dans une voiture que nous prenons å l’heure. Nous 
cominencons la série de nos visites par notre antique 
et puissant voisin, le Panthéon d’Agrippa, le temple 
de tous les dieux, devenu le temple de tous les 
saints...

De tous les points élevés de la ville éternelle, le 
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regard s’arrète étonné sur cette espécc de monstre 
accroupi au beau milieu. Il fait, comme je crois te 
l’avoir dit, l’effet d’une tortue gigantesque dont la noire 
carapace reluit au soleil. Lorsqu’on approche de ce 
Panthéon fameux, si bien appelé Rotonda dans le lan-

LK PANTB ON, OU SAINTK-MARIE DE LA ROTONDE.

gage vulgaire, je ne sais trop si Гоп adraire tout d 
suite cette immense calotte renvcrsée, qui semble en- 
foncer le sol; mais, quand on а pénétré sous le 
péristyle, quand on relève la tete entre les admirables 
colonnes qui le soutiennent, on est saisi, terrassé. Le 
temps ct les barbares onl respecté le géant : il est 
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debout, entier sous la forte cuirasse qui Га protégé 
pendant cette longue succession de siècles. On Га 
dépouillé de q'uelques ornements; la voute а laissé 
tomber ses écussons d’argcnt doré; les murs, leur 
tunique de marbre; on lui а arraché ses clous et ses 
lames de bronze; le sol а monté autour de lui comme 
pour l’engloutir, mais il a résisté а tous les envahisse- 
ments, et il demeure le spécimen le plus grandiose 
d’une puissance sans rivale.

L’effet qu’on éprouve en у entrant est peut-être uni- 
que. On se trouve placé comme un point imperceptible 
sous une coupole d’une vastitude d’autant plus écra- 
sante qu’elle est admirablement simple; le ciel, quand 
il est absolument sans nuages, s’élargit ainsi en quel- 
que sorte au-dessus de nos têtes. Lå, plus encore que 
dans les autres grands édifices de Rome, se produit ce 
que j’appellerais volontiers le vertige de bas en lïaiit. 
Le regard se trouble en essayant de se fixer а de pareilles 
hauteurs, mais la poitrine se dilate, on oserait presque 
dire qu’il у а trop d’air. Les dieux du paganisme ont 
quitté il у а longtemps la magnifique demeure qui leur 
avait été consacrée : nous adorons maintenant, dans 
le temple de Jupiter vengeur, le Dieu saint, unique, 
éternel.

En faisant Ie tour de l’antique édifice, nous ren- 
controns celui que le monde palen aurait pu ranger 
au nombre de ses demi-dieux, et qui dort lå sous le 
rayonnement du Dieu vivant, Raphael. On s’arréte tout
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ému devant la chapelle qui lui sert de sépulture. Que 
la poussière des plus grands parmi les hommes tient 
peu de place! Ici, sur la simple plaque de marbre ou 
se lit l’épitaphe du mort immortalisé par ses æuvres, 
je vois étinceler ce mot magique : Gloire! Celle qui 
lui а été décernée par toutes les générations rayonne 
toujours autour de son nom; mais quel est lå-haut la 
valeur de la gloire que déceme le monde?

Rien ici-bas ne peut donc vaincre la mort! Elle а pu 
anéantir ce génie å son aurore, glacer ces doigts qui 
donnaient si merveilleusement la vie, éteindre ce flam- 
bleau qui pouvait encóre projeter sur le monde de l’art 
de telles clartés.

Hélas ! les demi-dieux eux-mêmes tombent en pous
sière , dès que son aile sombre vient effleurer leur 
front; et toute gloire purement humaine s’arrète au 
seuil mystérieux qui sépare le temps de l’éternité. O 
mort! mort inflexible, quelle est ta puissance?... De
vant cette grande personnalité évanouie, je salue en toi, 
une fois de plus , la véritable souveraine de l’univers.

Raphaël n’est pas le seul habitant du mausolée 
magnifique. Entre la double colonnade qui en orne 
le pourtour, se cachent d’autres sépultures. Cette 
figure de marbre line et triste est celle d’Hercule 
Consalvi. Je pourräis citer des noms plus obscurs, 
mais qui échappent а l’intérêt par leur obscurité 
même.

En sortant du Panthéon nous avons consulté le petit
10.



174 ROME.

Manuel romain, et, en voyant qu’aujourd’hui il у а 
station å Sainte-Pudentienne, nous avons dit а notre 
cochcr : А Sainte-Pudentienne !

Les stations sont de très-antique origine. Pendant 
plusieurs siècles, dit monseigneur Gerbet, les chré- 
tiens de Rome étaient convoqués chaque année, а cer- 
tains jours, pour visiter les églises des martyrs : chaque 
génération défilait ainsi périodiquement devant lcurs 
tombeaux. Dans ces réunions, leschréticns s’animaient 
aux saints combats, et revètaient, comme dit saint 
Paul, l’armure du salut; c’est pour cela qu’on leur а 
donné le nom de stations, qui dans la langue romaine 
signifie porte militaire.

Sauf qiielqucs modifications, le tableau des stations, 
tel qu’il fut dressé par Grégoire Ier, sert encore de 
régie. Au moyen åge, le peuple était publiquement 
averti dans quelle églisela station aurait lieu. Après la 
cérémonie, un acolyte trempait un flocon d’étoupe 
dans l’huile de la lampe, et allait le porter au pape 
régnant.

« Aujourd’hui, disait-il au souverain pontife en 
le lui présentantj la station а eu lieu dans l’église de 
tel ou tel saint, qui te salue. — Le pape répondait : 
Graces soient rendues ä Dieu !... »

Ces étoupes tenues en réserve formaient le coussin 
qui devait être placé sous la tête du pape dans son 
sépulcre.

Dans eet usage, monseigneur Gerbet voitun emblème 
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de ces bonnes ceuvres de peu d’apparence que le juste 
rccueille dans les stations du pèlerinage de cette vie, 
qu’il cache dans Fhumilité, comme dans un lieu secret, 
jusqu’a ce que les anges vienncnt les en tirer pour en 
former au dernicr moment l’oreiller de l’ame qui s’en- 
dortdans la paix de Dieu.

Revenons а Saintc-Pudentienne, dont nous apcrce- 
vons depuis quelque temps le clocher byzantin. C’cst 
unc église Rumble d’apparence, mais des plus vene
rables. La cour qui la précède est jonchée de buis; 
des draperies multicolores ornent le portail; il у а 
affluence de visiteurs : c’est la station !

On а toujours entendu parier plus ou moins de 
Pudens , eet illustre sénateur romain qui donna l'hos- 
pitalité å saint Pierre, et que le grand apótre instruisit 
dans la foi.

La nombreuse famille de Pudens devait donner plu- 
sieurs saints а l’Église : ses deux arrière-petites-filles, 
Praxède et Pudentienne, étaient devenues les anges 
gardiensde ceuxqui souffraient pour la foi. Elles enle- 
vaient secrètement leurs corps après le supplice, et 
les faisaient porter chez elles, oü elles leur donnaient 
la sépulturc. L’église dans laquelle nous entrons, le 
cceur plein de respect, s’est élevée sur leur maison. 
Contrc une colonne placée entre le bas-cóté et la nef 
se voit l’ouvcrture par laquelle les deux vierges des- 
ccndaient dans leur nécropolc. Les chrétiens, qui 
n’avaient pas alors le droit de s’assembler, venaient 
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chez ces saintes femmes, ils у priaient, ils у entendaient 
la messe et recevaient la communion, bien souvent de 
la main méme du pape. Un proscrit réconfortait ainsi 
dans la vie de la foi ses fréres proscrits comme lui.

Plus de trois mille martyrs ont été ensevelis sous 
ce sol.

L’ancienne demeure des Pudens est devenue dans 
l’église la chapelle du pasteur, et Гоп у voit la table 
sur laquelle saint Pierre célébrait la messe chez le 
sénateur. On apercoit le bois de cette table enchåssé 
dans une urne de marbre aux griffes de bronze.

De Sainte-Pudentienne nous avons gagné Sainte- 
Praxède, église non moins vénérable, blottie contre 
Sainte-Marie-Majeure. Sainte Praxéde ayant vécu plus 
longtemps que sainte Pudentienne, morte å seize ans, 
est la plus connue des deux sæurs.

Sa vie n’était qu’une succession d’aetes héroïques. 
Elle allait dans les prisons visiter les perséeutés, elle 
les soignait, pansait leurs plaies; elle les animait 
méme åsouffrir, et ne manquait jamais d’aller recueil- 
lir leur sang. Au centre de la petite église, se voit, sur 
remplacement du puits dans lequel on déposait les corps 
des martyrs, une médiocre mais éloquente statue de 
sainte Praxéde. Elle tient une éponge d’ou ruissselle le 
sang généreux des saints. G’était sa grande dévotion 
de se rendre la nuit au lieu du supplice, et de recueil- 
lir cette semence précieuse, qui en tombant sur le sol 
faisait germer des chrétiens.



COltMUNION DANS LES CATACOMBES.

RO
M

E.



178 ROME.

L’unc de ces éponges encore foute sanglante est 
conservée dans le trésor des reliques.

On voit aussi ..enchassée dans le mur , la pierre sur 
laquellc sainfe Praxède se reposait, après ses fatigues 
apostoliques et ses courses nocturnes. Enfin, dans une 
belle chapelle latérale, nous allons pouvoir nous agc- 
nouiller devant une petite colonne de jaspe sanguin , 
dont la vue émeut profondément. C’est la colonne 
de la flagellation rapportée de Jerusalem Гап 1223, 
par le legat du Saint-Siége en Orient.

En sortant de Sainte-Praxéde, nous nous trouvons 
sur la belle place de Sainte-Marie-Majeure; et il nous 
parait impossible de remettrc å un autre jour notre 
visite а l’une des plus belles basiliqucs de Rome. Elle 
occupe le sommet du mont Esquilin, et se présente 
majestueusement avec ses deux dornes qui apparaissent 
de trés-loin. La tradition assigne å ce beau temple 
une origine miraculeusc. Un patricien romain, qui 
cherchait depuis quelque temps un moyen d’honorer 
particulièrement la Mére de Dieu, priait fréquemment 
pour qu’il lui fut révélé. Une nuit du mois d’aout la 
Vierge lui apparut et lui demanda de lui båtir un 
temple sur la neige. Le lendemain, il apprit. que le som
met de l’Esquilin était blåne de neige. Le pape Libero, 
qui avait eu le mémc songe, décréta aussitót l’érec- 
tion d’une église qui devait einbrasser tout l’espacc 
neigeux.

Notre-Dame des Neiges s’éleva; et devenue la plus 
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grande des églises consacrées а la sainte Vierge, on la 
désigna sous le noni de Sainte-Marie-Majeure.

La basilique actuelle n’a rien de bien anlique, mais 
eile est admirablement située, ctrenferme de véritables 
trésors, au premier rang dcsquels il faut ranger ces 
pauvres traverses de bois pourri enchåssées dans Гог, 
qui furent la crèche de l’enfant Dieu.

Une urne du plus beau porphyre forme le grand au- 
tel; le ciborium, terminé par une monumentale cou- 
ronne dorée, est supporté par quatre colonnes de, por- 
phyre, sur lesquelles monte en spirale une guirlande 
de palmes dorées qui les orne sans les cacher. Ses trois 
nefs sont divisées par des colonnes de marbre blanc 
empruntées а Tun des anciens temples de Junon.

Dans la riclie chapelle du Saint-Sacrement, un bas
reliëf de cuivre représente le papc Libère tracant dans 
la neige le plan de la future basilique.

Nous avons fait dans ce temple une assez longue 
halte; les uns prient, les autres visitent, tous se re
posent.

II faut l’avouer, lorsque le temps échappe а toute 
mesure et qu’on en peut librement disposer, ces visites 
silencieüses aux églises sont plutót un repos qu’une 
fatigue et n’amènent pas, comme d’autres visites, lepui- 
sement des forces. Nous étions done si parfaitement 
reposées en sortant de Sainte-Marie-Majeure, que, d'un 
commun accord, nous sommes partis pour Sainte-Ma- 
rie des Anges.
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Sainte-Marie des Anges s’est greffée sur les thermes 
de Dioclélien, ce piltoresque amas de ruines et de 
constructions.bien conservées que Гоп apercoit en face 
du débarcadère. Un jour Michel-Ange glissa sa main 
souveraine dans ces débris et il у arrangea une des 
plus curieuses églises de Rome qui, décorée comme 
elle mérite del’être, en deviendra l’une des plus splen
dides. Les seize colonnes de granit égyptien frappcnt 
tout d’abord le regard; on ne pouvait rever de plus 
magnifiques piliers pour la coupole qui s’épanouit 
comme une fleur, au beau milieu de l’édifice. Les belles 
grilles qui ferment les deux chapelles du chæur sont 
un chef-d’æuvre de serrurerie, mais l’attention est 
complétement captivée par les deux æuvres d'art qui 
sont la richesse de cette belle et singuliére église : 
l’une estune fresque célébre du Dominiquin, le martyre 
de saint Sébastien ; l’autre est une statue de saint 
Bruno, par le sculptuur francais Houdon.

L’æuvre du Dominiquin est une de ces pages vivantes 
de l’art qu’on ne se lasse pas d’admirer.

Le martyr, les yeux ardemment fixés sur le ciel, 
ou son Dieu l’attcnd, ou des anges, penchés vers la 
terre, cliantent déjå sa victoire , se laisse attacher au 
poteau. Il est jeune, il est fort, il pourrait briser ces 
indignes liens et vendre chérement sa vie. Maisnon, 
c’est un lion qui se fait agneau , c’est une force qui se 
rend volontairement captive par la force surhumaine 
d’un amour supérieur.
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L’effroi des femmes, la naïve curiosité des enfants, 
l’indifférence brutale des soldats, sont rendus avec une 
vérité saisissante. On regarde avec horreur ее bourreau 
du premier plan qui se courbe pour soulever Гаге 
meurtrier; le cæurfrémit, s’indigne, admire, et l’æil 
se détache å regret de ce tableau, sur lequel le soleil 
jette d’éclatants rayons, dans lequel l’air passe, qui 
déborde de vie.

Saint Bruno lasse encore moins l’attention. Ce 
moine austére et paisible qui médite les bras croisés, 
les yeux baissés , sur le vaste front duquel plane je ne 
sais quelle divine sérénité , communiqué quelque chose 
de sa paix. 11 semble trés-doux, non-seulement d’étre 
le témoin du solennel tète-a-tète du solitaire avec son 
Dieu, mais de se meler en quelque sorte å sa contem- 
plation. On s’immobilise et on se fait, tant il semble 
que Dien soit present.

Sans quitfer les thermes de Dioclétien, nous pou- 
vons faire, en passant, une visite å Г exposition ro- 
maine.

C’est dans le beau cloitre des Charlreux qu’ont été 
disposés tous les produits de l’art et de l’industrie. Dé- 
crire une exposition ne m’ayant jamais paru extraor- 
dinairement divertissant pour les autres, je te dirai 
seulement que l’orfévrerie religieusc de Lyon était 
émerveillante. Sous ces larges vitrines, mes yeux n’ont 
pas rencontré un objet vulgaire. La matiére des objets 
consacrés au culte cst toujours précieuse, mais la 

il
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forme n’est pas toujours artistique, ni élégante, lei, un 
goüt véritablement exquis а mis partout son empreinte, 
chacun de ces vases sacrés est une æuvre d’art.

On m’a fait admirer aussi les cartons d’un peintre 
italien qui donnait de grandes espérances, et que la 
mort а fauché avant même qu’il eüt pu prendre son 
essor. Dans ses épisodes de la vie de saint Laurent le 
regard est tout de suite attiré et charmé, il у a lä des 
touches de maitre.

C’est bien un saint qu’a su nous montrer l’artiste dans 
ce jeune diacre au visage rayonnant et inspiré dont la 
tête charmante va ceindre l’auréole sanglante du 
mar tyre.

Le cloitre des Chartreux oü nous sommes est une 
création de Michel-Ange, et l’on ne peut rien imaginer 
de plus harmonieux et de plus simple; il est complété 
par une cour au milieu de laquelle s’élève un large 
bassin porté par quatre dauphins.

Les quatre cyprès qui environnent le bassin ont été 
plantés, dit-on, par Michel-Ange. Ils sont superbes. 
Leurs branches grises et nues s’entrelacent dans une 
étreinte puissante, et une gerbe élégante porte dans le 
ciel d’azur sa couronne touffue et veloutée.

Nous gagnons maintenant la place Navone, dont 
nous admirons les deux fontaines de style différent.

Celle qui s’élève devant l’église de Sainte-Agnès est 
tout а fait monumentale. L’eau jaillit entre de grandes 
roclies sombres, sous les yeux de statues colossales
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d’un bel effet, personnifiant les quatre grands lleuves 
du monde. Des monstres marins , un cheval et un lion 
sont accroupis sous les arcades profondes du roclier 
et s’abreuvent aux eaux jaillissantes. Comme contraste, 
eet ensemble grandiose, ou se déploiele génie du Ber- 
nin, est couronné par un oiseau. L’obélisque qui s’ap- 
puie sur les géants, sur les monstres et sur le roclier, 
porte jusque dans les airs la colombe emblématique 
avec son rameau d’olivier.

Mais entrons dans l’église somplueuse élevée en 
l’honneur d’Agnès sur remplacement du cirque Ago- 
nal. Descendons sous les arcades oii se sont passées 
les scènes d’un martyre doublement cruel. А quels 
raffinements de barbarie étaient arrivés ces fiers Ro
mains, et de quel mépris souveraiu n’a-t-on pas flétri, 
dans la suite des ages, ces juges dictant l’arrêt d’une 
condamnation qui outre-passait tous les droits d’une 
politique légale dans un pays civilisé. En lisant les 
actes du martyre de ces nobles vierges, on ne peut 
s’empècher de prendre doublement en haine cette 
puissance, а laquellc un orgueil insensé dictait des 
actes d’une brutalité révoltante et d’une låcheté sans 
nom.

Agnès a péri par le glaive. Ses parents einportent 
son corps et vont le déposer dans un de leurs domaines 
situé sur la voie Nomentane. Prenons la route qu’ils 
suivirent et allons а Saintc-Agnès hors les murs. C’est 
une des basiliques les plus anciennes de Rome. Sur
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lc fronton du batiment qui la touche, se voit un 
agneau couché. Cet emblème rappelle la touchante cé
rémonie qui s’accomplit dans la basilique le jour de la 
fè'e de sainte Agnès. On у bénit des agneaux blancs 
dont la laine fera les palliums. Lc pallium est l’écharpe 
Manche parsemée de croix bleues que les archevêques 
portent autour du cou et sur la poitrine, et qui sym- 
bolise la toison de cctte pauvre brebis égarée que le 
bon pasteur cherche, trouve etrapporte surses épaules. 
L’Eglise est divinement ingénieuse pour rappeler les 
hommes а la mansuétude et а l’amour.

Avant d’arriver а la basilique, nous dcscendons un 
petit escalier de marbre а cinq larges paliers. Dans les 
murs s’incrustent des centaincs de morceaux de marbre 
empruntés aux catacombes, et qui portent des inscrip- 
tions curieuses pour les archéologues.

De ce beau vestibule, nous entrons dans la belle 
église calme et fraiche, embaumée en quelque sorte 
par des parfums de pureté virginale. Agnès, en effet, 
а été comme un centre sympathique, et autour d’elle 
sont venues se ranger Emérentienne, sa sæur de lait, 
et Constance, fille de Constantin. Ces jeunes filles se 
sont rencontrées dans la mort, et sous cette voute elles 
apparaissent radieuses, la palme de la virginité å la 
main.

L’église est å trois nefs et entouréc de colonnes an- 
tiques superposées, dont quelques-unes sont du marbre 
le plus précieux.
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Je vondrais te peindre les lampes, d’une forme 
étrange, qui brulent sur Га balustrade de l’autel; un 
globe de marbre éclatant Supporte une petite coupe 
de cristal pleine d’une huile qui, rougie par la flam
me, parait teinte de sang. La flamme jaillit de cette 
coupe sanglante, et brule en l’honneur de la jeune 
martyre.

Un baldaquin ou ciborium de marbre soutenu par 
quatre colonnettes de porphyre., d’une finesse et d’un 
éclat incomparables, recouvre la riche mais assez laide 
statue de la sainte, dont la partie supérieure est cn 
albätre oriental, et l’autre en bronze doré. Elle s’élève 
du milieu d’une fouffe de lis; sa main gauche tient la 
palme du martyre, de la droite eile serre un agneau 
contre sa poitrine.

Au-dessus de l’arcade du cliæur, des fresques ra- 
content sou martyre. La scène qui précède le supplice, 
le prologue du drame, ce qu’on appelait le jugement, 
commence nécessairemcnt l’épopée. Cette page se lit 
partout sur les murs de Rome. C’est toujours un accu- 
sateur et une victime, un juge et un bourreau , un 
Pilale et un Jésus. Ce Romain, å tête ronde, est tou
jours lå, sur sa chaise curule, menacant, accusant, 
maudissant, condamnant l’innocent. En face de ces 
vierges, de ces vieillards, de ces hommes désarmés et 
patients, on apercoit toujours eet bomme impérieux, 
au regard farouche, au geste frénétique, qui punit les 
insultes faites aux dieux auxqnels il ne croit pas, et qui 
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flatteles passions d’un César qu’il méprise et dont il 
est bien pintót l’esclave que le sujet.

Avant de 'quitter Sainte-Agnès nous visitons le 
joli temple qui s’élève comme un mausolée sur la 
tombe des Alles de Constantin. Nous у arrivons par 
un sentier tout hérissé d’épines et de ronces qui s’ac- 
crochent å la robe de bure du bon frére qui est notre 
guide.

Ces ronces croissent entre des monceaux de ruines ; 
on ne fait pas ün pas å Rome sans marcher sur le ca- 
davre du passé.

Pendant que nous sommes plongés dans ce passé et 
dans ces grands souvenirs du troisième siècle, nous 
nous décidons å aller respirer les parfums de cette autre 
fleur du paradis qui s’appelait Cécile.

La course est longue, il nous faut gagner le célébre 
faubourg de Rome connu sous le nom de Transtevére; 
mais en route nous parlerons de sainte Cécile, et avec 
tous nos souvenirs nous écrirons sa biographie. De 
nos jours, un poëte convaincu а chanté la jeune mar- 
tyre chrétienne, et je me bornerai å te rappeler ce qui 
me parait le moins connu dans son histoire.

Tu connais le mariage de la descendante des Tar- 
quins , la conversion de Valerien , son inari, et de Ti- 
burce, son beau-frére, sa condamnation par le préfet 
Almachius, son long martyre. Elle avait d’abord été 
condamnée u mourir étouffée dans la salle des bains 
de son propre palais; mais, trois jours après avoir
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respiré cette vapeur brülante, la sueur ne perlait 
типе pas sur son visage angélique. Almachius or- 
donne de lui tranchér la tête. Cécile est frappée trois 
fois et vit toujours, bien qu’elle soit baignée dans son 
sang; enfin eile expire doucement après avoir recu la 
visite du pape Urbain, auquel eile voulait recomman- 
der ses pauvres et les néophytes qu’elle instruisait.

Une église s’éleva naturellement sur l’emplacement 
de ce palais sanctifié par son martyre. Celle que nous 
visitons est due au pape Pascal. Un très-beau portique 
la précède, et, а l’intérieur, lejaspe, l’albatre, l’agate, 
les plus brillantes pierres orientales, la décorent. Les 
dépouilles mortelles de sainte Cécile sont placées sous 
l’autel, dans une chasse d’argent, ainsi que la ravis
sante statue de marbre blanc de grandeur naturelle, 
qui est peut-être le chef-d’oeuvre d’Etienne Maderno. 
La sainte est couchée le visage contre terre, sur son 
cou délicat se voit la trace du glaive, et ses deux petites 
mains se joignent å demi par un geste tout plein 
d’abandon et de prière. Cette attitude, а la fois si gra- 
cieuse et si chaste, n’est pas une fantaisie de l'artiste. Le 
pape saint Pascal, qui honorait d’un culte tout particu
lier les jeunes martyres chrétiennes , avait longtemps 
cherché le corps de sainte Cécile. Lassé de l’inutilité de 
ses recherches, il allait renoncer å son projet, quand 
la sainte elle-mème lui apparut en songe et l’engagea а 
le poursuivre. Le pape obéit, et aux premiers coups de 
pioche on découvrit l’enveloppe matérielle qui avait été 
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la prison de l’åme ardente et pure de Cécile. Elle était 
vêtue d’une robe brocliée d’or, et des linges teints de 
sang étaient roulés å ses pieds. Le pieux ponlif’e affirma 
les avoir touchés de ses inains.

Il voulut qu’on respectåt la position du corps de la 
jeune martyre, et désira quelle fut exactement repro- 
duite teile qu’elle avait été trouvée. Pour obéir å ce 
désir, Maderno tailla dans le marbre cette statue ra
vissante qui gardera son nom de l’oubli. Car on ne 
saurait rien imaginer de plus touchant. C’est bien lå la 
fleur fauchée mais non flétrie et toute pleine encore de 
gråce et de beauté!

Nous avons entendu la messe dans la crypte, et å 
l’issue du saint sacrifice, on nous а conduits dans la 
salle des bains de l’ancien palais, lieu du martyre de 
la sainte. Ce n’est pas sans émotion qu’on franchit le 
seuil du sombre appartement oii ce drame est écrit 
en caractéres dont personne ne peut nier l’authenticité. 
Les yeux voient et les mains touchent les tuyaux de 
plomb qui amenaient l’eau dans la salle, et les tuyaux 
de briques qui répandaient une brillante et irrespirable 
atmosphére dans l’étuve. On est vraiment saisi å la 
pensée de se retrouver, aprés quinze siécles, dans eet 
appartement, devant ces murailles qui s’entr’ouvrent en 
quelque sorte comme pour proclamer la véracité des 
faits. Lå, devant ces tuyaux béants, le martyre de 
sainte Cécile n’est plus un récit traditionnel, c’est un 
fait.
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Tout pénétrés par ces grands souvenirs, nous som
mes remontés en voiture pour regagner la casa, mais 
M. de Rabière en avait décidé autrement. Après nous 
avoir fait errer par le Transtevère, d’abord pour laisser 
å nos impressions le temps de s’adoucir, ensuitc pour 
nous faire admirer la jolie fontaine des Tartarughe, il 
nous а déelaré qu’il nous emmenait au Quirinal, au 
palais Rospigliosi. Qu’y avait-il done de si admirable å 
voir au palais Rospigliosi? C’est en vain que nous le lui 
avons demandé. 11 s’est amusé а exciter notre curiosité, 
Arrivés au palais, nous а vons traversé un vaste parterre 
au milieu duquel l’eau miroitait au soleil dans un bassin 
de marbre, et nous sommes entrés dans une galerie do 
peinture. M. de Rabière m’a offert un fauteuil en 
souriant, et, levant les yeux et la main vers le plafond, 
il m’a présenté l’Aurore. C’était la fameuse Aurore du 
Guide. Une fois de plus, ma chére Gertrude, j’ai rendu 
hommage å ce que j’appcllerai la vérité des enthou- 
siasmes séculaires. Malgrétoutes les préventions, toutes 
les critiques accumulées sur l’æuvrc d’art déclarée 
digne de l’admiration générale des bommes, j’ai tou- 
jours vu s’envoler toutes les poussiéres au premier 
regard jeté sur le chef-d’æuvre. Le génie de l’homme 
est comme le soleil : quand il se montre, on est ébloui. 
Je vais essayer de te peindre l’Aurore å la plume; ce 
sera terne, maigre et incolore, mais il m’est impossible 
d’arracher cette belle fresque du plafond, de la rouler 
entre deux cartons et de te l’envoyer å Paris. Vois done 
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s’avancer, sur cette petite page, l’Aurore. Elle s’élance, 
les mains pleines de deurs, du sein de beaux nuages 
violacés; une'draperie lilas flotte autour d’elle. Comme 
les nuages légers qu’ils entr’ouvrent portent gracieuse- 
menf cette belle femme au visage riant! Elle détourne 
sa tête charmante et interroge le petit Amour qui tient 
un flambeau allumé au-dessus du cliar du soleil, trainé 
par des coursiers pleins d’ardeur. Phébus aux cheveux 
blonds, enveloppé d’une draperie rose flottante, serre 
les rênes de pourpre, et guide le char doré qu’entourent 
les Heures. Comment décrire la gråce, la beauté, la 
vie dont Ie Guide а doué ces femmes, l’éclat, l’harmonie 
de leurs vètenients! Avec quelle süreté elles posent 
leurs beaux pieds nus sur ces nuages aux reflets nacrés, 
aux tons chauds! Comme elles у montent! Comme 
elles у marchent! c’est vraiment å faire illusion. Ma 
con tein plation n’a pu durer aussi longtemps que je 
l’aurais voulti, mais je me suis promis de revenir au 
palais Rospigliosi pour voir lever l’Aurore...



XX

PÉNÉTRANTS SOUVENIRS

Nous sommes en route de nouveau, nia bonne Ger
trude, nous marchons vers Saint-Laurent hors les 
murs. А Rome, j’ai appris å connaitre et а aimer saint 
Laurent. J’aime cette scène touchante entre le pape 
Sixtc II et le jeune diacre. Le pape arrêté est conduit 
en prison; Laurent, qui lui est tendrement attaché, 
s’approchc de lui :

— Mon père, dit-il, ou allez-vous sans votre fils? 
En quoi vous ai-je déplu? Vous n’avez pas coutiime 
d’offrir de sacrifices sans ministres.

— Mon fils, un grand combat vous est réservé, ré- 
pond le pontife, vous mc suivrez dans trois jours.

Et Laurent le suivit en effet, aprés avoir livré å l’a- 
vide préfet de Rome les trésors de l’église. — Votre 
église а de grands trésors, lui avait dit le palen, j’en- 
tends que vous me les livriez sur-le-champ. Le jeune 
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diacre demanda trois jours, et le terme expiré, il se 
présenta dcvant le préfet entouré des pauvres, des 
infirmes, des malades que nourrissait la charité des 
fidéles. Son beau visage rayonnait d’une celeste joie.

— Voyez, lui dit-il, voici les richesses de notre Dieu, 
les trésors de notre église!

Je n’entrerai pas, ma chére Gertrude, dans les details 
navrants de son martyre, bien connu d’ailleurs; la 
plume tremble en retracant de telles cruautés. Les 
restes de saint Laurent, empörtes bors la ville par les 
chrétiens, furent déposés dans une crypte sur lc chemin 
de Tibur. C’est sur cette crypte, dans une petite vallée 
entourée de collines comme d’une ceinture, que s’est 
élevée la basilique dans laquelle nous entrons.

C’est la plus belle et la plus véncrable des buit 
églises dédiées å saint Laurent dans Rome. Cette belle 
et riante église est revêtue d’un vétement å la fois an- 
tique et moderne qui lui sied. Les deux ambons 1 de 
marbre qui se font face dans la nef sont trés-remar- 
quables, et les vieilles colonnes de granit oriental ne 
le sont pas moins. Un grand arceau relie le chæur å la 
nef, et du cóté du chæur porte ces deux noms élo
quents : Belhléhem!—Jérusalem! Les mosaïques de 
chæur sont des plus curieuses et des plus brillantes; 
et il у en а partout, c’est une veritable profusion.

üe Saint-Laurent, nous gagnons Sainte-Sabine, dont

1 Sortes de cliaires ou se lisaient l’Epitre et l’Évangile.
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l’église et le monastère sont båtis en pleine campagne 
sur le mont Aventin, au lieu illustré par le martyre de 
Sabine, noble (jlarne romaine. C’esi ici, ma soeur, que 
les grands souvenirs et les grands noms pourraient se 
presser sous ma plume. Saint Pie V, saint Grégoire, 
saint Dominique, saint Francois d’Assise, saint Hya
cinthe , sainte Catherine de Sienne, saint Thomas d’A- 
quin, Henri-Dominique Lacordaire, ont vécu lå, ils 
out laissé lå la trace de leurs pas, et ceux qui ont 
admiré sur le monde l’empreinte de leur sainteté ou de 
leur génie, aiment а les retrouver dans l’éloquenle 
simplicité de leur vie intime. Le fils de don Félix de 
Gusman, le saint fondateur de Fordre des Frères prê- 
cheurs, tient naturellement la plus grande place au 
couvent dc Sainte-Sabine. On montre, sous l’autel, le 
lieu ou il se livrait aux austérités corporelles de la pé- 
nitence. Dans un enclos situé tout prés dc l’église s’é- 
lève Г oranger qu’il а planté, et duquel, — chose mer- 
veilleuse, —jaillit un rejeton pendant le noviciat de son 
célèbre disciple francais : Lacordaire. Saint Thomas 
d’Aquin, le Docteur angélique, n’a fait que passer а 
Sainte-Sabine, mais le souvenir qu’il у а laissé est 
touchant. Le pieux jeune homme, ayant pris depuis 
longtemps la résolution de se consacrer а Dieu, fuyait 
sa famille et son pays; il arrive а Sainte-Sabine, sa 
mère éplorée Гу а suivi. C’est ici, dans cette.cour 
aujourd’hui pleine de silence, que les supplications 
passionnées de cette mère ont retenti. Mais les rayons 
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éclatants de la Vérité absolue avaient pénétré cette 
vaste intelligence; il fallait aux åmes des temps présents 
et des temps å venir eet apótre de génie ; au monde, ce 
flambeau qui devait projeter sur scs ténèbres de si 
éblouissantes clartés, et les accents souverains de la 
voix divine dominèrent la voix humaine.

La comtesse d’Aquin ne put arracher son fils du 
couvent de Sainte-Sabine, ой le savant écolier put 
poursuivre en paix ses études.

Sainte Catherine de Sienne nous apparait aussi а 
Sainte-Sabine. « Combien de fois, dit le B. Raymond de 
Capoue, son historien, n’a-t-elle pas gravi la pente silen- 
cieuse de l’Aventin, et ne s’est-elle pas agenouillée dans 
la basilique de Sainte-Sabine! Ses lèvres virginales se 
sont souvent posées sur la pierre oü saint Dominique 
s’étcndait la nuit pour répandre devant Dieu ses larmes 
et ses prières. » La grande sainte а salué avec amour 
ces vénérables murailles qui renfermaient de pacifiques 
conquêtes, eile а contemplé dans sa vigueur l’arbre 
béni, planté par les mains de saint Dominique, et son 
regard prophétique а peut-être vu s’élancer du vieux 
trone le jet vigoureux que lui réservait l’avenir. Main- 
tenant, si du quatorzième siècle nous passons au dix- 
neuvième siècle, nous allons voir fleurir le ramcau 
miraculeux.

Le. 11 septembre 1838, un journal de Paris insérait 
la note suivante :

« M. l’abbé Lacordaire est en ce moment а Rome.
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II s’y occupc du rétablissement de l’ordre de Saint- 
Dominique en France. On nous écrit qu’il n’a ren
contré aucune difficullé, ni de la part du gouvernement 
pontifical, ni de la part des Dominicains, mais au 
contraire une faveur universelle. M. Lacordaire se

j'x* " ’.■>*' Г ч-* 'i ■ < >
•, . ■ -V iva

f'"' L-'H'

propose de revenir incessamment en France pour у 
réunir quelques hommes d’une foi profonde ct géné- 
reuse, et retourner avec cux å Rome, ой ils ferontune 
année de noviciat dans le couvent de Sainte-Sabine, 
au mont Aventin, qui est mis exclusivcment а leur 
disposition. »
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C’était vrai, l’éloquent prédicateur de NJotre-Dame, 
eet homilie dont la parole puissante était une sorte de 
levier divin qui soulevait les åmes abaissées, avait le 
courage de se dévouer au rétablissement des Frères 
prècheurs, exilés de Franco depuis un demi-sièclc. Je 
ne puis me refuser l’émotion de te transcrire ici, ma 
chère Gertrude, quelques lignes d’une lettre ou le 
vaillant champion de Jésus-Christ verse dans une ame 
amie les intimes déchirements de son cæur.

« Jamais, écrit-il, je n’avais autant aimé Paris, 
autant senti le bien que j’y pouvais faire, recueilli de 
pareils témoignages d’estime et de confiance! Ma force 
m’apparaissait plus grande que jamais. C’était préci- 
sément le sentiment que j’en avais qui me faisait 
hésiter а accomplir le sacrifice que Dieu me demandait 
intérieurement. Ma carrière, me disais-je, estfaite, 
mon action comme prédicateur assurée; pourquoi re- 
commencer sur de nouveaux frais?... Je n’ai eu, Dieu 
le sait, dans cette affaire, qu’un soul combat, celui de 
la faiblesse en présence d’un grand dévouement. J’étais 
heureux, content, sans soucis, et j’allais me jeter sur 
les épaules, non pas tant une vie dure, une robe de 
laine, que le fardeau pesant d’une famille å élever et å 
nourrir. Moi, sans besoins, j’allais me trouver des 
enfants qui me demanderaient du pain. L’égoïsme me 
disait : Reste! Jésus-Christ me disait : Lorsque la 
gloire et la tranquillité me furent proposées, j’ai choisi 
la vie et la mort de la croix!
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« Aujourd’hui j’ai terrasse l’ennemi, je ne sens plus 
l’ombre de la laclieté humaine... Quand je suis entré au 
séminaire il у а quatorze ans, j’ai éprouvé absolument 
les mèmes mopvements : d’abord une lutte ou je me 
faisais les mèmes discours; puis, ma décision prise, 
une fermeté, une certitude que nul déboire n’a trou- 
blée un seul instant. А ces deux grandes époques de 
ma vie, j’ai sacrifié un état fait a un état incertain, 
un état dont j’étais content а un autre qui m’effrayait. 
Sollicité par une gråce plus forte, je pris enfin mon 
parti, mais le sacrifice fut sanglant. »

L’héroïque résolution fut en effet prise, et Lacor- 
daire, saisissant sa plume de feu, écrivit son fameux 
Mémoire pour le rétablissement, en France, desFrères 
prècheurs. Ce Mémoire était précédé d’une préface 
commencant ainsi :

« Mon- Pays,

« Pendant que vous poursuivez avec joie et douleur 
la formation de la société moderne, un de vos enfants 
nouveaux, chrétien par la foi, prêtre par l’onction tra
ditionelle de l’Église catliolique, vient réclamer de 
vous sa part dans les libertés que vous avez conquises, 
et que lui-mème а payées...

« Puissiez-vous, mon Pays, ne jamais déscspérer 
de votre cause, vaincre la mauvaise fortune par la 
patience, et la bonne par lequité envers vos ennemis; 
aimer Dieu qui est le père de tout ce que vous aimez ; 
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vous agenouiller devant son fils Jésus-Christ le libéra- 
teur du monde...

« Je crois faire acte de bon citoyen, autant que de 
bon catholique, en rétablissant en France les Frères 
prêcheurs. Si mon pays le souffre, il ne sera pas dix 
années, peut-être, avant d’avoir а s’en louer. S’il ne le 
veut pas, nous irons nous établir å ses frontières, sur 
quelque terre plus avancée vers le póle de l’avenir, et 
nous у attendrons patiemment le jour de Dieu et de la 
France. L’important est qu’il у ait des Frères prêcheurs 
francais; qu’un peu de ce sang généreux coule sous le 
vieil habit de Saint-Dominique. Quel que soit le traite- 
ment que me réserve ma patrie, je ne m’en plaindrai 
donc pas. J’espérerai en elle jusqu’å mon dernier 
soupir. Je comprends même ses injustices, je respecte 
même ses erreurs, non comme le courtisan qui adore 
son maitre, mais comme l’ami qui sait par quels næuds 
le mal s’enchaine au bien dans le cæur de son ami. »

L’éloquent appel de l’abbé Lacordaire fut entendu, 
et Sainte-Sabine vit successivcment accourir plusieurs 
chrétiens d’une foi profonde et généreuse, plusieurs 
jeunes hommes distingués d’esprit qui renoncaient 
souvent au plus brillant des avenirs pour embrasser 
l’état monastique :

C’était Hippolyte . Requédat, ce riche jeune homme 
de vingt ans, а 1’åme ardente et tendre, dont Lacor
daire devait dirc : « C’était un passager tout pret å 
monter sur mon faible vaisseau, et qui ne regardait 
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nierne pas l'Océan inconhu dont il allait traverser les 
Hots. Des åmes semblables me vinrent plus tard, mais 
auctine plus pure et plus dévouée, aucune, enipreinte 
d’une prédestination plus rare. » C’était Alexandre Piel, 
qui renoncait а la gloire, qui s’arrachait, а trente-deux 
ans, а l’affection d’un père bien-aimé. C’était Charles • 
Zeruskeim, lesceptique et savant professeur de philoso- 
phie, le lauréat du grand concours, en qui lcpatriarche 
de la philosophie, M. Cousin, avait mis de grandes 
espérances, et qui, а peine sorti des bras de la mort, 
écrivait qu’il aimait mieux mourir en étudiant la reli
gion qu’en enseignant la philosophie. C’était le peintre 
Besson, que Lacordaire appelait une miniature d’Ange- 
lico de Fiesole, une ame incroyablement pure, bonne, 
simple, et une foi de grand saint. C’était l’abbé .Jandel, 
le fils d’un ingénieur de Nancy, le supérieur d’un petit 
séminaire, qui s’empressait de faire væu d’obéissance 
entre les mains de ce jeune prêtre ', dont le génie, 
porté sur les ailes de la foi, jetait d’incomparables 
clartés.

En errant par les cours désertes de Sainte-Sabinc, 
oü chaque pavé а sa couronne d’herbe, je revoyais 
par la pensée Lacordaire, entouré de ses héroïqucs 
compagnons, et leur adressant, dans la celluie même 
de saint Dominique, cette phrase qui pcignait si bien 
la situation : « Mes frères, nous voici réunis pour une 
oeuvre effroyablement difficile. »

1 Voir la Vie de Lacordaire, par M. Foisset.
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J’ai vécu de la France pendant ma longue et silen- 
cieuse visite а Saintc-Sabine, j’y ai longtemps savouré 
ces grands souvenirs. Avant de quitter l’église, je suis 
allee prier un instant devant la fameuse Madone de 
Sasso Ferrato, le chef-d’æuvre de ce peinlre. Un 
cadre de chérubins entoure la Madone enveloppée dans 
un manteau d’un bleu celeste. Elle tient sur son bras 
Jésus-Christ enfant qui donne le Rosaire et la couronne 
d’épines а sainte Catherine de Sienne agenouillée ; saint 
Dominique recoit le rosaire de la Vierge elle-méme, qui 
tourne vers lui son visage suave. Cc tableau fait vrai- 
ment entrevoir le ciel.

Mais l’heure s’enfuit, il faut quitter Sainte-Sabine 
pour son voisin Saint-Alexis. Saint Alexis est un des 
nombreux martyrs volontaires de la pauvreté; c’est un 
saint romain. 11 naquit а Rome mème, vers le milieu 
du quatrième siècle, de parents de très-haute nais- 
sance, qui avaient plus de trois mille esclaves sous 
leurs ordres.

Admirablement doué, il était l’une des espérances de 
l’empire romain; sa naissance, sa fortune, sa science, 
le prédestinaient aux premières charges. Ses parents, 
ignorant ce qui se passait dans son åme, formèrent le 
dessein de Ie marier. Mais Alexis quitte furtivement le 
palais, s’embarque, se rend å Edesse, distribue aux pau
vres l’argent et lespierres précieuses qu’il а empörtes, et 
у mendie-son pain pendant dix-sept ans. Ce n’est pas 
assez. Aprés ce laps de temps, sachant qu’il ne sera plus 
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reconnu des siens, il revient dans son pays, se fait ac
cepter comme pauvre chez son propre père, et vit sous 
un escalier dans la meditation des choses éternclles, 
traité comme le dernier des mendiants par ses propres 
serviteurs. Un jour enfin, le sénateur Euphémien ap- 
prend que son pauvre vient de mourir; il veut lc voir, 
et se dirige vers la petitc loge placée sous l’escalier. II 
léve le sac qui le couvrait, et apercoit un visage rayon- 
nant de lumière. On accourt de toutes parts au bruit 
de la merveille, on remarque que les doigs du mort 
serrent un papier. On le lui arrache. C’est l’histoire 
d’Alexis racontée par lui-même : ses parenis appren- 
nent avec stupeur que cc misérable qui vivait des iniettes 
de la table de leurs serviteurs était leur propre fils!

Dans la charmante église qui s’est élevée sur rem
placement de la maison du sénateur Euphémien, j’ai 
pu voir quelques degrés de l’escalier sous lequel а 
vécu saint Alexis : ils sont portés par des angés, et 
forment comme un dais glorieux å la statue du saint 
en priére.

Maintenant, tout embaumées par ces parfums de 
sainteté , redescendons vers Rome, qui, de Sainte- 
Sabine, nous apparait å demi voilée sous un double 
rideau de cypres veloutés et de ruines que le soleil 
couchant perce de part en part.
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CONTRE LA NOSTALGIE

Nous ullons voir le Saint-Père en cérémonie publi- 
que aujourd’hui, ma chère Gertrude; le brillant cor- 
tége qui l’accompagne dans ses sorties solennelles va 
defiler dcvant nous sur le pont Saint-Ange, et nous 
pourrons le suivre vers Sainte-Marie de la Minerve, 
l’une des plus belles églises de Rome, qui s’cst éle- 
vée sur les ruines d’un temple érigé а Minerve par 
l’ompée.

Sur notre route nous rencontrons un autre temple, 
Saint-Ignace, qui mérite bien une visite. Le vaisseau 
est d’une belle architecture; mais cette église, qui а 
été dépouillée de ses marbres, fait un peu l’effet d’une 
reine qui porterait а la fois des vètements de pourpre 
et des haillons, qui aurait une couronne d’orsur latête 
et un escabeau de bois sous les pieds. Encore quelques
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siècles, espérons-le, et les tuilcs auront disparu, et on 
lui aura reudu sa robe splendide. Alors Rome comp- 
tera une merveille de plus.

En attendant, Saint-lgnace montre avec orgueil les 
deux chapelles du transsept^qui sont dignes d’une basi-

PO.NT ET CHATEAU SAINT-ANGE.

lique, et dont Tune est dédiée ä saint Louis de Gonza- 
gue. Je ne considère pas seulement ici les élégantes 
colonnes torses, les urnes de lapis-lazuli, les anges aux 
tuniques et aux ailes dorées, mais les bas-reliefs qui 
remplacent le tableau de l’autel. Je n’ai jamais ren
contré un plus angélique et plus chaste visage que 
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celui du jeune saint en prière. Du milieu d’un groupe 
compacte d’anges et de chérubins il s’élève comme 
unc fleur humaine tout humectée de rosée céleste. 
Vivant encore, il est certainement bienheureux. On le 
voit, il goête les ineffables ravissements que la langue 
mortelle ne peut redire.

De Saint-Ignace, nous gagnons lepont Saint-Ange. 
La haie de curieux se forme dans les rues, c’est une 
joie universelle; ее n’est pas dimanche, et cependant 
tout travail parait suspendu. Le peuple romain est 
devenu en quelque sorte une familie. Les membres 
d’une familie aiment а entourer leur chef dans ses 
heures joyeuses ou tristes; ainsi font les Romains. Le 
Pape-Roi est bien le Père de ses sujets!

Mais voici que les pieds des chevaux frappcnl en- 
cadence le pavé sonore. C’est le cortége. Un piquet de 
dragons pontificaux ouvre la marche; il est suivi par les 
gendarmes, dont l’uniforme est quelque peu francais, 
par une escouade de hallebardiers suisses dont les 
panaches blancs ondulent sur le casque doré. Viennent 
ensuite la brillante garde noble, l’éclatant carrosse du 
sénateur-préfet de Rome, l’ecclésiastique qui porte la 
croix d’or, monté sur une mule blanche ; enfin, voici 
le plus magnifiquc des carrosses connus, le carrosse 
du Saint-Père, tout or et tout glacés : un bijou étin- 
celant que roulent buit grands chevaux, lourdement 
mais superbement caparaconnés. А l’avant brillent la 
tiare et les clefs, un véritable trophée. Le Saint-Père, 



ROME. 205

qu'on voit très-bien , n’a plus la calotte blanche, mais 
le bonnet de velours pourpre, bordé de cygne, que 
nous retrouvons sur tous les anciens portraits des 
papes. Le cortége défilé lentement, majestucusement, 
dominé par les casques étincelants des dragons et les 
perruques poudrées des laquais en grande livrée.

Sur la place de la Minerve retentissent, quand appa- 
rait le Saint-Père, des acclamations enthousiastes et 
prolongécs. Cc nest pas de la joie, c’est du délire; 
ce ne sont pas des cris politiques, ce sont des cris de 
veneration et d’amour, c’est un père qu’on acclame; 
de toutes les poitrines sortcnt d’éclatants vivats; les 
chapeaux s’agitent, les mouchoirs flottent.

J’ai pu me glisser dans l’église. La Minerve est une 
des plus sombres églises de Rome, paree qu’elle pos- 
sède ce qui se voit rarement dans la ville éternelle : 
des vitraux peints. C’est presque dans l’ombre que 
reluisent ses vêtements splendides de marbre.

А cetfc beure le soleil a son midi у pénètre de toutes 
parts, et la fait resplendir ; une musique harmonieuse 
l’emplit. Je ne me suis pas mêlée а la foule qui sepor- 
tait vers le choeur, je me suis blottie dans la chapelle 
dont le bel ange du Jugement dernier est le gardien, 
et j’ai attendu très-patiemment la fin de la cérémonie.

L’église, après le départdu Saint-Père, est devenue 
а peu prés déserte. L’encens parfumait encore l’atmo- 
sphère, les rayons du soleil se jouaient entre les pilas- 
tres de marbre.

12
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Je ine suis mise å errer le long de ces grandes nefs, 
arrêtée å chaque pas par quelque nouvelle découverte. 
А la gau'che du maitre autel se trouve un Christ en 
pied attribué а Michel-Ange. C’est bien le plus beau 
des enfants des hommes : les yeux se reposent avec 

’émotion sur cc visage triste et doux, d’une tristesse et 
d’une douceur peut-êlre un peu humaines.

Dans une æuvre du sublime artiste, quelques-uns 
s’attendent å rencontrer un type plus idealisér mais 
beaueoup aiment ce Dieu-Ilomme la tete penchée , le 
front chargé de douleurs et de pensees.

En remontant å gauche du cóté du chæur, on aper- 
coit contre de somptueux mausolées une assez laide 
effigie enchassée dans le mur.

C’est dans ce monument que se frouvC la poussiere 
de Giovanni de Fiesole, Fra Angelico, ce frère pre- 
cheur qui peignait les scènes du ciel comme s’il les 
avait contemplées. L’humble moine, qui aurait pu 
devenir archevèque de Florence, se contenta d’étre un 
saint religieux et un grand artiste. La seule dignité 
å laquelle il aspirat, disait-il, était celle du paradis. 
C’est le peintre du suave et du divin; on а prononcé 
son nom avant d’avoir lu sa signature au bas de ses 
æuvres.

Doux et humble de cæur, il n’eut jamais un désir 
pour cette gloire purement humainc qu’il avait å la 
portée de sa main ; et le pape Nicolas V put écrire sur 
sa tombe les lignes suivantes :
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« Qu’on ne ine loue point d’avoir été nn second 
Apelles, niais d’avoir distribué aux tiens, ó Jésus- 
Christ, tout ее que je gagnais. Autres, en effet, sont 
lesæuvres du ciel, autres celles de la terre. Moi, Jean, 
je naquis dans la ville qui est la fleur de l’Etrurie. »

De la Minerve а Saint-Louis des Francais, il n’y а 
qu’un pas, et nous pouvons faire ce matin cette patrio- 
tique visite. C’est une grande idee d’avoir voulu que 
dans la capitale du monde chrétien chaque nation eüt 
un sanctuaire et un hópital а eile. Peuåpeu s’élevèrent 
Saint-Louis des Francais, Saint-Yves des Bretons, 
Saint-Jéróme des Esclavons, Saint-Antoine des Portu
gals, Saint-Jacques des Espagnols. Ainsi chaquepèlerin, 
après avoir prié dans Saint-Pierre, la grande église 
paroissiale de l’univers, le seul temple oü Гоп puisse 
se dire chez soi å l’étranger, peut cependant retrouver 
son église, les chants auxquels son oreille est habituée; 
c’est comme un petit oratoire divin, intime, vers lequel 
on s’élance quand la nostalgie au front påle, aux yeux 
noyés, au sourire navrant, se glisse vers nous les bras 
ouverts.

Bien ne donne le change au mélancolique fantome, 
rien ne calme l’irritation douloureuse causée par son 
apparition, comme la halte sainte que je te signale, 
ma chère Gertrude. Au sortir de ce temple ой Гоп а 
respire' unc bouffée d’air natal, Гоп pose un pied 
raffermi sur le sol étranger. Saint-Louis des Francais 
esf une helle église dont sainte Clotide et saint Louis 
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sont les séraphiques sentinelles. Uien des Francais 
illustres dorment sous ces dalles, en compagnie de 
ceux dont lä gloire n’était encorc qu’une espérance. 
А l’Académie francaisc de Rome, quand un de ces 
jeuncs artistes qui poursuivcnt la renommee tombe 
avant mème d’avoir pu fournir le commencement de sa 
course, on le conduit а Saint-Louis, ses amis lui 
sculptent un tombeau, et dans une inscription elo
quente révèlent et les promesses et les aspirations con- 
tenues dans eet être fauché en pleine séve. 11 n’en а 
pas été ainsi pour Claude Gelee, dit le Lorrain. Le 
célèbre paysagiste francais а pu s’envelopper dans un 
linceul de gloire avant de se coucher sous les dalles 
froides de Saint-Louis. Le défenseur du Saint-Siégc, 
le general de Pimodan, l’y а rejoint, le front ceint de 
la couronne impérissable de l’héroïsme.

En sortant de Saint-Louis, nous nous dirigeons vers 
Saint-Pierre in Montorio, pour visiter l’emplacement 
de la colonne coramémorative du Concile. Saint-Pierre 
in Montorio, sur le Janicule, est illustre par le sup- 
plice de saint Pierre. On visite d’abord l’église, puis le 
mervcilleux petit temple que le Bramante а érigé au- 
dessus du lieu menie ou fut crucifié l’apotrc. Ce coteau 
assez élevé dominaft les jardins de Néron que tant de 
martyrs avaient déjå arrosés de leur sang, et on у jouit 
de l’une des vues les plus renommées de Rome..Lå 
campagne s’étend librement å droite, Rome se déploie 
å gauche. Entre ces deux panoramas le Tibre forme 
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comme un grand lac aux eaux miroitantes. А cette 
heure, qu’ils étaient beaux а contempler ces larges 
horizons! L’ombrc des nuages vaporeux qui se trai- 
naient sur le ciel au milieu de lueurs roses semait de 
faches noircs le sol éclatant et plat de la campagne; 
du cóté de la ville, dómes, palmiers et cyprés s’élan- 
caient en se confondant vers le ciel. Toutes les grandes 
ruines et plus d’un monument remarquable s’éclie- 
lonnaient devant le regard. Ici, le Colisée; lå, le mole 
d’Adrien; entre eux, les arceaux immenses du temple 
de la Paix; plus loin, étincelaient sous les flammes 
ardentes du soleil couchant les vitraux des dómes de 
Sainte-Marie Majeure; sur le ciel se découpaient les 
délicates sculptures des longues corniches du palais 
Farnése.

Au milieu de la place, au-dessous de l'église, s'ou- 
vraient béantes les buit excavations desquclles s’élan- 
cera dans les airs la colonne commémorative du Con- 
cile. Ainsi chaque siècle en passant, et en mémoire 
des grands faits qui dessineront sa physionomie dans 
l’histoire, déposc sur le sol qu’il traverse une pierre 
ou un monument que les générations å venir viendront 
contempler.

Sans quitter le mont Janicule, dirigeons-nous vers 
le couvent de Saint-Onuphre. Montons å pied ce clie- 
min abrupt que gravit Torquato Tasso, le jour ou, le 
cæur débordant d’amertume, Г esprit frappé de désil- 
lusion, lassé de vivre enfin, il vint dire au prieur et 

12 
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aux moines de Saint-Onuphre : Mes pères, je viens 
mourir au milieu de vous!

Rome avnit été hospitalière au noble proscrit, la 
cour romaine l’avait accueilli avec transport, une cou- 
ronne de laurier, préparée par Clément VIII, allait 
tomber sur son front; mais ces sympathies tardives ne 
furent pas assez puissantes pour enrayer le mal qu’a- 
vaient produit les persécutions jalouses. Se sentant 
profondément atteint, le poëte, au lieu de prendre en 
triomphateur le chemin du Capitole, monta vers cel 
humble couvent, vers ce lieu solitaire et élevé qu’il 
avait choisi pour le lieu de son repos, et ou il voulait, 
disait-il, commencer dans la conversation de ces saints 
pères sa conversation dans le ciel.

А Saint-Onuphre, on lit avec admiration sur les murs 
du cloitre la vie de saint Jéróme, écrite par le pinceau 
du Dominiquin , on conlemple la Madone de Leo
nard de Vinei, on s’extasie devant la beauté des liori- 
zons, mais c’est de la mémoirc du Tasse que l’imagi- 
nation s’einpare.

Dans ces lieux qu’il а habités, son souvenir est resté 
vivant. Quel bomme de génie fut plus synipathique 
que ce poëte, qui se demanda un jour s’il у a quelque 
repos ici-bas, entre les larmes et la colére?

Il s’éteignit а Saint-Onuphre, en 1595, et fut 
inhumé dans la chapelle du couvent, ou une simple 
pierre а marqué longtemps le lieu de sa sépulture.

Pie IX а voulu qu’un mausolée splendide s’élevat 
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sur les cendres du poëte, et il у revit dans sa jeunesse’ 
et sa beauté inspirée.

L’encadrement de marbre porte écrit en lettres d’or 
le titre de chacune de ses oeuvres! C’est comme une 
guirlande de gloire qui l’entoure.

Xous n’avons eu garde de quitter le monastère sans

MAISON А FERRARE OU I.E TASSE FUT ENFERMÉ COMME KOU.

visiter le vaste jardin qui en dépend, sans aller nous 
reposer sous l’arbre а l’ombre duquel le Tasse s’est 
souvent repose. Ce chène, plante au point le plus 
élevé des anciens jardins disposés en amphithéatres de 
verdure, est devenu pour le monde entier le chène du 
Tasse.

Du pied de eet arbre, plusieurs fois séculaire, on 
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découvre un de ces majestueus et mélancoliques 
horizons qui élèvent soudain la pensee et calment 
subitement les agitations de la vic.

Hélas! tous ceux qui sont venus s’asseoir en cc lieu 
n’avaient point son génie; mais, comme lui, ils se 
sont saus doute demandé plus d’une fois ou se trouve 
ici-bas le repos entre les larmes et la colère? Les 
larmes, elles coulent toujours а torrenl des yeux de 
l’homme, ó poëte! et la colère est toujours le vin dont 
il enivre son cæur. Les siècles passent sans changer 
l’humanité, qui se survit а elle-même.

En repassant sous les murs du convent, nous avons 
regardé longtemps le balcon de fer rouillé qui distingue 
la fenêtre de la chambre qu’occupait Torquato Tasso. 
Du moins, son regard profond et triste pouvait se 
reposer sur des horizons infinis, et, passant par-dessus 
les æuvres destructibles des hommes, contenipler l’æu- 
vre mervcilleuse et indestructible de Dieu.

Une dévotion qui m’est particulière, ma chère Ger
trude, m’a fait prolonger ce soir-la le cours de mes 
visites. J’ai voulu m’agenouiller dans le sanctuaire qui 
s’est élevé sur la maison de sainte Paule, et je me suis 
fait conduire а Saint-Jéróme de la Charité. Un beau 
livre moderne nous а permis d’entrer dans la société 
de ces saintes et nobles Romaines qui s’appelaicnt 
Paule, Blesilla, Eustochie, Marcelle, et qui, foulant 
aux pieds la vie fastueuse а laquelle les appelaient leur 
fortune et leur rang, pratiquaient en face de l’orgueil- 
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leuse société romaine les plus héroïques vcrtus du 
christianisme.

La maison de sainte Paule touchait au champ de 
Flore, et sous son toit vécut trois ans le célèbre Dal
mate saint Jéróme, que le pape Damase avait appelé а 
Rome. C’est ici, ou je suis, que se noua entre ces åmes 
de feu cette immortelle et divine sympathie qui devait 
se continuer sous le ciel de l’Orient, aux lieux mèmes 
ou était né, ou était mort Celui dont l’amour remplis- 
sait leur intelligence de splendeurs, enflammait leur 
cæur d’une charité liéroïque.

L’historien de cette petite académie de femmes fut 
saint Jéróme lui-même, et les lettres qu’il échangea 
avec ses membres lorsqu’elle se fut dispersée sont sim- 
plement des chefs-d’ceuvre. C’était un beau temps que 
celui-la. Certes, nous entendons, а travers tous les 
siècles qui nous en séparent, le sifflement de la calom- 
nie, nous voyons la rougeur de l’indignation monter 
aux tempes amaigries du fougueux Jéróme : le ruis- 
seau de sang et de larmes qui, comme le fleuve fatal, 
ceinture des enfers païens, coule autour de l’huma- 
nilé, s’enfle de noble sang et de larmes virginales; 
rnais si la lutte était ardente, une foi invincible, un 
génie souverain, un indomptable amour, fournissaient 
aux combattants de la vérité des armes incomparables. 
Tu me comprendras, Gertrude, toi qui me rappelles 
ces grandes chrétiennes austères et tendres, dont la 
société invisible m’entourait а Saint-Jéróme de la Cha-
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rité. II m’en а coüté de les quitter, et foute pensive 
j’ai repris le chemin de la casa.

Sur la place Farnèse, j’ai rencontré M. de Rabière, 
que Marcelle envoyait а ma recherche. Rien ne pou- 
vait m’être plus agréable.

Rien qu’il fut nuit, j’allais pouvoir ralentir le pas 
et vivre encore quelque temps dans Languste compa
gnie des ombres illustres que je venais d’évoquer. M. de 
Rabière est un des lidèles de saint Jéróme, il n’admire 
rien tant que sa fougueuse éloquence et sa prodigieuse 
érudition.

— Je parierais que vous étes enfoncée jusqu’aux 
yeux dans nos temps héroïques, m’a-t-il dit en sou- 
riant; laissez-moi m’y enfonceravec vous, cela délasse 
du temps présent, qui nest pointhéroïque, il s’en faut.

Quand nous avöns débouché sur la place Colonna, il 
faisait nuit noire, et je n’oublierai jamais le. spectacle 
quelle offrait.

De longues files d’ombres marchaient une torche а 
la main; et ce cortége fantastique se terminait par 
un groupe au milieu duquel, å la lueur des torches.je 
distinguais quelque chose d’éclatant. Ce long et sinis
tre cortége était un enterrement; c’était le mort qui, 
caché sous un voile richement brodé, fermait la mar- 
che. Dans nos villes du nord de l’Europe, ma sceur, 
on ne pourrait se figurer un pareil cortége: la vue seule 
des sacchi nous fait reculcr de stupéfaction. Le sacchi 
est le membre d’une confrérie; son costume varie pour
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la couleur, jamais pour la forme. C’cst une sorte de 
sac а manches et а capuchon ferme, qu’une grosse 
corde serre autour des reins; deux trous sont ménagés 
pour les yeux, ce qui permet au frère de voir saus être 
reconnu.

Tout bomme, quel que soit son rang, rcvêt а une 
heure donnée ce froc de pénitence, soit pour aller con- 
duire un de ses confrères а sa demeure éternelle, soit 
pour solliciter la charité des fideles pour les membres 
malheureux de la familie humaine. Au milieu desfoules 
si bizarrement costuraécs en notre dix-neuvième siècle, 
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apparait tout а coup eet homme saintement masqué, 
dont nul ne saurait dire la naissance, la fortune ni le 
nom; il effleure de sa robe de bure les parures des 
mondains, ses mains agitent la bourse du quêteur, et 
la présentent en silence а ceux qui passent; une hum- 
ble inclinalion de tète cstson remercimcnt: eet homme 
muet, sourd , aveugle, et volontairement liuniilié, est 
bien le quêteur de Dieu.



XXII

UNE HALTE

Tirons maintenant un voile idéal sur toutes les anti- 
quités et les splendeurs du vieux monde romain. Les 
jours ou nous entrons sont des jours saints : nous 
allons vivre ä Saint-Pierre de Rome. Pour bien faire 
ces étapes solennelles, pour bien suivre ce chemin 
douloureux, ce chemin de la Croix que FÉglise recom- 
mence sur les pas du Sauvcur depuis dix-huit siècles, 
il faut vivre а Saint-Pierre.

Or, j’avais résolu d’y vivre. Mes mesures étaient 
prises, toute visite était remise, toute occupation sus- 
pendue : je devais-respirer, prier, penser, me délasser 
le corps et Гате а Saint-Pierre; mes repas se pren- 
draient а une trattoria voisine, que je ne recomman- 
derai а personue, mais qui serait acceptée par tout le 
monde, paree qu’il n’y а pas le choix; je m’étais dit 
que du matin au soir je vivrais lå.

13
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Le dimanche des Rameaux, j’ai donc/.quitté шоп 
logis, les cheveux recouverts par la mantille qui donne 
accès dans fes tribunes, et je suis partie pour San- 
Pietro. La basilique était а peu prés déserte; je me suis 
sentie environnée et comme enveloppée de solitude.

Être un point dans un tel espace, un être pensant, 
aimant, animé, au milieu de choses splendides, mais 
qui ne pensent, ni n’aiment, ni n’agissent, engendre 
parfois dans l’ame d’indéfinissables mélancolies.

Dieu était lå, mais Dieu, hélas! n’est pas toujours 
accessible å notre être misérable, que la moindre fati- 
gue physique abat, que la moindre émotion trouble. 
En ce moment, le sentiment de ma solitude absolue 
allait peut-ètrc me jeter dans une de ces prédisposi- 
tions nostalgiques si redoutables а cinq cents lieues de 
son pays, lorsqu’en levant les yeux, j’ai apercu au- 
dessus de la salie conciliaire, contre le chapiteau 
corinthien d’une colonne, une statue qui semblait se 
pencher vers moi.

On auraitdit un ange qui, ami-route du ciel, s’était 
arrêté un instant dans son vol afin de recueillir, pour 
les empörter au séjour bienheureux, les prières, les 
larmes, les élans de foi, et les cris de douleur des 
vallées terrestres.

Elle avait la tête tournée vers la tribune ou j’étais 
assise, et me montrait ainsi de trois quarts son beau 
visage grecempreint d’une sérénité vraiment angélique.

Attentive et non pas curieuse, intelligente et calme,
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elle demeurait paisiblement assise entre les gr. ndes 
feuilles d’acanthe qui retombaicnt en panaches sur ses 
pieds. Depuis que cette blanche statue m’est apparue, 
je ne me suis plus sentie seule; il me semblait que son 
tranquille sourire répondait anion regard.

SAINT-PIERRE.

Le soleil in’a fait visite en mème temps, et ses 
rayonnements ont contribué а m’épanouir l’ame. Le 
soleil, qui est toujours la merveille des merveilles, 
produit des effets intraduisibles а Saint-Pierre de 
Rome. 11 у entre en maitre, en roi; il s’y déploie , il у 

’resplendit, il argente les grands feuillagcs des chapi- 
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teaux, il couvre les piliers de mosaïques flamboyantes, 
il peint d’admirables fonds d’or derrière les profils de 
marbre et de bronze, il emplit de lumière le döme 
majestueux, qui ressemble alors а une coupe immense 
débordante de flammes!

J’ai toujours eu, ma chère Gertrude, le culte du 
style gothique. Te l’avouerai-je? а Saint-Pierre même, 
je regrettais nos voütes profondes, nos fenêtres ogivales 
å vitraux coloriés. Mais, aujourd’hui, en voyant les 
fenêtres larges et claires lancer une gerbe éblouissante 
qui traversait impétueusement la nef et у formait une 
sorte dechemin céleste, d’échelle lumineuse, j’ai admiré 
sans arrière-pensée.

Les hommes ont suivi le soleil. Dans la grande basi- 
lique s’est fait un mouvement qui rappelle celui des 
abeilles bourdonnant autour de leur ruche; la foule 
arrivé, et aujourd’hui, dimanche des Rameaux ou 
des Palmes, la foule est pittoresquement émaillée par 
des costumes d’une diversité et d’un éclat difficiles å 
rendre.

La tribune ou je suis s’est insensiblement remplie; 
et je me permettrai d’ouvrir ici une parenthèse en 
l’honneur de la.... ténacité des femmes.

C’est par politesse que je dis ténacité. Plus d’une 
m’a fait positivement rougir de honte. Ce sont des 
scènes amüsantes, car le caractère féminin s’y peint 
sous ses multiples plutót que sous ses brillants as* 
pects.
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Un fait entre cent. La tribune regorge de femmes, 
c’est une mesure comble, une coupe pleine sur la- 
quelle on n’oserait pas jeter la feuille de rose du conté 
persan.

Arrivé une dame de n’importe quel åge, de n’im- 
porte quelle nation, de n’importe quel aspect, belle 
ou laide, vulgaire ou distinguée, mais nerveuse, impé- 
rieuse, surexcitée. Malgré ce que peut lui dire le gar- 
dien, habillé de damas violet, qui garde la tribune, 
au mépris de la hallebarde du garde suisse qui s’abaisse 
.vers eile, elle entre. Elle nous écrase les pieds, eile 
écorcbe nos visages en les effleurant des passemente- 
ries ornées de jais de ses longues manches; eile se 
ferait un pont de nos têtes si seulement nous voulions 
у consentir. Malgré ses efforts, eile ne peut traverser 
le mur vivant qui se dresse devant elle, mais elle reste 
lå, pesant aumoinssur quelqu’un, et résistant å toutes 
les invitations du gardien, qui finit par la prendre par 
le bras et par l’arracher de la tribune.

En sommes-nous débarrassés? Oh! non.
Avec une nuance d’irri'tation en plus, nous la voyons 

revenir å "la charge. La violence n’ayant pas réussi, 
elle emploie la ruse. Ce qu’elle ose débiter de men- 
songes commence par nous faire sourire, et puis , par 
esprit de corps, nous en rougissons.

« Sa mére ou sa fille Lattend lå-bas aux meilleures 
places, elle а sa place gardée, qu’on lui permette seu
lement d’y arriver; eile est sortie paree qu’elle était



ROME.

souffrante... n II m’a été impossible de tout retenir.
Ses supplications restant sans effet, eile s’irrite de 

nouveau, eile commande , eile menace. On l’expulse 
une seconde fois, sur les vives réclamations que nous 
inspire la souffrance de nos pieds , dont elle se fait 
un escabeau.

Macbinalement, je Г ai suivie dans la foule, sur la- 
quelle eile а déversé une partie de sa colère, bouscu- 
lant а droite, bousculant а gauche, gênant tout le 
monde, se glissant partout comme un élément de 
désordre.

Enfin, je Г ai vue écartcr d’une main impérieuse 
deux braves légionnaires, et se meftre å genoux entre 
eux : cette place étrange était encore un premier rang.

Mais oublions ces petites misères humaines, et, 
recueillant notre esprit et notre cæur, suivons l’office 
qui commence. Le Saint-Père et son splendide cortége 
sont entrés dans la basilique, les Pères du Concile ont 
pris leur place sur les banes. Pie IX est assis sur son 
trone, autour duquel s’entassent les palmes. 11 recoit 
lå l’obédience des cardinaux, aprés laquclle commen- 
cent les priéres liturgiques pour la bénédiction des ra- 
meaux.

Les priéres chantées, le Saint-Père bénit les palmes, 
les parfume d’encens, et les distribue; puis la procession 
se met en marche.

Ces processions dans Saint-Pierre de Rome, le Pape 
porté sur la Sedia gestatoria, sont le plus majestueux
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spectacle qui se puisse voir en ce monde. Celle-lå se- 
rait émouvante si les palmes tressées et jaunes, qui 
m’ont produit l’effet de longues quenouilles, étaient 
remplacées par les palmes naturelles que le peuple

PROCESSION DE LA SEMAINE SAINTE А SAINT-PIERRE.

jiiif jetait sous les pieds du Sauveur. Ces milliers de 
mains portant un rameau vert auraient produit l’effet 
saisissant du vrai. Revenons å la procession.

Les mystérieuses cérémonies sant accomplies. Après 
avoir frappé а la porie du temple, le Pontife у est 
triomphalement rentré.
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Le voila assis sur son trone de pourpre, le saint sa- 
crifice commence. Mais comment suivre l’office divin? 
Il у а dans la foule un éternel va et vient qui cause un 
profond ennui et une grande fatigue å ceux qui éprou- 
vent le besoin de se recueillir. Mais d’ou vient qu’un 
silence absolu s’établit comme par enchantement ? Toute 
l’assistance s’est levée, le récit de la Passion commence. 
Trois prétres la chantent: le premier, la voix de ténor, 
reproduit la partie historique; le second, la voix de 
contralto, la partie appelée ancilla; le troisième, la 
voix de basse, le Christ; la cliapelle tout entiére parle 
pour le peuple. Je ne connais rien de plus émouvant, 
ma sæur.

Nous sommes å Jérusalem; l’Agneau de Dieu, qui 
efface les péchés du monde, s’est livré å ses enncmis. 
Quelles choses poignantes ces voix puissantes nous 
disent! Écoutons les clameurs insensées , les vociféra- 
tions du peuple juif, et après ces cris de mort, écou
tons la voix profonde, douce et pénétrante de Jésus!

Je me demande encore comment la foule а pu se 
blaser si vite sur ces émotions! comment, méme pen
dant cctte psalmodie solennelle, elle а pu recommen- 
cer dans le temple sa promenade agitée! Les étres qui 
la composent sont cependant marqués du sceau du 
Christ; mais leur foi, liélas! n’est plus qu’une vague 
réminiscence des jours pieux de leur enfance. Ils sont 
å Rome, ou cette foi s’affirme d’une manière éclatante, 
ou le grain de sénevé, fécondé par le sang des mar
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tyrs, est devenu l’arbre gigantesque dix-huit fois sécu
laire ; ils sont dans le mausolée royal élevó sur les 
cendres de ce pêclieur, qui est un des acteurs du drame 
divin dont on évoque devant eux les péripéties san- 
glantes ; le miracle de la divinité, de la perpétuité de 
l’Église est pour ainsi dire palpable, visible, et ils ne 
songent meine pas а s’étonner que cela soit ainsi, ils 
ne s’aflressent même pas le solcnnel Peut-èlre de saint 
Augustin. Qtiand mon regard pénétrait dans la foule, 
j’éprouvais un sentiment de douloureuse surprise. 
Certes, je rencontrais des visages attentifs, des regards 
sérieux; mais que de physionomies éventées! que d’at- 
titudes théåtrales! que d’airs de tous les jours! quelles 
conversations ! Partout ailleurs j’admets la légèreté, la 
dissipation, le rien; mais å Saint-Pierre de Rome, 
sous cette coupole oii la pensee se développe en quel- 
que sorte malgré eile, ou elle prend, å son insu, une 
hauteur, une largeur, une profondeur qu’on ne lui 
soupconnait pas, cette indifference ne se coniprend ni 
ne se pardonne.

Ces réflexions, ma chère Gertrude, termineront 
aujourd’hui ma relation. Comment analyser une jour- 
née passée dans la prière? On n’analyse pas l’encens 
et les pieurs. Le cæur qui prie, c’est un encensoir ba- 
lancé par les anges, d’ou s’exhale mystérieusement le 
parfum sans prix de l'amour.

Nous avons quitté Saint-Pierre å une heure assez 
avancée de l’après-midi; nous l’avons admiré, effleuré 

13.



226 ROME.

par les rayons magnifiques du soleil couchant. La 
vue de l’obélisque qüi se dresse au milieu de la place 
а rappele а M.. de Rabière l’anecdote qui relie cettc 
palme de granit aux palmes de roseaux que nous 
avions cncore å la main; et comme je la crois plus 
connue en Italië qu’en France, je me risque å te la 
raconter.

Le grand pape Sixte-Quint, auquel Rome dort tant, 
avait eu la pensée de placer devant Saint-Pierre un 
obélisque de granit rouge sans liiéroglyphes, dont 
le fils de Sésostris avait orne, en Egypte, le temple du 
Soleil, et qui était venu servir d’ornement aux jardins 
de Néron.

L’entreprise était difficile. Cettc aiguille de granit 
était haute de vingt-quatre metres et pesait cinq cent 
mille kilogrammes. L’architecte Fontana avait demandé 
que le silence füt absolu dans la foule, afin que les 
ordres pussent librcment se transmettre et que rien ne 
vint gener les manæuvres. Le Saint-Pére , prenant en 
considération cette légitime réclamation, donna des 
ordres sévéres : l’interrupteur encourait la peine de 
mort.

Le jour solennel arriva, la place se couvrit d’une 
immense multitude, les machines furent mises en mou
vement, et l’énorme masse, arrachée å ses bases, dé- 
crivit lentement et, au milieu du plus profond silence, 
un majestueus demi-cercle dans les airs. Malheureu- 
sement, une précaution avait été omise, on avait oublié 
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de mouiller les cordages; le danger est imminent, les 
cordes vont prendre feu, la pyramide va retomber en 
éclats sur le pavé en écrasant des milliers d’ètres. Un 
cri retentit soudain: — Acqua alle Juni! — de l’eau aux 
cordes! crie une voie vibrante. C’est Guillelmo Bresca, 
un jeune marin génois, qui а poussé ce cri au péril de 
sa vie.

Son conseil est suivi, l’eau vient donner de l’élasti- 
cité aux cordages, et l’obélisque prend place sur le pie
destal porté par ses quatre lions d’airain. Bresca, igno
rant absolument le sort qui lui est réservé, est conduit 
devant le Souverain Pontife. *

— Vous avez sauvé la vie å bien des hommes, lui 
dit le Pape, et c’est grace å vous qu’une entreprise pé- 
rilleuse а réussi. Que demandez-vous pour prix d’un tel 
service ?

Le jeune marin, tout attendri, demande, pour lui 
et pour les siens, le privilége de fournir les palmes du 
dimanche des Rameaux, et sa demande est accordée.

Toutes ces palmes viennent encore de San-Remo, 
prés de Gênes; elles croissënt dans les propriétés de 
la familie de Guillelmo Bresca, et rien ne meparait plus 
touchant que cette perpétuité dans la reconnaissance et 
le bienfait.

Cela ne m’empêche pas de regretter qu’on ait l'idée 
de tresser, de torturer, d’enjoliver ces belles palmes 
sorties -si élégantes de la main menie de Dieu.

Mais il faut rentrer et nous éloigner de cette palme 
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superbe de granit qui s’élance du milieu de la jilus 
belle place du monde. Elle aussi raconte а sa manière 
la gloire de Dieu; eile aussi sert au triomphe de sou 
Fils. Sur son sode de granit sont gravées d’éloquentes 
inscriptions ; elles proclament que le lion de Juda est 
devenu vainqueur: ѵгсг/ leo de tribu Juda ; elles pro
clament qu’il règne : Christus regnat.



II.

XXIII

MERVEILLES!

Les grands offices de la Passion ne recommenceront 
que mercredi, et cependant, fidéle å ma resolution, 
je suis å Saint-Pierre. Saint-Pierre а pour voisin le 
Vatican, auquel nous allons faire visite aujourd’hui. 
De Saint-Pierre meine on pénètre dans le palais des 
Papes, gigantesque écrin ouvert aux plus éclatantes 
productions du génie de l’homme. Ce n’est vraiment 
qu’en tremblant que je franchis le seuil de ces sanc- 
tuaires, ma chère Gertrude, et j’ai lu parfois avec 
étonnenient les pages oü de simples morteis comme 
moi s’imaginaient pouvoir traduire et méme juger ces 
æuvres magnifiques. Comme Га si bien dit une femme 
а laquelle son génie donne le droit de parler: « Pour 
comprendre, il faut s’initier. » Le nombre des initiés 
est rare; pour moi, j’entre lå. singuliérement im- 
pressionnée, et, je pnis le dire, courbée sous le 



230 ROME.

poids de mon indignité. Je marche légèrement comme 
dans un sanctuaire, et si mon oreille inférieure se di- 
late, extérieurement je deviens sourde et muette. Que 
d’heures recueillies j’ai passées а la Sixtine! Je me seiï- 
tais sous l’étreinte de ce génie souverain qui a nom 
Michel-Ange ; le monde qu’il а créé s’animait peu å pcu 
devant mes yeux. Aux lueurs livides dont il éclaira les 
ténèbres du Jugement dernier, j’ai pu épeler, lettre а 
lettre, cette page sublime souvent incomprise du grand 
nombre paree qu’elle est trop légèrement étudiée. De
vant de pareilles créations, il faut d’abord se recüeillir. 
Le voyageur qui arrive haletant, åcertaines heuresdu 
jour, sur le sommet d’une montagne, commence par 
éprouverune sorte de vertige, l’air respirable parait lui 
manquer, la brume couvre lc paysage qu’il vient admi- 
rer. II s’assied, ferme les yeux, puis les ouvre de nou
veau pour contempler de nouveau l’horizon. Comme 
tout s’éclaircit devant son regard ravi! comme il respire 
а pleine poitrine l’air pur et léger des hauteurs ! Dans 
certaines parties du Vatican, on est sur les sommets de 
cette montagne de lumière appelée l’Art sous les reflets 
de laquelle l’humanité parait si puissante et si belle; 
mais il faut s’y acclimater. Je n’ai pas voulu subir la 
tyrannie de la lassitude, et je suis revenuè plusieurs 
fois m’asseoir en faee de la fresque du Jugement der
nier ; je l’ai lentement parcourue, depuis le lac téné- 
breux, dont la vue seule donne le frisson, jusqu’aux 
derniers groupes de bienheureux qui sont comme le 
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couronnemcnt de la fresque dont Jésus-Christ, le juge 
des vivants et des morts, est le centre.

Mon regard n’a pas seulement embrassé le tragique et 
sublime ensemble du Jugement dernier de Michel-Ange;

MUSÉE DU VATICAN.

il а pénétré dans la profondeur des détails, il en а 
lu les navrants épisodes. Mais comment se résoudre 
å balbutier sur un pareil sujet?.Je ne l’essayerai pas, 
ma soeur : j’aime mieux écouter une de ces voix qui 
savent parier le grand langage de l’art. — « Ce n’est 
que du haut de l’ame de Michel-Ange lui-même, dit 
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la princesse de Wittgenstein, du haut de ce sommet 
orageux oit ont régné les indignations furieuses et qui 
n’avait point encore atteint les sereines régions de la 
mansuétude divine, qu’on peut cinbrasser d’un coup 
d’ceil conscient cette sanglante réprobation lancée а 
toutes les impiéfés et å toutes les bassesses å la fois; 
c’est un décret tracé d’une main qui fait tort å celle 
de Juvénal, car elle ajoute aux éclats lugubres de la 
satire liumaine les insondables opprobres d’une vin- 
dicte divine. »

Maintenant, Gertrude, levons les yeux vers le pla
fond ou la main de l’artiste roi s’est promenée en sou- 
veraine. Lå nous attendent de ces rencontres inatten- 
dues qu’on ne saurait oublier. Je reverrai, aussi 
longtemps que je posséderai un lambeau de mémoire, 
ces prophetes majestueux , ces sibylles inspirées, et 
ces scènes grandioses et simples des premiers temps 
du monde. On а comme une vision de Dieu, de 
Dieu créateur. La main de l’homme s’est parfois es- 
sayée å rendre visible eet Etre adorable et adoré dont 
les æuvres parlent et se voient, mais qui reste eaché 
dans les’" profondeurs de son inaccessible éternité; la 
main de l’homme est demeurée impuissante dans cette 
oeuvre audaeieuse; Dieu ne s’est pas révélé å nos yeux 
dans ces images imparfaites; la Beauté toujours an- 
cienne et toujours nouvelle, la Beauté éternelle n’a pu 
etre reproduite. Seul, Michel-Ange, un jour d’inspi- 
ration sublime, а jeté contre la voute de la Sixtine une 



ROME. 233

representation vivante de la Divinité. Le Tout-Puissant 
est apparu. N’y a-t-il point une intelligence infinie dans 
la flamme de ce- regard, une puissance infinie dans le 
geste de ces mains créatrices?

On contemple, et å mesure qu’on contemple, on 
veut contempler encore.

L’admiration devient plus intense, l’illusion plus 
forte : Dieu! Gertrude,... c’est Dieu!...

De la Sixtine nous gagnons les loggie de Raphaël, 
autre sanctuaire; car c’est encore un demi-dieu qui tient 
le pinceau, c’est encore Dieu créateur qu’entrevoit le 
regard ébloui. Comme il s’élance dans ces espaces, 
semant les mondes, faisant jaillir la lumière, séparant 
la terre et le firmament! Et l’histoire de la Création 
ainsi écrite, le chef-d’ceuvre se continue et toutes les 
scènes de l’Ancien Testament se déroulent une å une 
devant nos yeux charmés. Sous le pinceau magique de 
Raphaël, ces tableaux de la vie patriarcale ont une 
poésie et une gråce incomparables, et dans chacune 
de ces pastorales, dans chacune de ces fraiches et 
pures idylles, comme la nature apparait pleine de sé- 
ductions! comme ce ciel est bleu! comme ces feuil- 
lages sont épais et veloutes! comme cette herbe est 
verdoyante! comme ces fleurs s’épanouissent sous le 
soleil! On ne peut faire plus délicieusement uii cours 
d’histoire sacrée.

Des loggie nous passous aux stanze ou chambres. 
Tout le monde connait le sujet de ces peintures célè- 
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bres. Dans la première salie, le Borgo brüle; le Pape 
apparait au balcon, et d’un signe de croix éteint 
l’incendie.

II est impossible de s’isoler de cette scène, on en 
fait partie, on у est» On crojt sentir le vent qui cxcite 
la flamme de l’incendie, qui fait flotter les clievcux et 
les vêtements des personnages. Quels cris de détresse 
s’échappent de la poitrine de ces femmes agenouillées! 
quelles supplications passionnées montent vers le Pon- 
tife qui vient d’apparaitre sur le balcon! Les groupes 
de gauche sont particulièrement émouvants : la mère 
qui, penchée sur ce mur élevé, dédaigne sa propre 
süreté, et tend son enfant å son mari; l’homme qui 
emporte son vieux père sur ses épaules athlétiques. 
Que ce vieillard est beau avec sa physionomie atone 
qui contraste tellement avec l’effarement des autres 
visages! Hélas! qu’est-ce qu’un désastre de plus dans 
sa longue vie!

On remarque aussi beaucoup la femme échevelée, 
agenouillée au premier plan, qui tend les deux bras 
vers le Pontife par un geste si plein de désespoir.

Dans la salie suivante, tout devient lumineux, se- 
rein, et si le drame est absent, la vie et la pensee 
débordent de toutes parts. La salie peut être déserte, 
eile n’ést jamais inhabitée, et je comprendrais qu’un 
homme se découvrit en у entrant. En quelle auguste 
assemblée sommes-nous en effet? Voici les patriarches 
de l’humanité, les pontifes de l’intelligence créée, les 
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grands philosophes, les savants profonds, les poëtes 
inspirés. Sur l’une et l’aufre de ces pages, si dissem- 
blables pourtant, apparaissent les mortels immorta- 
lisés par le génie ou Г éclatante sainteté.

А la page sacrée qui s’appelle la Dispute du Saint- 
Sacrement, le ciel s’ouvre, le Saint-Esprit plano, le 
Christ, la Vierge, les célestes hiérarchies, Adam, le 
père de la grande familie humaine, tous ceux qui ont 
chanté ou approfondi les doulcurs de notre race, ceux 
qui ont prophétisé Celui qui vicndrait la sauver : 
Moïse, David, Abraham, les justes de l’ancienne loi, 
forment une sorte d’aréopage divin porté sur des 
nuagcs. Au-dessous d’eux, sur terre, apparait dans un 
ostensoir de vermeil l’hostie consacrée, et autour d’elle 
se groupent les saints, les docteurs, les puissantes 
intelligences de l’Église : saint Jéróme, saint Thomas, 
saint Dominique......

Jésus-Christ est а la fois présent et invisible. Dans 
la céleste lumière, son humanité glorieuse nous appa
rait; dans l’ostensoir d’or, elle se cache encore sous le 
voile de la foi.

Si XEcole d’Athenes ne possède pas la vision de Dieu, 
l’humanité s’y peint sous son aspect le plus noble et le 
plug élevé. Nous sommes en plein monde païen, mais 
dans ce qu’on pourrait appeler le Paradis, les Champs- 
Elysées de ce monde. Sous le portique du temple appa
raissent, couronnés de leur génie, Platon le divin et 
Aristote. Faisons silence pour écouter ces oracles de 
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la philosopliie antique. Ils s’arrêtent devant nous, ils 
vont parier.

D’autres hommes de génie s’échelonnent sur les 
vastes degrés du temple. Un geste, une attitude, un 
regard nous révèle leur nom. Parmi ces groupes har- 
monieux, Raphaël а fait asseoir Diogène en haillons. 
Le philosophe cynique, l’orgueilleux misérable, le 
lazzarone de génie, s’est nonchalamment couché au 
beau milieu des degrés, le corps demi-nu, la barbe in- 
culte. II у а aussi quelques spectateurs. On ne peut 
passer sous silence l’admirable figure de jeune homme 
drapé dans un manteau blåne, dont on ne se lasse pas 
de contempler la délicate et idéale beauté.

Qu’il en coüte de s’éloigncr de ce sanctuaire, ma 
chère Gertrude! L'e génie, c’est la vie, et lå tout vit. La 
lumière transparente, l’atmosphère lumineuse, l’air 
pur des fresques, remplissent la salie tout entière. De 
quelque cóté que se tourne le regard, il ne rencontre 
que la pensée, Fharmonie, la beauté resplendissante.

Dans les appartements qui suivent se déroulent 
vingt autres poëmes. Les salles deviennent immenses, 
et immenses deviennent les ceuvres. Nous assistons а 
la victoire de Constantin, dont tous les épisodes ont 
été retracés sur ces liautes murailles. Ici Constantin 
montre å son armée le Labarum divin, lå Maxence se 
débat au milieu des ondes du Tibre. C’est une épopéc 
compléte.

.le n’ai quitté ces grandes salles que pour me rendre 
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dans la longue galerie ou le Saint-Père donne ses 
audiences.

M. de Rabière et Marcelle m’attendaient non sans 
impatience; on avait annoncé trois mille personnes, et 
il s’agissait de conquérir sa place. J’ai conquis la 
mienne, j’ai pu me placer au premier rang parmi cette 
foule chrétienne dans laquelle on aurait frouvé des 
représentants de toutes les nations civilisées. Quel 
courant sympathique s’établit au milieu de cette mer 
humaine ! On se regarde avec bienveillance, on se rend 
de mutuels services, on se sent les enfants de la même 
familie. Je n’avais jamais senti la puissance de ce lien 
comme ce jour-lå, ma chère Gertrude. Si les premiers 
chrétiens n’avaient qu’un cæur et qu’une ame, les 
chréticns du dix-neuvième siècle, si profondément sé- 
parés qu’ils soient par Г égoïsme régnant, renouent, 
quand l’occasion s’en présente, les doux liens de la 
fraternité antique.

Chacune des personnes admises å l’audience porte 
en évidence les souvenirs sur lesquels va descendre la 
bénédiction du Souverain Pontife. Hommes, femmes, 
enfants, vieillards, arrivent les bras chargés de ces 
couronnes pieuses qu’on appelle chapelets. Ce sont 
autant de bracelets de corail, d’agate, de malachife, 
d’albatre, qui étincellent sur la manche de l’habit noir 
et sur la manche de soie, de laine ou de velours.

On parle а voix basse, mais comment te rendre les 
chuchotemeiits de trois mille personnes? C’est étour- 
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dissant; enfin on entend un long murmure. Le Pape 
arrive, le silence s’établit. Pie IX apparait entre_ses 
gardes nobles; il est simplement vetu de blåne, et si 
doux, si souriant, si vénérable, que chacun tombe å 
deux genoux. Il passe lentement, regardant avec amour 
ses enfants prosternés; il les bénit en murmurant des 
paroles de paix. Il s’arréte tout prés de moi. Un vieil- 
lard, vetu d’un uniforme éclatant, un soldat, dont la 
poitrine cst couverte de décorations et la figure de 
glorieuses balafres, l’atleiid soutenu par sa femme et 
par sa fille. Il veut s’agenouiller, deux larmes coulent 
sur sa moustache blanche, et il montre au Saint-Pére, 
par un geste émouvant, ses jambes roidies qui re- 
fusenl de se ployer. Pie IX lui а pris les deux inains 
avec effusion et ils ont échangé quelques mots en alle
mand. Pendant la premiere partie de cette petite scène, 
j’avais pu saisir l’une des mains du Saint-Pére, et j’ai 
plus d’une fois baisé avec respect l’anneau du pécheur. 
Le Pontife, aprés cette halte, а gagné son trone, et il 
nous а fait, en francais, un discours pieux et paternel 
sur la Passion. 11 s’est étendu sur cette parole du Sau- 
veur en croix : « Tout est consommé. Mes enfants, je 
vous laisse ce souvenir, a-t-il dit en terminant, je le 
garde pour moi-méme. Puissions-nous dire å notre lit 
de mort : Tout est consommé. Avons-nous fait ce que 
nous avons pu? Avons-nous bien rempli la mission 
dont Dieu nous а chargés? Pour moi, j’espérc obtenir 
un jugement de miséricorde; j’ai désiré bien faire et 



ROME. 239

j’ai poursuivi, comme cela était mon devoir, tous les 
ennemis de la morale et de la vérite. »

Il s’est tu. C’était å nous de parler, å nous ses en- 
fants. Les voütes ont tremblé sous de formidables 
vivat, nous avions tous le cæur ému et les yeux hu
mides. Nous l’avons escorté avec des redoublements 
d’enthousiasme : on eüt dit un seul ctre, un seul cri; 
un seul cæur.



XXIV

PÉLERINAGES

Pour rester fidéle å mon programme, ma chère Ger
trude, j’ai commencé ma journée par une visite å 
Saint-Pierre. Ma visite faite, je me suis rendue å la 
station des voitures qui touche а l’aile droite de l’ad- 
mirable colonnade du Bernin, et je suis partie pour 
Sainte-Croix en Jérusalem.

C’est un pèlerinage å part parmi les pèlerinages ro- 
mains, ma soeur; fout s’accorde pour rendre ce lieu 
sympathique autant que vénérable. Fermons les yeux 
sur la route, pour ne pas subir la tentation de nous 
arrêter, et dirigeons-nous vers les anciens jardins 
d’Héliogabale. C’est sur ce terrain souillé ques’élève, 
pour le purifier, la Basilique destinée. par sainte He
lene å devenir une sorte de reliquaire. Tout le monde 
connait le zèle que déploya la vénérable mère de Con
stantin pour la découverte de la Croix du Sauveur, sou
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départ pour Jerusalem, bien qu’elle fut ågée de quatre- 
vingts ans, l’heureux résultat de ses recherches.

A son retour а Rome, la sainte princesse changea 
sa propre demeure en un sanctuaire oii furent déposées 
les reliques qu’elle rapportait de Jérusalem. On éprouve 
une singulière émotion lorsqu’on entre pour la première 
fois dans cette basilique solitaire, silencièuse, simple, 
mais si majestueysement drapée dans son beau vête- 
ment antique.

Tout se renouvelleence monde, les temples comme 
les palais. Le temps oul’homme reuverse , édifie, dé- 
truit, reconstruit: c’est une mort continuelle et une 
perpéfuelle résurrection. Sainte-Croix en Jérusalem а 
échappé å cette loi générale ; le båtiment primitif est 
resté debout comme un auguste témoin du passé, et 
c’est bien dans la basilique de sainte Hélène que nous 
sommes. Elle est divisée en trois nefs par des colonnes 
de granit oriental, et sous le chceur sc trouve une cha- 
pelle dont le sol fut recouvert d’une couche de terre 
sainte que l’impératrice avait rapportée de Jérusalem. 
Nous avons prié un instant devant le maitre autel, sur 
lequel s’ouvre le reliquaire de saint Grégoire le Grand. 
C’est une sorte de triptyque de bois traversé par des 
lames de cuivre, dans lequel sontenchåssées les reliques 
de trois cent soixante-cinq martyrs.'

Dirigeons-nous maintenant а droite, vers la chapelle 
oii sont déposées les insignes reliques que nous venons 
vénérer.

14
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Comme on pressent que ce lieu est saint, Gertrude! 
comme on s’y agenouille avec respect! Pendant qu’on 
allumait les cierges, je me recueillais et je demandais 
å mafoi'de se reveiller, å mon cæur de s’échauffer. 
Mes craintes étaient vaines, il est inutile d’appréhender 
de rester froide en présence de ces objets authentique- 
ment sacrés qtii se présentent sous le regard.

Quelle énuméralion! La vraie Croix , le titre de la 
Croix, un clou de la Croix, le doigt de saint Thomas, 
une partie de la croix du bon larron.

Voila done le bois ou fut attaché le Dieu fait homme, 
le Salut du monde ; voila le clou qui perca sa main 
toute-puissante et qui se méla å son sang; voilå l’iro- 
nique écriteau qui disait en hébrcu, en latin et en grec, 
å tous ceux qui passaient par ce sombre Golgotha, le 
nom du condamné : Jesus Nazaréen, roi des Juifs. Avec 
ce morceau de bois et avec cette planchette que le 
temps, tout en respectant les lettres prophétiques, а 
rendue semblable å du liége, je reconstruisais machi- 
nalement le gibet du Calvaire. Celui qui avait dit: 
« Quandje serai élevé de terre, j’attirerai tout å moi, » 
est lå agonisant devant une populace ennemie et mo- 
queuse, une -populace de bourreaux qui n’écoute pas 
les paroles surhumaines qu’il murmure. Quelques 
pauvres femmes le pieurent en silence avec le seul 
disciple qui lui soit resté fidele. Mais au moment ou je 
pose mes lèvres sur ces fragments qui ont vu et pour 
ainsi dire senti la mort d’un Dieu, il me seinble en-
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fendre les pas de ceux qu’il а atfirés å lui du haut de 
cette croix. Jerusalem ! Jerusalem ! ton enceinte serait 
aujourd’hui trop étroite pour contenir ces multitudes ; 
olles couvrent le monde, et il nous est donné , а nous 
enfants du dix-neuvième siècle, de voir la réalisation 
éclatante de cette prophétie : « Quand je serai élevé 
de terre, j’attirerai tout å moi. »

En sortantde Sainte-Croix en Jerusalem, nous avons 
laissé notre voiture regagner Saint-Jean de Latran par 
la voie carrossable, et nous avons pris un joli chemin 
ombragé. Cet endroitest des plus charmants, mais nous 
ne pouvons у demeurer, car pour jouir de la vue il 
nous faut gagner le perron de l’église de Saint Jean de 
Latran, qui n’est séparéc de Sainte-Croix que par deux 
longues allées de verdure. Surce perron monumental, 
le regard qui monte vers la basiliquc de sainte Hélène 
apercoit d’un cóté les hautes murailles d’Aurélien, de 
l’aufre une succession d’arceaux en ruine enguirlandés, 
dont quelques-u’is disparaissent а moitié sous une ver
dure luxuriante et nouvelle ; par delå, les montagnes 
bleuatres couronnées de pins et encore blanches de 
neige festonnent l’horizon. Cette vue est une des vues 
renommées de Rome, et а certaines lieures du jour, 
aux lueurs roses et douces du matin, aux feuxempour- 
prés du crépuscule, les touristes amateurs des beaux 
et calmes paysages vont s’asseoir tout contemplatifs 
sur le perron de Saint-Jean de Latran.

Mais Ia basilique elle-même réclame notre atten-



244 ROME.

tion ; eile а une histoire et d’illustres souvenirs qui 
remontent très-haut dans les siècles. C’est ici, dans 
les antiques jardins de Lateranus , que s’éleva le pre
mier monument chrétien båti par l’empereur Constan
tin. Ce fut naturellement un baptistère ; saint Silvestre 
le. bénit et le placa sous l’invocation de saint Jean. 
L’empereur se montra saintement prodigue, et rien ne 
lui parut trop riche pour orner le petit temple. Une 
urne de basalte, ornée de lames d’argent, contenait 
l’eau régénératrice qu’y projetaient un agneau d’or et 
sept cerfs d’argent. Au milieu du bassin s’élevait une 
colonne du plus beau porphyre, surmontée d’une lampe 
d’or; deux statues d’argent, hautes de cinq pieds, re- 
présentaient Notre-Seigneur et saint Jean. Toutes ces 
richesses sont devenues la proie des barbares, mais 
l'édifice est resté, etl’édifice seui est une veritable mer- 
veille: c’est un petit temple octogone entouré de co
lonnes de porphyre qui supportent une frise d’ou s’é- 
lancent des colonnettes de marbre blanc sur lesquelles 
s’appuie la lanterne. А ce somptueux baptistère, Con
stantin voulut joindre une grande basilique dédiée au 
Sauveur du monde, et plus tard å Jean le Précurseur 
et å Jean le Bien-aimé. Cette belle basilique, que les 

/ anciens appelaient la Basilique d’Or, tant elle renfer- 
mait de richesses, s’appela d’abord l’église du Latran, 
et s’intitula fiérement: la mere, la tete de toutes les 
églises du monde. Il у а vraiment dans ce licu une 
agglomération de monuments et de souvenirs comme 
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il s’en rencontre rarement. C’est tout un monde. Voici 
l’antique baptistère; tout prés, la splendide basilique ; 
en face, le beau palais pontifical du Latran, que les 
Papes babitèrent pendant une dizaine de siècles et ou 
plusieurs conciles s’assemblèrent; enfin sur la place, le

SAINT-JBAN DE LATHAN ET l’oDÉLISQUE.

beau monument qui renferme l’Escalier saint, c’est-å- 
dire les vingt-huit marches de marbre tyrien qui for- 
maient l’escalier du prétoire de Pilate.

L’ancienne basilique de Saint-Jean de Latran ren- 
fermait; comme le baptistère, de fabuleuses richesses. 
Tout était marbre, or et argent; les descriptions qu’en 
donnent les anciens auteurs sont féeriques; et cette 

14.



246 ROME.

basilique d’or å cinq nefs n’avait pas de portes : les 
cinq entrees du temple donnaient sur un portiquc de 
marbre de Paros, et un simple rideau les fermait. 
N’était-ce pas touchant, Gertrude? n’aimes-tu pas 
comme moi cette splendide maison du Père on verte а 
tous ses enfants et ne se fermant jamais? Malheureu- 
sement, ses richesses mêmes et sa proximité du palais 
des Papes lui ont valu, а plusieurs reprises, la visite 
des barbares; eile а été saccagée, détruite, incendiée. La 
basilique actuelle est belle avec ses apótres gigantesques 
dcbout dans l’épaisseur des piliers ; ils sont lå, majes- 
tueux et forts , presque vivants : on dirait un cénacle. 
Je ne pourrais énumérer tous les trésors que renferme 
Saint-Jean deLatran. Laconfession est surmontée d’un 
rcliquaire gigantesque ou sont enfermées dans des 
bustes d’argent les têtes de saint Pierre et de saint 
Paul; l’autel, qu’on peut appcler l’Autel de la Cène, 
est d’une indescriptible richesse ; la table de la Cène, 
qui est de bois de cèdre, а panneaux repliés, est, on 
peut le dire, enchåssée dans Гог; derrière le bas-relief, 
qui représente ce dernier repas que le Sauveur fit avec 
ses disciples, brillent des lampes å la lueur desquelles 
l’æil apercoit la sainte table. Le plafond est richement 
ornementé; les colonnes de bronze doré å piédestaux 
de marbre qui soutiennent l’arcliilrave furent moulées 
par les ordres d’Auguste et proviennent du bronze des 
rostres arrachés aux vaisseaux ennemis capturés aprés 
la bataille d’Actium.
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Qui aurait dit au magnanime et fastueux empereur 
qu’un jour les dépouilles opimes qu’il arrachait å ses 
ennemis viendraient orner les temples élevés en Fhonneur 
du fils de rhunible Vierge de Nazareth? C’est toujours 
Jerusalem reconstruite sur les ruines de Babylone, la 
faiblesse apparente sortant divinement triomphante de 
sa lutte avec la force purement humaine.

Maintenant, ma chère Gertrude , quittons Saint-Jean 
de Latran et dirigeons-nous vers la Scala Sanfa, а 
laquelle ces trois grands arceaux de marbre blanc 
donnent entree. Nous voici dans un large vestibule, 
en face de cinq escaliers; une foule, comme celle qu’on 
voit se presser aux abords de la table eucbaristique, 
des soldals, des enfanfs, des femmes du monde, des 
femmes du peuple, des ouvriers, des mendiants le 
montent å genoux ; deux groupes de marbre blanc, 
d’un aspect saisissant, en sont les sentinelles éloquen- 
tes. Le groupe de droite nous montre Jésus-Christ et 
Judas. Le Sauveur, doux et divinement triste, recoit 
le baiser du trailre. Judas а levé son visage liideux 
jusqu’au visage pensif du Fils de l'hoinnie; ses lévres 
l’effleurent, on détourne la tete avec un sentiment 
d’indicible répulsion, Le groupe de gauche, c’est Jésus- 
Christ et Pilate. Le Sauveur est toujours divinement 
calme ; mais les souffrances de la flagellation ont altéré 
ses traits. Pilate, le Romain Pilate, sur le front carré 
duquel le remords semble déjå jeter ses ombres, 



248 ROME.

découvre, devant ce peuple qu’il redoute, le corps 
flagellé de sa victime et s’écrie : Ecce homo!

Ce mème escalier, que Notre-Seigneur monta et 
descendit plusieurs fois pendant sa passion, et qui fait 
partie des reliques que l’impératrice Hélène rapporta 
de Jérusalem , nous l’avons monté å genoux ; l’ascen- 
sion n’est pas facile, eile est même fatigante, mais 
qui oserait se plaindre ?



11

XXV

SOUS LE DOME

Nous sommes au mercredi de la semaine sainte, et 
je suis dans une tribune, attendant que l’office com- 
mence. Le temps est beau, la coupole est rayonnante. 
La nef de la basilique parait vide, mais il у а foule de- 
vant les autels. Ce nest point la foule curieuse, oisive, 
indifférente; c’est la foule des åmes, ce sont les pieux, 
les intelligents, les sérieux. lis ont un livre å la main 
et suivent attentivement l’office, qui commence dans la 
chapelle des Chanoines.

En lisant, en écoutant eet office que chaque année 
mes yeux ignorants parcouraient distraitement, j’ai 
tressailli plus d’une fois. Sous les royales voütes de 
Saint-Pierre, je me trouvais tout а coup en préscnce 
d’un de ces hommes, najestucux courriers des secrets 

'éternels, qui s’appelle un prophéte. II surgit devant
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moi, il ciéploie sés ailes, il m’entraine dans son vol 
prophétique, et, toute å ces accents sublimes, mon 
oreille perd la perception des bruits insignifiants de la 
terre. Isaïe m’apparait aujourd’hui; sa main inspirée 
trace un portrait. Il esquisse d’abord légérement cette 
figure, et puis son pinceau prend une netteté merveil- 
leuse, les (raits s’accentuent dans un relief puissant, la 
ressemblance devient exacte, saisissante dans ses plus 
minutieux détails. « Quel est celui qui vient de Bosra, 
les vétements pleins de sang? demande le prophéte. Il 
parait beau sous eet habit et sa force éclate dans sa 
démarche. C’est moi qui annonce la justice et qui puis 
sauver le monde, Pourquoi vos vétements sonl-ils auss 
rouges que les vétements de ceux qui foulent la ven- 
dange dans le pressoir?... »

o 11 est sans éclat et sans beauté..., il est l’opprobre 
des bommes..., la victime de toutes les douleurs et de 
toutes les souffrances; son visage était comme voilé, 
il nous semblait méprisable, aussi ne l’avons-nous point 
reconnu. Il а revétu véritablement nos langueurs, il 
s’est chargé de nos infirmités. Nous l’avons pris pour 
un lépreux et pour un homme sur qui la main de Dieu 
s’est appesantie. Et c’est pour nos iniquités qu’il а souf- 
fert tant de maux; ce sont nos crimes qui l’ont livré å 
de si cruelles souffrances. Le Seigneur Га chargé de 
l’iniquité de tous; il а été immolé paree qu’il l’avoulu, 
il n’a pas rnéme ouvert la bouche; il sera mené а la 
mort comme une brebis qu’on va égorger; il demeurera
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dans le silence comme l’agneau devant celui qui le tond. 
Pris et jugé, c’en est fait. »

Des siècles vont s’écouler avant que le divin original 
nous apparaisse. Qu’importe! Isaïe Fa peint, le voila, 
c’est lui! Ah! ma sæur, quand le Dieu-Homme est 
ainsi apparu dans les visions prophétiques des siècles 
qui ont précédé sa venue, quand se déroulent une а 
une les pliases de sa douloureuse agonie, prédite en 
tous ses détails sanglants; quand, dans les siècles qui 
suivent son apparition, nous le voyons nourrir, attirer, 
ressusciter les åmes; quand ce passé, cc présent, eet 
avenir éclatent soudain comme un triple rayon de мс- 
rité autour de cette figure sacrée, qui dira ce qu’il 
jaillit d’effluves defoi d’une ame croyante ou incroyante, 
mais attentive ?

Ces accents prophétiques sont donc admirablement 
placés par FEglise au seuil de la série de cérémonies 
augustes qu’on appelle а Rome les funérailles du Sau- 
veur. L’åme ainsi soulevée se prépare а suivre le drame 
divin dans toutes ses péripéties; elle entre, par ces ré- 
vélations saisissantes, dans la vérité des clioses qu’Isaïe 
prophétisait.

Je n’ai pas quitté la hasilique а la suite de la céré
monie du matin, ma clière Gertrude. Après quelques 
allées et quelques venues, je revenais fidèlement а la 
tribune préparée pour les femmes. Comprendre Saint- 
Pierre et l’aimer, c’est tout un; pour moi, je m’assi- 
rnilais de plus en plus les beautés qui m’environnaient, 
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elles me devenaient en quelque sorte familières. En 
définitive, nous sommes créés pour le grand et nous 
vivons dans le petit, nous aspirons а l’infini et le fini 
nous enveloppe. Saint-Pierre avec sa coupolc immense, 
ses hautes voütcs capitonnées d’or, ses profondeurs, 
ses lointains, produit comme un calme mirage de l’in- 
fini. Devant les grands horizons, les horizons sans 
limites, on éprouve oette impression; le regard brise le 
cercle étroit qui le borne, l’ame éprouve une dilatation 
ravissante et singulière; mais bientót le vague l’enva- 
hit; elle se perd, elle s’émiette, eile s’éparpille dans 
l’immensité des choses; elle se sent attirée, fascinée, 
dispersée par cette nature absorbante. А Saint-Pierre, 
l’horizon est artistement circonscrit, harmonieusement 
limité. Ges voütes profondes n’aspirent pas la pensée, 
elles la renvoient; c’est comme un écho qui répercute- 
rait nettement une voix vibrante au lieu de la repro- 
duire dans une gamme de sons diffus.

Méme å ces heures matinales je n’étais pas la seule 
habitante de la basilique, quelques créatures pensantes 
me tenaient compagnie. J’ai vu des personnes qui res- 
taient pétrifiées d’admiration devant les seules irradia
tions du dorne dont le soleil faisait le tour. Mais aussi 
quels jeux de lumiére! Parfois cliacune des feuilles 
d’or attachées aux trones de bronze qui soutiennent le 
célébre baldaquin, étincelait; parfois un des rideaux 
des hautes fenétres s’agitait, une ligne de feu tra- 
versait la coupolc et allait faire resplendir un visage 



ROME. 253

inspire panni la foule des saints qui forment å ces hau- 
teurs un celeste aréopage; parfois, au-dessus de la 
salie conciliaire, flottait une de ces brumes lumineuses 
qui, а l’auröre des jours d’été, voilent et éclairent å la 
fois la cime des grands arbres. J’aimais а regarder la 
nuée legére qui voilait la voüte dans la partie de Saint- 
Pierre réservée au concile. 11 у avait lå comme un 
foyer, comme une concentration de lumiére maté- 
rielle , et je pensais involontairement å la lumiére im
materielle qui, å cctte heure aussi, a sa concentration 
dans celle enceinte sacrée, d’oii elle rejaillira sur le 
monde.

Aujourd’bui j’ai compris ce que je puis appcler la 
beauté du plein cintre. L’aurait-on imaginé d’aprés 
l'arc-en-ciel? La splendide succession d’arceaux, com- 
mencant par les quatre arceaux gigantesques de la 
coupole, qui décriient dans les airs des arcs-en-ciel 
d’or, jusqu’aux petits arceaux qui s’arrondissent en 
couronne au-dessus des grandes statues de la nef, est 
une des plus magnifiques harmonies qu’il soit donné å 
l’æil de contempler.

Mais l’aprés-midi s’écoule et la foule envahit Saint- 
Pierre. Les Ténébres, qui se chantaient ordinairement 
dans la Sixtine, se chanteront cette année dans la basi- 
lique; aussi me retrouvé-je soudain au milieu de ce 
que je puis appeler l’Univers catholique. J’entends tous 
les langages, je vois defiler une foule d’êtres, les types 
les plus divers. II faut le dire, cette multitude est 

15 
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un spectacle, et, bien que les chants de la liturgie 
sacrée soient commencés, je m’abandonne а une 
vague curiosité. M’asseyant contre un pilier de la 
grande nef, je suis du regard le va et le vient. Un cri 
déchirant, une plainte dont je ne puis rendre l’accent 
intraduisible, m’arrache soudain å cette mesquine 
attention. Je l’écoute se prolonger sous les voütes de la 
basilique, comme un écho dont chaque syllabe se fait 
plus douloureuse. Quel est donc ce gémissement su
blime ? De quelle poitrine s’échappe cette lamentation ? 
C’est Jérémie qui pleure et c’est Palestrina qui chante. 
Gertrude, ces quelques minutes m’ont valu bien des 
jours.

Je devrais ne pas parier de ces mélodies sacrées que 
je suis venue recueillir avec un religieux enthousiasme; 
mais commeut se taire quand on les а entendues? Après 
la lecture des Lamentations du prophéte, on ne peut se 
figurer rien de plus sublime que de les entendre chan- 
ter. Mon Dieu, comme cette åme se lamente! quelle 
puissance dans cette douleur! quels cris d’angoisse! 
quels accents déchirants! Cette plainte, après vous 
avoir saisie, vous pénètre, s’insinue jusqu’å la moelle 
de l’åme. Toutes les fibres de la sensibilité sont tou
chées : l’anxiété, la souffrance, le déchirement, le 
désespoir, vous parlent tour å tour, et avec quelle 
éloquence! Comme il revient toujours, ce sanglot d’un 
cæur qui se brise en éclats! Désolation! désolation! 
crions-nous avec Isaïe.
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Je m’étais rapprochée du chæur ой se trouve la tri
bune des chantres, et quand je tournais les yeux de ce 
cóté, je rencontrais la statue gigantesque d’un pro
phéte. L’indignation semblait agiter sa longue barbe 
flottante et ses cheveux blancs, son æil étincelait sous 
l’arcade profonde de ses épais sourcils, il tendait le 
bras droit en avant par un geste menacant et prophé- 
tique.

II me semblait voir Jérémie lui-même.
Aux Lamentations ont succédé les Psaumes, et puis 

le Miserere а ramené sous les grandes voüles le reli
gieus et profond silence de l’attention. Quelle gamme 
de soupirs lointains! quels murmures navrants! quels 
silences! Les pleurs coulent d’abord lents et silencieux, 
la douleur est profonde, mais contenue et voilée. Mais 
voici les supplications passionnées, les gémissements 
confus, les cris saccadés; les larmes coulent а tor- 
rents, ce sont des tempctes de douleur qui éclatent et 
qui remplissentde mélodies vraimcnt divines l’immensité 
du temple. Les yeux se ferment, le cæur fait silence, 
Farne se recueille dans ses profondcurs comme pour 
mieux savourer sa souffrance; Fharmonie а étendu sur 
tous ces êtres son empire souverain, une sorte de pou- 
voir magique enchaine leurs mouvements.

Quand s’est exhalé le dcrnier soupir de ce chant qui 
meurt quand le jour s’éteint, j’ai fait une humble mais 
fervente prière. Pour la première fois peut - être, j’ai 
remercié Dieu avec élan de m’avoir donné une ame 
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capable de comprendre, de sentir et de se passionner 
pour le beau, capable d’aspirer le souffle, la parcelle 
d’éternité. que renferment ces beautés vivifiantes qui 
laissent tant d’êtres froids, ennuyés, sans enthousiasme.



s

XXVI

LES GRANDS JOURS

Ge matin, ma chère Gertrude, j’ouvre mon livre а 
l’office du jour, et voici ce que je lis : « La nuit même 
oii Jésus devait être livré, il prit du pain, rendit graces, 
et, l’ayant rompu, dit å ses disciples : « Prenez et 
» mangez, ccci est mon corps, qui sera livré par vons; 
» faites ceci en mémoire de moi. » De même, prenant 
le calice, il dit: «Ce calice est la nouvelle alliance en 
» mon sang; faites ceci en mémoire de moi. »

Nous sommes done au Jeudi saint. Du milieu des 
sombres lamentations des prophétes, des hymnes ma- 
gnifiques et désolées de David, des accents passionnés 
de saint Augustin; du milieu des cris de mort qui 
retentissent autour de la personne saerée du Sauveur, 
du milieu des blasphèmes s’éléve une sorte de cri de 
mystérieuse résurrection. L’Homme va mourir, mais 
le Dieu va se survivre. Par l’institution de ce sacre- s' 
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ment auguste, il restera la vie de l’humanité rachetée; 
il se fera l’éternel aliment des åmes.

Le gibet peut se dresser, la victime se livrer. Au 
moment même ou la trahison ouvre en quelque sorte 
la digue aux fureurs de la passion populaire, le Maitre 
de la Vie et de la Mort, d’une parole mystérieusc, pro
longe son incarnation jusqu’å la consommation des 
siècles. N’est-ce point le cas de s’écrier : O Mort, ou 
est ta victoire? o Mort, ou est ton aiguillon ? Le Christ 
mourra, mais pour vivre а jamais. La mort et la vie 
ont admirablcment combattu, chante l’Eglise. Le Sau- 
veur а terrassé la mort en continuant sa vie eucharis- 
tique au milieu des hommes. Ces faits semblent dé- 
passer notre faible raison, écraser notre intelligence; 
mais quelque cliosc en nous les comprend, les goüte, 
et у trouve une source inépuisable d’amour, un foyer 
d’éclatante lumière.

L’Eglise célèbre avec une grande pompe l’anniver- 
saire de la dernière Cène et l’institution de la divine 
Eucharistie, mais nulle part avec plus d’éclat que dans 
la Ville éternelle.

Aujourd’hui ce ne sont plus seulement les åmes 
fidèles qui accourent pour célébrer la Påque avec le 
Sauveur et marcher а sa suite dans les ténèbrcs des 
jours de sa passion; cc ne sont plus les åmes élevées, 
les artistes, les amateurs du beau, qui viennent voir 
resplendir les marbres sous le soleil, étudier les har
monies architecturales de la basilique, s’émouvoir aux 
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harmonies plus pénétrantes encore de la musique 
sacrée : c’est tout le monde. II у а fête, il у а foule; 
tout Rome est lå, peuple et sénateurs, moines men-

TOMBEAU DE CLÉMENT XIII, А SAINT-PIERRE DE ROME.

diants et princes de l’Église, paysannes et reines, la 
ville et le monde. Autour de la magnifique balustrade 
de la Confession se groupent les paysans pèlerins. 
Les pauvres femmes au teint brülé sont assises sur 
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lcurs talons comme en plein champ, drapées dans 
cette mante а raies éclatantcs qui enveloppe leurs 
épaules ou se replie sur leurs fronts, priant avec une 
ardeur communicative. Pour compléter la beauté de la 
fète, plutót que pour maintenir Fordre, qui sc main- 
tient а Rome par une sorte de bonne volonté générale, 
il у а un grand déploiement de troupes. Rien n’est 
émouvant comme les évolutions militaires dans Saint- 
Pierre de Rome. II faut voir s’arrondir, se déve- 
lopper les longues files des zouaves pontificaux, la 
brillante garde noble, les superbes escadrons de la 
garde suisse. Ce dernier corps fait vraiment événement 
quand il entre а Saint-Pierre. Il s’avance le dernier. 
Le pas lourd des gardes résonne en cadence sur les 
dalles de marbre, ils apparaissent le casque orné du 
flamboyant panache rouge, la poitrine couverte de leur 
cuirasse d’argent. On se leve sur la pointe du pied, on 
se hisse sur les banquettes pour les regarder s’avancer. 
Je suis restée simplement debout. La vue des piques 
aiguës et des hallebardes étincelantes m’avait produit 
une impression profonde. Formant les yeux, je me 
reportais aux jours sanetifiés par la Passion du Christ. 
Il у а dix-huit siècles les soldats ne formaient point 
une garde d’honneur å Jésus-Christ; ils venaient å lui 
furieux, brutaux, armés de piques et de båtons. Main- 
tenant l’élite des nations civilisées lui compose une 
vaillante armée.

L’office commence et le temple se remplit. Tout 
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immense qu’est Saint-Pierre, aujourd’hui encore, 
aujourd’hui surtout, il se remplit. O temple, que de 
poitrines respirent en ce moment sous ton dóme rayon- 
nant! quels torrents de vie humaine coulent en toi et 
roulent autour de tes digues de marbre! O temple, 
comme te voila plein dames! Sur le petit point de 
l’espace que tu occupes, toute l’humanité se donne 
rendez-vous, toutes les nations se relient par le coeur; 
ailleurs elles se rassemblent, ici elles se réunissent. 
Qu’ils sont nombreux, les disciples du Christ!

Ils sont revêtus d’habits, de traits, de noms, de 
visages différents !

Qu’importent l’habit, le nom, la patrie, le visage! 
Sous les manteaux de velours et sous le haillon effrangé, 
sous l’uniforme éclatant et sous la robe de bure de 
toutes les couleurs, sous la pourpre comme sous la 
gaze, il у а, о merveille! le baptisé, la chrétienne. Et 
celui-la vient chercher dans ce temple, dans ces céré
monies commémoratives, un souffle divin qui le calme, 
qui l’élève, qui le fortifie, qui le console et qui pro- 
jette sur sa vie toujours éphémère et vide, souvent 
souffrante ou tourmentée, ce rayon d’immortalité qui 
fait pålir toute autre lumière, cette goutte d’eau vive 
qui désaltère et qui rejaillit jusqu’å la vie éternelle 
paree qu’elle en est descendue.

Mais essayons de nous isoler des splendeurs humaines 
qui produisent une irrésistible et une enivrante curio- 
sité pour le regard; recueillons-nous et suivons le 

15.
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Christ å son tombeau. Le cardinal célébrant а déposé 
une hostie consacrée dans un calice d’or et de cristal 
de roche; les cardinaux, les archevêques et les évéques, 
leur mitre å la main, se rangent en procession; le 
Saint-Père, tétc nue, recoit le calice et se dirige vers 
la chapelle canoniale , transformée en cliapelle ardente.

Le Christ est déposé dans son tombeau; le Pon- 
tife l’adore quelque temps, et puis il se rend å la loge 
Vaticane.

Le Jeudi saint а lieu la grande bénédiction apo- 
stolique; mais deux cérémonies touchantes nie retien- 
nent dans Saint-Pierre, et j’attendrai la bénédiction 
solennelle du dimanche de Påques. La lavanda se 
prépare.

Le vicaire de Jésus-Christ, le dépositaire de son 
autorité doit rappeler le divin Maitre dans ses abaisse- 
ments et redonner au monde comme un mémorial de 
son humilité.

Or, nous lisons dans l’Evangile : « Jésus se leva de 
table, se ceignit d’un linge, versa de l’eau dans un 
bassin et se mit å laver les pieds de ses apétres. » Les 
hommes recherchent les actions éclatantes. Dieu agit 
toujours avec simplicité. Toute cette scène sublime se 
résumé dans les derniéres paroles du Sauveur : « Vous 
m’appelez Maitre et Seigneur, et je le suis. Si doneje 
vous ai lavé les pieds, moi votre Seigneur et votre 
Maitre, vous devez aussi vous laver les pieds les uns 
aux autres, car je vous ai donné l’exemple, afin que, 
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pensant å ce que je vous ai fait, vous fassiez aussi de 
même.»

Le moment est venu d’accomplir cette nouvelle céré
monie commémorative.

Dans le transsept droit de la basilique s’élève une 
estrade, et sur cette estrade s’allonge une banquette 
ou sont admis les treize prêtres qui représentent les apó- 
tres. Ils portent tous une robe et une tunique de laine 
Manche retenues par une ceinture de soie; une cape 
de laine Manche å large collet est jetée sur leurs épau- 
les; leur tête est recouverte d’un petit capuchon blanc ; 
ils sont chaussés de souliers de cuir blanc. Le Saint- 
Père, en étole violette, en manteau de satin rouge et 
en mitre d’argent, est revenu de la loge dans la basi
lique et а repris sa place sur son tróne qu’entourent 
des caédinaux; des prélats, placés sur les degrés du 
tróne, portent un grand bassin d’argent, du linge et 
des fleurs. Le cardinal-diacre а chanté l’Évangile qui 
nous rappelle la scène évangélique. А la suite de ce 
récit le choeur entonne l’antienne Mandatum. Alors le 
Pape se léve, un cardinal le dépouille de son riche 
manteau de satin, et un prélat, précédé d’un officier 
de la garde noble, vient attacher å la ceinture du Pon- 
tife un grémial de batiste. Le vicaire de Jésus-Christ 
monte sur l’estrade ou se trouvent les représentants 
des.apótres, II se met å genoux devant chacun d’eux. 
Les mains qui répandent sur le monde les gråces du 
ciel détachent ces chaussures; les lèvres qui promul- 
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guent les décrets éternels baisent ces pieds. C’était 
divin, Gertrude. Le saint vieillard que j’avais devant 
les yeux possède une puissance а laquelle nulle puissance 
humaine ne peut être comparée, et cependant il у а 
des heures solennelles ou il doit s’abaisser extérieure 
ment? Perd-il de son prestige? Oh ! non. Il se revêt de 
divin, et nous sentons que ce n’est pas å un bomme que 
nous obéissons , mais а Dieu même, en sa personne. 
L’homme qui commande, qui règne, ne connait pas et 
ne peut pratiquer la grandeur de l’abaissement. L’empe- 
reur ou le roi, s’il n’est un saint, marcbe toujours exalté 
en sa propre puissance ; sa tète orgueilleuse domine tou- 
jours les autres fronts. Le malheur le courbe, la mort 
le renverse; mais pour abaisser ce front-lå il faut la 
souffrance ou la mort. Notre roi, а nous catholiques, 
le souverain des åmes, porte sur son front augtlste une 
triple couronne, et nulle majesté n’est plus grande que 
la sienne; mais il renvoie l’honneur а celui auquel il 
est du. S’il se revêt de la force même du Très-Haut, il 
n’oublie jamais sa propre faiblesse, ce n’est que le 
premier des chrétiens, et il ne parait jamais plus grand 
que quand, dépouillant tous les insignes de la puis
sance universelle qui lui а été donnée, il nous rap- 
pelle, en les pratiquant, les divines humiliations de son 
Maltre, et justitie ainsi son titre de serviteur des ser- 
viteurs.

Avant même que la lavanda fut terminée, ma clière 
Gertrude, je suis montée а la salie dite de la Cène.
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Le repas apostoliqiie a lieu dans la galerie située au-des- 
sus du portique de la basilique. Cette galerie est ten- 
due de draperies couleur de pourpre; une longue 
table couverte de fleurs et de fruits est dressée contre 
le mur opposé aux fenêtres. Des estrades, des tri
bunes s’élèvent autour de la salie, dont une foule 
compacte occupe déjå le centre. Des hallebardiers 
maintiennent l’ordre de leur mieux. Le flot m’ayant 
portee en avant, j’ai pu assister а l’entrée des apótres. 
Ils se sont placés devant la table et ont attendu debout 
l’entrée du Saint-Père. II est arrivé dans son plus 
simple costume. Après setre de nouveau ceint d’un 
linge, il а présenté aux représentants des apótres de 
l’eau dans laquelle ils ont trempé leurs mains, puis il 
a béni le repas, les convives se sont assis, et le diner 
а commencé. Les plats étaient présentés å genoux а 
Pie IX, et Pie IX allait les déposer devant "chaque 
apótre. II remplissait leur coupe. II s’acquittait de son 
divin service avec une sorte d’émotion joyeuse qui nous 
touchait aux larmes.

Un de ses chapelains particuliere lisait а voix 
haute les testes sacrés, et cette lecturc jetait sur cette 
agape chrétienne les sublimes reflets des agapes évan- 
géliques.

Quand la table fut complétement servie, le Saint- 
Père bénit les convives et l’assistance, et se retira avec 
les cardinaux et les officiers qui composent sa suite 
ordinaire. Il était а pen prés deux heures de l’après- 
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midi, et nous admirions l’énergie avec laquelle l’illus- 
tre vieillard supportait le fardeau de ces cérémonies 
multiples. '

Pour nous, nous reconnaissions que les joies les 
plus pures de ce monde ont leur mélange de souf- 
france. La fatigue arrivée å son paroxysme équivaut 
å une souffrance. Notre pauvre nature réclamait irnpé- 
rieusement un peu de repos.

Mais comment ne pas assister aux Ténèbres? c’est 
impossible, et, malgré les fatigues du matin , le flot 
chrétien а remonté tout doucement de Rome а Saint- 
Pierre .

Quelques heures de repos avaient d’ailleurs suffi 
pour ranimer les forces. Il у avait bien des visages 
pålis, bien des tailles affaissées; mais tous ces signes 
évidents de lassitude disparaissaient peu å peu sous 
l’intérét du moment et aussi sous la rafraichissante 
atmosphére du soir.

J’ai repris ma place dans la tribune de gauche. C’est 
mon endroit de prédilection , j’y suis faite. Le bel 
ange attentif de la salie conciliaire me suit amicale- 
ment des yeux, et j’ai pour voisins sainte Véronique 
et saint Longin, les deux plus saisyssants souvenirs de 
la Passion. T’ai-je pas parlé de la statue de sainte Véro
nique, une des quatre gigantesques statues des grands 
piliers? Sainte Véronique est belle, malgré la critique 
qui ne lui pardonne guére son attitude. L’artiste а 
voulu faire un tour de force. Le vent qui doit tournoyer 
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dans la coupole enveloppe Véronique et semble lui 
arracher le voile qu’elle tient déplié et ou s’est empreint 
le visage sacré du Christ, Ce jeu quelque peu étrange, 
et qui mouvemente trop les lignes, donne beaucoup de 
vie å la statue. Enfin j’ai un faible pour Véronique. 
J’aime cette femme courageuse et compatissante, que 
n’intimide pas une populace en délire, qui, voyant 
passer Jésus couvert de sueur, de poussiere et de sang, 
suit l’élan de sa foi et court intrépidement а lui, jetant 
ainsi, sans peur, son obole d’amour а la victime des 
passions humaines!

Ma méditation sur sainte Véronique а eu l’excellent 
résultat de me retenir а Saint-Pierre un peu plus tard 
que d’habitude, ma sæur. La basilique venait de revétir 
sa robe de deuil. Pendant larécitation méme de l’office, 
s’étaient éteintes une å une les lumiéres du triangle 
symbolique; puis s’éteignirent å leur tour les lampes 
qui brulent autour de la Confession et qui ne meurent 
que ce jour-lå. De grosses torches de cire jaune furent 
portées devant chacun des piliers et conlre les som
bres colonnes cannelées du baldaquin. Ces lueurs rou- 
geåtres et ternes ne rendaient pas les ténébres visi
bles. Saint-Pierre était devenu un sépulcre, le plus 
splendide des sépulcres. Du milieu de ces ombrcs, les 
blancs autels surgissaient pareils å des tombeaux rangés 
dans une nécropole immense; les gigantesques statues 
de marbre prenaient l’aspect de fantomes. Ou sommes- 
nous et quel est ce cortége fantastique qui s’avance dans 
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les ncfs sileiicieuses? d’oü viennent ces spectres qui 
paraissent sortir des piliers? Le souffle de la résurrcc- 
tion a-t-il passé sur les illustres poussières qui gisent 
sous tous ces sarcophages de marbre? Les morts se 
lèvent-ils pour venir assister aux funérailles de l’Auteur 
de la vie ?

Ce n’est rien d’aussi solennel, ma clière Gertrude; 
il s’agit d’une dernière cérémonie touchante enlre 
toutes : La solenne lavanda dell' allure papale. Le 
vin et l’eau vont couler sur tous les autels en commé- 
moration du sang et de l’eau qui tombérent du colé 
percé de Jésus pour purifler la terre, et ce sont les cha- 
noines de Saint-Pierre qui, vétus de noir, s’avancent 
processionnellement vers l’autel dépouillé, un petit 
aspersoir å la main.

Sept vases de cristal remplis de vin et des bassins 
d’argent contenant des nappes de lin et des éponges 
ont été déposés sur une crédence dans le chæur.

Arrivés au pied de l’autel, les chanoines s’agenouil- 
lent et prient quelque temps en silence; puis le doyen 
se léve et monte å l’autel accompagné de six prétres. 
Les vases de cristal leur sont présentés, ils en versent 
quelques gouttes sur le marbre de l’autel et Гу éten- 
dent avec l’aspersoir.

Six par six, ils renouvellent tous la mème cérémonie, 
pendant laquelle on psalmodie l’antiennc de l’Eglise 
gémissant sur le dépouillement du Christ en croix.

Aprés que l’eau et le vin ont ainsi coulé sur l’autel, 
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les nappes de lin у sont étendues, la procession se 
remet en marche et disparait dans les sombres profon- 
deurs du temple.

Les cérémonies dernières sont achevées; les églises, 
comme des veuves, se sont dépouillées de tous leurs 
ornements, leur autel est devenu une pierre sépul- 
crale, l’airain ne résonne plus dans leurs hautes tours. 
Toutes les voix sacrées se taisent å la fois; ce silence 
sublime apprend au monde que la grande lumiére qui 
s’était levée sur lui s’est éteinte! — Les ténébres ne 
Font point comprise.



XXVII

LE VENDREDI SAINT

Nous avons alteint le jour saint entre tous les jours, 
ее vendrcdi qui s’appelle pour tout catholique : le 
Vendredi saint. Je me suis toujours étonnée, ma chère 
Gertrude, que ce jour ne fiït pas spécialement solen- 
nisé. Et а ce propos me revenait aujourd’hui une de 
mes plus vives impressions d’enfance.

J’étais а Гаде heureux ou l’ame dort encore а moi- 
tié. Ce sommeil aurait été aussi long que celui de 
la Belle au Bois dormant, puisque par des circon- 
stances indépendantes de notre volonté nous vivions 
séparées, ma steur; mais Dieu permettait que je m’é- 
veillasse peu å peu foute seule, et que mon regard, en 
s’éclaircissant, eüt de la tendance а regarder en haut. 
II n’y а vraiment pas de petite ame, si cachée qu’elle 
soit, qui ne sente, å un moment donné, l’action invi- 
sible et suave de Dieu.
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Done, pendant le Carème, je me sentis saisie par les 
récits que j’entendais faire de la Passion. Je pensais 
souvent а cette chose étrange : Ia Mort du bon Dieu. 
J’y pensais tant et si bien, que je m’éveillai tout en 
larmes le matin du Vendredi saint.

Selon mon habitude, je m’appliquai å dissimuler 
cette impression, mais ma profonde et intime tristesse 
nc fit que s’accroitre.

J’aurais voulu que le soleil ne brillat pas ce jour-la; 
j’aurais voulu que tout et tous se revêtissent de deuil. 
Je m’en allais errant, regardant avec une sorte de 
curiosité inquiète tous les visages, scandalisée par les 
rires éclatants. Hélas! pas une grande personne, et 
surtout pas une petitc fille, nc semblait se douter que 
ce jour-lå des méchants s’étaient saisis de Jésus et 
l’avaient, les cruels, attaché а une croix. Je jouai 
gans eritrain et je me couchai navrée de l’indiffé- 
rence humaine et le cæur d’autant plus endolori, 
que mon air absorbé et mélancolique m’avait attiré des 
gronderies.

Ce fut å mon oreiller que je confiai, en sanglotant, 
mon immense chagrin; le bon Jésus était mort, per
sonne ne l’avait pleuré.

Je passais sur le pont Saint-Angc, en me remémorant 
ce souvenir enfantin, ma chère Gertrude, et je regardais 
machinalement les élégantes sentinelles posées sur ce 
beau pont, les grands anges du Bernin dont l’afféterie 
gatera toujours la réelle beauté. Chacun d’eux tient а 
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la main, et semble présenter aux passants, comme 
pour appeler sa compassion, un des instruments de la 
Passion. Or, sur le socle de marbre d’ou s’élance Fange 
qui tient au bout du roseau l’éponge imbibée de liel et 
de vinaigre, avait germé une charmante touffe de fleurs 
rouges. Cette petite graine, tombée du ciel on n’aurait 
su dire comment, germant sur le marbre, sous les 
gouttes de ce fiel et produisant cette ravissante petite 
fleur, m’a paru symboliser d’une maniére touchante 
la souffrance qui germe au pied de la croix du Sauveur, 
et qui а son épanouissement, sa floraison meme en 
cette vie.

Une souffrance, c’est toujours la goutte de fiel 
amère, corrosive, qui tombe sur Гате. Il у a des åmes 
sur lesquelles eile court ouvrant son sillon de feu, 
mais dans lesquelles eile ne pénètre pas; il у а des 
arnes qu’elle amollit, qu’elle ennoblit, qu’elle divinise, 
et sur celles-lå germent des fleurs d'immortalité.

Ce matin-lå, ma chére Gertrude, nous n’avons 
fait å Saint-Pierre qu’une visite rapide, afin de conti- 
nuer nos stations aux autres basiliques. Elles ctaient 
toutes tristes, beaucoup plus tristes que Saint-Pierre, 
dont on ne peut éteindre, ne .fut-се qu’une heure , 
l’incomparable éclat.

Saint-Pierre est trop lumineux au jour : le deuil ne 
lui sied pas. Les autres églises, dépouillées de tout or
nement, plongées å dessein dans une obscurité qui 
tefnit même leur brillante tunique de marbre, con-
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viennent шіеих aux cérémonies funèbres du Vendredi 
saint.

La Passion s’est prêchée а Rome un peu dans toutes 
les langues; dans toutes les églises on а rappelé la 
Rédemption. Ces saints exercices ont employé la

ЬЛ SBJIAINB SAINTE. SBRliON AU OLISEK.

journée; le soir venu, nous nous sommes dirigées vers 
l’hospice de la Trinité des pèlerins.

L’aimable saint Philippe de Néri est le fondateur de 
ce magnifique hópital, ou l’on donne une hospitalité 
gratuite å tous les pauvres pèlerins qui viennent visiter 
le tombeau des apólres.
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L’hospice est -desservi pendant les jours de la se- 
maine sainte par la confrérie des pèlerins, qui se re- 
crute parmi les femmes et les hommes du plus haut 
rang : princes, cardinaux, grands seigneurs, grandes 
dames, personnages distingués en tous les genres, des
cendent un instant de leurs hauteurs et viennent hum- 
blement servir leurs fréres en Jésus-Christ.

On ne peut se trouver å Rome pendant la Semaine 
sainte et ne pas assister å ce spectacle unique. Notre 
carte d’introduction å la main, nous nous sommes 
présentées å l’hospice.

Une fois admises, nous avons suivi la foule, et nous 
sommes arrivées dans la salle å manger préparée pour 
les pélerines. Quelques sæurs, quelques fréres faisaient 
les derniers préparatifs pour le repas.

Le frère а revêtu, par-dessus ses habits élégants 
d’homme du monde, une grande robe de percaline 
rouge serrée å la ceinture par une corde, un long rabat 
blåne s’attache å son cou, et sur sa poitrine s’étale un 
large médaillon ovale, représentant le Sauveur en croix. 
Les femmes portent un ampie tablier de même étoffe et 
de même couleur. Ce tablier а de larges bretelles, et le 
médaillon ovale se voit а gauche de la piécette.

Ces dames, qui s’appellent sæurs entre elles, allaient 
et venaient pour leur service respectif. II у en avait de 
tout age et de tout aspect. Parmi ces servantes du 
pauvre, beaucoup avaient fair de reines. Au-dessus de 
la robe de percaline étincelaient des diamants, aux 
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oreilles pendaient des perles fines, et de grandes épin- 
gles d’or traversaient les cheveux.

Après quelques minutes d’attente nous sommes des- 
cendues dans tme sorte d’appartement souterrain dis
posé pour le lavement des pieds. Nous nous sommes 
entassées contre une balustrade de bois, vis-å-vis du 
bane élevé oü devaient s’asseoir les pauvres femmes.

Les physionomies sont curieuses å étudier. Il у en 
а d’ironiques, de curieuses, d’impatientes. Enfin la clo- 
ehe tinte, une porte s’ouvre. Vraiment des larmes nous 
montent du cceur aux yeux. — Regarde avec moi cette 
scène évangélique. Les soeurs s’avancent lentement 
une å une, donnant le bras å une pauvre femme; elles 
marchent ainsi appuyées l’une sur l’autre, l’une vétue 
dehaillonset l’autre de velours; l’une, paree de toutes 
les beautés et de tous les charmes que donne la déli
catesse de la vie; l’autre, déformée, enlaidie par Pen
nende de toute beauté : la Misère.

La grande fraternité catholique nous apparaissait 
la vivante, et а Rome le contraste était certainement 
saisissant.

Parmi ces femmes se trouvaient probablement des 
descendantes de ces dédaigncuses Romaines qui esti- 
maient la vie d’une esclave un peu moins qu’une bolte 
de fard; de ces matrones qui faisaient du dédain la 
plus haute et la plus aimée de leurs qualités morales. 
Et maintenant il se trouve pour elles un jour oii, pres
sant le bras de la pauvresse, c’est-a-dire de l’esclave de
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la société moderne , elles lui disent : Vous êtes ma 
sceur; et plus encore : Je suis votre servante, dans lc 
Christ Notrc-Seigneur.

Le défilé, а duré quelque temps, la salie était 
longue, et les pélerines nombreuses. Ces dernières 
sont assises sur leur banquette élevée, leur noble ser
vante est å leurs pieds. Un prêtre prononce une prière 
а voix haute. Dans toutes les actions ou la nature et 
ses égoïsmes sont vaincus, il faut bien que le ciel soit 
directement participant et qu’une voix s’élève, rappe- 
lant que c’est vers Dieu que monte l’encens de ces 
sacrifices.

Nous avions été favorisées. Devant nous s’était arrété 
Tun des groupes les plus touchants du cortége : une 
charmante fille de dix-huit ans et une pauvre paysanne 
déguenillée, jeune encore, mais sans jeunesse , rous- 
sie par le soleil, ridée par la fatigue, courbée par le 
travail. II у avait vraiment lå toute une ravissante allé- 
gorie. On eüt dit le voyageur des vallées terrestres con- 
duit par son ange gardien.

Avec son diadème d’étoiles d’or, sa chevelure blonde 
et frisée, sa taille élégante , son sourire aimable, ses 
yeux bleus, au regard limpide, sa robe trainante, la 
jeune patricienne pouvait représenter l’ange d’une 
pauvre åme qui, embarrassée dans les ronces d’ici-bas, 
s’en allait par les chcmins poudreux semés de cail- 
loux, trainant ses pieds endoloris et saignants. Pauvre 
åme! comme son front est couvert de rides et de sueur, 
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et comme sa poitrine est haletante! Quelles laides gue- 
nilles la recouvrent, et comme elles s’accrochent encore 
aux épines des buissons! Accablée de lassitude, eile 
allait peut-être se laisser tomber sur le sol calcinc 
quand 1’ange est survenu.

Notre ange était bien dans son róle. Sa main Man
che se posait par un geste plein de tendresse compa- 
tissante sur la main calleuse et noire qui tremblait 
d’émotion sur son bras délicat, et le sourire aimable de 
ses lèvres prodiguait silencieusement а sa compagnc 
les plus doux encouragements.

Celle-ci, toute honteuse, toute rougissante, se fit un 
peu prier pour s’asseoir, et parut confuse en voyant 
sa belle servante s’agcnouiller dcvant eile et enlever 
avec mille précautions les grossières chaussures qui 
enserraient ses pieds meurtris.

Un signal est donné, l’eau tiède et l’eau froide jail- 
lissent а Hots, et les deux belles mains Manches se 
mettent å laver doucemcnt les pieds rouges et gonflcs 
de la pélerine, qui sourit а la blonde enfant qui s’ac- 
quitte si joyeusement et si aimablement de sa charita- 
ble tache.

L’eau а produit son action bienfaisante, les pauvres 
pieds tout rafraichis ont été essuyés avec soin, et puis, 
ó touchante inspiration de la charité! les belles jeunes 
filles, les grandes dames s’inclinent et les baisent. 
Fières Romaines, ou êtes-vous? La charité а vaincu

16 
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Ie monde, et voici que vos filles elles-mêmes se glori- 
fient de leur défaite.

En quittant Fappartcment des bains, nous sommes 
remontées dans l’immense salie å manger. Nos péle
rines, ayant pris un couloir particulier, nous у avaient 
précédées.

Les tables étaient remplies de convives délassés et 
joyeux. C’étaient maintenant des plats fumants, des 
pyramides de fruits qu’apportaient les servantes du 
Christ. Quel étrange et charmant coup-d’æil présen- 
tait cette salie! Quels tableaux ravissants! Qu’il était 
beau, sous ces lumières, ce peuple italien drapé dans 
ses haillons éclatants! Quel feu dans ses yeux de jais! 
Quel vernis sur ses cheveux d’ébène! Quelle distinc- 
tion et quelle régularité de traits sous ces airs sauvages 
et ces teints basanés!

II у avait lå de vieilles créatures aux figures vérita- 
blement sibyllines, des femmes, des jeunes filles et des 
enfants d’une beauté typique. Les aristocratiques ser
vantes de Jésus glissaient entre les tables, les unes 
chargées de corbeilles pleines d’oranges, les autres 
occupées а verser le vin dans les coupes, quelques-unes 
bercant entre leurs bras les tout petits enfants.

II у avait de ces pèlerins dont la vie ne se mesurait 
que par les jours, les semaines, et on arrachait le plus 
possible а Ia mère son doux fardeau, afin que, déli- 
vrée de l’amoureuse tyrannie et de toute sollicitude, 
elle put en paix ranimer ses forces épuisées.
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J’ai eu bien longtemps sous les yeux de Гате ce 
tableau pittoresque, et je puis avouer quej’ai rapporté 
de ma visite а l’liospicc de la Trinité des pèlerins une 
impression profonde. 11 у а, dans l’acte même de cefte 
charité exercée å l’égard du pauvre, une sublimité qui 
permet de ne pas s’attacher а la manièrc dont il est 
parfois accompli. Pourquoi n’oserais-je pas le dire? II 
serait а désirer que le róle auguste accepté par cha- 
cune de ces nobles dames fut rempli avec le sérieux 
qui accompagne tout acte de religion. Nous accomplis- 
sons des actes sublimes, nous autres catholiques, mais 
nous les rapetissons trop souvent aussi par notre légè- 
reté; que de fois nous agissons en enfants!

Certes, le tablier de percaline rouge n’empêche pas 
d’ètre belle, d’être riche, d’ètre gracieuse, d’ètre 
noble; mais il devrait empêcher qu’on s’en souvint.

А genoux devant cette mendiante, sous laquclle doit 
apparaitre l’lióte divin, comment une femme intelli
gente et pieusc peut-elle s’occuper des spcctateurs ? 
Hélas! il en est qui s’en occupent! Plus d’une fois le 
sourire de la pélerine se cbange en une grimace de 
douleur quand la main distraite de sa noble servante 
laisse indifféremment couler l’eau brulante ou l’eau 
glacée sur ses pieds meurtris; plus d’une aussi cher- 
chc en vain d’un æil reconnaissant le regard de celle 
qui la sert : il у а des figures qui ne s’attendrissent 
jamais.

Mais, disons-le bien haut, entre la femme qui n’a 
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pas oublié qu’elle est jolie et celle qui ne sait pas que 
son visage naturellement maussade devrait einpruntcr 
å la charité un de ses suaves sourires , i 1 ya la femme 
sérieuse, chrétienne, qui agit devant Dieu seul, pour 
Dieu seul, dans l’humilité et dans l’amour.



XXVIII

LE SAMEDI SAINT

Sais-tu ce qu’avait été le Samedi saint pour moi 
jusqu’a ce moment, ma chére Gertrude? Un jour rem
pli par d’interminables prières que les prétres récitent 
seuls dans les églises désertes.

C’est triste å dire, mais c’était ainsi. On se demande 
ou reside parfois ce que nous avons d’intelligcnce? sur 
quoi s’attachent ces facultés qui sont notre orgueil, 
notre danger, notre puissance? Nous sommes dans un 
temple, des voix parlent autour de nous, les actes les 
plus sublimes du symbolisme religieux s’accomplissent 
devant nos yeux. Entendons-nous? voyons-nous?

La poussière que notre regard s’amuse å voir vol
tiger se place comme un voile devant nos yeux, emplit 
notre orcille, nous rend aveugles et sourds. II у а 
longtemps que le Prophéte а dit : « L’ensorcellement 
des niaiseries absorbe le sens du bien, я On pourrait 

16. 
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ajouter et le sens du beau, surtout de ce beau reli- 
gieux qui est la splendeur du vrai.

Ceci te fait pressentir que le Samedi saint, а Saint- 
Pierre de Rome, а été pour moi une révélation, ma 
sæur. Être catholique, c’est avoir en soi, å un degré 
plus ou moins élevé, la tendance å s’initier å tout се 
qui est vrai et grand. Mais il en est qui errent long- 
temps dans l’immense péristyle qui entoure le terpple 
superbe de la Vérité, qui est FÉglise.

Cependant il vient une heüre ou Гоп pénètre , oü 
Гоп voit , ou Гоп comprend, ou Гоп admire, ou Гоп 
aime. Malheureusement, pour faire cesser la cécité 
spirituelle, il fautparfois des remèdcs sanglants. C’est 
presquc toujours, hélas! la douleur qui en guérit; le 
glaive, après avoir transpercé le cæur, vient, guidé 
par une main invisible, faire tomber les écaillcs des 
yeux. Ce fut avec un peu de fiel que le jeune Tobie 
rendit la vue a son père.

Mais retournons а Jérémie, ma chère Gertrude; c’est 
lui qui nous introduit aujourd’hui dans le sanctuaire 
de la prière; ce sont ses lamentations éloquentes qui 
vont у disposer notre ame. L’autel etl’enceinte, appe- 
lée presbyterium, préparée pour le Pape et la cour 
romaine les jours de grande fête, n’ont plus l’aspect 
aussi lugubre. L’Eglise, veuve sublime, écarté un peu 
ses grands voiles de deuil, ses pleurs semblent tarir, 
son visage påle reprend les couleurs de la vie, son 
oreille devient attentive, son pouls s’accélère, eile а 
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saisi un mouvement de vie au fond de ce sépulcre 
prés duquel sa douleur veille, ello а cru voir se sou
lever la pierre scellée, et dans les abimes profonds de 
son coeur, s’élabore je ne sais quel mystérieux espoir 
de résurrection.

Toute la première partie de l’office est empreinte de 
douleur et d’espérance. Jérémie , David , saint Paul, 
Ezéchiel, Zacharie , saint Augustin , prennent tour а 
tour la parole, montent tour а tour dans la chaire de 
vérité. Comme toute éloquence humaine pålit auprès 
de cette divine éloquence! En parcourant ces versets 
sublimes on s’arrête parfois tout troublé, tout ému : 
l’esprit de Dieu lui-même parle par cette bouche, et 
vous le sentez qui traverse а la fois votre intelligence 
et votre coeur.

Le long prologue m’a semblé court, ma chère Ger
trude, je me rassasiais avec délices а ces tables divines 
toutes dressées, je portais å mes lèvres cette coupe des 
Saintes Ecritures, remplie d’un vin généreux et forti- 
fïant qui donne а Гате des énergies toutes nouvelles, 
et je voulais en aspirer jusqu’è ladernière goutte. Mais 
les chants et les psalmodies cessent un instant, l’eau, 
le feu et l’encens vontêtre renouvelés; le ciergc pascal, 
ce flambeau mystérieux qui est devenu une figure de 
Jésus-Clirist, va être solennellement bénit.

Quels mystères vont nous être révélés avec ces sym- 
boles : une colonne de cire, cinq grains d’encens, un 
roseau surmonté d’un cierge å double branche, l’étin- 
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celle jaillissant d’un caillou? C’est å la flamme pro- 
duite par cette étincelle que s’allume le premier flam- 
beau que nous voyons étinceler dans Saint-Pierre. On 
l’apportc processionnellcment; le maitre des cérémonies, 
qui le tient å la main, est précédé d’acolytes qui por
tent dans un bassin de vermeil cinq grains d’encens 
ayant la forme de clous dorés, Fencensoir et le long 
roseau terminé par un cierge å trois branches app.elé 
tricerio.

Le cortége s’avance en silence, Fassistance attentive 
ne perd pas un détail de ces cérémonies augustes.

Nous voyons le diacre qui porte le tricerio incliner 
une de ses branches vers le flambeau allumé, puis 
il s’agenouille, et, élevant la lumière qu’il vient de 
recevoir, il prononce ces paroles solennelles : Lumen 
Christi.

Cette cérémonie se répète trois fois; å trois reprises 
différentes le diacre s’agenouille après avoir ravi au 
flambeau une nouvelle lumière, et cliante sur un ton 
de plus en plus élevé : Lumen Christi.

Sous la simplicité apparente de ces symboles se 
cachent les plus augustes mystères. L’Eglise, dans ce 
cierge а la triple lumière, dans cette flammeqili, quoi- 
que partagée, ne souffre aucune diminution de son 
propre éclat, nous présente une image saisissante des 
trois grands mystères de la foi. Les trois branches, 
parfaitemeht égales, en matière, en longueur, en lar- 
geur, mais réunies sur une tige unique, nous repré- 
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sentent l’unité et la diversité comprises dans la sainte 
Trinité : un flambeau, trois flammes; un Dieu, trois 
personnes. Mais 'ce tricerio un, triple et invisible, est 
placé sur une tige fragile. Dieu а pris la forme de ce 
roseau qui s’appelle l’homme, la Divinité s’est incar- 
née, et, par Flncarnation, est venue la Rédemption. 
Alors la Divinité s’est cachée, et les hommes n’ont vu 
que Fhumanité obéissante, humiliée, anéantie, et, dans 
leur aveuglement, ils ont donné au Dieu-Rédempteur 
ce sceptre dérisoire et fragile qui, dans sa main, est 
devenu d’airain.

Cette triple petite flamme était, tu le vois, singuliè- 
rement éloquente et pénétrait bien avant dans les 
ténèbrcs de nos ignorances passées. J’aurais voulu 
annoncer ma découverte а tous mes frères les ignorants, 
dont je me sentais entourée. Pénétrer dans les profon- 
deurs lumincuses de ce symbolisme sublime était cer- 
tainement plus intéressant que de passer en revue une 
foule dëtres insigniliants, que de contempler des phy- 
sionomies et des toilettes plus insignifiantes encore. 
Hélas! pourquoi ceux qui ont des yeux ne voient-ils 
pas? Pourquoi ceux qui ont des oreilles n’entendent- 
ils pas? Pourquoi ceux auxquels Dieu а donné des ailes 
ne les déploient-ils jamais? Les ailes de Farne sont а 
la tois délicates et puissantes. Toujours au repos , tou- 
jours repliées, elles se dessèchent, elles s’amoindris- 
sent, elles sëngluent. C’est l’exercice, cëst le vol qui 
Jeur donne de la souplesse et de la vigueur.
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L’aigle monte vers le ciel, l’åme monte vers Dieu. 
ün peu de sublime délasse et forlifie certaines åmes. 
Mais combien d’aigles se condamnent å raser lour- 
dement la terre, et semblent oublier qu’ils ont recu 
des ailes brillantes et fortes, capables de les porter dans 
les régions de la vérité, de la foi et de l’amour!

Le tricerio mystérieux étant allumé, le diacre se 
rend au pupitre prés duquel est placé le ciergc pas
cal ; l’assistancc se léve et l’on chante ÏExullet, cette 
belle hymne attribuée å saint Augustin. Les cinq grains 
d’encens, qui représentent les cinq plaies du Sauveur, 
sont placés sur le cierge pascal, qui, aux paroles in 
ignem accendit, s’enflamme a son tour au contact du 
tricerio.

Alors toutes les lampes de la basilique se rallument 
comme par enchantemenf; nous passons de l’obscurité 
du tombeau а la lumière de la vie.

Et dans ce radieux moment, commence la récita- 
tion des douze prophéties.

Moïse nous raconte la Création du monde, les scènes 
du Déluge universel, laVocation d’Abraham, laPåque 
de l’Agneau, le passage de la mer Rouge, l’arrivée 
dans la Terre promise; Isaïe fait retentir cette parole 
de Dieu qui ne revient jamais а lui sans fruit; Baruch 
exalte la vraie sagesse et adresse une satire sublime а 
ceux qui ont oublié ses voies ; Ezéchiel prophétise 
magnißquement la résurrection des niorts; Jonas publie 
les crimes de Ninive et son éclatante conversion; 
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Daniel oppose au gigantesque orgueil de Nabucho- 
donosor la sublime résistance des trois jeunes Hébreux. -

Nous placant ainsi: Au commencement et sous cette 
triple lumiére historique, prophétique et révélatrice 
des premiers åges, aurore de la lumière éclatante qui 
devait se lever sur nous, nous avons passé de sommets 
en sommets å travers les épaisses ténébres de l’enfance 
du monde, et nous sommes arrivés au Christ.

Il faut quitter les éloquents interprètes de Гап- 
cienne Loi. Nous voici prosternés devant 1’autel ou 
l’Auteur de la Loi nouvelle et definitive va renouveler 
mystiquement 1’immolation du Calvaire.

La messe qui se chante est la messe célèbre de 
Palestrina, dite du Pape Marcel, paree qu’elle a été 
composée sous le règne de Marcel II.

А ее moment, la musique appelait une réforme ; il 
n’était rien moins question que de la bannir entière- 
ment de la maison de Dieu. Palestrina prit en main les 
destinées de son art, s’enferma dans son frais ermitage 
du mont Ccelius et composa cette messe. Elle obtint 
tous les suffrages; la musique, réhabilitée, rentra 
triomphante et transformée dans les temples pour у 
chanter magnifiquement la gloire de Dieu.

C’est un Francais, le cardinal de Bonnechose, qui 
célèbre aujourd’hui la sainte messe. Le Kyrie а retenti 
neuf fois sous les voütes et il se fait un'grand silence. 
Le célébrant est debout au milieu de l’autel, lesmains 
levées, il entonne l’hymne angélique qu’aucune voix
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n’a chantée depuis le commencement de la sainte qua
rantaine : Gloire а Dieu au plus haut des cieux. Alors 
tombe le voile funèbre qui cache le rétable de l’autel 
représentant-la résurrection du Sauveur; les gardes
nobles relèvent leur épée qu’ils portaient abaissée en 
signe de deuil, les soldats du palais leur hallebarde, 
les massiers pontificaux leur baton d'argent, le canon 
tonne au fort Saint-Ange, toutes les cloches de Rome 
cntonnent VAlleluia triomphant.

Et au moment même ou elles jettent dans les airs 
leurs vibrations joyeuses, le sous-diacre revètu de la 
tunique Manche traverse le sanctuaire, se place au 
picd du tróne pontilical, et, s’adressant au Pontife, il 
chante en latin : Saint-Père, je vous annonce une 
grande joie, c’est VAlleluia.

Alors, dans le temple, la joie éclate sans mesure, le 
choeur répète le cri d’allégresse, que tous les bruits 
extérieurs lui apportent. L’Eglise а cssuyé ses derniè- 
res larnies : II est ressuscité, Alleluia, louez Dieu.

L’office du Samedi saint se termine ainsi dans une 
allégresse qui est l’avant-coureur des grandes et solen- 
nelles joies du jour triomphant de Paques.
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XXIX

PAQUES

Dans notrc capitale, lc jour de Paques, la joie 
vibre dans Fair. Le concert aérien et continu des clo- 
ches, les détonations de Fartillcrie, les mille bruits 
de la ville, seniblent se condensor pour produire un 
formidable Alleluia.

Pour arriver å Saint-Pierre il nous а fallu fendre 
une foule joyeusé, parée, qui courait å une fête et non 
pas å un plaisir.

11 était déjå nécessaire de nous servir de nos mains 
comme de ramés pour nous frayer une route.

Du haut de la tribune de Saint-Longin, j’ai vu 
s’amasser les flots de l’océan humain qui refluait vers 
la basilique, puis j’ai vu arriver le cortcge pontifical. 
Au moment ou le saint sacrifice а commencé, je me 
disais• que j’assistais au plus beau spectacle du monde. 
Sous les torrents de lumière que déversait la coupolc

17 
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de Michel-Ange se dressait le trone éclatant du véné- 
rable successeur de Pierre; sa tête blanche dominait 
ainsi loute l’abside remplie par les Pères du Goncile, 
en mitre d'argent, par les cardinaux dont les robes de 
pourpre trainaient sur le tapis vert. Dans les tribunes 
des princes resplendissaient des uniformes d’unc incom- 
parable richesse. Mais ce qui donne le vertige, c’est la 
foule, c’est ce bruit sourd, puissant, continu, solen
nel , ce bruit de remous qui vient frapper les oreilles, 
et qui ne s’entend que sur les grèves ou а Saint-Pierre 
de Rome les jours de grande fète. Une sorte d’ivressc 
finit par s’emparer des sens, et il faut se résoudre а 
feniier les yeux, si l’on veut suivre la célébration du 
saint sacrifice.

J’avais pris mes mesures pour sortir de la basilique 
un peu avant la fin de la cérémonie, j’ai pu gagner le 
péristyle. Gomment respirent les poitrines de ces êtres 
entassés sur les degrés? C’est la question qu’on s’adresse 
machinalement en se glissant dans ce mur vivant 
comme une pierre de plus.

Quel spectacle présente la place, sur laquclle le soleil 
darde les feux éclatants de son midi!

Autour de l’obélisque qui forme le point central de 
la place, l’armée pontificale se déploie majestueuse- 
ment. Le soleil fait étiuceler les casques, for des bro
deries, l’acier des cuirasses. Un brillant état-major se 
rassemble et se divise dans un espace réservé au pied 
de l’obélisque dont la croix peut étre regardée comme 
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le royal étendard, comme le Labarum å la fois ancien 
et nouveau de cette vaillante, elegante et redoutable 
petite armée, qu’une ceinture de peuple et une cein- 
ture de palais enserrent. Au-dessus des toits, debout 
sur le mole d’Adrien, appårait l’Ange toujours pacifi- 
que qui remet son épée dans le fourreau.

L’immense place n’a pas un coin vide. Un quadru- 
ple rang de voiturcs remplies de femmes parées forme 
le fond du tableau, et partout se confondent les coiffes 
de pourpre des paysannes, les toques ccarlate des 
soldats, la tete nue des moines mendiants et des 
femmes romaines qui sont comme le canevas de cette 
foule. Et plus haut il у а foule encore. Il у а l’aréopage 
sacré qui se tient majestueusement debout sur le fron
tispice monumental.

Au centre , Jésus-Christ, tenant sa croix, est entouré 
d’apótres et d’anges; plus bas, sur la colonnade splen
dide qui dccrit harmonieusement son magnifique demi- 
cercle, se voit le long et double cortége des saints qui 
semblent se lever tout attentifs dans l’azur.

L’Eglise triompbante et l’Eglise militante étaient, on 
peut le dire, visiblement en présence : l’une dans sa 
gloire et son éternel repos, l’autre animee, vivante, 
mais faisant une halte sur le champ de bataille. Et la 
troisiéme Eglise, l’Eglise souffrante, était lå atissi, 
Gertrude, dans les douloureux élans des cæurs lidéles 
qui ne eraignent pas de meler aux pulsations de la vie 
le souvenir toujours renaissant de l’etre purement et 
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fortcinent aimé qtii а traversé les redoutables obscurités 
de la mort.

Mais tous les yeux se lèvent vers la loge ombragée 
d’un velarinm blanc placée au-dessus de la haute porte 
centrale de la basilique. Les mitres de toile d’argent 
des évêques у resplendissent, les têtes se découvrent 
sous le soleil ardent: Ecco il Papa! s’écrie la foule, 
voici le Saint-Père. II apparait porté sur la Sedia gesta- 
toria, dominant tout ее qiii l’entoure. Les tambours 
battent, des rumeurs étouffées que le respect contient 
s’élèvent et puis s’éteignent.

Clochcs, peuple, canons , se taisent, le Père uni
versel va parier au Monde au noni du Dieu vivant.

Une voix s’élève, voix caline, forte, vibrante. L’air 
sonore Га prise sur ses ailes et Га emportée aux qualre 
coins de eet immense espace ou des torrents de vie 
humainc coulent sans bruit, dans le plus majestueux 
et le plus admirable des silcnces.

La formule de la bénédiction est prononcée, le Pape 
se dresse de toute sa hauteur, tous les fronts se dé
couvrent et s’inclinent. Les yeux au ciel, le Pontife 
léve lentement les deux bras par un geste suppliant, 
puis ses mains paternellcs retombent pleines de béné- 
dictions sur la foule.

Cet instant rapide, d’une incomparable grandeur, 
fait courir des frissons dans les veines.

Une bénédiction descend donc visiblement sur (oi, 
ó vieux monde ! Un homine, saint dans sa vie, sacré 
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dans son caractère, se léve devant toi, et, au nom du 
Dieu invisible, mais tout-puissant, duquel il tient sa 
paternité suprème, il te bénit.

BÉNÉDICTION PAPALE LE JOUR DE PAQUES.

Cette bénédiction solennelle est vraiment une sorte 
de roséc céleste qui tombe d’en haut sur le front en- 
durci de ce monde superbe, ingrat et corrompu; c’est 
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comme une brise divine qui purifie l’atmosphére et qui, 
dissipant les miasmes amassés dans les vallées, rend 
plus facile l’ascension de toutes les åmes vers les ré- 
gions serein'es de la foi.

O splendeur de l’unité catholique ! que tu m’es ap- 
parue radieuse et puissante au fronton de ce temple, 
en la personne de ce vieillard , Pére universel, Pontife 
universel, chef unique et suprème de l’Eglise ! Dix- 
huit siedes ont passé sur la Résurrection du Sauveur, 
les royaumes ont changé de nom, les empires de place, 
les peuples de vie; tout а été détruit, réédiflé, brise, 
reconstruit, tout а subi l’éternellc et fatale loi du chan
gement, tout а été boulevcrsé de fond en comble, tout, 
excepté l’Eglise. Saint Pierre а béni la chrétienté nais- 
sante, Pie IX bénit la chrétienté dix-huit fois sécu
laire. .

La multitude, courbée un instant sous la main dé- 
bile mais souveraine du saint Pontife , s’est redressée 
comme un seul etre. Le respect avait eu ses manifes
tations , écoutez maintenant parler l’amour. Entendez- 
vous ces cris pénétrants jetés dans toutes les langues? 
Les vivat couvrent les fanfares de la musique mili
taire, le canon étouffe les vivat, les cloches chantent 
en chæur; une joie sans nom parcourt la foule et se 
communiqué des uns aux autres , avec une rapidité 
électrique : c’est la joie, c’est la foi, c’est l’espérance , 
c’est le sentiment universel. Jamais je n’ai plus 
admiré l’éclat de cette fleur immortelle, d’origine di
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vine, qui s’appelle l’Église catholique. Le grain de sé- 
nevé est devenu le plus majestueux de tous les arbres; 
aussi fécond que magnifique, il se pare de fleurs écla- 
tantes, et les fruits qu’il porte ont seuls la puissance 
de nourrir les åmes.

Le soir même, la foule refluait vers la place Saint- 
Pierre pour assister а l’illurnination de la basilique. 
Des feux voilés dessinaient les contours grandioses de 
la coupole, et tracaient en serpentant des cordons lu- 
mineux qui laissaient seulement deviner les grandes 
lignes architecturales. Tout а coup uoe vague rumeur 
court dans la foule immense entassée sur la place et 
est suivie d’acclamations étourdissantes. Les feux voilés, 
les lueurs tremblantes et douces ont été soudain rem- 
placés par des feux clairs, éblouissants. Saint-Pierre 
se dressait devant nous, dessiné å laflamme, et proje- 
tait au loin dans la nuit de vives et radieuses clartés.

Je ferme cette lel tre sur cette illumination magique, 
ma chère Gertrude; c’est probablement la dernière qui 
te parviendra datée de Rome.



XXX

LE RETOUR

Si je n’allais vers la France, ma chère Gertrude, 
qucls seraient mes regrets de quittcr Rome ! Qucl 
adieu attendri, reconnaissant, ét je puis •ajouter solen- 
nel, j’ai adressé du fond de mon åme å ce sol sacré, 
å ces temples bénis, а ces liorizons d’une beauté uni-- 
que, а tous ces lieux qui deviennent particulièrement 
chers а ceux quj les ont connus. Adieu donc aux joies 
profondes et surnaturelles de l’ame, adieu aux émer- 
veillements des yeux, adieu aux emotions penetrantes 
et délicates du cæur, adieu aux ravissements de la 
foi et aux admirations nécs des magnilicences de 
l’art, adieu а la cohorte nombreuse des saints et des 
martyr^, adieu aux artistes sublimes, adieu а saint 
Pierre et å Pie IX ; adieu а Michel-Ange , а Raphael, 
а Guido Reni, au Bernin ; adieu а Rome et aux amis 
qui vivent а Rome!
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Mais ne nous laissons pas trop dominer par ces vifs 
regrets, et allons bien vite et bien sagement les endor- 
mir dans ce wagon qui nous attend. А la vue de ces 
roues brillantes tournees vers la patrie, mon cæur 
tressaillc, et en jetant å la Ville éternclle et å ceux

LES BORDS DE l’arNO А FLORENCE.

que j’y laisse un adieu ému, sincérement ému, i’aidit: 
Pars, o coursier de feu! prends ton vol, ardente mes- 
sagére ! håte-toi, et puisse la force de mon désir décu- 
pler la force de tes ailes !

Ainsi se passe sur la terre la vie de l’homme Voya
geur. Elle s’écoule comme un fleuve rapide entre deux 

n. 
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rives immobiles; sur l’une (Teiles pieure le Regret, sur 
l’autre sourit TEspérance. Le pauvre pèleriu se laisse 
entrainer, mais comme il souffre ! Une de ses mains se 
tend vers le passé, qu’il veut retenir, l’autre vers l’ave- 
nir, qu’il appelle. Qu’ils sont rares les bommes du 
moment present, ceux dont le calme regard mesure 
seulement l’borizon du jour qui se léve , ceux dont l’ac- 
tion se porte exclusivement sur le devoir de Theure qui 
sonne ! Ceux-lå sont les sages et les forts. Ils ne se 
laissent pas rouler par les flots de Tinstabilité des choses 
humaines, ils demeurent debout, énergiques et pa
tients, accomplissant vaillamment la tache quotidienne, 
les yeux fixés sur ce point immuable qui а nom : la vie 
étérnelle.

Endormis а Rome, nous ne nous sommes reveilles 
qua Florence. Ce fleuve v’ert, c’est ГArno; cette tour 
élégante, véritable bijou de marbre, c’est le fameux 
Campanile: ici ont vécu Michel-Ange, Galilée, Dante, 
Alfiéri, Fra Angelico. Mulle ville d’ltalic n’est enguir- 
landée de plus de souvenirs glorieux et touchants. 
M. de Rabière met en avant la proposition d’y faire une 
balte de buit jours; nous soupirons de regret, mais 
nous répondons négativement. II у а en nous une autre 
volonté absolue, tyrannique, un étre å part qui, les 
yeux sur la carte , pose son doigt inflexible Sur ces deux 
points de Tespace, Rome-Paris. Pour ce tyran qui а 
nom le cæur , il n’y а pas d’étapes désirables, pas de 
haltes enviables. 11 part pour arriver, il vole, dédai- 
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gneiix des splendeurs jetées comme des amorces sur son 
passage , oublieux des fatigues renaissantes, et tout pa-

CHAPELLE DE LA S АIN T E V I E R G B,

reil а une flèche qui traverse Fair en sifflant et que rien 
ne détourne de son but.

Mais, monseigneur, le chemin de fer а aussi ses vo- 
lontés а lui, ses exigences. А certains moments, sans 
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prendre souci de nos désirs, sa voix impérieuse crie : 
Halte ! Et fussiez-vous dévoré par mille angoisses; 
eussiez-vous en jeu un de ces intéréts suprêmes devant 
lesquels tcTut disparait, excepté les distances mate
rielles ; s’agit-il de votre fortune, de votre vie, il faut 
que vous obéissiez å Fordre qiii irous est donné; il faut 
que, tout frémissant d'impatience, vous descendiez de 
cette maison ambulante dont le mouvement continu 
s’harmonisait avec Fagitation de votre ame. Je ne crains 
pas d’être démentie en disant que sentir s’arrêter 
soudain ce vol, trop lent déjå au gré de nos désirs, 
être déposée sur un pavé étrauger et voir se lever de
vant soi une longue nuit sans repos dont rien ne vien- 
dra raccourcir les heures inutiles, peut se compter au 
nombre des intimes ennuis de la vie. Je me bate de le 
dire, la halte а Florence peut être une déception , eile 
n’est jamais un ennui. Au sortir de ce train arrivé di- 
rectement de Rome, le cæur encore tout endolori de mes 
adieux å la Ville éternelle, j’étais triste, fatiguée, bri- 
sée encore plus peut-être que Marcelle, et il me fallut 
tout un réveil d’énergie pour quitter la gare. Heureu- 
sement ma mémoire, qui ne s’engourdit guère, me 
souffla tout а coup å Foreille un mot: Michel-Ange ! 
et je me levai aussitót pour appeler une voiture. Tu 
comprendras, Gertrude, qu’après avoir fait la ren
contre du sublime artiste, on ne peut résister au 
désir de le retrouver, et qu’on court salucr les æuvres 
de son génie partout oü elles se trouvent. Je suis 
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done montée en voiture et j’ai visité successive- 
ment le Dóme, le Campanile, la merveilleuse porte de 
bronze du Baptistère, le palais Vieux, le palais Pitti. 
Mes yeux et mon intelligence se sont rouverts devant la

Vierge au Chardonneret, la Vierge а la Chaise de Ra
phael, la Madeleine de Titien, la Vierge au Rosaire de 
Murillo. J’ai empörte dans ma mémoire les trois Parques 
de Michel-Ange. Quelles vieilles, Gertrude ! Quelle mé- 
Ipncolie pleine de noblesse se peint sur la physionomie 
de Clotho, la fileusc! quel regard dévorant et sinistre- 
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ment interrogateur lui jette Atropos en enlr’ouvrant ses 
largos ciseaux ! Avec quel art le pinceau puissant de Mi- 
chel-Ange а labouré ces visages ! comme il a rendu la 
décrépitudc', dont la troisième Parque, avec son horrible 
bouche édentée, est la plus fidéle mais la plus épouvan- 
table image ! La salie de Niobé а rècu un tribut tout 
particulier d’admiration. Niobc et ses enfants fuient 
poursuivis par Apollon; les attitudes sont diverses, 
mais expriment un sentiment unique : l’effroi; c’est 
superbe! ces statues vivent, soulfrent, s’échappent. 
Du palais Pitti je me suis trainee vers l’église а la- 
quelle appartiennent les tombeaux des Médicis. L’é
glise était ouverfe; mais les chapelles qui les renfer
ment ne l’étaient pas. On me répondil qu’il fallait 
altendre le gardien. J’étais heureusement dans la mai- 
son du bon Dieu, chez moi par conséquent. Je choisis 
un coin obscur, et, toute poudreuse, foute somnolente, 
je me laissai tomber sur une belle dalle de marbre 
poli. Je restai lå une grande beure. Bien persuadée que 
j’avais fait une course inutile, je me relevais pour re- 
gagner la gare, quand le sacristain auquel je m’étais 
adressée s’approcha de moi et me montra du geste une 
porte qui s’ouvrait а gauche dans le lointain. Ma lassi- 
fude, mon engourdissement avaient repris le dessus; 
toutefois je me dirigeai machinalement vers cette porte, 
et, tout endormie,j’entrai sur les pas du gardien dans 
une grande salie quadrangulaire.

Une véritable secousse électrique réveilla soudain
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tout mon èlre, le génie même de Michel-Ange me criail: 
Regarde ! Je m’avance toute tressaillante. Ces gigan- 
tesques ètres de pierre semblent sortir de leur sommeil 
å mon approche, ils se détournent lentement vers moi,

VUB DE F I. О H E N C E.

tout pensifs, ils vont se lever. Le niarbre est devenn 
vivant, l’existence а été communiquèe а cetfe matière 
inerte, et les statues inachevées elles-mêmes, celles 
dont le beau corps est surmonté d’unc tête aux traits 
informes, а peine ébauchés, respirent et pensent devant 
nous.
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La Vierge etl’Enfant Jésus forment un groupe а part, 
а peine dégrossi, et cependant d’une beauté indescrip- 
tible, un peu exclusivement humaine peut-êfre. La 
Vierge rappelle les femmes d’une beauté saine qui, au 
retour des travaux des champs, prennent entre leurs 
genoux l’enfant déja grand qu’elles nourrissent encore 
de leur lait. Comme le petit corps de l’Enfant-Dieu est 
déjå vigoureux dans sa grace! avec quelle ardeur il 
demande å vivre! Par quel mouvement impétueux il se 
détourne vers sa mere, dont il étreint la poitrine de 
ses deux petites mains frémissantes !

Ce mouvement seul donne а ее groupe une valeur 
sans égale ; il semble qu’il soit impossible d’aller plus 
loin dans l’expression, le mouvement, la vie.

А droite de la chapelle se trouve le tombeau de Lau
rent de Médicis. La statue du prince s’éléve entre 
l’Aurore et le Crépuscule, а demi couchés å ses pieds. 
L’Aurore est une belle femme qui échappe au sommeil 
et se délivre nonchalamment de ses voiles; le Crépus
cule, un bomme au visage sombre comme Michel- 
Ange seul sait en créer. Quelles ombres pésent sur son 
vaste front! avec quelle fiére et éloquente tristesse il 
semble regarder le jour qui s’enfuit! Ces traits magni- 
fiques, cette attitude , cette pliysionomie, sont tout un 
livre de pensees austères et profondes. Il faudrait des 
jours pour le feuilleter et des heures de meditation pour 
le comprendre.

Faisant face au tombeau de Laurent de Médicis se
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dresse celui du duc Julien ; il а pour sentinelles le Jour 
et la Muit. Le Journ’estabsolumentqu’ébauchc. L’Her- 
cule est pour ainsi dire sans visage; mais comme ses 
membres vivent et se meuvent! quelle superbe attitude 
il а et commé il se soulève sur son coude gaucbe !

MICHEL-ANGB. raphaei..

LaNuit, accompagnée de sonhibou, reste la mer- 
veille des merveilles de la sculpture; c’est uue femme 
splendide qui dort, les bras replies, le coude appuyé 
sur le genou, le visage appuyé sur la main. Ce chel- 
d’æuvre inspire uue admiration qui se peut appe- 
ler terrassante; il dépasse enfin le travail préconcu 
de l’imagination qui, dans les ceuvres sorties des 
mains de l’homme, agit souvent comme une espèce de 
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dissolvant en établissant je ne sais quels fermes com- 
paratifs entre la réalité et l’idéal entrevu. Mais il faut 
s’arracher а ces extases, ma chère Gertrude, l’heure 
s’est évanouie avec la rapidité d’une minute, c’est vrai, 
mais enfin eile s’est évanouie. Je m’éloigne а regret 
et je remonte en wagon. Sont-ce bien cc hou gros 
gentleman, cettc petite femme aux traits pointus, celte 
dame arrogante, ennuyée, cette autre livréeå la frian- 
dise du bonbon et de l’orange, qui sont mes compagnons 
de voyage? Non, oh! non ! Jusqu’å Turin, fermant les 
yeux, j’ai voyagé en plus noble et plus vivante compa
gnie. Je m’étais entourée de la Nuit, du Jour, de l’Au- 
rore et du Crépuscule, qui dans la chapelle des Médicis 
font cortége å la Vierge et au divin Enfant. Ces appa
ritions ne s’éfaient pas sitót évanouies et mettaient une 
sorte de rempart entre les indifférents et moi.

11 faut rester dans cette ville de onze heures du soir а 
cinq heures du matin, et tout se ferme. C’est une véri- 
table fantasmagorie que ce repos. On marche dans les 
ténèbres vers un hotel obscur, on entre å tåtons dans 
des appartements ou båillent et dormént des garcons de 
service, on gagne une chambre qu’on ne doit pas 
habiter et par laquelle d’autres viennent de passer. 
Nous avons du dormir tout habillés, et а cinq heures 
du matin nous reprenions notre course ténébreuse vers 
la gare. Nous nous sommes bousculés avec toutes 
sortes de gens åmoifié endormis, et enfin nous sommes 
partis pour Suzc. L’Aurore, la veritable Aurore, nous
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attendait sur la route, et ses magnificences nous ont 
bien vite réveilles. Les lueurs å la fois vives et déli- 
cates du jour se dégageant des voiles de la nuit don- 
naient aux pentes neigeuses des montagnes des teintes 
roses que les artistes n’oseraient probablement pas re- 
produire. Le rose est la couleur favorite de l’Aurore, 
c’est sur un horizon rose que les montagnes d’un bleu 
vaporeuxdécrivent leurs festons élégants, leurs courbes 
harmonieuses. Mais le rose est la plus fugitive des 
couleurs. Plus rapidement encore qu’il ne s’efface de 
dessus les lèvres , les joues et les pétales, il s’efface de 
l’horizon. Un jour vif et clair le fait évanouir et donne 
un tout autre aspect а la nature, qui deviant d’une 
beauté plus sévère mais plus grandiose. Voiei toute 
une ligne de montagnes volcaniques sans neige et saus 
verdure, elles produisent l’effet de hautes draperies de 
moiré brillante et grise qui se déroulent et-, du ciel, 
retombent en plis onduleux ou rigides sur la terre. La 
neige produit de plus heaiix effets encore. Collée contre 
ces pies irréguliers, semée sur ces masses mouvemen- 
tées, eile met en quelque sorte en relief la profondeur 
des ravins. Cette belle neige, ce velours, se tend , se 
drape, retombe en formant des plis admirables. Pen
dant que je contemplais ces splendeurs, des hommes, 
nos voisins, s’entretenaient de leur commerce et pas 
saient ouvertement dédaigneux devant elles. Et je les 
plaignais et je disais en souriant aux montagnes : « De 
quelle merveilleuse fabrique sortent done vos superbes
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tuniques de velours blåne, o mon tagnes ! quel peintre 
vous colore el quel sculpteur arrondit ou aiguise vos 
sommets? » Et ici ma mémoire me ramenait å Paris qui 
n’arien d’alpestre, et dans la rue de Sèvres qui n'arien 
de pittoresque. Mais la neige, å une lierne donnée,

FLORENCE.

couvre toutes les laideurs et toutes les vulgarités ter- 
restres sous son manteau d’hcrmine, et un dimanche, 
en sortant de Sainte-Clotilde, je trouvai qu’un épais 
tapis de cygne avait été étendu sur les paves. Dans la 
rue de Sèvres, les petites boutiques qui s’élévent sur le 
trottoir au premier de Fan se dégarnissaient; il ne res- 
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tait plus quc les quatre batons soutenant le pavillon 
de toilc et la table de sapin oü s’élevaient en pyramides 
les objets å vendre. Dans la deroute générale, les en- 
fants seuls conservaient leur providentielle gaieté, et 

i i

' S AI N TE-C LOT IL D E,

faisaient bon accueil а la neige. L’un d’eux, uiï garcon- 
net de scpt ans, debout dcvaut la table couvcrte de 
neige, les joues violettes de froid , mais les yeux bril
lants de joie, continuait plaisamment son róle de mar- 
chand.
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-—• Neige ä vendre! criait-il en montrant toutes ses 
dents Manches, deux sous la neige! qui veut la belle 
neige toute fraiche? Deux sous la neige, deux sous ! Qui 
veut de la neige pour deux sous?

— Moi! lui dis-je, en m’arrètant devant le blanc 
étalage.

Ses ainis l’entourèrent eu riant, et le petit niarchand 
sourit d’tin air légèreinent confus.

—- Tiens, lui dis-je, voila deux sous, donne-moi 
de la neige pour deux sous.

Et pendant qu’il plongeait ses mains dans l’épais- 
seur de la neige, je lui demandai :

— Oii te fournis-tu de marchandise, mon enfant?
11 leva sa petite figure vers le ciel, d’oii toinbaient 

presses des gros flocons blancs.
— La-haut, dit-il.
—- Mais le nom du fabricant? dis-je en insistant.
Trois petites voix, en comptant la sienne, s’écrièrent : 

Le bon Dieu!
Cette réponse valait bien quelques sous. J’en distri- 

buai, et je partis, emportant entre mes doigts une 
petite boule de neige et dansmamémoire tout un tableau 
de visages riants. Puisse l’homme, pensais-je , conser- 
ver la droiture et la simplicité de l’enfant! Or, ce matin, 
ma clière Gertrude, il me semblait que les montagnes 
que j’intcrrogeais prenaient une voix pour me faire la 
même réponse. Et c’est ainsi que, traversant les choses 
grandes et petites par toutes les causes secondes, l’es
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prit réfléchi arrive а la cause unique et première, а 
Gelui que nous appelons le bon Dieu.

Quelle est cette station nouvelle qui nous apparait?
Nous sommes а Suze, au pied du mont Cenis. Entre 

notre patrie 'et nous se dresse cette gigantesque et 
naguère infranchissable barrière. L’homme ne pouvant 
l’abattre, а fait successivement pour la gravir usage 
de tous ses moyens d’action. Napoléon Ier у fit tracer 
un chemin pour ses troupes, ce qui donna envie de 
crier au miracle; l’étroit chemin а lacets у devint en- 
suite une belle route sur laquelle couraient de grandes 
diligences attelées de belles mules au pied agile et sur; 
enfin, en attendant le chemin définitif qu’on creuse 
dans les entrailles mèmes du géant, on а posé hardi- 
ment des rails sur ses flanes, et les chevriers ébahis ont 
apercu un jour la locomotive fumante qui s’en allait 
vers les nuages.

J’avais déjå vu briller le long de la montagne ce 
double et mince ruban de fer, et ce mode d’ascension 
ne m’avait en aucune facon séduite. Je savais toute- 
fois qn’il était devenu le plus ordinaire, et, une fois 
å Suze, je m’expliquai l’agitation de certaines femmes. 
Ce n’est pas sans un petit frémissement qu’on entre 
dans ces wagons disposés d’une manière toute particu- 
lière. Ils forment un couloir long et étroit garni de 
banquettes et éclairé par un vitrage placé dans la partie 
supérieure. Ces wagons rappellent vraiment quelque 
peu la voiture cellulaire, et si les figures des Voyageurs 
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n’avaient rien de criminel, bon nombre étaient quelquc 
peu défaites.

А propos de notre traversée, on grossit tellement et 
comme å plaisir certains dangers, on parle tellement а 
tort et а travers des avalanches, des facilités qui se 
rencontrent de glisser au fond des torrents, que, même 
dans les meilleures circonstances possibles, on а tou- 
jours Fair d’exposer un peu sa vie.

Enfin, а la garde de Dieu, le pas décisif est fait; 
nous sommes partis. Le vertige du inoins n’est pas а 
craindre; le train passe entre des barrières de planches 
qui escamotent la vue de la montagne. Cela peut ser- 
vir la prudence, mais contriste certainement la poésie.

11 faut une imagination toute fraiche, toute vivace, 
pour se figurer qu’on s’élève vers le oiel en cótoyant 
des abimes, quand les yeux ne rencontrent qu’un mur 
de planches å peine dégrossies.

L’agitation de certaines voyageuses s’est calinée peu 
а peu. Quand Fordre était subitement donné de tout 
fermer et que le train s’arrêtait brusquement, ce qui 
arrivait souvent, bien des visages pålissaient encore 
et bien des regards inquiets se tournaient vers le jeune 
homme assis entre les wagons pour serrer les freins. 
Mais cetfe halte, qui, se faisant dans une obscurité 
relative, est toujours émouvante, était courte, et l’irn- 
pression passait. Je dois te Favouer, Gertrude, je me 
suis bien vite familiarisée avec tous ces petits inci
dents, et je n’étais pas la dernière а me lever quand je 
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pouvais giisser mon regard par un interstice forme 
entre les planches. Quels paysages m’apparaissaient 
alors! quels panoramas se déployaient devant moi 
dans la neige! De tous ces grands mamelons de mar- 
bre coulait hbondammcnt une eau limpide qui, se 
perdant d’abord dans les profondeurs de la montagne, 
allait sourdre å sa base et porter, en s’échappant, la 
vie, la fécondité dans les plaines et les vallées.

— La Grande-Croix! s’écrie tout å coup une voix 
vibrante.

Le train s’arrète, nous sommes au sommet, et il у а 
une halte. Quelques voyagcurs descendent. Les uns 
admirent le panorama splendide étalé devant eux ; les 
autres cueillcnt dans la neige des fleurs charmantes ; 
pour moi, jc nc pouvais dctacher mon regard dc la 
grande croix plantée au sein de ces neiges éclatantes 
et éternelles.

Sur ce Golgotha dc marbre blåne, elle se dressait 
isolce, solitaire, éloquente, et un monde de reflexions 
naissait de la seule glorification de ce gibet devenu 
l’emblcmc le plus sacré du monde !

La Grande-Croix passéc, le train а soudain accéléré 
sa marclie ; nous descendions. Que dc tableaux ravis
sants å saisir au passage! Ici, des cascatelles tomb'ent 
dc haut dans un bassin de neige; lå, des régions 
splendides et désolées ressemblent å de vastes dunes 
dc sable gris; partout lc pauvre hameau alpestre et 
son église au clocher aigu suspendus au flane dc la 

18 
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montagne, ou penchés sur les bords des torrents, ou 
blottis contre les roes arides.

La chaleur est accablante; ma voisine, une jolie 
petite Anglaise de douze ans, devient påle et cesse 
son gentil babil; plusieurs femmes ont leur flacon de 
seis å la main, tous, nous portons un masqué épais de 
poussière. Aussi qu’il fait bon arriver а Saint-Michel! 
C’est la plus délicieuse halte qu’on puisse imaginer 
pour des Francais. On у parle leur langue, on у 
mange leur cuisine; on у trouve des appartements 
commodes, et Гоп s’y démasqué avec un plaisir bien 
senti.

Avec cette double sensation d’avoir échappé aux 
dangers de la traversée du mont Cenis et de nous être 
délivrés de la poussière italienne., nous sommes re- 
partis, ma chère Gertrude. Cette halte d’une heure 
nous avait singulièrement reposés et rafraichis, et 
nous remontons gaiement en wagon.

Les montagnes semblent nous suivre; mais désor- 
mais nous rasons humblement leurs bases, et notre 
regard seul monte aux sommets altiers. Quels sillons 
les torrents et les cascatelles ont ouverts dans leurs 
flanes! quel réseau de veines taries s’y croise! Admire 
maintenant avec moi ce lever de rideau.

Une nappe d’cau bleue, limpide, immergée dans 
une lumière éclatante, qui lui donne la transparence 
et le moelleux des nuages, se déroule å perte de vue. 
C’est le lac du Bourget, et Гоп ne peut saisir un plus 
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favorable moment pour l’admirer. Aux peupliers de ses 
bords frissonnent des dentelles d’une nuance délicate 
et charmante qu’å l’opposition de la feuille morte on 
pourrait appeler feuille naissante; les montagnes а 
peine vertes se reflètent dans ce beau miroir sans rides. 
Cet uni repose délicieusement les yeux.

Plus loin le tableau change. Les montagnes revétues 
d’une épaisse toison de couleur sombre produisent au 
crépuscule l’effet de monstres accroupis sur notre 
route.

Ils regardent, ces dragons fantastiques, l’entrée de 
notre chére France. Ah! maintenant comme toutes les 
beautés des paysages étrangers s’évanouissent! comme 
le ciel éclatant de l’Italie me parait terne! comme 
toutes les splendeurs qui* ont charmé mon regard se 
voilent! Du fond de mon étre s’exhale un hymne de 
joie qu’aucun langage ne saurait traduire. Sous quelle 
forme produire cet élan de Гате, ce battement du 
cæur, cette aspiration de la poitrine qui se dilate et qui 
boit enfin l’air natal?

O patrie! patrie! par quels accents te saluerai-je! 
Quel amour puissant et pur tu nous inspires! Comme 
tu te creuses au fond de notre cæur une place invio- 
lable et sacrée! Au moment de te quitter, une myste
rierne angoisse s’insinue jusque dans les fibres les plus 
inconnues et les plus délicates de notre åme, et au 
moment de te revoir, un tressaillement d’amour non 
nioins mystérieux agite tout notre étre.
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Cette lettre finit notrc correspondance, ma sæur. En 
jour de repos force а Chambéry m’a conduite а te l’écrire. 
Après avoir savouré le bonheur de revoir la France, 
j’aurai celui de voler vers ceux qui me sont unique- 
ment chers. Celui-la ne s’est jamais decrit.
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M. Cuvillier-Fleury, de l’Académie francaise, écrivait dans le Journal 
des Debats : « Lisez ce livre, l’enjouement n’y manque pas, mais non 
plus la raison, le bon sens, l’entrain liberal d’uu enfant de la France 
moderne, qui ne renie pas son siècle et ne sait pas médire de son pays: 
C’est l’æuvre d un honnéte esprit et d un généreux cæur. »

А la tribune du Corps législatif, M. Thiers citait avec éloge les pages 
dans lesquelles l’auteur traite des questions conimerciales.

•* La double curiosité de ce charmant livre écrit par un si jeune 
homme consiste å la fois dans uu detail de chiffres tres-facile å com- 
prendre, et dans des observations trés-justes dun monde encore si 
nouveau, parvenu déjå å tant de progrés. »

(Jules Jamn, Indépendance beige.')
« 11 у а de tout dans ce charmant volume, des aventures de chasse 

et des tempétes pour ceux qui se plaisent aux surprises, des observations 
et des etudes de mæurs pour les moralistes curieux de ce qui se passe 
dans le cæur de l'homme, de Г économie politique pour les érudits, de 
l’agronomie et du paysage, des récits pleins de verve et des aper^us pleins 
de chiffres. Il у а surtout un grand sentiment de la vérité. n

(Amédée Achard, Moniteur universel)
« Les récits de M. de Beauvoir entrainent le lecteur par le charme 

des descriplions, par le souffle de vie et de liberté qui s’en dégage. 
L’auteur nous proméne dans les palais de Melbourne, dans les mines d’or, 
dont il nous fait connaitre l’histoire et le mode d’exploitation dans les 
immenses propviétés des squalters, et dans les buttes des cannibales. »

( R. Radau . Revue des Deux - Mondes.)



Les Amazones du roi de Siam.



H. PLON, Jmprimeur-Éditeur, rue Garancière, 8 et JO. å Paris.

JAVA, SIAM, CANTON
VOYAGE AUTOUR DU MONDE

I PARLE COMTE DE BEAUVOIR
Outrage enrichi d’ttne grande Carte spéciale

ET DE QUATORZE GRАVURES-PHОТOGRАPHIES

Iliiilième Edition

Un joli volume in-18. — Prix : 4 francs.
ЛЛ/ѴІЛЛЛ/ЛЛЛЛ '

« Le second volume de UI. de Beauvoir, Java, Siam, Canton, 
est aussi gai, aussi vif, aussi entrainant а lire qne le premier. 
Quelles jolies pages et quels joyeux détails sur les visites aux 
harems oii sont gardées les sultanes javanaises, et sur la belle 
tenue des soizantc-treize princes siamois, fds du roi Mongkut! 
А Siam, il faut, avec l’auteur, s’incliner dcvant l’Eléphant blåne, 
passer en revue le régiment des Amazones royales, et plaindre 
le triste sort des sept cents veuves du deuxième roi, réunies 
autour du grand bocal d’or qui leur conserve leur époux. Man
ger du cbien, du rat et de la compote de tétards, c’est le devoir 
classique du voyageur en Chine. Voila, avec bien d’autres choses 
plaisantes, le cóté amusant de ce livre.

» Ccpendai.t M. de Beauvoir, dans son voyage, а poursuivi un 
but plus.élevé que ne le ferait un simple touriste. Les lecteurs 
sérieux ont apprécié dans son premier volume d’intércssantes 
recherches sur les institutions sociales de l'Australie, sur le dé- 
veloppement extraordinaire de cette grande colonie, sur ses 
immenses stations de bæufs et de moutons, sur les mines d’or. 
Java, Siam, Canton, leur offrent de non moins intéressants 
sujets d’étude sur les systémes comparés de Colonisation des 
Hollandais а Java, des Anglais i Singapour-, des Portugals i 
Macao, systémes si profondément différents, et sur le véritable 
rftle des Missions catholiques en Chine. .
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« C’est joliment debuter dans la vie que d’y entrer par 
un si beau voyage et un livre si charmant. Allons! il у а 
encore des jeunes gens dans notre France! M. de Beauvoir 
est un aimable compagnon а connaitre. 11 fait avec tant 
de grAce les honneurs de son extreme jeunesse! Il petille 
d’une joie si vraie et si communicative! Il est si heureux 
de dire:

J’étais 11, teile chose m’advint!

» Il est naturel, il а de l’csprit, et du meilleur, de celui 
qu’on ne cherche point, qui jaillit å tout propos d’une Arne 
épanouie. » (Francisque Saucey, Journal de Paris.)

La presse а élé unanime dans les jugements sympa- 
thiques qu’elle а portes sur eet ouvrage.

« Un mot de ce jeune voyageur qui m’inléresse, écrivait 
M. Auguste Ѵцл.емот dans le Figaro. Il accompagnait dans 
ane exploralion autour du monde M. le duc de l’cnthiévre, 
fils de M. le prince de Joinville. M. de Beauvoir, qui ne 
voyage pas uniquement pour s’amuser, tire de ses etudes 
des conclusions qui valent la peine d’étre méditées. >•
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« II ne demandait pas un si grand honneur pour son livre, 
l’aimable et modeste voyageur qui, en si bonne compagnie, а 
fait récemment ce tour du monde, ou tous nous l’avons suivi. 
Le suffrage des gons de gout, l’empresscment des lecteurs et 
le succes, qui ne gåte rien, lui suffisaient. Mais il avait affaire 
å un éditcur qui ne fait pas les choses å demi. M. Henri Pion 
avait con^u le projet d’une -grande réimpression illustrée du 
Voyage de M. de Beauvoir. Son fils l’a exécutée avec l’entrain 
traditionnel de sa maison pour les belles choses.

Voici tantót quatre ans que le jeune comte de Beauvoir est 
en pleine possession de ce public intelligent et curieux qu’il 
а si vivement captivé. Son nom suffit désormais å la vogue 
de ses æuvres, quoique le splendide costume sous lequel 
M. Eugène Pion les offre aujourd’hui-å nos regards n’y nuise 
pas. Les gravures qui ornaient le livre out été presque triplées. 
L’impression est aussi belle qu’elle puisse sortir de ces ateliers 
justement celebres dont les malheurs de notre pays n’ont ar- 
rêté, depuis deux ans, ni le travail ni le progrès.

Le livre de M. de Beauvoir compte parmi ceux qu’on aime 
а retrouver sous sa main, å conseiller а ses enfants, et qu’on 
place, après les avoir lus, sur un rayon préféré de sa biblio- 
theque. » (Cuvillier-Fleury, Journal des Debats.)
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Un des auditeurs de AI. J. Garnier, å une de ses conférences 
de la Société de géographie, écrivait:

а Le récit des excursions en Nouvelle-Calédonie de AI. Jules 
Garnier а vivement intéressé l’auditoire. Ce voyageur ne s’est 
pas borné å visiter les cótes ; il а pénétré dans l’intérieur et s’est 
mis en rapport avec les soupconneux cannibales qui, encore 
aujourd’hui, rendent certaines parties de l’ile presque inacces- 
sibles. Possédant des fragments de plusieurs langues indigénes, 
il а pu rapporter de ses voyages des notions neuves et curieuses." 

(Casimir Delamarre, journal VEtendard, 1868.)
On écrivait encore au sujet d’une conférence de M. Jules 

Garnier å la Sorbonne :
o. ..... Le jeune narrateur a, pendant une beure et demie, 

tenu l’assemblée sous le charme de sa parole. Il а parlé de 
cette colonie naissante en touriste, en savant et en artiste, ré- 
vélé une foule de détails intimes et d’un grand intéret. »

(Ch. Caches, Mémorial de la Loire, 1869.)
« Le livre de Af. Garnier contient surtout mille épisodes de 

la vie sauvage et aventureuse que ce voyagcur menait dans des 
tribus vierges du pas des Européens; l’auteur у résumé aussi, 
pour les gens du monde, ses travaux de géologie, de linguis- 
tique, d’etlinographie. я
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« Esprit net et vif, caractère décidé, organisation bien 
trempée, philosophe pratique, accessible pourtant :ï la 
fantaisie et ä la rêverie, studieus, instruit, ne laissant 
échapper sans le noter rien de ее qui sc développe, vit et 
se meut autour de lui, M. Jules Garnier est une des plus 
brillantes personnifications du voyageur moderne. »

(M. Levallois, dans ГОріпгоп nationale.')

Citons encore ce qu’écrivait dans Г Illustration au sujet 
de eet ouvrage un géograplie connu, M. Richard Cor- 
tamberf :

« C’est une promenade å la fois dramatique, saisissante, 
et souvent relevée d’une pointe d’liumour, que'le jeune 
explorateur nous fait entreprendre å sa suite. »

Mais а part le mérite de l’ouvrage, il у а encore l’actua- 
lité, et tout le monde est aujourd'hui curieus de connaitre 
File des Pins, les Loyalty, les Marquises, Tahiti, c’est-a- 
dire les terres lointaines vers lesquelles ont clé dirigés les 
tristes comparses du lugubre drame de la Commune.
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« Le Voyage de la corvette « la Bayonnaise » dans les 
mers de Chine est d’un puissant attrait pour les amateurs 
de pérégrinations. Le vice-amiral inoculerait aux plus 
paresseux le gout des émigralions lointaines. Les etudes 
du voyageur sur les colonies espagnoles et néerlandaises, 
sur J’avenir réservé il la race qui peuple le grand continent 
asiatique, méritent Г attention de tous : des hommes d’Etat 
ainsi que des curieux. L’émigration chinoise, dit l’auteur 
de ce remarquable livre, jouera sous peu un róle de la 
derniére importance. La Chine, écrit-il, est une eau 
stagnante qui dort depuis des siedes! Viennent les digues 
å se rompre et Гоп verra ce que peut cette inondation! 
Assis dans un fauteuil, sans souci des dangers , vous pour- 
rez, avec M. Jurien de la Graviere, parcourir ces tribus 
légendaires, visiter ces régions privilégiées ou la nature 
semble déployer un enthousiasme de chaque heure. Devanl 
le lecteur, gråce å un récit des plus vifs et des plus colorés , 
les fécondes Moluques, Java, les séduisantes Philippines, 
déploieront une pompe grandiose. Et, sans avoir vu, 
jusqu’å un certain point il pourra se dire : J’ai vu ! » 

(Charles Diguet, le Gaulois.)
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Précédé d'une Introductwn par С. ІѴ ESCHER

Un joli volume in-18, ilhistré d’une carte et de huit gravures 
dessinées par L. Breton, d’après des photographies

Prix : 4 francs.
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R Tout voyageur qui partira dans lc but de parcourir la terre 
sacrée ou vécut le peuplc auquel l’humanité doit la poésie, la 
philosopliie, l’éloquence et les beaux-arts, fera bien d’emporter 
ce petit volume, qui, sous une forme restreinte et substantielle, 
renferme tous les documents dont un bomme intelligent et 
curieux peut avoir besoin pour comprendre cette civilisation 
raffinée, élégante, amoureuse du beau, а la fois héroïque et 
faible, enthousiaste et ingrate, dont les vestiges, supérieurs а 

» toute autre ruine au monde, nous frappent encore d’admiration. 
Grec de naissance, chargé de discuter de hautes questions 
diplomatiques, M. Phocion Roques n’a pas cru pouvoir mieux 
honorer sa patrie qu’en en racontant les antiques splendeurs. 
Avec un soin filial, il a réuni, d’après les travaux du colonel 
Leake, tous les renseignements qui pouvaient aider les voya- 
geurs å bien connaitrc la ville de Minerve et <i se débrouiller 
au milieu de Fécheveau encore confus des traditions locales. Jl 
а rendu ainsi un grand service å la science; l’histoire et Гаг- 
chéologie ne peuvent que gagner å ime semblable publication, 
sérieuse sans etre trop technique, intéressante sans étre frivole, 
et empruntant sans parti pris aux auteurs anciens et aux dé
couvertes modernes tous les .éléments qui peuvent former une 
opinion raisonnée. »

(Maxime du Camp, Journal des Debats.)



Saint-Pierre de Rome.
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NOTRE CAPITALE

ROME
Par Mademoiselle Ïkjaïde FLEUIIIOT 

OUVRAGE ENRICHI DE QUATRE-VINGT-QUINZE GRAVURES

Uii très-beau volume in-18. — Prix : 4 fr.

Le litre de ce livre dit assez éloquemment foute sa pensée, 
toute sa portee. А cóté du soufflé chrctien qui l’inspire, et 
comme épuré par ce contact, il у а le parfum poétique; il у 
а aussi l’amour vrai de l’art. L’auteur ost encore lå estimable 
comme écrivain, paree qu’elle développe le gout du beau. Rome 
est la capitale des arts, Rome est la capitale de la clirétienté!

Le Saint-Pére а adresse å l’auteur un bref dont voici la 
traduetion :

А notre ch'erefille en Jésus-Christ ZiLvaïdk Fleuriot, Paris.
PIE IX, SOUVERAIN PONTIFE

Chére fille en Jésus-Christ, salut et bénédictión apostolique. Ce que 
des hommes de grand mérite n’ont pas jugé indigne d eux : les uns 
de composer des récits imaginaires, les autres de donner å des histoires 
véritables l’attrait de la fiction afin d’attirer les leeteurs, de les détour- 
ner des mauvais livres et de jeter å leur insu dans leurs åmes des se- 
mences de piété, Nous vous félicitons de Favoir fait par une longue 
suite de volumes, chére fille en Jésus-Christ. C’est pourquoi Nous 
avons re^u avec plaisir le dernier de ces ouvrages, dans lcquel vous 
décrivez Notre ville de Rome que vous veniez de visiter. Dans ce travail, 
vous vous étes propose d amener les esprits å considérer la majesté cl 
la sainteté de ses monuments, а contempler la splendeur de ses céré
monies saerées et å admirer la noblesse de la ville ellè-même. Cette 
Rome qui autrefois dominait par la puissance des armes, étend aujour- 
d’hui, paria religion, son empire jusqu’aux exlrémités du monde; elle 
est devenue la patrie commune des Chrétiens par l’éclat que lui donne la 
Cliaire glorieuse du Vicaire de Jésus-Christ, el elle attire å elle tous les 
esprits et tous les cæurs.

Nous appelons sur votre pieux dessein tout le succès que vous sou 
haitez , et comme présage de la faveur d en haut et comme gage de Notre 
bienveillance paterneile, Nous vous accordons aujourd’hui et du plus 
profoud de Notre cæur, trés-chérc fille en Jésus-Christ, la bénédiction 
apostolique.

Donné å Rome, å Saint-Pierre, le trentiéme jour du mois de décembrc 
de l’année 1872 et de Notre Pontificat la vingt-septiéme.

PIE IX , Pape.



Facade de l’Hótel de ville aprés l’incendie.
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PARIS BRULÉ
PAR LA COMMUNE

Par M. LOUIS ÉVMLT
(Hwag«, iXWstó &«, ioxu«, <jvo.'«w«,s-\>\\otoqica.f\ü{,s 

REPRÉSENTANT LES ÉDIFIGES ET LES QUARTIERS INCENDIÉS

DIUXIEMI ÉDITIDÏÏ

Un volume in-18 jésus.— Prix : 4 francs.

La nuit du 23 au 24 mai 1871 projettera une lueur sinistre 
sur l’histoire.

Cette nuit-lå, Paris brulait.
Le crime des Erostrate et des Néron était dépassé d’un seid 

coup : la scélératesse et la folie se conjuraient pour épouvanter 
Ie monde.

Paris brulait!
Ah! ceux qui, comme nous, épris d’une invincible tendresse 

pour la grande et noble cité qui fut pendant des siècles la reine 
et la vraie capitale du monde, vivaient depuis dix longs mois 
au milieu de tous les périls et de loutes les angoisses, pour ne 
point s’éloigner d’elle avant d’avoir vu la fin de ses épreuves , 
ceux-lå contemplèrent le spectacle le plus grandiose et le plus 
terrible pcut-êlre qui se soit jamais déroulé de vant l’æil de 
l’homme.

Paris brulait!...
D’immenses nuages de fumée, sombres d’abord et presque 

noirs, montèrent vers le ciel, puis redescendirent vers la terre, 
qu’ils semblaient couvrir d’un impénétrable dóme. Bientót de 
grandes lueurs rouges éclaircrent ces images; la (lamme rem- 
placait la fumée, et la ville que Гоп avait si souvent appeléc le 
flambeau du monde brulait comme une tor ehe;—sans doute 
pour mourir comme eile avait vécu — en éclairant!

La beauté, — une beauté infernale, — nemanquait point <\ ces 
terreurs ■



Moire escorte.
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LE FAYO-UM
LE SINAI ET PETRA

EXPEDITION
DÄNS LÄ MOYENNE ÉGYPTE ET L’ARABIE PÉTRÉE

Sous LA DIRECTION DE J. L. GEROME

Гаг PAUL LKWOin

Ouvrage enrichi de quatorze gravures 
d’après dbs études de géromb et d’après dbs photographibs

Un joli volume in-18.—Prix : 4 francs.
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Que ie lecteur ne s’y trompe pas. Ce n’est pas ici un 
voyage .d’archéologues, c’est un voyage.de peintres dont 
le but est d’étudier la couleur, le caractère et la vie des 
contrées qu’ils parcourenl, et dans lesquelles ils séjour- 
nent plus ou moins de temps, au gré de leur fantaisie et 
suivant l’intérêt qu’elles offrent å leurs recherches.

C’est un livre sérieux et c’est un livre gai, ou se refle- 
tent [tour а tour les impressions des voyageurs, esprils 
très-francais, peintres sincères.

SOUS PRESSE

DE JERUSALEM A.DAMAS
Par PAUL LENOIR

Un joli volume in-18, illustré de quatorze gravures
Prix : 4 francs.

voyage.de


Le soleil de minuit sous le eerde polaire, au 21 juin.
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SAHARA ET LAPONIE
SOUVENIRS D’UNE EXPEDITION FRANQAISE

8 LE DKSERT I) E S ABLE

DE STOCKHOLM А CHRISTIANIA PAR LE'CAP NORD
PAR

Le Comte GOBLET D’ALVIELLA
Un joli vol. in-18, en richt de 18 gravures. — Prix : 4 fr.
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Nous avons pensé qu'il serait intéressant de réunir dans un même 
оuvrage des impressions recueillies dans deux pays aussi opposes que le 
Sahara et la Laponie.

Lors de son excursion en Afrique, le comte Gobiet d’Alviella fut’ 
particulièrement favorisé par la présence de la colonne francaise cliargée 
de poursuivre dans le Sahara les débris de la derniére insurrection 
algérienne. Il put ainsi visiter dans les meilleures conditions, non- 
seulem’ent le désert des plateaux et les oasis de l’Oued-Rhir. mais encore 
le désert de sables et le curieux district de l’Oued-Souf. On voit au premier 
coup d’æil que l’auteur ne cherche pas å forcer Г attention' du public par 
l’introduction de personnages fictifs et d’incidents imaginaires. Mais, 
non content de décrire en touriste ou plutót en observateur conscien- 
cieux les types et les sites qui lui ont passé sous les yeux, il résumé, 
chemin faisant, en quelques apergus sans prétention , les principales 
questions soulevées par les caractères physiques et ethnograpbiques des 
régions ou il promène son lecteur, pour terminer par quelques considé- 
ratious, pleines d’impartialité comme d’actualité, sur l’avenir de la 
domination francaise en Algérie.

Dans son voyage autour de la péninsule scandinave, M. Goblet 
d’Alviella, prenant au rebours la route suivie il у а trente-cinq ans par 
l’expédition scientifique de la Recherche, quitta Stockholm pour tra
verser la Laponie, de la mer Baltique å l’Océan glacial, et redescendre 
ensuite le long des cótes norvégiennes. Utilisant les délais inséparables 
dun pareil trajet, son compagnon de voyage, M. F. de Beeckman, 
recueillit un certain nombre de croquis pleins d’originalité, qu’on 
trouvera reproduits dans l’ouvrage.

On peut se figurera combien de coutrastes et de rapprochements curieux 
doivent donnerlieu dansJ’esprit du lecteur ces tableaux juxtaposés de la 
nature polaire et du paysage saharien, respectivement caractérisés par 
les populations laponnes et arabes, nomades toutes les deux , mais si 
divergentes d’aspect.

2
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Italië, Sicile, Bohème. Notes de voyage, parM. L.
Laugel. Un joli volume in-18 elzevirien. Prix. 4 fr.

Souvenirs de voyage: Céphalonie, Naxie et Terre-
Neuve, par le comte de Gobineau; — le Mouchoir 
rouge; Akrivie Phrangopoulo; la Chasse au caribou. 
Un volume in-18. Prix.................................   2 fr. 50

Harmonies de la mer. Courants et revolutions, 
par M, Félix Julien, lieutenant de vaisseau, ancien 
élève de l’Ecole polytechnique. Un volume in-18 iésus. 
Prix................................................................. 2 fr. 50

Les Commentaires d’un Marin, par Félix Julien.
Un volume in-8°. Prix......................................... 5 fr.

— Le même, édition in-18. Prix........................... 3 fr.

L’Archipel des iles normandes, Jersey, Guer- 
nesey, Auregny, Sark et dépendances; Institutions 
coinmunales, judiciaires, féodales de ces iles, avec 
une Carte pour servir å la parlie géographique et 
hydrographique, par Théodore Le Cebf, de la Société 
des Antiquaires de Normandie. Un vol. in-8°. . 5 fr.



BIBLIOTHÈQUE
DES

BEAUX-ARTS

EXTRAIT DU CATALOGUE GÉNÉRAL
D E L А

LI’BRAIRIE HENRI PLON
3

Rue Garancière, 8 et 10

Chacun des ouvrages est expédié franco par la 
poste i la personae qui en fait parvenir franco Ie 
prix en timbres-poste ou en mandats sur la poste.

PARIS
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INGRESSA VIE, SES TRAVAUX, SA DOCTRINE
d’après les notes manuscrites et les lettres du maitre

Par le Vicomte Heiïri DEtABORDE
Membre de Plnstitut, Conservateur au département des estampcs а la Bibliothèque nationale

Ouvrage orné d’un Portrait gravé par Morse
ün beau volume in-8° cavalier. — Prix : 8 francs.

ЛЛЛЛЛГЛЛЛЛЛЛ

« А Fingres de convention, patiënt et froid mosaïste, que se figuraient 
presque tous ceux qui ne l ont point connu dans Fintimité, ce livre 
substilue un Ingres enthousiaste, vibrant å tout choc, irascible, ba- 
tailleur, boudeur, rancunier, mettant une sensualité profonde dans ses 
vengeances d’artiste, aussi passionné qu’un enfant dans ses affections 
et ses haines, médiocrement aimable peut-ótre, mais généreux, sincére, 
désintéressé, d’une conscience inflexible, inébranlable dans ses con- 
victions ; incapable de rien sacrifier å Fintérét ou å la complaisance, 
capable du martyjre pour confesser sa foi, — en somme, une personnalité 
très-originale et trés-attachante, ou Гоп est heureux, en chcrchant un 
artiste, de trouver un homme. »

(Article de M. Victor Fourxel, dans la Gazette de France.}

LETTRES ET PENSÉES

D’HIPPOLYTE FLANDRIN
ACCOMPAGNÉES DE NOTES

Précédées d’une Notice biographiqne et d’un Catalogue des æuvres du maitre
Par le Vicomte Henri DELABOBDE

Membre de l’Institut, Conecrvateur au département des estampes å la Dibliothéque nationale

OUVRAGE ORNÉ DU PORTRAIT DE FLANDRIN
GRAVE PAR DEVEaUX , D’APRÈS UN PORTRAIT DU MAITRE

Et enrichi de plusieurs fac-simile de lettres

Un beau volume in-8° cavalier. — Prix : 8 francs.
ЛПЛЛЛЛЛЛЛАЛЛ

« M. le vicomte Delabordc semble avoir voué une sorte de culte å la 
mémoire de Flandrin. En effet, å voir les æuvres de celui-ci, å lire 
les écrits de celui-lå, on sent qu'il у avait affinité compléte entre ces 
deux artistes, exprimant les mémes sentiments, lun avec la plume, 
l’autre avec le pinceau.

« La vie de Flandrin ainsi racontée le fait aimer autant qu’on Fad-, 
mirait. » (Extrait d’un arlicle de V Union brelonne.}
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GAVARNI
L’HOMME ET L’CEUVRE

PAR

EDMOND ET JULES DE GONCOURT
OUVRAGE ENRICHI DU PORTRAIT DE GAVARNI

GRAVÉ А L’KAV-FORTE RAR FLAMENG 

d’après un dessin de l’artiste 

et du fac-simile d'un autographe de Gavarni 
Un beau volume in-8° cavalier. — Prix : 8 francs.
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« Nous avons, disent MM. de Goncourt, beaucoup vécu avec Gavarni. 
Pendant de longues années, nous avons été presque la seule intimi té 
du misanthrope. 11 éprouvait pour Ie plus jeune de nous deux une 
sorte d’affection paterneile, et la solitude du Point-du-Jour s’ouvrait 
å notre visite avec eet aimablc mot d’accueil : « Mes enfants, vous 
« êtes la joie de ma maison. »

« Ce sont, dans leur vagabondage libre et leur franche expansion, les 
causeries, les confidences de cette intimité que nous donnons ici. Ce 
sont*des journées enlières passées ensemble, des soirees ou nous nous 
attardions, oublieux de l’heure et de la dernière gondole de Versailles; 
ce sont les lentes et successives retrouvaillcs d’un passé revenant а 
Gavarni au coin de son feu ou au détour d’une allee de son jardin, — 
une biograpbie pour ainsi dire parlée, — ou la parole du causeur, de 
l’homme-qui se raconte, est notée avec la fidélité d’un sténographe.

<* Le fils de Gavarni, Pierre Gavarni, que nous ne saurions assez 
remercier, а compléte notre travail sur la vie de son père, par la 
communication entière de ses papiers. 11 nous а confié ses fragments 
de mémoires, ses carnets, ses notules, ses récits de voyage, ses cahiers 
de malhématique, auparchemin graisseux et noirci par une compulsation 
continue , et ou la littérature écrite а rebours se mêle aux x, enfin les 
feuilks volantes qui livrent des épisodes de sou existence. »

2.
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THORVALDSEN
SA VIE ET SON CEUVRE

Га» EttÉMi PbOM
MEMBRE DE l’aCADÉMIE ROYALE DES BEAUX-ARTS DE COPENHAGUE

OUVRAGE ENRICHI DE DEUX GRAVURES AU BURIN

Par F. GAILLARD, ancien peusioiinaire Ae 1’AcaAémie de France i Rome

Jb’t de 3S compotilioHn du tnailre
Gravées sar bois par Carbonneau , d’après les dessins de F. Gaillard.

Un magni fique volume grand in-8®. — Prix : 15 francs.
A/VyVVVWVWY

« On peut regarder le travail de M. Eugène Plon sur Thorvaldsen 
comme définitif. П а laissé bieu peu de cliose å glaner aux biographes 
qui s’occuperont désorinais de l’illustre statuaire danois. Le jeune 
auteur а remonté aux sources; il а parcouru le Danemark, recherchant 
les traces de son grand bomme, consultant la mémoire de ceux qui l’ont 
connu, leur demandant ces détails intimes et familiers dont s’éclaire 
une physionomie restée de loin trop sculpturale, car on se figure vo
lontiere Thorvaldsen comme le dieii Thor lui-même, frappant avec son 
marteau des bloes de marbre semblables å des bloes de glacé polaire. »

« Nous n’en finirions pas si nous voulions citer tout ce qu’a de beau 
Thorvaldsen, dont l’æuvre est immense; le mieux est de lire le livre 
si nourri, si rempli de faits, de renseignements, de M. Eugène Pion, qui 
а dressé un catalogue complet de l’æuvre de l’illustre statuaire danois, 
et qui а joint å son texte, outre les deux belles gravures de Uénus et 
de Mercure, un grand nombre de bois charmants, du dessin le plus 
pur, représentant 'les figures isolées, des groupes, des bas-reliefs et 
des fragments de compositions du maitre. »

(Théophile Gautier, dans le Moniteur universel.')

LE SCULPTEUR DANOIS V. BISSEN
Pär EUGÈNE PLON

MEMBRE DE b’ACADÉMIE ROYALE DES BEAUX-ARTS DE GOPEMIAGUE

Denxième Edition
Un joli volume in-18, orné de quatre dessins de F. Gaillard 

gravés sur bois par Carbonneau. — Prix : 3 fr.



Les Manolas au balcon,



H. PL.ON, Imprimeur-Éditeur, rue Garancière, 8 el 10, å Paris.

Par CHARLES YRIARTE

SA BIOGRAPHIE
LES FRESQUES, LES TOILES, LES ТД PISSERI ES, LES EAUX-FORTES

ET LE CATALOGUE DE L’OEUVRE
Avec cinqusnte Planches inédites 

d’aFRÉS LES COriES DE TABAR , BOCOURT ET CH. VR1ARTB 

lin magnifique volume in-4°. — Prix : 30 francs.

« Un écrivain de talent, M. Charles Yriartc, а voulu faire 
apprécier en France ce pexntre étrange et complexe, le plus 
genial peut-être qui ait paru depuis longtemps dans l’histoire 
de l’art. Venu aprés des travaux d’une importance beaucoup 
moindre, son livre suit Goya dans toutes les phases de sa vie, 
et l'étudie dans toutes les manifestations de son génie. Fait 
avec un tres-grand soin, plein de recherches etd’études, écrit 
d’un bon style, orné d’un grand nombre de gravures qui repro- 
duisent les ouvrages, fresques, tableaux ou eaux-fortes les 
plus intéressants, ce travail met en lumiére le personnage d’une 
facon probablement definitive. Jugeant comme nous le penseur 
militant, sans peut-être se placer au mème point de vue, ni le 
frapper d’une égale réprobation, l’auteur analyse l’artiste avec 
une grande coinpétence et uue connaissance entiére du sujet. 
Nos reserves faites sur l’esprit qui semble l’animer au point de 
vue pliilosophique et social, nous ne pouvons que louer et 
recommander son ouvrage. Il apporte sur Ie héros toutes les 
lumières désirables. Goya, décorateur, peintre de fresques et 
de genre, aquafortiste, est critiqué d’une facon qui le révéle 
entiérement.

(Extrait d’un article de l’Union.)



Naissance de Sainte Netburg.
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LA VIE ET LA LÉGENDE
DE

MADAME SAINTE NOTBURG
ÉTABLISSEMENT

DE LA FOI CHRÉTIENNE DANS LA VALLÉE DU NECKAR
OUVRAGE DIVISÉ EN TROIS LIVRES ET TREXTE-NEÜF GHAPITRES

PAR M. A. DE BEAUCHESNE
Et orne de 84 gravures d’apres les dessins de M. S. Langlois

Nous avons le regret de ne pouvoir reproduire ici en entier l’excellen 
arlicle de M. Alfred Nettement, qui, aprés avoir apprécié jusque dans 
ses details le récit de M. de Beauchesne, conclut ainsi :

« Je ne connais pas de livre ой Гоп oublie plus délicieusement les 
agitations de notre temps et les préoccupations de la vie materielle, en 
se plongeant dans les eaux pures et fraiches du monde légendaire. »

« Pour comprendre et pour peindre cette mystique héroïne, dit M. X. de 
Villarceaux dans l’Artisle, il failait un Giotto, et c’est Overbeck lui- 
méme qui а désigné celui qui devait étre chargé de cette belle æuvre.

« Voilå plus de dix ans que M. Pion prépare le livre de sainte Notburg, 
qui parait précisément pour étre un des plus beaux cadeaux d’étrennes 
de cette année. L’habile imprimeur, qui est aussi un maitre dans son 
art, Га revêtu d’an luxe typographique du goüt le plus pur. Le caractère 
employé est celui des premiers élèves de Gutenberg, et chaque page est 
encadrée de ce même filet rouge qu’on retrouve sur tous-les riches ma- 
nuscrits du moyen age. »

La première édition de cel ouvrage а été imprimèe pour les amateurs 
en caractères gothiques. — La deuxième édition est imprimèe dans le 
caractère elzevirien, si agréable el si facile а la leclure.

Chaque édition forme un magnifique volume très-grand in-8° 
sur beau papier glacé.x— Prix, broché, 25 francs.

Avec jolie reliure, plaque dorée et dorure sur tranche, 30 francs.
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Galerie flamande et hollandaise, comprenant 
100 planches gravées sur cuivre d’après les chefs- 
d’æuvre de Rubens, Rembrandt, Van Dyck, Teniers, 
Ostade, Ruysdaël, etc., etc.; texte par Arsèxe Houssaye.
Un volume grand in-folio. Prix................. 125 fr.
Demi-reliure chagrin, tranche dorce en töte. 150 fr.

Les Loges de Raphael. Collection compléte des cin- 
quanle-dcux tableaux peints ä fresque qui ornent les 
voutes du Vatican et représentent des sujets de la Bible, 
dessinés par Joseph-Charles de Meulemeester, ancien 
pensionnaire de France å Rome, etc., et gravés sous 
la direction de M. L. Calamatta. Prix de la collection, 
en noir, 300 fr.; — sur chine....................... 420 fr.

Le Génie des peuples dans les arts, par M. Ie 
duc de Valmy. Un beau volume in-8° cavalier vélin 
glacé. Prix........................................................... 8 fr.

Musée des Archives nationales : Documents ori- 
ginaux de l’histoire de France exposés dans l'hótel 
Soubise. Ouvrage enrichi de 1,200 fac-simile des 
autographes les plus importants, depuis Г époque 
mérovingienne jusqu’å la Révolution francaise, public 
par la Direction générale des Archives nationales. Un 
volume in-4" de 102 feuilles. Prix................. 40 fr.

Causeries d’un Curieux. Variétés d’histoire et d’art 
tirées d’un cabinet d’autographes et de dessins, par 
F. Feuillet de Coxches. -Ouvrage enrichi de nombreux 
fac-simile d’autographes. Quatre magnifiques volumes 
in-8° cavalier vélin glacé. Prix....................... 32 fr.
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