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In articulo mortis. O upamiętnianiu ostatnich słów
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W 212 roku p.n.e. w Syrakuzach stary mędrzec i filozof Archimedes siedział głę-
boko zamyślony, kreśląc na piasku rysunki i obliczenia, kiedy dopadli go rzymscy 
żołdacy. Trwała druga wojna punicka, a chociaż grecki uczony miał zostać pojmany 
żywy, wrogi legionista nie miał dla niego litości. Uniósł miecz. Archimedes zdążył 
krzyknąć: „Noli turbare circulos meos! ” (‘Nie psuj moich kół!’), i stracił życie1. Nie 
wiadomo, nad czym wtedy pracował starożytny geniusz, ale można przypuszczać, 
że jeżeli kreślił koła, mogły to być problemy z dziedziny geometrii lub mechaniki. 
Rzymianie wiedzieli, że świat poniósł wielką stratę – i czy nie dlatego właśnie ktoś 
(choć raczej nie ów żołdak-morderca) zapamiętał i rozpowszechnił ostatnie słowa 
Archimedesa. Powtarzamy je do dzisiaj. Uwolnione od złowrogiego tła, wolne 
także od pierwotnego matematycznego kontekstu mogą być obecnie metaforycznie 
wyrażoną prośbą, by nie zakłócać czyjegoś spokoju, ale również apelem o obronę 
prawdy i mądrości przed brutalną siłą. 

Ostatnie słowa – wypowiadane przed śmiercią przez władców i wodzów, mędrców 
i świętych, artystów i skazańców. W starożytności novissima verba oznaczały właśnie 
pożegnalne słowa umierającego. Od tysięcy lat fascynowały, stawały się przedmiotem 
szacunku, a nawet czci. Zapamiętywane, powtarzane, przechowywane w zbiorowej 
i prywatnej pamięci, interpretowane, ubarwiane, zmieniane, przekuwane w aforyzmy 
i legendy – są nieodłącznym składnikiem sfery śmierci i procesu upamiętniania zmar-
łego, wszelako z upływem czasu stają się również elementem świadomości zbiorowej 
i słownika „skrzydlatych słów”. Łaciński termin niesie jednak wyraźny dysonans 

 1 Zob. Mała encyklopedia świata antycznego, t. 1, red. G. Pianko, Warszawa 1958, s. 86; Mała encyklope-
dia kultury antycznej A–Z, red. Z. Piszczek, Warszawa 1990, s. 70, 523.
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i dezorientuje2. To bowiem nie „najnowsze słowa” umierającego przekazujemy, ale jego 
słowa ostatnie, ultima verba. Ta leksykalna „ostatniość” podkreśla stan nieodwracalno-
ści, powagi, wręcz ciężaru słów, które – często będąc jedynie wyrazem doświadczenia 
kresu psychofizycznego – z czasem stają się przekaźnikiem treści społeczno-kul-
turowej. Mówią, owszem, o umierającym, jego stanie, potrzebach, odczuciach, ale 
jeszcze więcej – o tych, którzy są świadkami śmierci, a potem spadkobiercami słów. 
Właśnie: s p a d k o b i e r c a m i, gdyż łakniemy tych słów w przeświadczeniu, że są 
jakimś dla nas testamentem, podsumowaniem życiowych doświadczeń i wskazówką 
na przyszłość, daną nam przez kogoś, kto znajduje się w szczególnej chwili „bycia 
jeszcze tu” oraz „bycia już częściowo tam”, po drugiej stronie rzeki3. Wskazują również 
na wielką potrzebę posiadania pamiątek – tych materialnych: w postaci drobiazgów, 
spadku czy relikwii, ale i tych niematerialnych: pożegnania, przesłania, życiowych 
wskazówek lub paremii. 

W poszukiwaniu idealnego sposobu upamiętnienia zmarłych sięgano zresztą 
przez wieki po wyjątkowe, a nawet szokujące dziś środki. Budowano panteony, 
mauzolea i pomniki, gdy z pamięcią o zmarłym łączyły się uczucia narodowe i kult 
wielkich jednostek4. Późne średniowiecze rozpoczęło praktykę „osobnych grobów”: 
oddzielnie składano wygotowane ciało, osobno kości (jako bardziej godne), a osobno 
serce i wnętrzności5. Pragnienie unieśmiertelnienia zmarłego prowadzi w XVII wie-
ku do obmyślenia techniki rozpuszczania ciała człowieka i przerabiania jego kości 
na szkło, z którego następnie dałoby się formować pamiątkowe portrety, medaliony 
czy popiersia6. Wezwanie memento illius (pamiętaj o nim, o niej) jest dla żyjących 
ważniejsze niż oczywiste, ale odtrącane wezwanie memento mori. Tradycja pamiątek 
po zmarłych obejmuje wyszukane drobiazgi oraz większe obiekty kommemoracyj-
ne7. Kosztowne i zdobione grobowce, epitafia, płaskorzeźbione portrety zmarłych 

 2 Termin novissima verba stosuje Marian Ursel w pracy „Więcej światła”. O ostatnich słowach wielkich 
romantyków polskich, w: Problemy współczesnej tanatologii. Medycyna – antropologia kultury – humani-
styka, t. 6, red. J. Kolbuszewski, Wrocław 2002, s. 301–307.

 3 Jarosław Marek Rymkiewicz pisze: „nie jest jasne, z jakiego powodu ustalamy, powtarzamy, opatru-
jemy znakami zapytania ostatnie słowa tego, kto umiera. Z jakiego powodu przywiązujemy do tych 
słów tak wielką wagę. […] Ostatnie słowa – może to jest przyczyna, dla której tak się nimi intere-
sujemy – są chyba rodzajem testamentu. Ten, kto odchodzi, odszedł, przekazuje nam swoją ostatnią 
wolę, ostatnią prośbę, ostatnie pouczenie. Uznajemy, że są to najważniejsze słowa jego życia – takie, 
w których zawarta jest cała prawda jego życia –  i dlatego zapamiętujemy je, powtarzamy” (idem, 
Juliusz Słowacki pyta o godzinę, Warszawa 1982, s. 393).

 4 Zob. szerzej Ph. Ariès, Człowiek i śmierć, tłum. E. Bąkowska, Warszawa 2011, s. 547–548.
 5 Zob. ibidem, s. 264.
 6 W XVIII-wiecznej Francji argumentowano, że „Otrzymane w  ten sposób szkło jest nową formą 

ludzkiego ciała, które stało się niezniszczalne i nie podlega gniciu” (ibidem, s. 511). 
 7 Rozmaite pamiątki żałobne, np. drogie naszyjniki w kształcie małej trumienki, w której ukryto ko-

smyk włosów, miniaturowy dwupoziomowy grób: na dole szkielecik, medalion z inicjałami, a w gó-
rze plecionka z włosów (XVIII w.). 
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głoszą ich zasługi i utrwalają biografię. Nie negując nieśmiertelności w wymiarze 
eschatologicznym, ludzie pragną jednak i tej ziemskiej, nieprzemijającej pamięci. 
W XV stuleciu pojawiła się maska pośmiertna, której zdejmowanie praktykowano 
do XX wieku. Maski takie (także odlewy dłoni artystów) uznawano za ozdobę 
salonów (np. maskę Ludwiga van Beethovena). Utrwalenie oblicza (choć zasty-
głego w grymasie śmierci) wydaje się w czasach przedfotograficznych sposobem 
zapisania nie tyle rysów (te można naszkicować), ale indywidualności zmarłego, jego 
odbijającej się w twarzy osobowości8. Europejski kult pamiątek kommemoracyj-
nych w polskim wieku XIX doprowadzono do egzaltowanego mistrzostwa: maski 
i odlewy rąk (np. Teofila Lenartowicza, Fryderyka Chopina), fotografie i rysunki 
zwłok (na łożu i w trumnie), wydobyte z ciała i peregrynujące serca (np. Tadeusza 
Kościuszki, Fryderyka Chopina), pocięte na kawałeczki trumny i ich okucia, odzież 
i włosy, całuny, kości i czaszki – są nie tylko pamiątkami po wielkich zmarłych, ale 
także relikwiami po narodowych bohaterach, stając się częścią politycznej wizji 
ojczyzny umęczonej, nieżywej i czekającej na zmartwychwstanie9.

Pamięć o zmarłych przybierała przez wieki najrozmaitsze formy wyrazu: wiele 
z nich z czasem uznano za niedopuszczalne, inne straciły popularność. Na tym 
tle tradycja przechowania ultimōrum verbōrum wydaje się niezmienna, może dzię-
ki temu, że wiąże zmarłego i pamięć o nim nie z obiektami kultury materialnej 
(tak czy owak wydanymi na zniszczenie), lecz z kulturą niematerialną, przekazem 
słownym (legendą, anegdotą, hagiografią, opowieścią), pozostaje więc wierna du-
chowemu (intelektualnemu, psychicznemu) wymiarowi pamięci. Upamiętnianie 
słów świadczy też o tym, że śmierć to nie tylko indywidualnie doświadczany proces 
biologiczny, ale również psychospołeczny, w którym udział biorą umierający oraz 
jego otoczenie, świadkowie i uczestnicy, osoby bliskie oraz przypadkowe; to proces 
rozciągnięty w czasie, tak jak rozciągnięte w czasie stanie się przekazywanie, zmie-
nianie, koloryzowanie, interpretowanie i adaptowanie ostatnich słów do nowego 
kontekstu. Paradoks dłuższego trwania przekazu słownego niż materialnych ar-
tefaktów najlepiej wyrażają słowa Pieśni Wajdeloty Adama Mickiewicza: „Płomień 
rozgryzie malowane dzieje,/ Skarby mieczowi spustoszą złodzieje,/ Pieśń ujdzie 
cało, tłum ludzi obiega”10.

Najbardziej znane i chyba najczęściej powtarzane ultima verba pochodzą z ust 
umierającego Chrystusa. Znane w tradycji chrześcijańskiej jako Siedem ostatnich 

 8 Philippe Ariès sens takich zabiegów ujmuje w  formie paradoksu: „Odtworzenie twarzy zmarłe-
go stało się przede wszystkim najlepszym sposobem, aby nabrał on życia” (idem, Człowiek i śmierć, 
s. 264).

 9 Zob. S. Rosiek, Zwłoki Mickiewicza. Próba nekrografii poety, Gdańsk 1997.
10 A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, w: idem, Dzieła poetyckie, t. 2: Powieści poetyckie, oprac. W. Floryan, 

wyd. 6, Warszawa 1982, s. 101.
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słów Jezusa na krzyżu są w gruncie rzeczy zdaniami oraz – jak się okaże również 
w wielu innych przypadkach – nie są pojedynczym wypowiedzeniem, ale ich se-
kwencją. Kiedy bowiem zachowuje się słowa ostatnie, często utrwala się cały ich 
ciąg. Problem z ostatnimi zdaniami Jezusa polega na tym, że każdy ewangelista 
zapisał inne. Najbardziej godny zaufania wydaje się stojący pod krzyżem świa-
dek, święty Jan. Przekazał trzy wypowiedzi: słowa zwrócone do Matki i siebie: 
„Niewiasto, oto syn Twój. […] Oto Matka twoja” ( J 19,26–27); kolejne: „Pragnę” 
( J 19,28) i faktycznie ostatnie: „Wykonało się!” ( J 19,30)11. Zdania te, najbardziej 
osobiste, skierowane do Matki i umiłowanego ucznia, stanowią rodzaj pożegnania, 
ukazują ludzki i pełen cierpienia obraz umierającego oraz dokumentują moment 
śmierci. Ewangeliści Mateusz i Marek zapisali tylko jedno zdanie, i w dodatku to 
samo, skargę i wyrzut: „Boże mój, Boże mój, czemuś Mnie opuścił?” (Mt 27,46; 
Mk 15,34). Święty Łukasz zapisał z kolei, że Jezus zwrócił się do współskazańca: 
„Zaprawdę, powiadam ci: Dziś ze Mną będziesz w raju” (Łk 23,43), że modlił się 
do Ojca za oprawców: „Ojcze, przebacz im, bo nie wiedzą, co czynią” (Łk 23,34) 
oraz oddał się Ojcu w momencie śmierci. Łukasz jednak inaczej niż Jan przeka-
zuje przedśmiertną wypowiedź: „Ojcze, w Twoje ręce powierzam ducha mojego” 
(Łk 23,46). Ostatnie słowa Chrystusa w tradycji upamiętniania wypowiedzi osób 
umierających zajmują szczególną pozycję. Cała sekwencja układa się w pewien 
wzór skargi / wyznania / pożegnania. Słowa Boga-człowieka są otaczane czcią, 
powtarzane i rozważane12. 

Od czasów starożytnych (czego dowodzi przykład Archimedesa) ultima ver-
ba stawały się częścią zbiorowej pamięci, wchodziły zarówno w obieg oficjalny 
(zapisów historiograficznych), jak i w przekaz ludowy, zniekształcany i oderwany 
często od pierwotnego kontekstu. Przykładem wypowiedzi, która istnieje w dwu 
wersjach: oficjalnej i popularnej (literackiej), są ostatnie słowa Juliusza Cezara. 
Podczas wieczornej uczty 14 marca 44 roku p.n.e. dyktator zapytany, jaka śmierć 
jest najlepsza, rzekł krótko: „Niespodziewana”. Nazajutrz w senacie, otoczony przez 
kilkudziesięciu senatorów i spiskowców, Cezar zniecierpliwiony ich natarczywo-
ścią, gdy jeden z nich ściągnął mu gwałtem togę z ramion, krzyknął w ostatnich 
słowach: „Ista quidem vis est! ” (‘To przemoc!’), i chwilę potem padł zabity dziesiąt-
kami sztyletów13. A przecież w zbiorowej pamięci utrwaliło się inne zdanie: „Et tu, 
Brute, contra me? ”, którego Cezar wszak nie wypowiedział. Pytanie „I ty, Brutusie, 

11 Fragmenty Biblii pochodzą z Pisma świętego Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków 
oryginalnych, oprac. zespół biblistów polskich z inicjatywy benedyktynów tynieckich, wyd. 3 popr., 
Poznań 1980. 

12 Jedną z najsłynniejszych ich interpretacji jest oratorium Josepha Haydna Die sieben letzten Worte 
unseres Erlösers am Kreuze (Hob. XX/1:A, lata 1795–1796).

13 Zob. A. Krawczuk, Gajusz Juliusz Cezar, wyd. 2 popr., Wrocław 1972, s. 253–254.
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przeciwko mnie?” stało się dla nas wzorem skargi na zdradę doznaną od przyjaciela 
czy na jego niespodziewany atak. Wydaje się jednak, że jego autorem jest William 
Szekspir, który w tragedii Juliusz Cezar wkłada je w usta mordowanego władcy14.

W wersji popularnej rzymski cesarz Neron (zm. w 68 roku) wypowiada przed 
śmiercią słowa: „Qualis artifex pereo! ”. Obszerne relacje z jego ostatnich chwil zawie-
rają natomiast całą sekwencję zdań, którymi Neron chwyta się życia, samooszukuje 
i prowadzi grę ze wspólnikami ucieczki: „Żywy nie pójdę pod ziemię!” (gdy słudzy 
mówią, by ukrył się w jamie); „Taka to jest teraz Neronowa woda mrożona…” (gdy 
pije z kałuży); słynne: „Cóż za aktor umiera wraz ze mną!” (gdy biorą miarę na 
jego grób i szykują pogrzeb); „Jeszcze nie nadeszła godzina śmierci!” (gdy chowa 
sztylety); „Niechże któryś pomoże mi umrzeć, sam dając przykład!” (do towarzyszy 
ucieczki); „Żyję haniebnie, ohydnie – nie przystoi to Neronowi […] – w takiej 
sytuacji trzeba zachować trzeźwość – weźże się w garść…”; „Uderza o moje uszy 
tętent szybkich koni” (słysząc pościg, cytuje po grecku Homera); „Za późno… Oto 
jest wierność…” (po wbiciu sztyletu przez sługę, łudząc się, że nadchodzi pomoc)15. 
Do spopularyzowania słów: „Jakiż artysta ginie!” przyczynił się na pewno Henryk 
Sienkiewicz, który włączył w scenę śmierci Nerona w Quo vadis przede wszystkim 
to zdanie, i to dwukrotnie powtórzone16.

Nie wiadomo, kto i kiedy przyczynia się do modyfikacji czy nawet całkowitego 
przekształcenia ostatnich słów zmarłego. Z pewnością jego rodzina i przyjaciele, 
na pewno historiografowie, często pisarze, z czasem decyduje o tym vox populi, 
pragnący mieć w nieżyjącym idealnego bohatera (świętego, męczennika, przywód-
cę) albo wizjonera. Niekiedy jednak przeciwnie: ultima verba podlegają celowemu 
zniekształceniu, aby osobę zmarłego zdyskredytować czy zdeheroizować. W przy-
padku śmierci Juliana Apostaty do zbudowania legendarnej wersji jego ostatnich 
słów przyczynili się ojcowie duchowi pierwszych wieków chrześcijaństwa, którzy 
chcieli podkoloryzowaną wersją wzmocnić siłę nowej religii, a pogańskiego ce-
sarza umniejszyć. Julian Apostata, cesarz rzymski, zasłynął bowiem działaniem 
mającym na celu osłabienie i ograniczenie zalegalizowanego już chrześcijaństwa. 
Zmarł w 363 roku w bitwie z Persami od ciosu dzidą. Odchodził długo, żegnając 
się, wydając różne dyspozycje dotyczące swego następcy i majątku. Pytał o innych 
wodzów, mówił, by po nim nie płakać, i rozmawiał o wzniosłości ducha. Późną 
nocą poprosił o zimną wodę i zaraz potem umarł17. Tymczasem w kolejnych stu-

14 „Et tu, Brute? – Przeto giń, Cezarze!” (W. Szekspir, Juliusz Cezar. Dramat, tłum. J. Kasprowicz, War-
szawa [1924], s. 56).

15 Zob. A. Krawczuk, Neron, wyd. 1 w tej ed., Warszawa 2000, s. 315–316. 
16 Zob. H. Sienkiewicz, Quo vadis, wstęp J. Krzyżanowski, przypisy i aneks T. Jodełka-Burzecki, War-

szawa 1982, s. 475.
17 Zob. A. Krawczuk, Julian Apostata, Warszawa 1974, s. 386–389.
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leciach zaczęto mu przypisywać ostatnie słowa, których zresztą faktycznie nie 
wypowiedział. Miał on rzekomo wykrzyknąć: „Galilaee, vicisti! ”, widząc w chwili 
śmierci tryumfującego Chrystusa, a zarazem uznając swą klęskę. Trzeba jednak 
przyznać w tym wypadku, że zgodnie z włoską maksymą: se non è vero, è ben tro-
vato. Legendarne słowa cesarza zaczęły wieść własny literacki żywot w oderwaniu 
od pierwotnej sytuacji, czego dowodem jest wykorzystanie ich w finałowej scenie 
śmierci Pankracego w Nie-Boskiej komedii Zygmunta Krasińskiego18.

Śmierć sławnych władców i wodzów bywa szczególnie chętnie wykorzystywana 
w celu ich nobilitacji oraz patetyzacji okoliczności zgonu. Dzieje się tak zapewne 
przede wszystkim w przypadku klęski, przegranych bitew i wojen. Wówczas ultima 
verba nie tyle świadczą o dowódcy (mogą bowiem być nieautentyczne, a przypi-
sane mu przez popularną legendę), ile o jego żołnierzach i rodakach, złaknionych 
kompensacyjnego objaśnienia klęski czy mitologizacji samej walki i osoby wodza. 
Książę Henryk II Pobożny, dowódca przegranej bitwy pod Legnicą (9 kwietnia 
1241 roku), widząc wdzierający się w szeregi polskiego wojska chaos po fałszywym 
wezwaniu do ucieczki, miał zawołać: „Gorze nam się stało!”19. Chociaż nie były to 
jego ostatnie w życiu słowa (mimo że zginął w tej bitwie), to jako symbolicznie 
ostatnie zostały oficjalnie odnotowane przez Jana Długosza w jego kronice20. 

Okoliczności śmierci innego dowódcy, księcia Józefa Poniatowskiego, obrosły 
w o wiele bardziej znaczącą legendę, która stała się z czasem częścią szerszego mitu 
napoleońskiego oraz pożywką dumy narodowej. W powszechnym mniemaniu książę 
zginął śmiercią bohaterską, rzucając się w spienione nurty rzeki Elstery. Na jego 
twarzy było widać determinację i odwagę (tak go przedstawiają malarze), jakby 
świadomie wybierał śmierć w odmętach, dając jej pierwszeństwo przed klęską czy 
niewolą. W ostatnich słowach miał rzekomo oznajmić swym żołnierzom: „Trzeba 
umrzeć mężnie” oraz: „Bóg mi powierzył honor Polaków, Bogu tylko go oddam”21. 
Skąd jednak pewność, że Bóg to jemu powierzył honor Polski i dlaczego akurat 

18 Zob. Z. Krasiński, Nie-Boska komedia, wstęp M. Janion, tekst i przypisy oprac. M. Grabowska, wyd. 
11, Wrocław 1974, s. 147. 

19 Czyli: „Stało się nam nieszczęście!” (M. Bachowska, Henryk Pobożny. Książę męczennik, Kraków 
2018, s. 84).

20 Zob. J. Długosz, Roczniki, czyli Kroniki sławnego Królestwa Polskiego. Księga siódma i  ósma: 1241– 
–1299, kom. red. Z. Kozłowska-Budkowa et al., oprac. tekstu łac. D. Turkowska, M. Kowalczyk, 
tłum. J. Mrukówna, wyd. 2, Warszawa 2009, s. 23–24. Są to pierwsze słowa napisane w jego kronice 
po polsku.

21 Patetyczną i heroizowaną wersję zgonu księcia zapisał Szymon Askenazy (Książę Józef Poniatowski 
1763–1813, wyd. 2, Warszawa 1910, s. 237), wychodząc poza styl historiograficzny, a  sięgając po 
fabularyzację wydarzeń i narrację niemal poetycką. Czytamy tam między innymi, że Poniatowski 
rzekł: „Il faut mourir en brave”, a gdy dosiadł konia „na ponawiane błagania towarzyszów nie od-
powiadał już wcale, tylko coś z gniewnym uniesieniem mówił bez związku o Polsce i o honorze” 
[pisownia zmodernizowana – M. K.].
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Bogu miałby go oddawać?22 W chaosie przegrywanej właśnie „bitwy narodów” 
pod Lipskiem – 19 października 1813 roku – słabnący od kilku odniesionych ran 
książę Józef nie miał już siły ani czasu na układanie zgrabnych i patetycznie (choć 
i niedorzecznie) brzmiących aforyzmów o Polsce. Chwilami tracił przytomność, gdy 
jechał wzdłuż rzeki, szukając przeprawy. Widząc jednak zbliżających się żołnierzy 
przeciwnika, skoczył konno do wezbranej wody, którą płynęły już trupy, szczątki 
taboru, deski i kłody. Został podobno omyłkowo ostrzelany przez Francuzów. Nie 
wiadomo, czy zsunął się z konia, bo stracił przytomność, czy z powodu nowej rany, 
czy z braku sił. Ktoś nawet skoczył mu na pomoc, ale także utonął. Poniatowski 
nie wyrzekł więc tych patetycznych słów, lecz przypisali mu je później ci żołnierze 
i działacze polityczni, którym nie dość było jego służby dla ojczyzny i śmierci na 
polu walki. Wymagali od księcia nie tylko „pięknej śmierci” rycerza wiernego do 
końca, ale włożyli w jego usta zdania, którymi mogli podtrzymywać przekonanie 
o mesjanicznym związku Polski z Bogiem oraz kult Poniatowskiego – obrońcy 
godności narodu23. Kult ten rozwinął się wkrótce po jego śmierci, upiększanej, 
oblekanej w poezję i heroiczne wizje artystyczne. Jego podtrzymaniu służyły na-
stępnie peregrynacja trumny po kraju i powtórne pogrzeby24. Potrzebny był bowiem 
nie tylko martwy bohater. Potrzebne były także jego kolejne (w trzech zaborach) 
mogiły i jego ostatnie słowa: jako autobiograficzne wyznanie misji, jako testament 
oraz jako narodowy aforyzm.

Jak więc w romantycznych czasach celebrowania śmierci i mitologizowania jej 
okoliczności możliwa była śmierć tak zdeestetyzowana i tak pozbawiona namasz-

22 Interesujący tekst na temat tej rzekomej ostatniej deklaracji księcia Poniatowskiego napisał Jerzy 
Bralczyk (Bóg mi powierzył honor Polaków, Bogu go tylko oddam, w: idem, 500 zdań polskich, Warszawa 
2015, s. 43).

23 Historyk i  biograf księcia, Jerzy Skowronek, pisze: „Z  pewnością nie wyrzekł patetycznych słów 
«Bóg mi powierzył honor Polaków». To raczej ludzie jego sfery a przeciwni trzymania się do końca 
orientacji pronapoleońskiej na pierwszą wieść o jego śmierci ukuli interpretację, że «już nie walczył 
za ojczyznę… lecz dla honoru wojskowego». […] W rzeczywistości Poniatowski szedł ku śmierci 
przez świadomy wybór najlepszej w  jego mniemaniu służby dla ojczyzny, a  wielkość i  znaczenie 
zmagań pod murami Lipska nadały jego decyzjom i śmierci szczególne wymiary” (idem, Książę Józef 
Poniatowski, Wrocław 1984, s. 257). Szerzej o hagiograficznym wizerunku Poniatowskiego, o inter-
pretacjach jego śmierci i ostatnich słów oraz o funkcjach jego legendy pisały Maria Janion i Maria 
Żmigrodzka w pracy Romantyczna legenda księcia Józefa („Pamiętnik Literacki” 1977, z. 1), a także 
w: eaedem, Romantyzm i historia, Warszawa 1978, rozdz. 4: Bohaterowie historii – bohaterowie roman-
tycznego mitu osobowego. O estetyzacji i teatralizacji śmierci romantycznej (na przykładzie ks. Józefa) 
zob. też M. Janion, Prace wybrane, red. M. Czermińska, t. 4: Romantyzm i jego media, Kraków 2001, 
s. 236–238. O pośmiertnej legendzie księcia zob. też K. Stępnik, Setna rocznica śmierci księcia Józefa 
Poniatowskiego w prasie polskiej, Lublin 2015.

24 Ciało księcia wyłowiono z rzeki 23 października 1813 r., pierwszy pogrzeb odbył się jeszcze w Lip-
sku. Kolejne uroczystości pogrzebowe odprawiono w  Poznaniu (lipiec / sierpień 1814 r.) oraz 
w kościele Świętego Krzyża w Warszawie (wrzesień 1814), następny zaś pogrzeb – w lipcu 1817 r. 
w Katedrze Wawelskiej. Warto zauważyć, że kilkakrotne egzekwie sławnych Polaków (ciał lub ich 
fragmentów) i wędrówki trumien przez kraj to w okresie niewoli praktyka częsta, służąca rozpamię-
tywaniu żałoby i szczególnemu kultowi ofiar oraz mogił.
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czonych ultimōrum verbōrum, jak odejście ciężko chorego Fryderyka Chopina? To 
prawda, że zgodnie z zasadami epoki zdjęto z jego zwłok odlew twarzy i dłoni. 
Prawda, że wyjęto z ciała serce i – schowane w słoju – zawieziono do kraju. I to 
prawda, że towarzysze jego ostatnich dni (a słabł tygodniami i umierał cztery doby) 
zadbali o spisanie tego, co wtedy kompozytor mówił. Jednak wszystkie utrwalone 
zdania brzmią zwyczajnie i nie wyrażają niczego więcej ponad te pospolite fakty, 
do których się odnoszą. Nikt tych zdań nie upiększył ani nie przekuł w górno-
lotne aforyzmy. Ultima verba Chopina to ciche skargi i wyznania, ból i prośby, 
a jednak ktoś je spamiętał, spisał i podał jako bezcenne relikwie po uwielbianym 
genialnym muzyku25. Wiedział, że umiera, żegnał się, wydawał ostatnie polecenia 
dotyczące nieopublikowanych utworów. Wyraził życzenie, by jego serce zawieziono 
do Warszawy, a także by na jego mszy pogrzebowej wykonano Requiem Mozarta. 
Poprosił Delfinę Potocką o śpiew. Napisał po francusku na kartce: „Gdy ten kaszel 
mnie udusi, zaklinam was, każcie otworzyć moje ciało, aby mnie nie pochowano 
żywego”. Do przyjaciela i spowiednika, księdza Aleksandra Jełowickiego, rzekł: „Bez 
ciebie, mój drogi, byłbym zdechł jak świnia”; gdy się ocknął, wyszeptał: „Matka, 
moja biedna matka!”; do lekarza zaś powiedział: „Niech pan się nie trudzi, doktorze, 
niedługo pana uwolnię od siebie”. Po ostatnim strasznym ataku kaszlu zapytany 
przez lekarza, czy bardzo cierpi, wyszeptał: „Plus”. Zmarł 17 października 1849 roku.

Fenomen utrwalania ostatnich słów nie dziwi, jeśli widzieć w nim część szerszego 
zjawiska zbierania pamiątek i śladów oraz upamiętniania zmarłych. Jeśli jednak 
spojrzeć nań jak na pewien proces o niedającym się przewidzieć przebiegu, jak na 
splot przypadku, manipulacji i fikcji, to można uznać, że ultima verba mogą stać się 
quasi-literaturą, historyzowaną legendą (albo legendyzowaną historiografią), czę-
ścią gry politycznej, zabiegiem zręcznego public relations, nawet żartem, a w końcu 
sztuką. Nie da się przewidzieć, jak potoczą się ich losy: kiedy umierający od razu 
wypowie słowa wiecznotrwałe, a komu jego wypowiedź udoskonalą różni „orna-
mentatorzy, ozdabiacze i sztukatorzy”26. Kto – jak Archimedes – krzyknie banalne 
zdanie o kołach, ale tym samym zostanie autorem uniwersalnej maksymy. Kto powie 
kilka prostych zdań, które przez świadków i potomnych zostaną jednak zamienione 
na inne, według nich właściwsze. Komu sukcesorzy słów przydadzą patosu, kogo 

25 Wszystkie wypowiedzi Chopina z dni jego agonii podaje Ferdynand Hoesick w  swej monografii 
Chopin. Życie i  twórczość, t. 3: Rozdźwięki. „Nella miseria”. 1845–1849, Kraków 1966, s. 274–286. 
Zob. też K. Wierzyński, Życie Chopina, Kraków 2010, s. 594–597.

26 Celowo przywołany fragment wiersza Zbigniewa Herberta Ornamentatorzy: „Pochwaleni niech 
będą ornamentatorzy/ ozdabiacze i  sztukatorzy/ twórcy aniołków fruwających/ i  ci także którzy 
robią wstążki/ a na wstążkach napisy krzepiące/ […] oni mają rację nie jest sprawą sztuki/ prawdy 
szukać to są rzeczy nauki/ sztukatorzy czuwają nad ciepłem serca/ […] są już takie słowa kolory 
i rymy/ co się śmieją i płaczą jak żywe/ sztukatorzy przechowują te słowa […]” (Z. Herbert, Poezje, 
red. K. Podgórecka, wyd. 2 poszerz., Warszawa 1998, s. 144).
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obdarzą „jasnowidzeniem”, a kogo zdyskredytują27; które zdania podkreślą, a które 
przemilczą; z których uczynią aforyzmy o filozoficznej głębi, a które spowiją bana-
łem. Dlaczego na przykład żadne ze zdań Chopina nie obrosło w legendę lub aurę 
wiecznej mądrości, a wypowiedziane w podobnej sytuacji pospolite zdanie Johanna 
Wolfganga Goethego nabrało esencjonalnej treści i wagi aforyzmu? Sędziwy poeta 
(zm. w 1832 roku) chorował obłożnie i miał przed śmiercią poprosić: „Otwórzcie 
i drugą okiennicę, żeby weszło więcej światła” („Mach doch den zweiten Fensterladen 
auch auf, damit mehr Licht hereinkomme”). Do powszechnego obiegu przeszedł 
jedynie koniec wypowiedzi: słynne Mehr Licht, a jego kariera wykroczyła daleko 
poza literaturę niemiecką. Pospolite zdanie, będące wszak zwykłą prośbą chorego, 
stało się z czasem tajemniczą metaforą i przedmiotem filozoficznej wykładni28. 
A przecież to tylko część zagadki ostatniego zdania Goethego, bo stało się ono 
przedmiotem niezwykłej dla ultimōrum verbōrum gry słów i znaczeń: mehr Licht czy 
mehr Nicht?29 Żądanie „więcej światła” pokazywałoby sędziwego poetę jako Fausta: 
spragnionego wiedzy i wtajemniczenia w zagadki bytu, a wciąż trzymającego się 
życia. Z kolei „więcej nic” pokazuje odmienny portret umierającego mistrza: po-
godzonego z odejściem, bezradnego, wątpiącego. Dylemat, które z tych zdań jest 
prawdziwe, nie wygasa30, a odsuwa na bok inne prawomocne, choć nieatrakcyjne 
rozwiązanie: mrok przed oczami umierającego, który odsuwa ciemność i nadcho-
dzącą śmierć prośbą o światło dnia.

Przy łożach umierających romantyków toczyła się szczególna gra o ostatnie słowa 
– nigdy dość wieloznaczne, prorocze, zagadkowe, upoetyzowane. Romantyczna es-
tetyzacja śmierci („pięknej śmierci”) objęła swym zasięgiem również sferę ultimōrum 
verbōrum. Chopin ocalał przed „poprawiaczami”, ale nad ciałami Mickiewicza 
i Słowackiego rozegrała się prawdziwa walka o słowa. Autor Dziadów umiera 26 

27 Rzekome ostatnie słowa umierającego Józefa Ignacego Kraszewskiego „Podnieście mnie” stały się 
przedmiotem takich właśnie machinacji oraz ideologicznego sporu. Więcej o tym w: T. Budrewicz, 
Pogrzeb Kraszewskiego, w: Kraszewski i  wiek XIX. Studia, idea i  układ J. Ławski, red. A. Janicka, 
K. Czajkowski, P. Kuciński, Białystok 2014, s. 104–105.

28 Pisze o  tym Marian Ursel w  przywołanej już pracy „Więcej światła”. O  ostatnich słowach wielkich 
romantyków polskich. Słowa umierającego artysty traktowano w czasach romantycznych ze szczegól-
nym pietyzmem, widząc w nich rodzaj przesłania, rzucającego światło na tajemnice bytu, ale jedno-
cześnie z tego powodu właśnie słowa te stawały się często „przedmiotem modyfikacji, mistyfikacji 
czy manipulacji” (ibidem, s. 302).

29 A może – jak proponuje Karl S. Guthke – Goethe mówi w żargonie frankfurtczyków: „Mer liecht 
hier so unbequem” [‘jest mi tu tak niewygodnie’] (K.S. Guthke, Letzte Worte. Variationen über ein Thema 
der Kulturgeschichte des Westens, München 1990; omówienie w: [f ], Letzte Worte. Dummes Zeug, „Der 
Spiegel” 1990, nr 20). 

30 Na obszarze kultury niemieckojęzycznej to wciąż żywy dylemat, o czym świadczy lektura publikacji 
i  wypowiedzi internetowych, zob. np.: Thomas Bernhard über Goethes letzte Worte und Revolution, 
https://www.youtube.com/watch?v=y8ylJdPlCN8 (stan z 15 sierpnia 2019 r.), a także https://www.
buechereule.de/wbb/thread/61354-der-unendliche-kampf-ums-letzte-wort-geht-weiter-hier-ab-
-07-09-2011/?pageNo=40 (stan z 15 sierpnia 2019 r.).
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listopada 1855 roku. Hipolit Kuczyński, świadek śmierci i autor jednej z wielu relacji, 
twierdził, że „o 9-tej godzinie życie dokończył [Mickiewicz – M. K.] z zupełną 
przytomnością umysłu, z smutnym wejrzeniem, nic nie mówiąc”31. Wszakże to 
nieprawda, iż wieszcz nic nie powiedział przed śmiercią. Mówił, i to nawet sporo. 
Inna relacja jest przyziemna i pozbawiona wzniosłości. Otóż Mickiewicz mówił 
do swych dzieci, aby się kochały. Prosił, pragnąc skrócić mękę: „Daj mi noża, ja 
chcę spokoju”32. Skarżył się na lekarzy, na ból i zimno. Rozpoznał w przybyłym 
gościu „Kuczyńskiego, pułk kozaków otomańskich”. Na koniec, gdy nacierano 
jego ciało dla rozgrzania, rzekł: „Oni mnie zedrą skórę jak biednemu pułkowni-
kowi Idzikowskiemu”. Wszelako żadne z tych zdań nie nadawało się do stworze-
nia aforyzmu ani legendy. Dlatego Cyprian Norwid (który stanie się w Czarnych 
kwiatach wielkim „ornamentatorem” śmierci)33 po powrocie z paryskiego pogrzebu 
Mickiewicza pisze wiersz Duch Adama i skandal, w którym sugeruje, jakoby poeta, 
nim zmarł, nawoływał do powszechnej miłości („I «K o c h a j m y  s i ę!» wyrzekłszy 
przy zgonie”34). W celu stworzenia „testamentu” wieszcza Norwid dokonał więc 
swego rodzaju kontaminacji: na jego prośbę o wzajemną miłość, prośbę skierowaną 
do dzieci, nałożył pamiętne „Kochajmy się!” z Pana Tadeusza, uzyskując w efekcie 
nawoływanie do zgody narodowej i solidaryzmu społecznego. 

Ultima verba Juliusza Słowackiego stały się przedmiotem jeszcze większej ma-
nipulacji i zabiegów uszlachetniających. Świadek jego zgonu, Zygmunt Szczęsny 
Feliński, przekazał, że poeta tuż przed śmiercią (3 kwietnia 1849 roku) oznaj-
mił swą ostatnią wolę: „Rzeczy cenniejsze i rękopisma odesłać Teofilom: odzieże 
i bieliznę rozdać ubogim, listy zaś prywatne spalić”35. Feliński w liście do Teofila 
Januszewskiego dodał, że Słowacki westchnął: „Wszystko to głupstwo”, a gdy popra-
wili go na łóżku, rzekł: „Może to w tym położeniu śmierć mnie zastanie”36. Rychło 
po jego odejściu rozpoczął się proces estetyzacji i dramatyzowania tej chwili, tak aby 
w usta Słowackiego włożyć zdania natchnione i pełne poetyckiego wyrazu, jakby 

31 Śmierć Mickiewicza, hasło w: J.M. Rymkiewicz, D. Siwicka, A. Witkowska, M. Zielińska, Mickiewicz. 
Encyklopedia, Warszawa 2001, s. 531. 

32 S. Rosiek, Zwłoki Mickiewicza…, s. 129.
33 Dlatego w tym tekście nie wzięto pod uwagę scen zapisanych w Czarnych kwiatach Norwida, bo są 

one jedynie artystycznym przeobrażeniem, prowadzącym do zbudowania mitu, do idealizacji umie-
rającego oraz jego wypowiedzi. 

34 C. Norwid, Duch Adama i skandal, w: idem, Poezje, wyb. i wstęp J.W. Gomulicki, Poznań 1986, s. 236.
35 Przedtem jeszcze, po wysłuchaniu listu od matki, z miłością ją wspominał. Kalendarz życia i twór-

czości Juliusza Słowackiego, oprac. E. Sawrymowicz przy współ. S. Makowskiego i Z. Sudolskiego, 
Wrocław 1960, s. 616. 

36 O różnych okolicznościach śmierci poety szeroko pisał Jarosław Marek Rymkiewicz w przywołanej 
już pracy Juliusz Słowacki pyta o godzinę. Tytuł książki wiąże się zresztą z tym, o co Słowacki poprosił 
krótko przed śmiercią i co robił: kazał sobie podać zegarek i cały czas śledził wskazówki, jakby chciał 
dokładnie wiedzieć, o której godzinie umrze.
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wieszcz nie mógł umrzeć zwyczajnie i bez patosu. „Mistrzami żałobnych ceremonii” 
w środowisku romantycznych emigrantów okazali się Zygmunt Krasiński i Cyprian 
Norwid. Nie będąc świadkami śmierci, mistyfikowali ją, ubierali w półprawdy, 
a następnie rozpowszechniali w środowisku nową wersję: uwznioślającą zmarłego, 
a wzmacniającą słuchaczy. Sami będąc poetami, nie potrafili zrezygnować z arty-
stycznego przetwarzania sytuacji i słów, które ich zdaniem zasługiwały na mit, a nie 
na pospolitą relację37. Włożyli w usta autora Kordiana słowa, które rażą sztucznością, 
a na dodatek zmieniali ich wersję: „Biedny Słowacki! umarł z suchot, z wielkim 
spokojem. «Niechże już zrzucę ten płaszcz lichy, co mię więził, i pójdę tam» – ostat-
nie słowa jego” (z listu Krasińskiego do Stanisława Egberta Koźmiana)38; „Czas 
już ten łachman zrzucić i pójść tam!” (z listu do Stanisława Małachowskiego)39; 
„«Czas już zrzucić ten płaszcz złachmaniony», ostatnie były jego słowa” (list do 
Augusta Cieszkowskiego)40. Seweryn Goszczyński rozpowszechniał jeszcze inny 
ostatni, pełen rozpaczy, rzekomy okrzyk Słowackiego: „Diabli na mnie lecą”41. 
Wszystkich jednak pokonał Julian Bukowiecki, któremu udało się stworzyć pełen 
artystycznego wyrazu, choć daleki od życiowej prawdy, opis ostatniej przemowy 
i śmierci autora Genezis z ducha42. 

Norwid i Krasiński idealizując śmierć i słowa umierających przyjaciół-artystów, 
mijali się z prawdą – chociaż w szlachetnym celu. Może zresztą w swym mniema-
niu wcale nie kłamali, tylko sięgali po romantyczny sposób pisania o śmierci i po 
ostateczną nobilitację tych, którzy już za życia cieszyli się sławą bogów w ludzkim 
ciele (Chopin, Słowacki, Mickiewicz), nie mogli więc z tego świata odchodzić 
zwyczajnie. Nikt jednak nie udoskonalił relacji o ich śmierci. Krasiński poprosił, 
nim umarł, o poprawienie mu poduszki. Gdy już nie dostrzegał osób w swym 
otoczeniu, szepnął: „Kto to jest? […] A, Małachowski” – dowiedziawszy się, kto 
stoi obok łoża43. Norwid, umierając w biedzie i opuszczeniu w przytułku świętego 

37 Jak zauważa Marian Ursel: „Gdy zmarł Słowacki, poszukiwał [Krasiński – M. K.] gwałtownie spo-
sobu i środków wyrazu, by ująć ją [śmierć – M. K.] w kategoriach i konwencji romantycznej «pięknej 
śmierci»” („Więcej światła”…, s. 303). Ursel pisze również o „estetyzacji śmierci w duchu romantycz-
nej uwznioślającej poetyki oraz metaforyzowaniu jego ostatnich słów, choćby za cenę mijania się 
z prawdą lub poszukiwania innej prawdy” (ibidem, s. 304).

38 List z 10 kwietnia 1849 r., w: Z. Krasiński, Listy do Koźmianów, oprac. i wstęp Z. Sudolski, Warszawa 
1977, s. 271.

39 List z  11 kwietnia 1849 r., w: Z. Krasiński, Listy do Stanisława Małachowskiego, oprac. i  wstęp 
Z. Sudolski, Warszawa 1979, s. 236. 

40 List z 13 kwietnia 1849 r., w: Listy Zygmunta Krasińskiego do Augusta Cieszkowskiego, t. 2, z autogra-
fów wydał J. Kallenbach, wstęp A. Żółtowski, Kraków 1912, s. 158.

41 J. Starnawski, Juliusz Słowacki we wspomnieniach współczesnych, Wrocław 1956, s. 208. Relacje o jego 
śmierci: s. 200–208.

42 Zob. Kalendarz życia i twórczości Juliusza Słowackiego, s. 624.
43 Z. Sudolski, Krasiński. Opowieść biograficzna, Warszawa 1983, s. 576. 
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Kazimierza, szepnął tylko do wychodzącego Michała Zaleskiego: „Przykryjcie 
mnie lepiej”, i skonał prawdopodobnie we śnie44. 

Gdy czytamy rzekome wypowiedzi osób umierających: słowa pełne patosu i de-
klamowanych przeczuć, odczuwamy je jako sztuczne i nieprawdziwe. Intuicja pod-
suwa nam bowiem przeświadczenie, że osoba odchodząca z tego świata, świadoma 
tego, że zostało jej niewiele czasu, cierpiąca i walcząca o każdy oddech, ma w istocie 
zupełnie coś innego do przekazania i żegna się inaczej. Tę intuicję potwierdzają 
badania naukowe. Człowiek umierający przede wszystkim troszczy się o rodzinę, 
którą pozostawia. Tak właśnie umierał Aleksander Fredro, który ostatnie słowa 
skierował do dzieci i wnuków45. Nie każdy zdaje sobie przecież sprawę z przekra-
czania granicy między byciem chorym a byciem umierającym46. Różnie też ludzie 
uświadamiają sobie własne umieranie, „wchodzenie w ostateczną fazę życia”47. Na 
owo zróżnicowanie zachowań wpływ mają na przykład ból, podane leki, stopień 
świadomości, otoczenie i miejsce odchodzenia, wsparcie psychiczne lub jego brak, 
pozostawiane problemy, a także wiek48. Różne bywają sposoby zwalczania niepokoju, 
różna intensywność doznań. Wszystko to wpływa na kształt przesłania ostatnich słów. 

„Zwyczajne” umieranie – pozbawione patosu i ostatnich słów, dających się prze-
kuć w maksymy czy poetyckie wieloznaczniki, uznajemy właśnie za autentyczne 
i ludzkie. Słowo – jeśli pada – pojawia się gdzieś przypadkowo i jakby „pomiędzy”. 
Jest szeptem, skargą, wezwaniem. Często nie ma wielkiego znaczenia dla nikogo, 
poza najbliższą osobą. A czasem znaczące bywa to, co chory powiedział nieco 
wcześniej.

Na początku maja 1912 roku Bolesław Prus ciężko zaniemógł. Do trapiących go 
od dawna chorób dołączyła ostra infekcja. Czuł się coraz gorzej, tak iż w końcu nie 
mógł już sam robić notatek, jak to miał w zwyczaju od kilkudziesięciu lat. Wówczas 
pióro przejęła żona. Pod dyktando autora Lalki Oktawia Głowacka spisała jego 
ostatnie uwagi, które dotyczyły nieukończonej już powieści Przemiany. Zapis 
powstał 17 maja, na dwa dni przed śmiercią Prusa. Podyktował on żonie zdania, 
które świadczą, że jego myśli ogniskowały się wokół śmierci, jakby w przeczuciu 
kończącego się życia. Można w tej wypowiedzi dostrzec sygnał eschatologicznego 
niepokoju czy zaburzonej chorobą świadomości:

44 Pisze o tym Marian Ursel w przywołanej już pracy „Więcej światła”… 
45 „Moje, moje dzieci” – wyszeptał. Zob. M. Ursel, Późne wiersze rodzinne Aleksandra Fredry, „Prace 

Literackie” 2002, nr 40, s. 49.
46 Szerzej pisze o tym Antonina Ostrowska w pracy Śmierć w doświadczeniu jednostki i społeczeństwa 

(Warszawa 1991, s. 86).
47 Ibidem, s. 87.
48 Ludzie starzy umierają spokojniej i łatwiej akceptują śmierć, młodzi zaś nie. Za to osoby stare czę-

ściej odchodzą w osamotnieniu i izolacji, a młodzi otoczeni kochającymi ludźmi (ibidem, s. 110).
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» 3) Przekarmianie wytwornymi potrawami chorego na gorączkę.
4) Człowiek wychodzi z grobu; u progu ciągle usuwają się pod nim 
stopnie, a z góry spuszcza się czarna tablica pokryta napisami w róż-
nych językach49.

Aleksander Głowacki zmarł 19 maja 1912 roku. Zgodnie z panującym zwycza-
jem z twarzy zmarłego zdjęto maskę. Zachował się list Małgorzaty Kontkiewicz, 
napisany do starszego syna Stanisława. Kontkiewiczowa była z Oktawią Głowacką 
w domu w dniu śmierci Prusa. Tak relacjonowała wydarzenia, których była świad-
kiem:

» Warszawa 19-V-1912, 10 wieczór
Kochany Staśku!
Wyobraź sobie, że dziś rano biedak Prus zakończył życie. Jesteśmy 
tak tym strapieni, że trudno opisać. Cały dzień siedziałam u Głowasi, 
która jest po prostu zrozpaczona. Wyszły nadzwyczajne dodatki z wia-
domością o jego śmierci. Myśmy wiedzieli, że jest Głowacki słaby, ale 
doktór mówił nam, że to nic ważnego. Umarł prawie że nagle, krzyk-
nął tylko „Laluńciu” i już nie żył. Pogrzebem zajmuje się Towarzystwo 
Literatów50. 

Intymne i czułe ostatnie słowo było przeznaczone wyłącznie dla ukochanej żony. 
To niedyskrecja Małgorzaty Kontkiewiczowej (napędzana ludzką ciekawością) 
sprawiła, że doszło także do naszych niepowołanych uszu. Okrzyk Aleksandra 
Głowackiego jest instynktowny i spontaniczny. Wypowiada zdrobniałe imię żony, 
miano, które sam jej nadał w latach młodości, a którego używał niezliczone razy 
podczas ponad trzydziestu siedmiu lat małżeństwa. To słowo-zaklęcie, krzyk o ratu-
nek, o uwagę żony oraz jej bliskość. Ostatnia – jedyna myśl umierającego Aleksandra 
Głowackiego to Oktawia, uosabiająca dom, miłość i bezpieczeństwo.

Zdarza się, że okrzyk przed śmiercią jest kierowany świadomie do szerszego 
kręgu słuchaczy: jest publiczny i intencjonalny. Tak właśnie skazani na śmierć 

49 B. Prus, Notatniki, t. 14: 1912, s. 238 (w paginacji autora). Dolna połowa strony, najpewniej jeszcze 
zapisana, została odcięta. Rękopis spoczywa w  Bibliotece Publicznej m.st. Warszawy, BPW 139 
I (14) [pisownia zmodernizowana i ujednolicona – M. K.]. W publikacji Bolesław Prus 1847–1912. 
Kalendarz życia i twórczości (oprac. K. Tokarzówna, S. Fita, red. Z. Szweykowski, Warszawa 1969), 
na s. 701 podano mylną lekcję fragmentu pisanego ręką żony: „ chorego, ma gorączkę”.

50 Oryginał listu znajduje się obecnie w Muzeum Ziemi PAN. Fotokopia dostępna na stronie www.
facebook.com/Józef-Kontkiewicz-i-Jego-Rodzina, Wpis z  9 maja 2015 roku (stan z  1 września 
2019 r.). „Głowasia” – Oktawia Głowacka. Laluńcia, Lalunia, Tacia, Taciunia, Ciocieńka, Ptaszeczek, 
Złotko – to czułe miana, którymi Prus zwracał się do żony. 
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z powodów politycznych czy religijnych i poddawani niesprawiedliwej egzekucji 
formułują z pełną świadomością swe ultima verba jako dramatyczne wyznanie i wy-
zwanie rzucone w oczy katów. Wiedząc, że za chwilę umrą, przed śmiercią wznoszą 
heroiczne okrzyki ku chwale ojczyzny („Niech żyje Polska!”, „Jeszcze Polska nie 
zginęła!”), w obronie wiary, wolności i honoru („Niech żyje Chrystus Król!”, „Jam 
jest Traugutt!”), potępiają niesprawiedliwość i piętnują władzę („Precz z Hitlerem!”, 
„Precz z faszyzmem!”, „Dziś my, jutro wy!”). Oprawcy zaś, wiedząc o przemożnej 
sile ostatniego okrzyku, często przed egzekucją kneblują usta swych ofiar.

Osoby głęboko wierzące, a nawet cieszące się za życia opinią świętości, umierając, 
w ostatnich słowach zwracają się ku Bogu i wyznają wiarę w życie wieczne. Ich 
wypowiedzi nie są w zasadzie pożegnaniem, ale powitaniem: otwarciem na długo 
wyczekiwaną i spodziewaną perspektywę zbawienia. Święty Jan Bosko, wychowawca 
i opiekun dzieci, a także twórca systemu wychowawczego dla młodzieży zanie-
dbanej, umierając (31 stycznia 1888 roku), w ostatnich słowach wyrażał pewność 
zbawienia, ale troszczył się również o pozostawiane na ziemi dzieło i domy opieki. 
Do czuwających przy łożu śmierci rzekł: „Czyńmy wszystkim dobrze, nikomu nie 
wyrządzajmy krzywdy!… Powiedzcie moim chłopcom [wychowankom – M. K.], 
że czekam na nich wszystkich w niebie!”51. Papież Jan Paweł II, umierający w opinii 
świętości (2 kwietnia 2005 roku), do opiekujących się nim i walczących o kolejny 
oddech powiedział: „Pozwólcie mi iść do domu Ojca”52. Nie zostało to jednak ode-
brane jako pragnienie śmierci, wyrażone przez słabego i schorowanego człowieka, 
ale jako tęsknota za spotkaniem z Bogiem Ojcem, spotkaniem, które uniemożliwiała 
uporczywie stosowana kuracja. W centrum ostatnich słów Jana Pawła II stoi Bóg 
ważniejszy niż życie za wszelką cenę. Zdanie: „Pozwólcie mi umrzeć” przybiera 
w myślach umierającego (w życiu również poety) kształt metafory o „pójściu do 
domu Ojca”, mającej swe źródło we fragmencie Ewangelii świętego Jana o „domu 
Ojca mego [w którym – M. K.] jest mieszkań wiele”53.

Często jednak śmierć kogoś zaskoczy, tak iż nie jest na nią przygotowany, a za-
tem nie ma czasu ani sposobności, aby się pożegnać. W takiej sytuacji nawet 
przypadkowo wypowiedziane czy zwyczajne słowa nabierają symbolicznego zna-
czenia dla jego bliskich i otoczenia54. Tragicznym przykładem metamorfozy zdań 
zwykłych w zdania symboliczne jest ostatnia wypowiedź prezydenta Gdańska, 

51 T. Bosco, Spełniony sen. Opowieść biograficzna o świętym Janie Bosko, tłum. A. Gryczyńska, Warszawa 
2007, s. 357.

52 Zob. https://www.deon.pl/religia/serwis-papieski/jan-pawel-ii/ (stan z 27 sierpnia 2019 r.).
53 J 14,2. Pismo święte Starego i Nowego Testamentu…
54 Przekonuje mnie o tym własne doświadczenie życiowe, ponieważ ostatnie skierowane do mnie słowa 

mego Ojca (który zmarł nagle – wyszedł z domu, by już do niego nigdy nie wrócić) można również 
interpretować w duchu dwuznacznego i proroczego pożegnania.
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Pawła Adamowicza, zaatakowanego przez zabójcę 13 stycznia 2019 roku podczas 
finałowego koncertu Wielkiej Orkiestry Świątecznej Pomocy. Na oczach tysięcy 
ludzi zgromadzonych na Targu Węglowym i przed ekranami prezydent przemawiał 
ze sceny. Nie mógł przewidzieć, że wypowiada swe ostatnie słowa, gdy bowiem 
skończył mówić, otrzymał trzy ciosy nożem i niebawem zginął. A jednak to, co 
wtedy powiedział, zapadło w pamięć gdańszczan jako zdania symboliczne. Łączy 
się w nich pochwała Gdańska, wdzięczność, radość, afirmacja oraz jakaś niewypo-
wiedziana wprost miłość do rodzinnego miasta. W sposób zupełnie przypadkowy 
i zaskakujący ultima verba Adamowicza stały się jego wyznaniem i pożegnaniem 
z miastem, wzmocnionym przez towarzyszące tym słowom, ale i zabójczym ciosom 
wybuchy fajerwerków: 

» Gdańsk jest szczodry, Gdańsk dzieli się dobrem, Gdańsk chce być 
miastem solidarności. Za to wszystko wam serdecznie dziękuję, bo 
– na ulicach, placach Gdańska – wrzucaliście pieniądze, byliście wo-
lontariuszami. To jest cudowny czas dzielenia się dobrem. Jesteście 
kochani. Gdańsk jest najcudowniejszym miastem na świecie. Dziękuję 
wam!

Społeczny oddźwięk ostatnich słów Pawła Adamowicza i przypisywanie im 
szczególnej rangi wśród mieszkańców Gdańska jest pewnego rodzaju świadectwem 
tego, że ultima verba należą właściwie do etapu żałoby po zmarłym. Słowa umierają-
cego (albo tego, który niedługo umrze, choć jeszcze o tym nie wie) są przekazywane, 
powielane, pielęgnowane i uświęcane. Pomagają psychicznie i społecznie oswoić 
się z dramatyczną sytuacją opuszczenia. Stają się składnikiem złożonej reakcji 
emocjonalnej na śmierć: nie tylko indywidualnej, ale często również zbiorowej, 
społecznej reakcji. Właśnie dzięki słowom zmarły „nie wszystek umarł”55. 

W przypadku ludzi przewlekle chorych i cierpiących, zmuszonych do przyjęcia 
dramatycznej diagnozy i przygotowujących się na śmierć, ostatnie słowa kształtują 
się powoli w trakcie wielomiesięcznych rozmyślań i wewnętrznych walk. Dla ich 
bliskich mogą mieć wagę testamentu, podsumowania przeszłości czy przekazu na 

55 Kapitalną grę w  „ostatnie słowa” podjął Bolesław Prus w  finałowej scenie Lalki. Ignacy Rzecki, 
umierając w samotności podczas pisania pamiętnika, nie miał okazji do wypowiedzenia jakichś słów 
(choć zdania przez niego napisane, a potem ostatnie myśli można potraktować jako swego rodzaju 
memento). Wszakże Ochocki, patrząc na jego martwe ciało, zdołał odczytać ze skrawka kartki wy-
stającej z kieszeni starego subiekta zdanie, które może być testamentem i pożegnaniem Rzeckiego 
(i przesłaniem całej powieści): Non omnis moriar… Ochocki traktuje te słowa jako ostatnią wypo-
wiedź subiekta i wchodzi z nimi w dialog: „Masz racją…” – mówi (B. Prus, Lalka. Powieść, t. 2, oprac. 
J. Bachórz, wyd. 2 przejrz., Wrocław 1998, s. 696). Zob. też A. Ostrowska, Śmierć w doświadczeniu 
jednostki i społeczeństwa, s. 205–225, rozdz. 7: Po śmierci. Psychiczna i społeczna reakcja na śmierć.
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przyszłość. Wiele zależy tu od tego, na jakim etapie „przygotowania” do umierania 
nastąpi śmierć56. 

Przykład bohatera Lalki, Ignacego Rzeckiego, który w finałowej scenie powieści 
„przemawia, choć nie żyje”57, a nawet wchodzi w dialog z Ochockim, pokazuje, 
że dzięki ostatnim słowom zmarły wciąż ma głos. Mówi, chociaż go już nie ma. 
Ultima verba wciąż wiszą w powietrzu, brzmią, wibrują, powracają, jak w pętli czasu. 
Upiększane, poprawiane, wzmacniane należą do umierającego i do jego słuchaczy. 
Wobec przemożnej siły kultu pamiątek materialnych słowa nie stoją na przegranej 
pozycji, a „zabalsamowane” – potrafią przetrwać tysiąclecia. 

Kiedy umiera człowiek, zapada cisza. Były rozmowy, gwar, krzątanina, płacz, 
ostatnie słowa – a potem nagle wszystko zamarło. A właściwie to nie cisza, bo 
wciąż coś słychać, ale milczenie: zmarłego, który już nic nie powie. Nie będzie 
więcej słychać jego głosu i tonu, jego mowy ani śpiewu, jego śmiechu, pytań ani 
odpowiedzi. Ostatnie słowa wcale zresztą nie muszą być istotne, bo umierający nie 
chce już mówić. „The rest is silence”. „Reszta jest milczeniem” – jak słusznie zauważył 
Hamlet. I wyrzekłszy te właśnie słowa, umarł58.
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Magdalena Kreft
In articulo mortis. On commemorating the final words

The topic of the work are the final words, uttered at the point of death, written down 
and commemorated by their witnesses and by posterity. Occassionally, it is only by 
decision of the addressees that a statement is ascribed a special significance, granted 
the features of an apophtegm, and its preservation in the memory of posterity as 
‘winged words’ is determined. History and tradition retained many of them. Ultima 
verba come from rulers and commanders, geniuses and artists, saints and convicts, 
as well as ordinary people. At the point of death common, spontaneously uttered 
words gain the gravity of ‘testament’ and farewell, and the ones thought through 
by their author acquire a symbolic meaning. The article recalls the selected ‘final 
sentences’, but most importantly it proposes a reflection on what ulitma verba are, 
why we ascribe a significance to them, what are their authors’ intentions, what 
are their recipients’ emotions, how they ennoble the moment of death, and what 
they say about the human need to possess mementos from the dead – in this case, 
immaterial ones.

Key words: death, the process of dying, final words before death, memory and 
tradition
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