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Ukryta dominanta

Współczesny poeta podkreśla dystans człowieka XX w. wobec metafizyczne
go wymiaru lęków:

Wasz strach jest wielki 
metafizyczny 
mój mały urzędnik 
z teczką1.

Podobne pomniejszanie przeżyć i doświadczeń wewnętrznych spotykamy czę
ściej (np. w poezji Zbigniewa Herberta -  zob. m.in. Przepaść pana Cogito, Pan 
Cogito biada nad małością snów, Pan Cogito a myśl czysta). Sygnalizuje ono nie
obecność transcendencji, swoiste zamknięcie, izolację człowieka w zakresie tych 
sytuacji egzystencjalnych, które dotąd miały wyraźną sankcję religijną lub/i me
tafizyczną.

Trudno powiedzieć, czy ta diagnoza wskazuje przede wszystkim na dramat 
utraty „wymiaru głębi”, czy też antycypuje postmodernistyczną prywatyzację 
i obłaskawienie grozy. Jedno wydaje się oczywiste: lęk był, jest i zapewne pozo
stanie trwałym i nieusuwalnym atrybutem ludzkiej egzystencji. „Czy przyznaje
my się do tego, czy nie, większość naszych współczesnych dręczą tajemne lęki” 2. 
Sąd ów można odnieść do każdej epoki, choć nie zawsze należałoby akcentować 
określenie „tajemne”. Rozmaite są formy wyrażania lęku ijego funkcje w kultu
rze. W średniowieczu i wczesnej nowożytności mechanizmy lękowe włączone 
zostały w oficjalne reguły kultury, a kształtowaniu etosu i postaw religijnych słu
żyły „pedagogika strachu” i „duszpasterstwo strachu” 3. Nie tu miejsce na rozwa
żania, czy i później mechanizmy te -  zlaicyzowane, wpisane w służbę ideologii -

1 T. R ó ż e w i c z ,  Strach (z tomu Rozmowa z księciem). Cyt. z: Poezje zebrane. Wrocław 
1971, s. 444.

2 Wypowiedź A. de L o r d e ’a -  cyt. za zb.: Akt. Eros, natura, sztuka. Red. G. Fossi. Warsza
wa 1999, s. 245 (przeł. H. Cieśla).

3 Zob. fundamentalne monografie J. D e l u m e a u :  Grzech i strach. Poczucie winy w kultu
rze Zachodu XIII-XVIII w. Przeł. A. S z y m a n o w s k i .  Warszawa 1994; Strach w kulturze Zacho
du X IV-XVIIIw. Przeł. A. S z y m a n o w s k i .  Warszawa 1986.
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nie kształtowały społecznej mentalności. Z pewnością jednak wraz z procesami 
odczarowania świata doświadczenie lęku uległo zasadniczemu przemieszczeniu. 
Z kręgu społecznych mechanizmów kulturotwórczych przeszło w sfery bardziej 
„tajemne”, wewnętrzne. Wraz z odkryciem „nieświadomego” tam przede wszyst
kim szukamy krain lęków4.

Próby podjęcia tematyki lęku w literaturze Młodej Polski napotykają szcze
gólny paradoks. Intuicyjnie wyczuwamy wszechobecność strachu, grozy, trwogi 
(na razie terminy te traktuję jako synonimy5). Wystarczy sięgnąć do utworów Sta
nisława Przybyszewskiego, Tadeusza Micińskiego, Kazimierza Przerwy Tetmaje
ra, Stefana Żeromskiego, Jana Kasprowicza i innych, by usłyszeć głos człowieka 
przerażonego. Wszystkie najważniejsze obszary ekspresji lęku w dziejach kultu
ry, wskazane przez Jana Mitarskiego w aneksie do monografii Antoniego Kępiń
skiego (m.in. demonologia, magia, fantastyka, satanizm, mizoginizm, szaleństwo, 
śmierć)6, zajmują istotne miejsce na mapie światopoglądu epoki. Główne nastroje 
związane z lękiem: zwątpienie, brak wiary, smutek, zniechęcenie, nuda7 -współ
tworzą młodopolską wrażliwość.

Znakomitych przykładów dostarcza tzw. proza spowiednicza. Np. konwulsyj- 
ne, pełne nerwowego pośpiechu poszukiwania bohaterki Biesów Marii Komornic
kiej, polegające na sprawdzaniu możliwości samorealizacji w różnych relacjach 
ze światem, stymulowane są trwogą, która rodzi się z podstawowego defektu on
tycznego, „niedorodzenia”. Ów brak nie zostaje zaleczony, co więcej, każde dzia
łanie, kontakt z innymi8 utwierdzają bohaterkę w pojmowaniu istnienia jako inte
gralnej konstelacji trwogi.

Trudno oprzeć się wrażeniu, że w Młodej Polsce pojawiły się szczególnie do
godne warunki (np.: wszechobecność i kondensacja tematyki metafizycznej i eg
zystencjalnej, „wysoki styl” poezji, obniżenie zainteresowania codziennymi re
aliami, przeniknięcie elementów symbolizmu do prozy i dramatu), aby bogaty re
pertuar l ę k ó w  rozumieć w perspektywie t r w o g i .  Więcej : można zaryzykować 
hipotezę, iż młodopolskie lęki (czy bardziej trywialnie: strachy) trwoga niejako 
uprawomocnia, nobilituje w perspektywie metafizycznej. Niewątpliwie do świa
domości i wyobraźni epoki przylega Heideggerowskie rozróżnienie między trwo
gą („Angst”) a lękiem („Furcht”).

Trwoga trwoży się o nagie jestestwo jako rzucone w nieswojość. [...] Zgodnie ze swym 
egzystencjalnym sensem trwoga nie może zagubić się w czymś objętym zatroskaniem. Jeśli 
coś takiego dzieje się [...], to mamy do czynienia z lękiem, przez powszedni rozsądek utożsa
mianym z trwogą. [...]

4 Znamienne, iż nawet w poetyckich wizjach katastrofizmu historiozoficznego dominuje ob
razowość -  powiedzmy tak -  żywiołów nieświadomego. Zob. poezję tzw. Drugiej Awangardy oraz 
pokolenia wojennego.

5 Dalej wprowadzam rozróżnienia semantyczne, trudno wszakże znaleźć powszechnie przyję
te precyzyjne delimitacje znaczeń wymienionych terminów. Podobnie jak nie ma „jak dotąd wszech
stronnej, wyczerpującej i powszechnie przyjętej teorii lęku” (L. K i l i c h o w s k i ,  Wszystko o lęku. 
Przyczyny i zapobieganie. Poznań 2000, s. 6), tak również brakuje precyzji terminologicznej.

6 J. M i t a r s k i ,  Demonologia lęku. W: A. K ę p i ń s k i ,  Lęk. Warszawa 1977.
7 Zob. K i l i c h o w s k i ,  op. cit., s.39.
8 Na poszukiwania bohaterki składają się najbardziej sprzeczne odczucia i działania, m.in.: 

głód zewnętrzności, żądza potęgi, wola do złego, wyrzeczenie, pożądanie samowiedzy, nuda, sza
leństwo, dążenie do rozkoszy, ciekawość, namiętność, marzenia, żądza niespodziewanych wrażeń.
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Okazję do lęku stanowi objęty zatroskaniem byt z otoczenia. Trwoga natomiast rodzi się 
z samego jestestwa. Lęk opada nas od strony czegoś wewnątrzświatowego. Trwoga wyłania 
się z bycia-w-świecie jako rzuconego bycia ku śmierci9.

Lęk nam się przydarza (lęk „o coś”, „przed czym”), w trwodze zaś egzystujemy:
„Przed czym” trwogi jest zupełnie nieokreślone, [...] byt wewnątrzświatowy w ogóle nie 

jest tu ważny. [...] Trwoga „nie wie”, czym jest to, czego się trwoży.

C h a r a k t e r  „ p r z e d  c z y m ” t r w o g i  m a  b y c i e - w - ś w i e c i e  j a k o  t a k i e .

W trwodze jest nam „ n i e s w o j  o”. Znajduje tu wyraz swoista nieokreśloność tego, przed 
czym się jestestwo w trwodze znajduje: „nic” i „nigdzie” 10.

W dalszych rozważaniach staram się rozróżniać między lękiem a trwogą, choć 
warto pamiętać, że pisarze epoki nie wprowadzali ścisłych dystynkcji (używano 
synonimicznie takich pojęć, jak strach, lęk, groza, przerażenie, trwoga). Niektórzy 
natomiast uznają „trwogę” (werbalizując jąjako „strach”, „lęk” itp.) za fundament 
autentycznej egzystencji i centrum ogniskujące twórcze potencje geniusza, arty
sty. Głęboki namysł nad „trwogą” jako istotą życia jednostki twórczej manifestuje 
najwybitniejszy jej analityk, Stanisław Przybyszewski. Rozważania autora Śnie
gu, prowadzone raczej na płaszczyźnie historii kultury niż filozofii, odsłaniają 
w postawie artysty -  psychopaty i ofiary (składanej społeczeństwu i interesom ga
tunku) 11 -  psychiczne centrum, otwarte w głąb, ku niewyczerpanym pokładom 
nieświadomego, „ku owym tajemnym mrokom, [...] gdzie spoczywa wszelki ból 
istnienia, uczucie lęku i mistyczne rozkosze straszliwego przerażenia”. Centrum 
to, ongiś miejsce spotkania z Bogiem, obecnie wypełnia „psychoza strachu” lub -  
inaczej mówiąc -  „strach przed życiem”:

Tu spoczywa ów niesamowity nastrój, tak dobrze znany dawnym mistykom, a dziś okre
ślany jako strach przed życiem [...] i wokół tego strachu przed życiem gromadzą się wszystkie 
psychiczne stany, niby w soczewce, co zbiera i odbija wpadające doń światło12.

Różnorodne charakterystyki i mianowania owego strachu (np.: „psychoza 
przerażenia”, „przejmująca zgroza”, „nieokreślone, niejasne uczucie, nie związa
ne z niczym, nie będące wyrazem żadnej treści, lecz oderwanym od wszelkich 
związków z innymi stanami psychicznymi fenomenem [...], co rzuca stłumiony 
blask na wszystko, co najgłębiej w człowieku ukryte”, „to strach przed otchłanią”, 
„strach przerażającej rezygnacji, niemocy i bezbronności”) 13 pozwalają dostrzec 
w nim fundamentalny modus istnienia, analogiczny do Heideggerowskiej „Angst”.

Nie rozwijając dalej frapującego tematu preegzystencjalnych tropów w świado
mości epoki, trzeba niewątpliwie uznać, że dla Przybyszewskiego owa „psychoza 
strachu” otwiera najbardziej autentyczną perspektywę samopoznania i twórczo

9 M. H e i d e g g e r ,  Bycie iczas. Przeł. B. B a r a n .  Warszawa 1994, s. 483, 482.
10 Ibidem, s. 264, 263, 267. Rozróżnienie Heideggera utrwaliło się, choć nie terminologia, np. 

niektórzy pokrewne Heideggerowskiemu rozumienie „trwogi” określają jako „lęk”, a Heideggerowski 
„lęk” mianują strachem. Zob. np. K. D ą b r o w s k i ,  Nerwowość dzieci i młodzieży. Warszawa 1976.

11 Zob. M. P o d r  az  a - K w i a t k o  w ska,  Bóg, ofiara, clown czy psychopata? Oroli artysty 
na przełomie X IX  iX X  wieku. W: Symbolizm i symbolika wpoezji Młodej Polski. Kraków 1994.

12 S. P r z y b y s z e w s k i ,  Z psychologii jednostki twórczej. II. Ola Hans son. W: Synagoga 
szatana. I  inne eseje. Oprac., przeł. G. M a t u s z e k .  Kraków 1995, s. 72-73.

13 Ibidem, s. 72, 49, 73, 76.
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ści. Znamienne jednak, że poza niemieckojęzycznymi szkicami autora Krzyku brak 
w głównych programach epoki wywoławczego hasła: „lęk” (resp. trwoga). Lęk 
wydaje się też pomijany w poetyckich manifestach pesymizmu. Nie znajdziemy go 
wśród negatywnych emocji, słów-kluczy wczesnej fazy światoodczucia Młodej Pol
ski, takich jak: zwątpienie, nuda, szyderstwo, wstręt, przeczenie, też: wzgarda, roz
pacz, rezygnacja, użycie...14 Podobnie lęku (trwogi) nie wyróżniają, jako osobnego 
rodzaju wrażliwości, autorzy monografii poświęconych uczuciowości epoki: Kazi
mierz Wyka15 i Beata Szymańska16. Teresa Walas, opisując skomplikowany kształt 
dekadentyzmu jako formacji światopoglądowej i artystycznej, również nie wyróż
nia lęku17. Oczywiście, refleksje wymienionych badaczy implikują występowanie 
lęku/trwogi w rozmaitych świadectwach głębokiego kryzysu kulturowego na prze
łomie XIX i XX wieku. Ale przecież znaczącym faktem pozostaje to pominięcie, nie 
zaś wyróżnienie lęku/trwogi jako osobnego tematu. Można przypuszczać, że istnieją 
zasadnicze trudności, które nie pozwalają „lęku” wyodrębnić tak „naturalnie”, jak to 
uczyniono z motywami miłosnymi i mortalistycznymi18. „Lęk” wydaje się wszech
obecny i zarazem „rozpuszczony” w innych przeżyciach i uczuciach, takich jak: ból, 
rozpacz, tęsknota, zwątpienie, nuda, rozczarowanie, a także w „sytuacjach granicz
nych” (śmierć, klęska). Analityczne wydestylowanie lęku ze wspomnianych prze
żyć byłoby równie mało efektywne, jak wydobycie cukru lub soli z przyprawionych 
nimi potraw. Lepiej przyjąć hipotezę, wedle której lęk/trwoga jest wszechobecną, 
choć ukrytą dominantą młodopolskiego światoodczucia.

Na wstępie warto jeszcze zastanowić się nad motywacjami młodopolskiego 
„ukrywania” lęku. Powiedzmy wprost -  Przybyszewski był wyjątkowo odważny 
w mówieniu o lęku jako o prawdzie istnienia. Przecież „lęk” miał złą opinię za
równo u antymodernistycznych moralistów, jak i u nowych, „burzycielskich” my
ślicieli.

Max Nordau pisał w roku 1895:
Charakter czasów wywołuje dziwne zamieszanie, obserwujemy gorączkowy niepokój i jaw

ne zniechęcenie, pełne lęku, obawy, i nędzne zaprzaństwo. Dominuje uczucie nadciągania cza
sów potępienia i zagłady19.

Z przeciwnego bieguna Friedrich Nietzsche wypowiedział wojnę lękowi. 
W zakończeniu Zmierzchu bożyszcz głosił: „Tym nowym przykazaniem przyka

14 Zob. utwory K. P r z e r w y - T e t m a j e r a  Dziś iKoniec wieku XIX. W: Poezje. Warszawa 
1980, s. 153, 156. Dalsze przytoczenia tekstów Tetmajera według tego wydania -  odsyłam do niego 
skrótem T. Stosuję też skrót S (= L. S t a f f ,  Poezje zebrane. T. 1. Warszawa 1967). Po skrótach 
podaję liczby oznaczające stronice, a następnie -  najczęściej -  tytuły przywoływanych wierszy.

15 Zob. K. Wy k a ,  Modernizm polski. Kraków 1959. W repertuarze „wstępnych objawów uczu
ciowości modernistycznej” badacz umieszcza: rozpaczliwy hedonizm, nirwanę, śmierć, eschatolo
gię i anarchizm, wyróżnia też: pustkę, znużenie, cierpienie, zwątpienie, pesymizm.

16 B. S z y m a ń s k a ,  Przeżycia i uczucia jako wartości w filozofii polskiego modernizmu. Kra
ków 1988. Autorka akcentuje doniosłość takich kategorii, jak: nastrój, nieświadome, pesymizm, 
nirwana, śmierć, „przeżycie jedności”.

17 T. Wa l a s ,  Ku otchłani. (Dekadentyzm w literaturze polskiej 1890-1905). Kraków 1986.
18 Zob. W. G u t o w s k i ,  Nagie dusze imaski. O młodopolskich mitach miłości. Kraków 1997. 

-  A. L u b a s z e w s k a ,  „Życie — Śmierci doskonałość”. Młodopolska antropologia śmierci i lite
racki świat wartości. Kraków 1995.

19 Cyt. za D. T h o m p s o n ,  Koniec czasu. Wiara i lęk w cieniu millenium. Przeł. B. N a
wr o t .  Warszawa 1999, s. 131.
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zuję wam, o bracia moi: stańcie się twardzi!” 20. Ideałem jest odrzucenie transcen
dencji jako generatorki lęków, „nieustraszona pochwała doczesności” i „nieskoń
czona odwaga Übermensch' a” 21.

Lęk okazuje się objawem „choroby wieku” i degeneracji moralnej, ale też jest 
traktowany jako wyraz „złej wiary”, refleks iluzji „innego świata”, świadectwo uciecz
ki od życia.

Problemem wstępnym, ale i zasadniczym dla przyszłego monografisty mło
dopolskich (lecz i szerzej: modernistycznych) lęków jest odpowiedź na pytanie: 
wjakim stopniu pojmowanie trwogi/lęku epoki ukształtowała Nietzscheańska fo- 
bofobia, radykalny „zakaz lęku”? 22 Warto jeszcze uprzytomnić sobie inny pro
blem: czy w dyskursie epoki odbija się też odmienne rozumienie lęku, które usiło
wał zaszczepić Snren Kierkegaard -  lęku jako oczyszczenia, demaskacji, „czaro
dziejskiego listu losu”?

Na te pytania w tak krótkim i wstępnym szkicu nie usiłuję, oczywiście, od
powiedzieć, a intuicyjne rozpoznanie pozwala przypuszczać, że napięcia na osi 
Nietzsche-Kierkegaard pisarze Młodej Polski dostatecznie sobie nie uświadamia
li i pozostawali pod przemożnym wpływem wezwania rzuconego w finale Zmierz
chu bożyszcz. I ów nacisk Nietzscheańskiej fobofobii zadecydował w dużym stop
niu o „zapomnieniu” lęku w dyskusjach nad wrażliwością epoki.

W niniejszym artykule nie proponuję całościowej i uwzględniającej rozmaite 
perspektywy analizy lęku/trwogi. Powtarzam: takie monograficzne ujęcie tematu 
jest dość ryzykowne, mogłoby wprawdzie przynieść nową syntezę Młodej Polski, 
ale czy nie wprowadziłaby ona perspektywy nazbyt „egzystencjalizującej”, w któ
rej „dominanta ukryta” stałaby się łatwym „kluczem” wyjaśniającym? Tu wska
zuję tylko najbardziej widoczne poetyckie (więc obrazowe, imaginacyjne) tema- 
tyzacje lęku/trwogi oraz wstępnie rozpoznaję obszar szczególnie zainfekowany 
lękiem -  twórczość Stanisława Przybyszewskiego.

Poetyckie tematyzacje trwogi/lęku23

Mimo że „lęk” nie jest w literaturze Młodej Polski wyraźnie wyodrębnionym 
kompleksem przeżyć, można wskazać dość bogaty repertuar sytuacji poetyckich, 
przedstawiających różne jego uwikłania i funkcje. Chodzi o takie ujęcia, które za 
pomocą określonych sygnałów (jak np. tytuł, nazywanie przeżyć w tekście) lub/i 
wyraziście zarysowanej sytuacji podmiotu/bohatera akcentują centralne miejsce lęku 
w wizji świata24.

20 F. N i e t z s c h e ,  Zmierzch bożyszcz, czyli ja k  filozofuje się młotem. Przeł. S. W y r z y 
k o w s k i .  Warszawa 1905, s. 132.

21 A. B i e l i k - R o b s o n ,  Horror, horror! lęk jako tabu nowoczesności. W: Inna nowocze
sność. Pytania o współczesną formułę duchowości. Kraków 2000, s. 338.

22 We wnikliwych refleksjach B i e l i k - R o b s o n  (op. cit., s. 350) warto podkreślić następu
jące zdanie: „fobofobia -  lęk przed lękiem, na jakim oparła się nowoczesność w okresie swojej 
Burzy i Naporu — staje się powoli formułą niemożliwą do utrzymania. Lęk okazuje się bowiem 
niemal ostatnią twardą daną, ostatnią oczywistością, która nie ulega zmianie pośród wszystkich in
nych zmian. Domaga się więc ujawnienia, prawa do bycia, przemyślenia jego istoty na nowo”.

23 W tym fragmencie najczęściej używam synonimicznie słów „lęk” i „trwoga”, więc dalej 
tylko wyjątkowo stosuję zapis oboczny.

24 Oczywiście, przywołuję tylko utwory wzorcowe i znaczeniowo bogate, pomijam szereg te
kstów podobnych lub bardziej stereotypowych.
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Nastrojowość symbolizmu pozwalała przybliżać trwogę/lęk jako z u p e ł n i e  
n i e o k r e ś l o n y ,  n i e s p r e c y z o w a n y  s t a n  z a g r o ż e n i a  p o d m i o 
t u  -  jak np. w wierszu Józefa Jedlicza Godzina trwogi. Antycypująca refleksja 
ukazuje scenariusz narastającej grozy, która wprawdzie zostaje zanimalizowana 
i wpisana w konwencję koszmarnych baśni (poczwary, oczy upiorów, macki ol
brzymie), ale status owych postaci pozostaje nieokreślony (oniryczne widziadła? 
fantazmaty? upiory?), czemu sprzyja (nad)używanie szeregu epitetów, np.: strasz
ne, pełne tajemnic, dziwaczne, groźne, nieme, potworne, złowrogie, upiorne25. 
Równie nieokreślona (i na skutek tego trwożąca) jest geneza lęku, wszakże „czar
ne dna jeziorne”, „wylękłe wody” bliskie są młodopolskiej topice nieświadomo
ści. Można zatem taki wariant potraktować jako bliski postaci l ę k u  o n t o l o -  
g i c z n o - e p i s t e m o l o g i c z n e g o .  Jednak negatywne animalizacje nie wzbo
gacają repertuaru przeżyć, nie zapraszają do egzystencjalnej przygody:

Wnet oplotą mnie zdradnie w swój pierścień złowrogi 
I utkwią w mych źrenicach swe oczy upiorne26.

W tym wypadku lęk paraliżuje (jak wąż swą ofiarę), petryfikuje, jak w wyra
żeniach w rodzaju: sparaliżowany strachem, osłupiał ze strachu, zamarł ze stra
chu, obezwładniające uczucie trwogi, itp.27

Najbardziej ekspresywne i znaczące ujęcia przynoszą te utwory, które desty
lują trwogę jako esencję bycia, jako przeżycie nieodłączne od istnienia, wyzna
czane przez ramy ludzkiej egzystencji: narodziny i śmierć. Bycie-w-trwodze wy
rażano przywołując wspomnianąjuż tu sytuację petryfikacji, ale też w geście krzy- 
ku-protestu, rzucanego de profundis... w pustkę.

Pierwszy wariant wzorcowo przedstawił Kazimierz Tetmajer w wierszu Ży
cie28. Reinterpretacja znanej ze średniowiecza i romantyzmu postaci dziewicy- 
-trupa pozwoliła uwieloznacznić alegoryczną figurę doczesnego życia. Personifi
kacja ohydy, rozkładu (nie ukryta nawet pod maską piękna, jak we wcześniejszych 
wersjach motywu) budzi ambiwalentne zachowania: paradoksalnie -  śmiertelna 
odraza i trwoga przykuwają człowieka do życia, zmuszają do uczestnictwa wjego 
rozwoju29. Odczucie „żądzy wśród wstrętu, rozkoszy wśród cierpienia” (T 181, 
Życie) świadczy, iż „życie-w-trwodze” jest swoistą pułapką, uwidacznia niemoż
ność transgresji, przekroczenia sytuacji egzystencjalnej30.

Protest przeciwko uwikłaniu w istnienie wyraża Maria Komornicka w wier
szu Krzyk. Monolog „rzuconej w byt” wskazuje trwogę jako podstawowy rys eg
zystencji, która jest „marą falistą, / Rozsnutą ponad bezdnią nicości...”. Dolę czło

25 Zob. J. J e d l i c z ,  Godzina trwogi. W: Utwory wybrane. Oprac. A. C z a b a n o w s k a -  
- W r ó b e l .  Kraków 1998, s. 102. Zob. też podobnie nieokreślony nastrój lęku w wierszu J. W r o 
c z y ń s k i e g o  Niepokój (w: Poezje prozą. Oprac. M. S t a l a .  Kraków 1995, s. 145).

26 J e d l i c z ,  op. cit., s.102.
27 Zob. K i l i c h o w s k i ,  op. cit., s.24.
28 O wierszu pisali m.in. T. W a l a s  (op. cit.) oraz W. G u t o w s k i  (Miłość śmierci i energia 

rozkładu. O młodopolskiej wyobraźni nekrofilskiej. „Pamiętnik Literacki” 1989, z. 1).
29 Oczywiście, personifikacja życia prezentuje cechy nieludzkiej twórczo-niszczącej energii, 

chuci.
30 Niewątpliwie sytuacja tu przedstawiona zawiera treści gnostycko-manichejskie, wskazuje 

na lęk jako na efekt uwikłania istoty człowieka w rzeczywistość biomaterialną
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wieczą wyznacza przejście z więzienia łona do więzienia „mogilnego dołu” 31. Trwo
ga wyrasta z rozpoznania metafizycznej samotności: narodziny to początek kona
nia, a przychodzący na świat człowiek, „bezkształtna, ohydna bryła”, otrzymuje 
jako dziedzictwo tradycji, dar przodków, jedynie „ból życia -  strach -  i bezsiłę”32.

Trwoga powiązana z faktem istnienia potęguje się, gdy największe zagrożenie 
odkrywa się w głębiach „ja”. Poeci Młodej Polski obsesyjnie powracają do tematu 
osaczenia, wyrastającego z potencjalnej zdolności introspekcji, która nie zostaje 
jednak zaktualizowana z powodu narastającego lęku przed odkryciem w sobie cze
goś przerażającego, nazbyt groźnego. Ów lęk wzmacniają jeszcze swoiste analo
gie, negatywne correspondances między makrokosmosem a przestrzeniami we
wnętrznymi. Sytuacja często spotykana w poezji Leopolda Staffa (Trwoga, Sa
motna noc), gdzie nastrój „ciemnej, pochmurnej nocy” wciąga bohatera w aurę 
nieokreślonej grozy, w domenę tajemniczego przeciwnika (szatana?), który z nie 
znaną bohaterowi wiersza odwagą penetruje jego wnętrze. Często samowiedza 
owego bohatera ogranicza się do poetyckiej refleksji nad fobofobią, która rodzi się 
w polu konfrontacji między świadomością a nieświadomością (sumieniem? po
czuciem winy?):

Sam jeden z sobą! Lękam się dzisiaj sam siebie!
[ ]
U drzwi mych stanął biały strach... O, jak się boję!
Bo czuję, że za chwilę, teraz... bladolica 
Objawi mi się duszy mojej tajemnica...
Bo czuję, że w tej chwili nie mam dosyć siły,
Abym mógł spojrzeć w oczu jej ciemne bezdenie 
I jej straszne, otchłanne wytrzymał spojrzenie33.

(S 101-102, Samotna noc)

Niekiedy lęk przed rozpoznaniem prawdy o sobie ewokuje bogatą obrazowość 
katastroficzno-eschatologiczną, rzutuje na wizję kosmosu, którego zagłada jest 
symbolicznym ekwiwalentem poznania głębokiego, utożsamianego z inwazją to
talnej trwogi:

Nie śmiem wracać! Bo gdybym spojrzał w te źrenice34 
I wyczytał mej duszy skryte tajemnice,
Taką bluźnierczą zawyć musiałbym rozpaczą,
Że gwiazdy, które blaskiem drogi swoje znaczą,
Zastygłe, zgasłe runęłyby społem 
Na ziemię, co się rozpadnie popiołem!...

(S 54, Trwoga)

31 Zob. wizję mogiły w poezji Tetmajera, gdzie dominuje uczucie wstrętu i pogardy: „w mogi
łach swoich tak mi jasno widni, / leżą tam, tacy wstrętni i ohydni!... / Życie podąża do przeklętej 
mety — / jak gardzę życiem!” (T 36, Jak dziwnie smutne, posępne, złowieszcze... ), i heroiczne uję
cie T. M i c i ń s k i e g o  (Duch mój zamieszkał wyludnione miasta. W: Wybór poezji. Oprac. 
W. G u t o w s k i .  Kraków 1998, s. 130): „buduję sobie dół -  inagi -  / zpłomieniem schodzę wcie- 
nie śmierci” .

32 M. K o m o r n i c k a ,  Krzyk. W: Utwory poetyckie prozą iwierszem. Oprac. M. P o d r a -  
z a - K w i a t k o w s k a .  Kraków 1996, s. 159-160.

33 Lęk przed samopoznaniem to główny temat cyklu poetyckiego Dusza L. S t a f f a  z tomu 
Sny o potędze.

34 Źrenice sobowtóra, alter ego, personifikacji „ja głębokiego”.
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Wydobyciu nasilenia ontologicznej trwogi służą też konfrontacyjne porówna
nia, np. między odważną, samooczyszczającą energią przyrody a lękiem przed in- 
trospekcją (zob. S 98, Las opętany) albo między przerażającym widmem, personi- 
fikującym grozę materialnych żywiołów, a o wiele bardziej zatrważającą „marą 
mej duszy” (T 490, Ponure widmo...). W obu wypadkach najbogatsze zasoby lęku 
spoczywają w głębiach psychicznych.

Scenerię ontologicznej trwogi odsłaniają, oczywiście, młodopolskie psycho- 
machie. W prostszej wersji -  w poezji Staffa, gdzie bytowo nieokreślona postać 
inicjatorki, inspiratorki („Czyś duszą mą? Czyś moim niecofnionym losem?”), 
fałszywa Beatrycze, ślepa i niema, wykreowana przez wędrowca („Na przewod
niczkę swego wziąłem cię żywota...”, S 104, Przewodniczka) prowadzi go na bez
droża. Znacznie bardziej skomplikowane wersje wiążą się z reinterpretacją do
świadczeń mistycznych w twórczości Tadeusza Micińskiego. Wiersz Morietur stel
la, nawiązujący do poezji Teresy z Avili, odsłania podróż wewnętrzną, która 
potwierdza zauważoną przez Przybyszewskiego transformację centrum psychiki: 
spotkanie z Bogiem zastępuje epifania monstrum35. Nie w „twierdzy wewnętrz
nej” (jak u karmelitańskiej mistyczki), lecz za „bramą Grozy” objawia się para
doksalny, bluźnierczy, przerażający, a zarazem nieusuwalny, bez reszty określają
cy sytuację człowieka Bóg -  gad zimny: „ja wszędzie / za twoim sercem się wdzie
ram -  / ja  mrok -  ja śmierć -  ja  Bóg -  nie umieram” 36.

Oczywiście, odkrycie tak totalnej, wszechprzenikającej i osaczającej trwogi 
mogło być awantażem, prowokującym wyzwaniem (tak jest właśnie w twórczości 
Micińskiego). Trwoga rozbudzała imaginację istnienia jako tortury, wzbogacała 
psychomachie o najbardziej ekstremalne napięcia i antynomie, odsłaniała istnie
nie jako splot sytuacji granicznych, które nie pozwalają na spoczynek emocji i wy
obraźni, osłabiała apolliński sen o życiu na rzecz dionizyjsko-lucyferycznej pasji, 
która rozpoznaje prawdę bycia w zgłębianiu lęku-rozpaczy-cierpienia-alienacji.

Natomiast w wersji pasywnej, w optyce dekadenckiej bierności bycie-w-trwo- 
dze skłaniało do poszukiwania ucieczki we śnie, w nirwanie. Temat aż nadto opi
sany, by go tu rozwijać37. Wskażmy tylko postulatywny wiersz Tetmajera (T 34, 
Zasnąć już!...), który wskazuje sen jako obszar ocalenia z kręgu personifikacji- 
-obsesji, dręczących bohatera „najokropniejszym z wszystkich”, pozostawionym 
bez odpowiedzi pytaniem: „Po co!?” Utwór tematyzuje trwogę epistemologiczną 
-  przed absurdem istnienia, bezcelowością życia i poznania.

Czy sen przynosił ukojenie? Najczęściej w sferze postulatów, projektów wy
zwolenia. Poezja epoki zawiera wiele przykładów t r w o g i  o n i r y c z n e j 38.

35 Zob. P r z y b y s z e w s k i ,  Synagoga szatana, s. 73: „podczas gdy w średnich wiekach uczu
cie to [tj. strach przed życiem] stawało się wizyjną ekstazą, świętującą swe orgie w imię Boga i Trój - 
cy Świętej, u modernistów przekształciło się w pełzającego upiora”.

36 T. M i c i ń s k i ,  Morietur stella. W: Wybór poezji, s. 150. Obszerniejszą interpretację tego 
wiersza zamieściłem w artykule Kosmos udręczeń -  drogi przekroczenia -  łaska wypowiedzi. Uwagi 
wstępne do interpretacji cyklu „In loco tormentorum”. W zb.: Poeci Młodej Polski. Tadeusz Miciń
ski. Red. A. Czabanowska-Wróbel, P. Próchniak, M. Stala. Kraków 2004.

37 Zob. wspomniane już studia W y k i  i Wa l a s .
38 Zagadnieniu snu w literaturze Młodej Polski poświęcono liczne opracowania -  zob. m.in.: 

H. F l o r y ń s k a ,  Lucyferyczne sny Micińskiego. „Poezja” 1969, nr 11. -  M. B a r a n o w s k a ,  Mi
ciński: między poezją a snem. „Teksty” 1973, nr 3. -  M. G ł o w i ń s k i ,  Leśmian -  sen. W: Zaświat 
przedstawiony. Warszawa 1981. -  M. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a ,  Somnambule. O młodopol
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„Złe, ciemne sny” prowokują szereg negatywnych scen i asocjacji, odsłaniających 
istnienie jako ciągłość zła. Pragnienia śniącego („Chcę śnić sen jakiś jasny”, S 43, 
Zła chwila) przegrywają z inwazją zagrożeń.

Tetmajer, który rzadko odwoływał się do snów39, posłużył się sugestywną 
transpozycją trwogi w obrazie wyśnionego piekła. Trwogę pobudzaną przez po
stać szatana, personifikację absurdu i nicości, pogłębia kontrast między roman
tyczną tradycją nobilitującą tę postać („baśnie o Wielkim Szatanie”) a postrzega
nym we śnie ucieleśnieniem ohydy („spojrzenie plwocin na dywanie”, T 1079, 
Piekło), które niszczy metafizyczny porządek i degraduje człowieka40.

Miciński nie werbalizował trwogi w dyskursie „nazywania emocji”, w poetyc
kiej refleksji, w swoistym komentarzu lirycznym. Znakomicie ukazał demaska
torską funkcję trwogi, przenikającej różne warstwy i modalności śniącej osobo
wości. Niezwykle sugestywnie przybliżał trwogę w senno-halucynacyjnych fabu- 
lacjach, których nie sposób włączać (dla wyjaśnienia ich znaczeń) w żadne 
paradygmaty religijne czy filozoficzne. Np. wiersz Strach jest palimpsestem obra
zów i sytuacji, zespolonych aurą niesamowitości, grozy. Wskazuje, iż opisana przez 
Przybyszewskiego „psychoza strachu” dotyka najbardziej perwersyjnych pragnień, 
skrywanych, stłumionych. Podglądana scena tortury żywej hostii (krwawiącej, 
rytmem serca i wyrazem twarzy wskazującej na ludzki lęk) wprowadza oścień trwogi 
w centrum symboliki eucharystycznej oraz w pole semantyczne kuźni, symbolu po
zytywnej aktywności, kreacji. Scena ta jest zarazem paradoksalnym zwierciadłem, 
pozwalającym bohaterowi rozpoznać swoją autentyczną sytuację: paradoks prze
kleństwa bez winy, metafizycznej alienacji i zabłąkania w labiryntach istnienia.

Wśród lęków onirycznych można także znaleźć odmianę erotyczną, jak np. 
w Wampirze Edwarda Leszczyńskiego, gdzie wizja senna eksponuje lęk przed de- 
floracją, utratą niewinności, wzbogaca też repertuar młodopolskich psychomachii 
o sytuację gwałtu41. Bardziej subtelnie związał trwogę z tak charakterystycznym 
dla epoki zespołem przeżyć sakro-erotycznych Stanisław Korab Brzozowski w słyn
nym Ukrzyżowaniu. Akt seksualny dysocjuje egzystencję, uzasadnia manichejską 
opozycję: ciało-dusza, która wpisana w kontekst pasyjny, potęguje lęk na wielu 
poziomach egzystencji. Źródłem lęków jest głęboka dezintegracja, wyrażana w sym
bolice zabójstwa, zdrady. Zarazem poeta wskazuje, przez nawiązanie do biblijne
go prawzoru, iż trwoga, doświadczana na poziomie profanum w chuci (seksie), 
jest konstantą istnienia i -  dzięki metaforyzacji sytuacji -  rzutuje na poziom sa
crum, podważając zbawcze perspektywy.

skiej konwencji onirycznej. W: Somnambulicy -  dekadenci -  herosi. Kraków 1985. -  W. G u t o w 
ski ,  „Śni mnie ktoś, jakby ciężki sen”. Onirologia Tadeusza Micińskiego. W: Wprowadzenie do 
Xięgi Tajemnej. Studia o twórczości Tadeusza Micińskiego. Bydgoszcz 2002.

39 I nie przywoływał, jak czynili to T. Miciński i B. Leśmian, wizji sennej, oniryczno-halucy- 
nacyjnej, lecz raczej stwarzał iluzję relacjonowania, „spisywania” snów. Zob. znamienny tytuł Sen 
rzeczywisty (T 168) i przypis autora informujący o utworach, które zawierają zapisy snów.

40 Szerszą interpretację tego wiersza zob. w mojej książce Zpróżni nieba ku religii życia. Mo
tywy chrześcijańskie w literaturze Młodej Polski (Kraków 2001).

41 Zob. E. L e s z c z y ń s k i ,  Wybór poezji. Oprac. H. F i l i p k o w s k a .  Kraków 1988, s. 43
44. Sytuacja przedstawiona w wierszu Wampir wiąże się z sadystyczno-masochistycznym komple
ksem wyobraźniowym, „w którym centralnym motywem jest zabójstwo (tortura) kochanki w mo
mencie miłosnego aktu” (W. G u t o w s k i ,  Nagie dusze i maski. O młodopolskich mitach miłości. 
Kraków 1997, s. 155 n.).

http://rcin.org.pl



30 WOJCIECH GUTOWSKI

W innym, mniej znanym wierszu (Lilia) Korab Brzozowski ukazał trwogę 
jako efekt kontrastu między „ja” (lilia) a „nie-ja” (zatrute, stęchłe, zgniłe wody; 
znana symbolika stagnacji i śmierci). Znamienne, że lilia nie jest przerażona zgni
lizną wód wypełniających cały przestwór, lecz „swą białością” 42. Trwogę można 
tu pojmować jako świadectwo ontologicznej alienacji, poczucie zakłócenia cią
głości i trwałości istnienia estetycznie efektownym, choć nietrwałym, błahym 
„wybrykiem”, jakim okazuje się jestestwo43.

Nie trzeba przypominać, że w epoce Młodej Polski różnopostaciowe lęki by
wały wpisywane w tradycje religijne: chrześcijańską (zwykle w celu jej „dopeł
nienia” i reinterpretacji)44 oraz bardziej egzotyczne (w nich szukano przede wszyst
kim wyzwolenia od lęków: pasywnego, jak w buddyjskiej nirwanie, lub aktywne
go, jak w nietzscheańskiej wersji mitu Dionizosa).

Śmiałą interpretację funkcji symboliki religijnej, bliską radykalnemu egzy- 
stencjalistycznemu ateizmowi, dał Staff:

Spojrzenie 
Miał ciche męką... oblicze jak chusta.
Rzekł: „Bogiem skrywa swą twarz... przerażenie!...”

(S 555, O chlebie milczenia)

Wiele tomów napisano o katastroficznej wizji w Ginącemu światu Jana Ka
sprowicza, która, jak wiadomo, skrajnie pesymistycznie interpretuje eschatologię 
chrześcijańską. Oczywiście, trwoga pozostaje tu nieusuwalnym atrybutem istnie
nia (również po zmartwychwstaniu!), także, w odmiennym kontekście światopo
glądowym, w cyklu Salve Regina (gdzie zło nie jest tożsame z istnieniem, lecz 
wyrasta z ludzkiej woli). Warto w tym miejscu przywołać alegoryczną personifi
kację Strachu, która jest „poganiaczem”, swoistym „inspiratorem” pędzącego kłę
bowiska walczącej ludzkości:

A z parą szklanych martwych kul 
rozsadzających oczodoły 
biegnie bez końca, bez końca, bez końca, 
gnając przed sobą bratobójczy huf, 
niemy i głuchy Strach...45

Trzeba podkreślić znaczący paradoks w prezentacji eschatologicznej trwogi: 
zmartwychwstała ludzkość ogarnięta jest paniką, która wyraża się w bezcelowej, 
niszczącej aktywności, a zarazem wygląd inspiratora tej paniki, Strachu, sugeruje, 
iż uosabia on lęk paraliżujący, na co wskazuje rozszerzenie źrenic (wedle powie
dzeń: strach ma wielkie oczy, strach mu z oczu patrzy) i utrata głosu (vide: strach 
zacisnął mu gardło, oniemiał ze strachu). Kasprowicz przeciwstawił t r w o g ę ,

42 S. K o r a b  B r z o z o w s k i ,  Lilia. W: Poezje zebrane. Oprac. M. P o d r a z a - K w i a t -  
k o w s k a .  Kraków 1978, s. 25.

43 Zob. E. M o u n  i er, Wprowadzenie do egzystencjalizmów oraz wybór innych prac. Przeł. 
E. K r a s n o w o l s k a .  Warszawa 1964, s. 249: „Pojawienie się istnienia ludzkiego nosi na sobie 
piętno upadku, jest »dziurą w bycie«, zakwestionowaniem bytu, zwycięstwem nicości”.

44 Zob. moją książkę Z  próżni nieba ku religii życia. Motywy chrześcijańskie w literaturze Mło
dej Polski (Kraków 2001).

45 J. K a s p r o w i c z ,  Dies irae. W: Hymny. -  Księga ubogich. -  Mój świat. Warszawa 1972, 
s. 24.
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jako konstantę ludzkiego istnienia wpisanego w walkę Dobra i Zła, Boga i Szata
na 46, regresywnym l ę k o m,  które redukuj ą Byt do Zła i zamykaj ą człowieka w krę
gu rozpaczy47.

Natomiast Tetmajer w krótkim i doskonale skomponowanym utworze Wizja 
przesycił lękiem/trwogą (które są pochodnymi wszechcierpienia) „wielką narra
cję” chrześcijaństwa. Misterium Odkupienia przeistacza się w wielowiekowy (ści
ślej mówiąc: wieczny, trwały) spektakl lęku. Utwór przedstawia pościg umęczo
nych, prześladowanych, torturowanych („nagie, sine ich ciała są jak jedna rana”, 
T 162, Wizja) za również zakrwawioną postacią, obarczoną ciężarem ponad siły. 
Atrybuty uciekiniera (korona cierniowa, dźwiganie ciężaru (krzyża?) na ramio
nach) i widmowe postacie majaczące na tle tłumu ścigających (Neron, Torquema- 
da) wskazują, iż sytuacja poetycka w skrócie ujmuje dzieje chrześcijaństwa jako 
historię zainfekowania ludzkości cierpieniem i lękiem48. Znika perspektywa zba
wienia, pozostaje błędne koło udręczonych i dręczących. Chrystus okazuje się, 
jeśli nie inicjatorem, to stymulatorem cierpienia, a Jego ucieczkę znamionuje lęk 
przed swymi „zranionymi”, „okaleczonymi” wyznawcami. Powszechne samoudrę- 
czenie (ofiarami są zarówno Chrystus, jak i ludzkość) likwiduje pytanie: „przed 
czym?” Wskazuje na trwogę jako na trwały rys człowieka, daremnie poszukujące
go wyzwolenia i bezustannie popadającego w ograniczoność bycia-ku-śmierci.

Trudno w poezji Młodej Polski znaleźć jakikolwiek fragment świata wolny 
od lęków/trwogi. P u s t k a  budząca trwogę pojawia się iw  pejzażu zimowym, 
i w krajobrazach upalnego południa, i -  w tak sprzyjającym lękom -  czasie noc
nym. Właśnie trwoga, ewokowana pejzażami pustki, jest, wyraźniej niż w innych 
wypadkach, specyficznym śladem ludzkiego bycia w świecie odczłowieczonym, 
wyludnionym. Jedynie perspektywa podmiotu ujawnia analogię między przestrzenią 
zewnętrzną a pejzażem wewnętrznym. Trwoga to autentyczny „oddźwięk” (cor
respondance), łączący „ból istnienia” z „martwą głuszą” śnieżnej pustyni.

I zda mi się, że widmo bolu 
Idąc zostawia ślad bolesny 
Na mojej duszy śnieżnym polu...
I trwożnie patrzę w step bezkresny.

(S 13, Śnieg)

Paradoksalnie pustka nasycona trwogą uczłowiecza byt, wskazuje, iż parali
żujący lęk, czy to w przestrzeni nieskończenie otwartej, czy w pejzażu-więzieniu 
domkniętym upałem, naładowany jest -  na zasadzie analogii między „Ja” a świa
tem -  potencjalną energią emocji poznawczych lub paniki:

Pod kwieciem zimy śpią obszary 
W zadumę bladej ciszy plenne.

(S 12, Śnieg)

46 Trwoga towarzyszy również bohaterom Kasprowicza po tzw. przełomie światopoglądowym, 
np. św. Franciszkowi z Asyżu.

47 Tę opozycję Kasprowicz zaakcentował w hymnie Salve Regina, gdzie przedstawił palinodię 
pesymistycznej wizji z Ginącemu światu oraz wskazał, iż lęk i rozpacz mogą osaczyć człowieka 
i prowadzić go ku nicości.

48 Podobna interpretacja tradycji judeo-chrześcijańskiej nie była też obca J. K a s p r o w i 
c z o w i  (zob. cykl Sny i marzenia z tomu Poezje (1888), zwłaszcza wiersze Chwila zadumy, Ana- 
diomene) i S. P r z y b y s z e w s k i e m u  (zob. Synagoga szatana).
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Za skałą, która mchem zielona 
Ogniowy żar wydycha,
Własną swą głuszą przerażona,
Paniczna cisza czyha.

(S 883, Południe upalne)

Trwoga pejzaży dziennych emanuje -  jak w przytoczonych wierszach -  w ob
razach pustki i wiąże się z sytuacją osamotnienia, natomiast trwoga nocy (pory 
przecież zdecydowanie bardziej „lękowej”) łączy się najczęściej z osaczeniem na
tłokiem zjaw, zagęszczeniem fantazmatów, tajemniczych dźwięków (jak np. mro
ki zbite w tłok, widziadeł tłum, postaci kłąb, konarów skrzyp i szum49) albo jest 
efektem tajemniczej infekcji świata, który jest spetryfikowany, sparaliżowany lę
kiem („Świat odrętwiały ciszy bezdusznym milczeniem / Śpi pod snów ołowia
nych tłoczącym brzemieniem...”, S 22, Straszna noc), ajego stan udziela się lu
dziom. Oni zaś odkrywają w sobie istnienie na opak, à  rebours, nie zmierzają ku 
śmierci, lecz bytują w śmierci, rozsnuwają wokół siebie śmierć jak pająki sieć50.

W literaturze Młodej Polski trudno by znaleźć wyraźne przykłady Kierkaga- 
ardowskiego lęku oczyszczającego51, częściej pojawia się trwoga wskazująca na 
wartość samopoznania, autentycznego wglądu w egzystencję, niedostępnego za
dufanym filistrom (zob. m.in. omówione tu utwory Komornickiej, Staffa, Mi
cińskiego, Korab Brzozowskiego). Poetyckie tematyzacje trwogi/lęku niewątpli
wie są znacznie bardziej autentyczne niż tak liczne liryki „bólu istnienia”, utrzy
mane w nastroju smutnawo-melancholijnym. Wskazane sytuacje poetyckie 
odsłaniają specyficzny „kosmos lęku”, „który w całości jest utkany z lęku, w któ
rym wszystko jest funkcją lęku, nawet tchnienie pustego powietrza oraz każde 
zjawisko wypełniające przestrzeń i czas” 52.

Młodopolski „kosmos lęku” niewątpliwie przerażał, ale i fascynował, stanowił 
wielorakie wyzwanie. Odpowiedzi nań były różne i niejednoznaczne. Najbardziej 
znana i najczęściej opisywana to, oczywiście, jak wspominałem, nietzscheańska 
propozycja przezwyciężenia lęku w realizacji projektów istnienia heroicznego53. 
Już na początku XX w. wzorców dostarczała poezja Micińskiego, jak choćby 
w mocnej deklaracji złożonej przez bohatera po symbolicznym zabiciu Boga:

A Bóg mnie przeklął. Ja przekląłem Boga.
Odtąd me serce nie zna, co jest trwoga 
i mowy innej, nad fal ciemnych dźwięk54.

49 Zob. E. L e s z c z y ń s k i ,  Zmrok. W: Wybór poezji. Oprac. H. F i l i p k o w s k a .  Kraków 
1988, s. 59.

50 Seria zbrodni, nieszczęść wskazuje na grozę, niesamowitość jako dominantę istnienia.
51 Kwestią otwartą pozostaje, czy tego rodzaju lęku nie można odnaleźć w inicjacyjnych po

wieściach T. Micińskiego. Trzeba przy tym pamiętać, że wjego twórczości lęk/trwoga nie jest do
świadczeniem najistotniejszym, wyzwala ryzykowną aktywność, która nawet w samozniszczeniu 
odnajduje swoiste piękno (zob. esej Straceńcy z tomu Do źródeł duszy polskiej (Lwów 1906)).

52 H. U rs  v o n  B a l t h a s a r ,  Chrześcijanin i lęk. Przeł. A. i A. K l u b o w i e .  Kraków 1997,
s. 20.

53 Wiele miejsca temu problemowi poświęcili badacze twórczości T. Micińskiego. Zob. też 
artykuły M. P o d r a z y - K w i a t k o w s k i e j  („ Homo militans ” i „ homo faber ”. O nurcie hero
icznym w literaturze Młodej Polski. W: Somnambulicy -  dekadenci -  herosi) i M. S t a l i  (Człowiek 
z właściwościami. W kręgu antropologicznej problematyki Młodej Polski. W zb.: Stulecie Młodej 
Polski. Red. M. P o d r a z  a - K  wi  a t  ko w s ka.  Kraków 1995).

54 T. M i c i ń s k i ,  Korsarz. W: Wybór poezji, s.108.
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Równie popularna, zwłaszcza w twórczości lat dziewięćdziesiątych w. XIX, 
była odpowiedź ewazyjna, choć znacznie mniej atrakcyjna i poznawczo, i arty
stycznie. Propozycja Nietzschego wymagała przezwyciężenia lęku, postulowała 
odwagę zarówno przekroczenia systemu społecznych norm moralnych, jak i zane
gowania zasady principium individuationis. Natomiast ucieczka przed lękiem otwie
rała furtkę nirwany i/lub śmierci, co w efekcie prowadziło do dekadenckiego za
domowienia w „bezruchu martwoty i ciszy cmentarzy” (T 82, Widokiem ludzi prze
rażony co dnia...). Szczególna to wersja fobofobii. Proponuje ucieczkę do krainy 
cmentarnej ciszy, która dlatego tylko nie budzi lęku w swych mieszkańcach, że 
nie mogą oni już niczego odczuwać.

Wyjątkowo pojawiała się również inna odpowiedź na wyzwania „kosmosu 
lęku”, odpowiedź utrzymana w tonie agresywnym. Lęk, jak wiadomo, jest uczu
ciem najbardziej zaraźliwym55. Bardzo łatwo można ulec zainfekowaniu lękiem. 
Stąd mamy do czynienia ze strategią zarażenia lękiem, a właściwie trwogą, która 
ujawnia się nie w pytaniu: „przed czym?”, ale wobec podstawowej sytuacji utraty 
kontaktu z sacrum:

Oni śpią w swoich izbach spokojni jak wczora,
A ja  biadam i serce mi młotem się tłucze,
Bo dziś wieczór zamknąłem świątynię -  i klucze 
Z nieostrożnej mej dłoni wpadły w głąb jeziora...

W działaniach toksycznego upiora chodzi zarówno o przezwyciężenie wła
snej samotności przerażonego, jak i o wywołanie wstrząsu u innych, o zaszcze
pienie im trwogi, co może zburzyć spokój sytych filistrów, nie dostrzegających 
metafizycznego kryzysu:

Przerażę ich! Niech wyją i krzyczą na trwogę,
Bylem zgłuszył swe serce, co tłucze się młotem!...
Niech ich skroń także zwilży się śmiertelnym potem!
Niech nie śpią tak spokojnie, gdy ja  spać nie mogę...

(S 290, Upiór)

Staff dyskretnie wskazał, iż lęki (jako zjawiska psychiczne) nadbudowane są 
nad podstawowym usytuowaniem jestestwa w trwodze.

Mówiąc o młodopolskim „kosmosie lęku” nie sposób pominąć, choćby 
w najbardziej skrótowym, iście konspektowym rekonesansie, szczególnych pro
pozycji, jakie niosła twórczość Przybyszewskiego, który, o czym wspominałem, 
najwcześniej w swej epoce i najgłębiej ukazał lęk/trwogę jako autentyczny (ale 
i związany z różnymi niebezpieczeństwami) styl egzystencji „jednostki twórczej” 56.

Świat lęków według Stanisława Przybyszewskiego

Prozę Przybyszewskiego traktuję jako obszar niejednorodny, wyróżniam w niej 
trzy odmiany:

55 Zob. K i l i c h o w s k i ,  op. cit.
56 Ze względu na rozmiary szkicu ograniczam się tylko do prozy (poematy prozą i powieści). 

Oczywiście, omawiana problematyka występuje również w dramatach, choć trzeba przyznać, że 
swobodzie wyobraźni, którą tak pisarz cenił w wypowiedziach programowych, dał wyraz przede 
wszystkim w prozie. Dramaty są bardziej skonwencjonalizowane.
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1) poematy prozą (lub: rapsodie, proza poetycka)57,
2) powieści o artyście (o dominancie artystowskiej)58,
3) powieści „satanistyczne” (o dominancie satanistycznej)59.
Oczywiście, powyższy podział nie podważa znaczenia innych typologii60, ale

w tym wypadku (i zwłaszcza w ujęciu wstępnym, rekonesansowym) jest nader 
użyteczny61, pozwala bowiem wyróżnić trzy typy c z ł o w i e k a  z a t r w o ż o 
ne go :

1) wyzwalającego się z piekła lęków,
2) ambiwalentnego odkrywcę prawdy trwogi i niewolnika lęków,
3) mieszkańca/kreatora królestwa lęków.

D r o g i  w o l n o ś c i

Poematy prozą są obecnie uznawane za najbardziej wartościową część spuści
zny autora Krzyku62. W nich bowiem Przybyszewski bez zahamowań i ulegania 
stereotypom (przed czym nie uchronił się w powieściach i dramatach) zrealizował 
swe preekspresj onistyczne i presurrealistyczne postulaty. Poprzez bezpośrednią eks
presję nieświadomego, logikę „uczuciowego powinowactwa”, mówienie obraza
mi, alogiczność, halucynacyjność -  przemawia oryginalna wyobraźnia, przesyco
na wrażliwością erotyczną związaną z indywidualnymi interpretacjami uniwer
salnej symboliki.

Poematy prozą, rapsodie, rapsody (różnie nazywano te utwory) nie stanowią 
spójnego zespołu tekstów63. Łączy je wszakże główny temat, temat-klucz, temat- 
-obsesja twórczości autora De profundis, mianowicie, ujęty w formę walki we
wnętrznej, konflikt między głównymi mitami miłości: chuci i androgyne64. Naj
krócej mówiąc: w poematach prozą Przybyszewski przedstawił różnorodne próby 
imaginacyjnego (duchowego) przetworzenia pierwotnej, chaotycznej, witalnej 
energii panerotycznej (chuci), która wytwarza antynomiczną osobowość, nace
chowaną napięciem między „duszą” (sferą pozaświadomą) a mózgiem (świado
mością), oraz zakotwicza ją  w trwodze wynikającej z paradoksalnego rozdarcia: 
między potrzebą autonomii „ja” (principium individuationis) a bolesnym poczu
ciem osłabienia kontaktów z bezosobowym witalnym prażywiołem. Trwogę bu

57 Uwzględniam następujące utwory: Requiem aeternam, Z  cyklu Wigilii, De profundis, Nad 
morzem, Androgyne.

58 Uwzględniam następujące utwory: Homo sapiens, Synowie ziemi, Mocny człowiek, Krzyk.
59 Uwzględniam następujące utwory: Dzieci szatana, Dzieci nędzy, Il regno doloroso.
60 Np. K. K r a lk  o w s k i e j - G ą t  ko  w s k i e j, która w artykule Kompozycja powieści 

Przybyszewskiego (w zb.: Studia o przemianach gatunkowych w prozie polskiej X X  wieku. Red. 
T. Bujnicki. Katowice 1987, s. 15 n.) wyróżniła: 1) powieści dramatyczne (Homo sapiens, Dzieci 
szatana, Mocny człowiek), 2) powieści liryczne (De profundis, Krzyk) -  i 3) mieszane (Synowie zie
mi, Dzieci nędzy, Powrót, Il regno doloroso).

61 Sprawdziłem go w artykule Aspekty inicjacyjne prozy Stanisława Przybyszewskiego („Rocz
nik Kasprowiczowski” (Inowrocław) nr 10 (2003)).

62 Zob. m.in.: A. H u t n i k i  e wi  c z, Portrety i szkice literackie. Warszawa 1976, s. 45. -  
T. B u r e k ,  Przybyszewski kusiciel. W zb.: Przybyszewski. W 50-lecie zgonu pisarza. Red. H. Filip
kowska. Wrocław 1982. -  M. K u n c e w i c z o w a ,  Fantasia allapolacca. Warszawa 1985.

63 Można je czytać oddzielnie lub potraktować jako cykl, co sugerował pisarz, określając je (na 
wzór Pięcioksięgu Mojżesza) nazwą Pentateuch.

64 Zagadnienie to opisałem w książce Nagie dusze i maski.
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dzi podporządkowanie jednostki egzystencjalnym igraszkom chuci, która skazuje 
ją  na samotność, alienację lub/i dezintegruje, „rozpuszcza” „ja” w potoku zdeper- 
sonalizowanych przeżyć, doznań, skojarzeń (widoczne to zwłaszcza w Requiem 
aeternam). Energia podmiotu-narratora poematów zwraca się w dwóch kierun
kach. Po pierwsze, pragnie on przekazać bezpośrednio, w natężonej ekspresji, naj
bardziej drastyczne fobie, którymi chuć destruuje jego świadomość i które rodzą 
nierozstrzygniętą ambiwalencję (lęk-fascynację, tremendum-fascinosum), jak np. : 
nekrofilia (Requiem aeternam), kazirodcza miłość do siostry (De profundis), lęk 
przed sobowtórem (tamże), w ogólności: lęk przed kobietą i przed jej brakiem. 
Fobie te łączą się, interferują, tworzą kakofonię synestezyjnie powiązanych i wza
jemnie ekwiwalentnych wrażeń, które uniemożliwiają uchwycenie nawet pozo
rów jedności „ja”. Bohaterzy poematów (zwłaszcza Requiem aeternam, Z  cyklu 
Wigilii, De profundis) egzystują w konwulsyjnej (ciągła przemienność, „huśtaw
ka” nastrojów) panfobii, są osaczeni ijednocześnie samoosaczający. Ich psychika 
jest nadczułym odbiornikiem, który rejestruje wszelkie sygnały zewnętrzne i we
wnętrzne jako dojmujące i zarazem nieokreślone (nieobliczalne, o nieuchwytnym 
znaczeniu) zagrożenia. Analizie tej panfobii można poświęcić osobne obszerne 
studium. Tu wskażę tylko wyraziste, sugestywne świadectwa:

Naraz począłem się trząść na całym ciele, fala ultrafioletu poczęła biec coraz gwałtowniej 
w dzikich bałwanach wstecz, coś rwało mnie w tył, szarpało, przemocą rzucało, jak gdyby mi 
silną pięścią straszne razy w piersi wydzielano. [...]

W agonii mego przestrachu popadłem wjakiś rodzaj fizjologicznego jasnowidzenia, wi
działem krew moją, jak w szalonym pędzie biegła przez żyły, widziałem całą gwałtowną pracę 
w każdej komórce i z przerażeniem czułem, jak rosło szalenie, bezgranicznie i w wymiarach 
nie z tego świata65.

I zdjął go zwierzęcy, przeraźliwy, krzyczący strach. [...] Czuł, jak się coś wokół niego 
ścieśnia, zwęża; ściany zdawały się przybliżać, wszystkie przedmioty na niego się walić, okrą
żać, osaczać go, zapierać mu drogę. [...] Czuł, jak każdy włos mu się na głowie jeży, słyszał 
szczękot własnych zębów, a w głowie ból, jakby jedna żyłka po drugiej pękała66.

Bohaterzy i narratorzy bezpośrednio mówią lękiem67. Ekspresywne monologi 
zawierają nie tyle wypowiedź „ja”, ile raczej mowę przedświadomego żywiołu, 
w stanie permanentnej dezintegracji. Osobowe konstrukcje podmiotów zdają się być 
chwilowymi m e d i a m i ,  przez które ujawnia się to, co pierwotne, prekulturowe, 
poprzedzające principium individuationis. Ale zarazem ekspresja ukazuje k r e 
a t o r  s k i wysiłek68, polegający na transformacji żywiołu lęków (i „nocnej”, „ko- 
pulacyjno-trawiennej obrazowości”) 69 w paradoksalny porządek mitu androgyne.

Konstrukcję poematów wyznacza opozycja między „upiorną godziną” („peł
ną tajemnych strachów i lęku”) a „godziną cudu” 70, czyli epifanią, w której ujaw-

65 S. P r z y b y s z e w s k i ,  Requiem aeternam. W: Wybór pism. Oprac. R. T ab  o r s k i .  Wro
cław 1967, s. 62-63. BN I 190.

66 S. P r z y b y s z e w s k i ,  De profundis. Lwów 1929, s.84-85.
67 Co nie przeszkadza im fascynować się panfobią, np.: „Rozkoszuję się niesłychanym cudem 

olbrzymiego światopoglądu” ( P r z y b y s z e w s k i ,  Requiem aeternam, s. 45). Trzeba przyznać, że 
stany lękowe (zwłaszcza w Requiem aeternam) pełnią funkcję rewelatorską, są świadectwem głęb
szego, totalnego poznania (odsłaniającego strumień transgresji).

68 O szczególnej roli twórcy jako kreatora i medium pisałem w artykule Kreator i medium.
69 Zob. G. D u r a n d ,  Wyobraźnia symboliczna. Przeł. C. R o w i ń s k i .  Warszawa 1988.
70 S. P r z y b y s z e w s k i ,  Androgyne. Kraków 1900, s.5, 23.
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nia się przejrzysty sens bycia, upersonifikowany w ukochanej (cały świat „roz
kwitł jednym pysznym kwieciem pieśni -  pieśni, którą była ona -  ona jedyna”) lub 
wjedności: „On -  Ona” 71.

Nie w każdym poemacie ta opozycja jest tak przejrzysta jak w Androgyne72, 
ale zawsze ruch ekspresji wskazuje na potrzebę przejścia od panfobii do syntezy 
płci, która przezwycięża konwulsyjną walkę przeżyć, zastępuje ją  (lub pragnie 
zastąpić) ontyczną jednością przeciwieństw.

Można powiedzieć, iż zagubienie w chaosie lęków jest doświadczeniem ana
logicznym do etapu katodos w procesie inicjacji73, inspiruje -  na zasadzie kontra
punktu -  do aktywizacji jednoczącej, scalającej „wyobraźni androgynicznej”, któ
ra nie wypiera mizoginicznych lęków, lecz przetwarza j e 74 w indywidualną sytu
ację spotkania i zjednoczenia, alternatywną wobec energii natury pożerającej. 
Wykreowany mit miłości przezwycięża dziedziczone, atawistyczne lęki, wyłania
jące się z archaicznych pokładów bios i psyche.

R o l a  a r t y s t y :  ś w i a d e k  t r w o g i  c z y  n i e w o l n i k  l ę k ó w?

Na postawione pytanie trudno udzielić jednoznacznej odpowiedzi. W poema
tach prozą lęk stymulował wyobraźnię do poszukiwania projektów (Requiem aeter
nam, Wigilie) lub skomplikowanych kreacji (Nad morzem, Androgyne) jedności 
przeciwieństw, swoistej erotycznej „eschatologii” 75, która przezwycięża cierpie
nia i lęki znamienne dla świata chuci (woli). Inaczej w powieściach „artystow- 
skich”. Wprawdzie i tu pojawiają się sygnały, projekty mitu androgyne16, ale nie 
one znajdują się w centrum światoodczucia bohaterów, nie one określają ich drogę 
rozwoju.

Osobne miejsce zajmuje Krzyk, jeden z najlepszych utworów Przybyszewskie
go. Świat przedstawiony o nieokreślonym statusie bytowym może być potrakto
wany jako fantazmatyczny korelat sytuacji artysty -  świadka trwogi. Natomiast 
w pozostałych powieściach (Homo sapiens, Synowie ziemi, Mocny człowiek), mimo 
że na plan pierwszy wysuwają się przeżycia wewnętrzne, można je usytuować 
w dwóch odmiennych sferach, nazwijmy je dość schematycznie: horyzontalną 
i wertykalną. Pierwszą wyróżniają związki międzyosobowe, drugą -  autoanali- 
tyczny wgląd, próba rozpoznania „ja”.

Otóż ta pierwsza strefa jest przede wszystkim obszarem współistnienia i star
cia różnorodnych fobii. Można nawet zauważyć następującą prawidłowość: im

71 Ibidem, s. 22, 80.
72 Niekiedy ta współistotność, synteza pozostaje niezrealizowaną możliwością (Requiem aeter

nam), wariant negatywny oznacza samounicestwienie (De profundis), w innym wypadku pisarz uak
tywnia bogatą „poetykę androgyne” (termin G. Bachelarda) i przekracza lęk w syntezie material
nych żywiołów (Nad morzem). O tych zagadnieniach pisałem obszernie w Nagich duszach i ma
skach.

73 O znaczeniu symboliki inicjacji w literaturze epoki pisałem w artykule Młodopolskie inicja
cje („Ruch Literacki” 2002, nr 2).

74 Ów proces imaginacyjnej transformacji, sygnalizowany w Requiem aeternam i w Wigiliach, 
najpełniej został przedstawiony w Androgyne iw  Nad morzem. Zob. G u t o w s k i ,  Nagie dusze 
i maski.

75 O związkach tych ujęć z motywami eschatologicznymi pisałem w książce Z próżni nieba ku 
religii życia.

76 To zagadnienie tu pomijam, poruszyłem je w książce Nagie dusze i maski.
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więcej związków postaci z innymi, tym bardziej rozszerza się sieć osaczających 
lęków. Właśnie „artysto wskie” powieści Przybyszewskiego można czytać jako 
katalogi różnorodnych lęków77. Pojawiają się tu m.in.: mizoginistyczne lęki przed 
kobietami, lęk przed utratą kochanki, lęk przed improduktywizmem, lęk przed 
miłością (zwłaszcza w Mocnym człowieku), lęk przed demaskacją ze strony in
nych (w tejże powieści), lęk moralny (wyrzuty sumienia), lęk przed dezintegracją 
osobowości, serie prześladowczych obsesji prowadzących do „kurczowej agonii 
strachu” 78.

Świadectwem osaczenia przez lęk jest mania prześladowcza, na którą, w róż
nym stopniu, cierpią wszyscy bohaterzy powieści „artystowskich”. Mania prze
śladowcza łączy się z lękiem przed sobowtórem, który przybiera postać tajemni
czego prześladowcy79, „cienia”, złośliwego przeciwnika (PS VI 27)80 lub -  w for
mie zwielokrotnionej w Mocnym człowieku (fantazmatyczny Uhera utożsamiany 
ze sponsorem pisma „Romowe”, Hederą) -  personifikuje wszelkie zbrodnie Hen
ryka Bieleckiego.

W każdej powieści można wskazać lękową dominantę: Eryk Falk (Homo sa
piens) lęka się samego siebie jako demonicznego Don Juana81, Czerkaski (Syno
wie ziemi) boi się utraty miłości Hanki Glińskiej, Bielecki obawia się wykrycia 
swych zbrodni. Ale te główne motywacje lękowe zostają zderzone z innymi lęka
mi w swoistej polifonii (polifobii).

Postaciowe struktury artystów przypominają palimpsesty, nie można ich zi
dentyfikować z określoną rolą. W image'u Falka przenikają się portrety cyniczne
go uwodziciela, neurastenika, nadczłowieka, romantycznego kochanka, morali
sty. Czerkaski został wprost określony jako „lękliwy marzyciel” (PS V 70). For
muła ta jednak może być interpretowana w wielu perspektywach: poszukiwacza 
mitu androgyne, improduktywa, neurastenika, artysty rozdartego między „słowem” 
a „czynem” (zainteresowania polityczne), idealnego kochanka, zazdrosnego sam
ca. Henryk Bielecki zdaje się być postacią najbardziej jednoznacznie negatywną: 
to nihilista, zbrodniarz (wielokrotny morderca, po trupach dążący do dominacji), 
oszust, fałszerz, kłamca, złodziej, plagiator, stręczyciel82, deprawator, przewrotny 
uwodziciel itd. Owe role sugerują portret „demonicznego herosa”, charakterystycz
ny dla satanistycznych powieści Przybyszewskiego. Nic bardziej mylnego. Wła
śnie panfobia, w którą wikła się Bielecki na skutek swych zbrodni, czyni wielo

77 Oczywiście, daję tu jedynie wstępny ich przegląd, rzecz zasługuje na odrębne potrakto
wanie.

78 S. P r z y b y s z e w s k i ,  Homo sapiens. T. 3. Lwów-Warszawa 1923, s. 127.
79 Ibidem, s. 105-107.
80 Tym skrótem odsyłam do wyd.: S. P r z y b y s z e w s k i ,  Synowie ziemi. T. 1-6. Warszawa, 

b.r. Do tekstów tego autora odsyłam też skrótami: PDN I = Dzieci nędzy. Warszawa 1913; PDN II = 
Adam Drzazga. (Druga i ostatnia część ,,Dzieci nędzy”). Warszawa 1914; PDS = Dzieci szatana. 
Oprac., posłowie G. M a t u s z e k .  Kraków 1993; K = Krzyk. Warszawa-Lwów 1922. Liczby po 
skrótach wskazują stronice (po skrócie PS są one poprzedzone cyframi rzymskimi oznaczającymi 
tomy).

81 Do postaci Falka dobrze pasuje charakterystyka S. K i e r k e g a a r d a  (Albo -  albo. Przeł. 
J. I w a s z k i e w i c z .  T. 1. Warszawa 1976, s. 148): „Życie Don Juana nie jest rozpaczą, jest ono 
całą potęgą zmysłów zrodzoną w lęku i Don Juan sam jest lękiem, chociaż ten lęk jest jego demo
niczną radością życia”.

82 Stręczy piękną aktorkę, Nastkę, ziemianinowi Ligęzie, by odwrócić uwagę od własnego ro
mansu zjego żoną Niną.
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znacznym jego image. Można w nim dostrzec znamienne napięcia: między demo
nicznym herosem a moralistą, aspiracjami nadczłowieka a „małym biesem” 83, ro
mantyczno-mistycznym kochankiem (w relacji do Niny Ligęzowej) a „męską 
dziwką” (oddaje się bogatej, choć niekochanej pani Tańskiej, by zdobyć pieniądze 
na utrzymanie pisma artystycznego „Romowe”). Ta polifonia masek i lęków, wywo
ływanych przez ich sprzeczne znaczenia, nie pozwala uchwycić tożsamości posta
ci i wytwarza swoistą panfobiczną dynamikę, która prowadzi do samounicestwie
nia. Zauważmy, że następuje ono w momencie, gdy Bielecki odnosi spektakularne 
i rzeczywiste zwycięstwo: wygrywa konkurs na dyrektora teatru, zaczyna realizo
wać ambitny program reżyserski. Lecz na pozór ustabilizowaną sytuację niszczy 
paniczny lęk przed utratą idealnej kochanki (Niny), wobec której został zdema
skowany przez wykorzystywaną drugą kochankę, panią Tańską. Sprzeczne role: 
Don Juana i tęskniącego romantyka, zostały wpisane w fabułę kiepskiego, krymi
nalnego romansu. Niszcząca autodemaskacja, która ma go oczyścić w oczach Niny, 
następuje -  jak na ironię -  w momencie, gdy „ideał” Bieleckiego, przerażony jego 
podwójnym życiem, popełnia samobójstwo (podobnie jak Anna Karenina, pod 
kołami pociągu).

Artyści z powieści Przybyszewksiego giną uwikłani w panfobię. W Mocnym 
człowieku ów proces zniszczenia w wirze sprzecznych lęków wygląda najbardziej 
drastycznie. Ale podobna „reguła” obowiązuje w innych utworach. Sprzeczne per
spektywy: pożądanie, ginofobia oraz tanatofobia paraliżują Eryka Falka. Jan Czer- 
kaski z pozoru przezwycięża wszelkie lęki, odzyskuje przemienioną, „oczyszczo
ną kochankę” 84 i właśnie w tej nowej sytuacji, jakby na początku „życia nowego”, 
zabija z zemsty Zarembę, który ongiś zgwałcił Hankę, wprowadziwszy ją  uprzed
nio w stan letargu. Po niespodziewanym zabójstwie powraca lęk, związany z prze
nikliwą samowiedzą o nieusuwalności zła, i prowadzi Czerkaskiego do samobój
stwa 85.

Artyści Przybyszewskiego w sferze relacji horyzontalnych pozostają więźnia
mi swych lęków. Przezwyciężając jeden typ lęku (np. moralny) popadają w inny, 
np. w manię prześladowczą (Mocny człowiek). Również infekują lękiem swe 
partnerki. Takimi kłębkami lęków, istotami lękowo zahipnotyzowanymi przez tok
sycznych uwodzicieli są Maryt (Homo sapiens) i Łucja (Mocny człowiek). Kobie
ty te nawet nie usiłują wyrwać się spod wpływu swych deprawatorów86 i poddają 
się śmierci (Maryt popełnia samobójstwo, Łucja, bezustannie trapiona lękami, ulega 
zbrodniczemu scenariuszowi Bieleckiego). Infekcja może być pośrednia i nieza

83 Tym terminem, nawiązującym do tytułu powieści F. Sołoguba, określił bohaterów Przyby
szewskiego B u r e k  (op. cit.).

84 Przedstawiona sytuacja przywołuje -  w formie dość kiczowatej -  integrujący mit androgy
ne: „Dusza jego rosła w nieznanej mu dotąd godności i mocy i wchłonęła Hankę, niby święty sakra
ment” (PS VI 129).

85 Zob. PS VI 132-133: „I stała się wni m jasność tak straszna iprzeraźliwa, że czuł wyraźnie, 
jak włos mu się jeży. Przelewało się w nim bałwanami spienione morze światła, pierś i czaszkę 
rozsadzała mu jasność, co się w nim  rozwyła nieludzkim krzykiem śmiertelnego przerażenia. [...] 
I dla marnego, wstrętnego zwierzęcia w sobie splugawił swoją duszę ohydną zbrodnią, zabił siebie, 
zabił jasną, świetlistą przyszłość z Hanką”.

86 Falk, podobnie jak Łukasz Niepołomski wobec Ewy Pobratyńskiej z Dziejów grzechu 
S. Ż e r o m s k i e g o ,  niweczy wartości religijne w oczach Maryt (zob. P r z y b y s z e w s k i ,  Homo 
sapiens, t. 2, s. 54-63), również Bielecki przedstawiany jest jako deprawator Łucji.
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planowana przez mężczyznę, jak w wypadku Niny Ligęzowej (Synowie ziemi), 
gdy lęk przed niespodzianie odkrytą prawdą prowadzi ją  do samobójstwa.

Warto wszakże zauważyć, że wśród bohaterek powieści Przybyszewskiego 
można spotkać też kobiety skutecznie przezwyciężające lęk, postacie, ze względu 
na swą jednoznaczność, mało przekonujące. Hankę Glińską (Synowie ziemi), ko
chankę Czerkaskiego, bezustannie dręczą wyrzuty sumienia, prześladuje ją  pek- 
katofobia (lęk przed grzechem). Jej życie z Czerkaskim jest udręką, przeciwień
stwem radości w grzechu87 lub „szczęścia w zbrodni” 88. Lęki o motywacji etycz
nej uzdatniają Hankę do porzucenia drogi grzechu, nawrócenia i oczyszczenia. 
Triumfuje (ale nie przekonuje!89) Przybyszewski-moralista.

Przeciwieństwem Hanki Glińskiej (z Synów ziemi) jest Ada Karska (z Mocne
go człowieka), która wraz z Bieleckim tworzy zbrodniczy tandem, wspiera go i in
spiruje, a odczuwa jedynie paniczny lęk przed... dobrem i miłością90. Miłość bo
wiem mogłaby zakłócić jej integralną i narastającą fascynację zbrodnią. Lękowe 
(w imię zła!) odrzucenie miłości prowadzi ją  do śmierci z rąk wyszydzonego ko- 
chanka-idealisty, księcia Poraja91.

Palimpsestowe postacie artystów uwikłane są wprawdzie -  w relacjach ho
ryzontalnych, wobec innych -  w „sidła lęków”, ale też, w perspektywie wertykal
nej, ujawniają się jako rewelatorzy trwogi. W paśmie romansowych intryg (Homo 
sapiens), neurastenicznych pogoni za umykającą kochanką (Synowie ziemi), nara
stających szalbierstw i zbrodni (Mocny człowiek), w natłoku lęków przed konkret
nymi zagrożeniami, otwierają się prześwity trwogi.

Swoista gra z chucią, jaką prowadzi Eryk Falk, oprócz wyrzutów sumienia 
i lęków Don Juana ukazuje też fundamentalną grozę istnienia, narzuca podstawo
we pytania: „dlaczego, czemuż?”:

Szedł jak w gorączce. Strach i przerażenie pieniło się wjego duszy [...]. Zdawało mu się, 
ze spada w jakąś czeluść bez końca -  a teraz przestał myśleć, pozostało tylko piekielne uczucie 
strachu przed tą  straszną głuszą i ciemnością. Wszystko takie beznadziejne i ciemne. [...] I na 
co? po co to wszystko? Czemu się męczę? po co te wszystkie wysiłki i te najśmieszniejsze 
zabiegi ze wszystkich, by swoją chuć zaspokoić!?92

W takich momentach autentycznego bycia życie uwodziciela, usprawiedliwiane 
często -  za naturalistami i Schopenhauerem -  prawami natury, traci swoją rację, 
„wychodzi z formy”. Świat zostaje przenicowany, pozbawiony pozorów ładu, prze
raża obcością i okrucieństwem.

Owo przerażające a nieuchwytne (w porządku przyczynowo-skutkowym) 
rzucenie w byt objawia się Czerkaskiemu:

87 Jak Ewy Pobratyńskiej w pożyciu z Pochroniem (Dzieje grzechu).
88 Zob. opowiadanie J. B a r b e y  d ’A u r e v i l l e ’ a pod tym tytułem z tomu Diable sprawy 

(Przeł. J. Guze .  Warszawa 1997).
89 Trudno pojąć, dlaczego Hanka związała się z Czerkaskim, skoro od początku dręczy ją  po

czucie winy.
90 Zob. S. K i e r k e g a a r d ,  Pojęcie lęku. Przeł. A. S z w e d .  Kęty 2000, s. 123, 130: „Jed

nostka [formacji demonicznej] tkwi w złu i doświadcza lęku przed dobrem. [...] To, co demoniczne, 
wyraża się w lęku przed dobrem”.

91 Zob. S. P r z y b y s z e w s k i ,  Mocny człowiek. T. 4. Warszawa, b.r., s. 67. Świat powieści 
Przybyszewskiego jest maskulinocentryczny. Postacie kobiece nie są tak autonomiczne jak ich mę
scy partnerzy. Istnieją przede wszystkim w kontekście działań swych kochanków.

92 P r z y b y s z e w s k i ,  Homo sapiens, t. 2, s. 105.
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Wszystko koło niego stało się strasznym i groźnym, i przeraźliwym.
I głos mu zamarł, jakby go coś ogłuszyło; czuł się ponad sobą, coś krzyczało za wyzwole

niem, a wyzwolić się nie mogło, coś, co czatowało na jego drodze gotowe do skoku, a poza
sobą słyszał ciche powłóczyste kroki -  tuż, tuż poza plecami -  już go chwyta, już wpija się
szponami w pierś, już wgryza się jadowitym żądłem w gardło... [PS I 24]

Ucieczka z Hanką jest dla Czerkaskiego „okazją” do wglądu w nieskończo
ność, co wywołuje efekt pascalowskiej trwogi:

Groza i męka rozszalała się wjego sercu.
Oczy, te skrwawione oczy ptaka, wlepiły się aż na dno jego duszy.
A ten czarny, bezdenny przestwór!
Gdzie jego granice ijakie zeń wyjście?
Co czeka na jego dnie?
Szeroko rozwarte oczy wlepił w przyszłość -  ciemność -  ale tylko ciemność bez końca...
Strach zjeżył mu włosy.
-  Czyż nie ma wyjścia? [PS II 29]

W poematach prozą narrator mówił „psychozą strachu”, trwogą, odsłaniając 
napięcie między „ja” (duszą, mózgiem) a mare tenebrarum nieświadomego pro
wadził indywidualną grę z istnieniem i mógł -  przez sieć lęków -  przebić się ku 
momentalnej choćby syntezie, nowej tożsamości, nowej integracji, wyrażonej w pa
radoksalnych figurach androgynii, wolnej od klasyfikujących i oceniających miar 
społecznych. W „powieściach o artyście” Przybyszewski nazbyt uwikłał swych 
bohaterów w romansowe i kryminalne intrygi, poddał ich presji codziennych lę
ków, ale mimo to pozostawił im furtki otwarte na podgląd śladów autentycznej 
grozy.

Do „mówienia trwogą” pisarz powrócił w swej ostatniej powieści o artyście, 
w Krzyku. Dostrzeżono w niej wizję upadku sztuki w kulturze masowej93, spe
cyficzny wariant młodopolskiej wzniosłości94, jak też skrajną realizację młodo
polskiego antyurbanizmu95, wreszcie znakomity przykład -  w nurcie prozy eks- 
presjonistycznej -  stosowania wypowiedzi halucynacyjnej96.

Perspektywa przyjęta w tej pracy pozwala dostrzec w wizjach malarza Gasz- 
towta świat zainfekowany lękiem. Lęk osaczenia i symptomy obsesji prześladow
czej dostrzegamy w pierwszych słowach powieści: „Cichaczem, z tysiącem prze
zorności skradał się Gasztowt do niepozornej kamienicy...” (PK 39). Nastrój za
grożenia wzmaga antyurbanistyczna imaginacja -  miasto okazuje się nierozpo
znanym do końca labiryntem, którego „głębię” odkrywa Gasztowt w „podziem
nych norach i spelunkach”, a j ego centrum okazuj e się sekretny tingel-tangel, prze
strzeń orgii. Tamże Gasztowt spotyka swego sobowtóra-przewodnika, Weryhę, 
który poprowadzi go do realizacji ideału twórczości.

Egzystencja i twórczość artysty zamykają się w opozycji, której Przybyszew
ski nigdy wcześniej tak mocno nie zaakcentował, opozycji między lękiem a trwo
gą. Lęk, strach, przerażenie potęguje leitmotiv narracji, animalistyczny symbol

93 Zob. K. K r a l k o w s k a - G ą t k o w s k a ,  op. cit., s. 346.
94 Zob. M. P o p i e l ,  Oblicza wzniosłości. Estetyka powieści młodopolskiej. Kraków 1999.
95 Zob. W. G u t o w s k i ,  Artysta -  więzień antyurbanistycznych fantazmatów. O „Krzyku” 

Stanisława Przybyszewskiego. W zb.: „W  krainie pamiątek”. Prace ofiarowane Profesorowi Bogda
nowi Zakrzewskiemu w osiemdziesiątą rocznicę urodzin. Red. J. Kolbuszewski. Wrocław 1996.

96 Zob. M. P o d r  a z a  - K w i a t k o  w ska,  Literatura Młodej Polski. Warszawa 1992 (i wyd. 
nast.), s. 282.
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miasta, stonóg, bestia, upostaciowanie uwikłania i materialnego skalania, które 
wywołuje wstręt, obrzydzenie. Podobnie jak pająk w wizjach Czerkaskiego (z Sy
nów ziemi), tak wszechobecny stonóg bezustannie powraca w fantazmatach Gasz- 
towta. Może pojawić się w każdej chwili i w każdym miejscu (tak jak schizofre
niczne urojenie), przebija ściany pokoju („z jakiejś szpary wysuwał się ohydny łeb 
stonoga, [...] całe atelier zaczęło się chwiać, bo coraz gwałtowniej przepychało się 
przez ciasną szparę jakieś olbrzymie cielsko”, PK 56-57; „widział go, jak znikał 
w innych szparach, znowu wypełzywał [...] i znowu się chował, [...] jest on wszech
obecny i wszechwidzący, a gdziekolwiek by się skryć chciał, stonóg wszędzie go 
odnajdzie”, PK 139), wypełnia całą przestrzeń (zob. PK 125), powoduje katastro
fę w świecie wewnętrznym, staje się opacznym anty-Bogiem, negatywnym cen
trum istnienia („W duszy Gasztowta wzeszło olbrzymie, czarne słońce i zrobiła 
się ciemnia wielka, w której [...] lśniły zabójcze oczy Stonoga -  Nędzy -  nędzy tak 
przemożnej, że wszystko w siebie wchłonęła”, PK 159)97.

Stonóg uosabia wszelkie zło i ohydę profanum współczesnej cywilizacji, stymu
luje lęk i daremne wysiłki wędrówki-ucieczki w labiryncie świata („ujrzał straszliwy 
symbol onej wielkiej potworności życia: zimną, obojętną, stunożną Nędzę!”, PK 
139)98. Wszakże fantazmaty lęku wyznaczają główny projekt twórczy Gasztowta 
-  namalowanie k r z y k u  u l i cy .  To specyficzny krzyk -  w ekspresji przedśmiert
nej trwogi (po raz pierwszy malarz słyszy go podczas samobójczego skoku prosty
tutki) -  obnaża w sytuacji granicznej czystą, niczym nie zapośredniczoną grozę 
istnienia. To krzyk „z głębokości”, z otchłani, z dna ludzkiej nędzy. Przedstawia
jąc ową muzykę t r w o g i  Gasztowt odsłoni tragiczną istotę egzystencji („barwy 
i kształty staną się mową i groźną opowieścią o bezgranicznej nędzy duszy ludz
kiej”, PK 134), dotrze do praelementarnej energii natury, do naturalnej wściekło
ści żywiołów („posłyszy ten straszny krzyk, [...] ogromną błyskawicę, która po
wietrze rozpruje, niebo w głębokie bruzdy rozorze i na nim wznieci pożar roz
wścieczonych barw, jakimi się trujące gazy palą, jakimi siarka i fosfor, i mangan 
z rozsypujących się kraterów wulkanicznych na czarnym spektrum nieba oślepia
jące pasy żłobią”, PK 142)99. Wędrówki Gasztowta w labiryncie miasta, rozmowy 
z Weryhą, ucieczki przed stonogiem -  to wszystko przygotowuje syntetyczny akt 
najwyższego, quasi-mistycznego poznania i synestezyjne dzieło, które wjęzyku 
barw ma wypowiedzieć zawarty w krzyku najgłębszy, zapomniany w miejskim 
gwarze sens bycia.

Finał powieści przynosi wyjątkowe, nawet dla tej epoki, spiętrzenie paradok
sów. Rewelatorskie przeżycie krzyku-trwogi łączy spełnienie egzystencji z poczu
ciem pełni kreacyjnej mocy artysty i dokonuje się w momencie jego śmierci. Trze
ba podkreślić, iż śmierć jest finałem szczególnego fantazmatycznego scenariusza, 
swoistej gry (inicjacyjnej?), jaka toczy się między Gasztowtem ajego sobowtó

97 Zob. uwagi na temat wiersza T. M i c i ń s k i e g o  Morietur stella m.in. w pierwszym frag
mencie tego artykułu oraz we wzmiankowanym studium Kosmos udręczeń -  drogi przekroczenia -  
łaska wypowiedzi. Uwagi wstępne do interpretacji cyklu „In loco tormentorum”.

98 Przytoczone charakterystyki stonoga (jest ich w powieści znacznie więcej) wskazują, jak 
trudno oddzielić „lęk” od „trwogi”. Symbol stonoga należy, oczywiście, do repertuaru figur satani
stycznych.

99 Wiele napisano o filozofii i światopoglądzie Przybyszewskiego, natomiast brak studium o po
etyce żywiołów materialnych w tej twórczości.
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rem. Kulminacyjna scena ma miejsce w pracowni artysty, gdzie Weryho odnajdu
je zapomniany i lekceważony przez Gasztowta obraz, który przedstawia wizję uli
cy, ukazującą zarazem wzorcową, charakterystyczną dla Młodej Polski, sytuację sym
boliczną -  konflikt jednostki z tłumem.

Przed rozszalałym tłumem ucieka jakiś fanatyk, zbrodniarz, któremu podsta
wia nogę „pomocnik kata”. Artysta uchwycił ostatni moment „przed upadkiem”: 
za chwilę uciekinier runie i zostanie rozszarpany przez rozwścieczony tłum. Ob
raz nie jest tylko symbolicznym przedstawieniem kluczowego konfliktu. Dla bo
hatera, podobnie jak dla Doriana Graya, okazuje się zwierciadłem autentycznego 
poznania. Weryho z triumfalną ironią wskazuje, iż obie postacie: i uciekiniera, i pa
chołka, mają to samo oblicze, twarz Gasztowta. Ten zaś identyfikuje obu antago
nistów ze swym sobowtórem, Weryhą. Upragniony krzyk, wyrażający grozę roz- 
przężonego kosmosu („nagle rozdarło się powietrze jakimś huraganem krzyku, 
międzyplanetarnym orkanem krzyku, który gwiazdy z nieba zdzierał i światy z ich 
torów wytrącał”, PK 171)100, pojawia sięjako ostatnia rejestracja świadomości zroz
paczonego Gasztowta, gdy ten zabija swego sobowtóra, czyli ginie z własnej ręki.

Wcześniejsze lęki stymulowane przez urbanistyczną „infrastrukturę” znikają 
w obliczu specyficznej inicjacji. Metafizyczna t r w o g a  wyrasta z rozpoznania 
własnej nieidentyczności, nietożsamości, z doświadczenia rozjątrzonego napięcia 
między „ja” a swoim Wrogiem („Cieniem”). Zarazem owo przeżycie t r w o g i ,  
w intensywności sytuacji granicznej, jest doświadczeniem p e ł n i ,  które można 
porównać tylko z kulminacyjnym momentem mistycznego zjednoczenia.

Bohaterowie innych powieści „artystowskich” Przybyszewskiego zmierzali 
do swego samozniszczenia pod presją często sprzecznych, zewsząd atakujących 
lęków. Ich kres był upadkiem pod ciśnieniem przerażenia, będącego efektem uwi
kłania w rozmaite konflikty międzyosobowe i psychiczne traumy. Inaczej Gasz- 
towt -  ginie w zenicie życia, w apogeum potencji twórczych („Teraz, teraz go na
maluję [...], teraz tylko te pasma barw rozprowadzić...”, PK 171), w momencie 
przeżycia p e ł n i ,  czyli uobecnienia t r w o g i  (odkrywając Rimbaudowskie „Ja 
to ktoś Inny”) jako wyzwolicielskiej, pozbawionej filisterskich zabezpieczeń i norm, 
prawdy o sobie-w-świecie. Utożsamiając rewelatorskie i intymne przeżycie (nie 
zapisane w artefakcie!) z ideałem sztuki Przybyszewski ukazał ostateczne konse
kwencje twórczości będącej pozaspołeczną mową egzystencji: jej prawda nie za
leży od usytuowania artysty w dogodnej sytuacji komunikacyjnej (czyli od swo
istego porozumienia z odbiorcą), lecz od zdolności subiektywnego otwarcia na 
niezapośredniczoną t r w o g ę ,  które twórcze spełnienie utożsamia z autodestruk- 
cyjnym poznaniem.

T o t a l i t a r n o ś ć  l ę k u

Bohaterowie prozy Przybyszewskiego bezustannie wikłają się w lęki, ale też 
przez nie przechodzą. W poematach prozą lęk jest obszarem przekroczenia. 
Konwulsyjne lęki tworzą swoisty etap katodos w nieusystematyzowanym proce
sie inicjacji101, prowokują wyobraźnię do poszukiwania symboliki androgyne.

100 Znamienny dla Przybyszewskiego przykład kosmizacji przeżyć wewnętrznych.
101 Zob. mój artykuł Młodopolskie inicjacje.
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W powieściach „artystowskich” lęki wyznaczają drogę autodestrukcji, na której 
jednak pojawiają się prześwity trwogi jako prawdy bycia nie podległej fali strachu 
płynącej z konkretnych sytuacji życiowych. Trwoga odsłania perspektywę samot
ności wobec śmierci, w „pustym” kosmosie, ale zarazem jej doświadczenie jest 
jedynym możliwym dla artystów heroicznym przeżyciem bycia-w-prawdzie.

Bohaterowie powieści „satanistycznych” zdają się zamieszkiwać krainy lę
ków, czują się w nich zadomowieni. Czy można jednak zadomowić się w lęku? 
Czy lęk niejako naturalnie nie mobilizuje do ucieczki lub agresji?

Otóż pisarze Młodej Polski, niezbyt często, co prawda, ale bardzo wyraźnie, 
wskazywali na możliwość „zadomowienia” w lęku. Oczywiście, „zadomowienie” 
należy tu rozumieć opacznie, przede wszystkim jako perwersyjną afirmację osa
czenia. Do istoty wskazanej sytuacji należy to właśnie, że mieszkańcy krainy lę
ków, mimo nagminnych utrapień -  inaczej niż zbuntowani więźniowie -  nie usiłu
ją  (lub/i nie mogą) z niej wyjść, uciec.

Dla bohatera wiersza Strach (tu: Żyda Wiecznego Tułacza) lęk posiada siłę 
magnetycznego przyciągania. Wędrowiec nie może wyrwać się z pętli lęku i w 
końcu -  w stanie petryfikacji wskazującym na rezygnację? -  oczekuje na kolejny 
jego atak:

kładnę się na kupie żużli, 
sen okrąża mnie, jak ryś -  
nie wchodząc
do wnętrza zmartwiałej, nieruchomej ciszy102.

Przestrzeni lęków nie mogą (i nie chcą!) opuścić bohaterzy Dzieci nędzy103. Tę 
dekadencką kronikę ostatniej fazy upadku rodziny Krywłów rozpoczyna pogrzeb 
ojca, seniora rodu, kończy zaś zemsta bękarta, Adama Drzazgi, który niszczy rodo
wą siedzibę, Dzierżany, gniazdo występku i zbrodni. W tych ramach fabularnych 
rozgrywa się istne pandemonium lęków. Rodzinny krąg osobowości psychopatycz- 
nych104, toksycznych tworzy środowisko sprzyjające lękowym infekcjom. Krywło- 
wie wzajemnie przekazują między sobą lęk przed szaleństwem, przed dezintegra
cją, przed samotnością, a zarazem kuszą lękiem -  znamienne jest wtajemniczenie 
zainicjowane przez Gustawa, który wprowadza Jana w sieć obłędnych rojeń na 
temat jego uczestnictwa w męce Chrystusa i Tajemnicy Odkupienia105.

Oczywiście, lęk nie tworzy pozytywnych więzi emocjonalnych, stąd każdy 
z Krywłów pozostaje „samotną wyspą”, zaludnioną jedynie fantazmatami potęgu
jącymi lękowe obsesje. Atmosfera panfobii jest tu szczególnie zagęszczona i po
wieść zawiera mnóstwo materiału do studium z pogranicza literaturoznawstwa

102 T. M i c i ń s k i ,  Strach. W: Wybór poezji, s. 176.
103 Można się zastanawiać, czy poprawne jest zaliczenie tego utworu do powieści satanistycz

nych. Wydaje się jednak, że choć nie ma tu bezpośrednich odwołań do światopoglądu satanistyczne
go (jak w Dzieciach szatana i w Il regno doloroso), to sama charakterystyka „dzieci nędzy” (tak 
określa ich Gustaw Krywło: „my wszyscy dzieci nędzy: źli, zbrodniarze, obłąkańcy, łotrzy, pijacy”, 
PDN 1 10) pozwala identyfikować ich z „dziećmi szatana” (wedle słów Gordona: „wszyscy jesteśmy 
dziećmi Szatana. Wszyscy ci, którzy gnani rozpaczą i zwątpieniem czują trwogę, wszyscy ci, któ
rych sumienie jest obciążone... [...] życie jest królestwem Szatana: piekłem...”, PDS 16).

104 Gustaw jest maniakalnym ezoterykiem, Janem kieruje obłęd erotyczno-religijny, Sala upra
wia naj starszy zawód świata, Zdzisław niszczy siebie w delirycznym alkoholizmie, Zbigniew -  w ni- 
hilistycznym anarchizmie.

105 Wypełniają one duże partie tomu 1 powieści.

http://rcin.org.pl



44 WOJCIECH GUTOWSKI

i psychiatrii106. W niniejszym szkicu nie mogę przeprowadzić szczegółowych analiz 
tych panfobii, pragnę wskazać jedynie dwie kwestie.

Jedna łączy lękowy świat powieści z innymi obrazami fobii, nie tylko mło
dopolskimi -  to poczucie niemocy, wewnętrznego paraliżu powiązane z dezinte
gracją „ja”. Np.:

Ale setki dusz, setki mózgów kłóciło się w nim coraz dzikszą zaciekłością, paraliżowały
jego wolę, czyniły go bezsilnym i niemocnym.

Sam siebie zabijał, bo nie był w stanie opanować tysiąca wrzaskliwych, kłótliwych, cał
kiem sprzecznych sobie, zajadle walczących z sobą myśli. [PDN I 141]

Inna cecha fobii jest osobliwością epoki i szczególnym atrybutem wyobraźni 
Przybyszewskiego -  Krywłowie wpisują swe obsesje107 w archetekst biblijny. 
Niesamowite fobie Jana łączą się z fantazmatyczną Pasją, w której jest on jedno
cześnie Chrystusem i łotrem naigrawającym się z Niego, Judaszem i centurionem 
rzymskim, Tytusem, który chce Chrystusa ocalić. Ta polifonia sobowtórów nie 
prowadzi jednak do syntezy, kulminacji inwencji artystycznej, „godziny cudu” 
(jak np. w Krzyku), lecz świadczy o przerafinowaniu schyłkowca108, które prowa
dzi do apoteozy nicości. Wejście w nicość nie jest efektem nirwanicznego wyci
szenia, schopenhauerowskiej ascezy wyzwalającej od woli życia, przeciwnie, przy
bliża je eksplozja osobowości, ekspresywny upadek:

Jan usłyszał w głowie straszliwy huk, jakby się wszystkie światy obrywały, a sam zwalił
się w czarny lej jakiejś przepaści, czy też krateru, który zdał się nie mieć dna109. [PDN I 299]

Znamienne, że uwewnętrznienie ewangelicznej Pasji, a więc swoiste „naśla
dowanie” Chrystusa, nie prowadzi do wewnętrznej odnowy, w ogóle nie impliku
je problemów religijności immanentnej 110, jątrzy i dezintegruje wyobraźnię, wpro
wadza w labirynty demonicznej antymistyki, kusi nicością.

W drugiej części powieści podobnie negatywnej reinterpretacji została podda
na symbolika apokaliptyczno-eschatologiczna. Apokaliptyczne wizje zagłady -  
zupełnie pozbawione zbawczego kontrapunktu: wizji Nowej Jeruzalem -  wyraża
ją  m.in. bezgraniczne przerażenie Adama Drzazgi, który nie może wyplątać się 
z sideł rodzinnych uzależnień. Bohaterów prześladują „chore wizje ognia Sądu 
Ostatecznego” (PDN II 181) -  antycypują katastroficzny finał powieści, a zara
zem ilustrują trwały stan wewnętrznego przerażenia i porażenia, który kulminuje 
w obłędzie i samobójstwie.

W Synach ziemi i w Mocnym człowieku samozniszczenie było rezultatem 
sprzecznych intencji i działań bohaterów, które najczęściej wyrastając na podłożu

106 Trzeba wyraźnie powiedzieć, że w  Dzieciach nędzy można znaleźć mnóstwo interesujących 
pomysłów, tak w charakterystyce postaci bohaterów, jak i w scenach wizyjnych. Całość jednak nale
ży uznać za niedopracowaną, niektóre wątki zostały strywializowane lub poprowadzone bardzo nie
konsekwentnie.

107 Gdyby je  interpretować w duchu psychoanalizy Freuda, odsłoniłyby podłoże prywatnej sek
sualności, np. fantazmatyczne uczestnictwo Jana w męce Chrystusa motywowane jest jego namięt
nością do swej bratowej, Jadwigi.

108 Zob. PDN I 208: „Jakby dźwigał na swym karku tysiące głów, z których każda innymi my
ślami myślała, innym życiem żyła”.

109 Upadek otwiera przed Janem wizję „królestwa Nic”, w którym czuje się wyzwolony tak 
„spod wszechpotęgi Boga”, Szatana, jak i od woli życia.

110 Zob. ujęcie tej problematyki w mojej książce Zpróżni nieba ku religii życia.

http://rcin.org.pl



PRAWDA TRWOGI I PUŁAPKI LĘKÓW -  W ŚWIATOODCZUCIU MŁODEJ POLSKI 45

lękowym, niszczyły ich pozytywne projekty życiowe. Natomiast w Dzieciach nę
dzy dążenie do unicestwienia jest główną motywacją osobliwych „samorealizacji” 
postaci. To wewnętrzne przyzwolenie na śmierć i nicość potwierdza sataniczną 
naturę „dzieci nędzy”, zważywszy, że najbardziej negatywny, „asuryczny” wa
riant młodopolskiej postaci szatana odsłania właśnie nicość jako najgłębszą istotę 
bytu111. Można zatem powiedzieć, że w Dzieciach nędzy lęk jest dominującym 
motywem regresywnej egzystencji, drogowskazem ku nicości, stanem, który ak
tywizuje skłonności niszczycielskie. Powoduje też pesymistyczne przenicowanie 
głównych wątków biblijnych, nasyca zbawczą narrację chrześcijaństwa znacze
niami nihilistycznymi, przekształca Boskie Objawienie w rewelację demoniczną, 
przy czym „demoniczność” nie implikuje tu żadnej satanistycznej transcendencji, 
postawy demoniczne rodzą wyłącznie psychiczne dewiacje przesycone (żeby nie 
powiedzieć: „zintegrowane”) lękiem.

Powtórzmy raz jeszcze: w satanistycznych powieściach Przybyszewskiego 
świat zostaje stotalizowany przez lęk. Rozmaicie jednak należy rozumieć słowa: 
„totalitarny”, „stotalizowany”. Oznaczać one mogą -  jak w Dzieciach nędzy -  cał
kowite opanowanie zdezintegrowanych osobowości przez panfobie. Wiąże się z tym 
regres psychiczny, egzystencjalny, moralny, którego nikt nie jest w stanie prze
zwyciężyć. Zastosować można w tym wypadku równanie: istnieć = lękać się112.

Wszakże totalitarność lęku może też polegać na celowej strategii infekowania 
lękiem, sterowania nim w taki sposób, że staje się on dla opanowanych przez nie
go ludzi jedynym możliwym stanem istnienia, natomiast są już tylko marionetka
mi w rękach „reżyserów lęku”. W innych „satanistycznych” powieściach Przyby
szewskiego świat ulega stotalizowaniu przez lęk, który ujawnia się na dwóch po
ziomach. Na poziomie wyższym działają „demoniczni herosi”, reżyserzy panfobii, 
twórcy scenariuszy indywidualnych i zbiorowych psychoz (anarchista Gordon 
z Dzieci szatana, kanonik Ducrot z Il regno doloroso). Czy ulegają oni lękom? 113 
Wydaje się, że pozostają wolni od fobii, którymi niszczą innych. Niepokój budzi 
jedynie możliwość zakłócenia ich niszczycielskich planów. „Demoniczni herosi” 
z mistrzostwem przewrotnych szantażystów i socjotechników sterują lękami in
nych („Wszystkim tym ludziom zamknąłem usta jakąś zbrodnią, o której ja wiem” 
-  mówi Gordon, PDS 106) lub swych przeciwników tak skutecznie infekują lęka
mi, że ci stają się biernymi wykonawcami ich poleceń (Ducrot).

Ci „inni” to „niewolnicy lęków”, zdominowani przez lęk przed śmiercią (jak 
gruźlik Wroński z Dzieci szatana) lub przez lęk przed ujawnieniem zbrodni (np. 
zabójstwa własnego dziecka, jak Ostap z tej samej powieści). „Reżyserzy lęków” 
wykorzystują resentyment swych ofiar, umiejętnie kanalizują ich agresję przeciw 
winowajcom odpowiedzialnym za życiowe niepowodzenia114. „Niewolnicy lęków” 
są słabi i wyjątkowo niekonsekwentni -  Wroński naśladuje nietzscheańską fobo- 
fobię, pragnie wyzwolić się od lęku („Ale ten jest bogiem, kto umie gardzić tym, 
przed czym się lęka. Gardzić tak, że ten lęk przestaje istnieć dla niego”, PDS 61),

111 Zob. ibidem, rozdz. 6: Młodopolskie oblicza szatana.
112 Równanie to doskonale współistnieje z innym: istnieć = cierpieć.
113 Wprawdzie Gordon uznaje rozpacz i trwogę za nieodłączne atrybuty „dzieci szatana” 

(PDS 16), ale on sam kieruje się głównie nienawiścią do życia, pragnieniem zniszczenia go.
114 Wroński deklaruje: „Zemszczę się! Wszyscy powinniśmy uczyć się zemsty. Zemsta powin

na stać się naszym najpotężniejszym instynktem” (PDS 62).
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ale w momencie śmierci znika jego filozofia pogardy, poddaje się panicznemu 
przerażeniu: „zaczął krzyczeć wśród śmiertelnej trwogi. Jak zwierzę” (PDS 140).

Gordon, przywódca nowoczesnych anarchistów, umiejętnie wygrywa urazy 
swych towarzyszy, pomaga im przełożyć lęki na agresję. Natomiast w wersji okulty
stycznej (Il regno doloroso) wcielenie szatana, kanonik Ducrot, przy pomocy suk- 
kuba, pięknej czarownicy de la Ralde, infekuje lękami i obezwładnia psychicznie 
inkwizytora de Lancre’a 115 oraz jego siostrzeńca, Gastona St. Croix. De Lancre, 
poddany presji panfobii sabatu, przerywa proces czarownic, a St. Croix, zmuszo
ny do podpisania cyrografu, staje się biernym wykonawcą planów szatana -  Du
crota (tenże triumfalnie oznajmia: „St. Croix będzie siewcą, ja bacznym włoda
rzem” 116). I Gordon, i Ducrot wykorzystują mechanizmy lękowe, by zawładnąć 
innymi w celu zniszczenia społecznego, religijnego, najszerzej: kulturowego po
rządku i ustanowić alternatywne, opaczne królestwo Szatana.

W zakończeniach obu powieści dostrzegamy analogiczne znaczenia. Terro
ryzm „dzieci szatana” wywołuje wmieście panikę, poczucie totalnej katastrofy, 
która przypomina młodopolskie ujęcia motywu dies irae:

fanatyczna ekstaza śmierci i zniszczenia doprowadzała tłum do obłędu. [...] Panika zniszczyła 
wszystkie rozumowanie. Nie było już nadziei. Bóg przeklął i opuścił miasto. Na nic wszelki 
ratunek! [PDS 145]

Pożar miasta i narastającą panikę Gordon obserwuje z wyższością nadczło- 
wieka, reżysera, który stworzył ten spektakl, ale też z pogardą, obrzydzeniem dla 
słabości ludzkiego stada („Jakież marne, jakież brudne było to wszystko! [...] A lu
dzie, niby głupie zwierzęta w deliriach trwogi!”, PDS 156). „Ta nędzna odrobina 
ognia” (PDS 156), o której tak ironicznie wyraża się Gordon, wszakże potwierdza 
słuszność jego koncepcji rewolucji nihilistycznej, pożar miasta jest punktem ini
cjującym dalszą realizację „wielkiego czynu”, czyli... zniszczenia wszelkich form 
życia.

W Il regno doloroso pojawia się sytuacja symetryczna -  na początku powieści 
panika ogarnia zsatanizowane miasteczko Labourd na wieść o przyj eździe in
kwizytorów, natomiast w finale zwycięski kanonik przygotowuje program nowej 
ofensywy zła. Zamknąwszy inkwizytorów w sieci lęków117 Ducrot proklamuje 
nadejście królestwa „trzeciego testamentu”, imperium szatana-antychrysta118.

Przybyszewski najwyraźniej z pisarzy Młodej Polski ukazał wieloznaczność 
i wielofunkcyjność lęku. Bezwzględne sterowanie lękami innych lub ich narzuca
nie zakorzenia „przerażonych” w złu i utrwala relację: „pan-niewolnik” (powie
ści satanistyczne). Artysta w lękach właśnie -  powiązanych z innymi przeżycia
mi: erotycznymi, mortalistycznymi, quasi-religijnymi -  może uchwycić momenty

115 Powieść Il regno doloroso osnuta jest na faktach autentycznych (które są, oczywiście, tylko 
punktem wyjścia do tworzenia przez pisarza własnej wizji kultury). Przedstawione wydarzenia roze
grały się w 1609 r. w Pays de Labourd, a śledztwem kierował Pierre de Lancre (1553-1631), po
gromca czarownic (osobiście posłał na stos ok. 600 kobiet), który stwierdził, że cała 30-tysięczna 
ludność tego okręgu, włączając w to wszystkich księży, została skażona czarownictwem.

116 S. P r z y b y s z e w s k i ,  Il regno doloroso. Kraków 2003, s. 178.
117 Zob. świetny obraz infekcji lękiem w ostatnim fragmencie powieści (s. 178): „De Lancre, 

wciąż gorączkujący, wyżółkły, pełen jakiegoś piekielnego przerażenia i lęku -  wyglądał, jakby ta
jemny jad jakiś z wolna po całym jego ciele się rozłaził”.

118 Więcej na ten temat w mojej książce Zpróżni nieba ku religii życia.
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trwogi, czyli istotnej, nie zaciemnionej schematami i łatwymi konsolacjami, prawdy 
o sobie-w-świecie (powieści „artystowskie”). Bogactwo stanów lękowych bywa 
też, jak w poematach prozą, świadectwem wyobraźni wyzwolonej, traumatycznej, 
nadwrażliwej, pobudzanej nieodpartymi pragnieniami instynktów (chuć), otwar
tej na wszelkie bodźce, która, odkrywszy niekonwencjonalne obszary grozy, nie- 
samowitości, tym bardziej -  na zasadzie kontrastu -  mówi poetyckimi ekwiwalen
tami o d w a g i ,  przywołując symbolikę jedności, syntezy, ontycznej pełni.

THE TRUTH OF FEAR AND TRAPS OF ANXIETY.
YOUNG POLAND’S WORLD PERCEPTION

The author characterizes the functions of fear (anxiety) in Young Poland’s vividness and per
ception of the world. Omnipresent and various forms of anxiety strengthened the characteristic of the 
epoch pessimism, and also proved to be, as in the case of Tadeusz Miciński’s poetry, an existential 
challenge. The richest repertoire of anxiety neuroses is observed in Stanisław Przybyszewski’s 
writings, in which one can distinguish between three types of an alarmed man. The first is a searcher 
of liberation from the hell of fears (in prose poems), the second -  an ambivalent slave to anxiety and 
a discoverer (due to his experience of fear) of the real being (in the novels on an artist), and the third, 
a perverse creator of a total terror which stimulates the protagonist’s imagination and also destroys 
him (in Satanist novels).
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