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Przegląd terminologii związanej z kategorią postaci literackiej przyczynia się 
do powstawania obszernego i strategicznie tworzonego słownika. Obszerność wy
daje się faktem oczywistym -  wraz z ewolucją języka oraz przemianami w dziedzi
nie operacji słownych dających obraz nazywania istoty ludzkiej zmienia się także 
rozumienie świata przedstawionego z wszystkimi jego konstytutywnymi elementa
mi. Od czasów oświeceniowej powieści dydaktycznej wszelkie koncepcje człowie
ka znajdują swój wyraz w twórczych strategiach mówienia o postaci literackiej. 
Mówienie o bohaterze utworu literackiego wyraźnie występuje w parze z mówie
niem o człowieku. Obszar dyskusji personologicznych pozostaje więc najżywszym 
świadectwem sojuszu literackiego i pozaliterackiego, którego najjaskrawszym ob
razem jest szereg spontanicznych czytelniczych określeń: postać jak żywa, widzę 
w niej siebie, ileż w niej prawdy, jest (nie jest) papierowa, jak z krwi i kości, warto ją  
naśladować (typowo szkolne). Nie byłoby w tych stwierdzeniach nic dla literaturo
znawcy interesującego, gdyby nie fakt ciągle realizującego się w podobnych sądach 
łączenia dyskusji o człowieku z dyskusją o elemencie literackiego świata przedsta
wionego. Pierwsza i zupełnie podstawowa uwaga dotyczy nadużywania poj ęcia „po
stać literacka”. Fundamentalne odrzucenie pojęcia „bohater” jako terminu zanadto 
„heroicznie” brzmiącego -  nacechowanego emocjonalnie (zwłaszcza w odniesieniu 
do tzw. postaci tła) -  pozbawia wygody słownej i podstawowego synonimu, ale też 
potwierdza wcześniejsze powiązania dyskusji literaturoznawczych z psychologicz
nymi czy socjologicznymi.

Mnożące się ostatnio uwagi o śmierci, odejściu, redukcji, relatywizacji i de
gradacji bohatera literackiego1, przewartościowane (potwierdzane lub odrzuca
ne), świadczą o niezwykłej popularności tej kategorii, co jest niewątpliwie konse
kwencją chętnie podejmowanej tematyki podmiotowości w literaturze (i kulturze)2.

1 Zob. H. M a r k i e w i c z ,  Postać literacka. W: Wymiary dzieła literackiego. Kraków 1984 
(wcześniejsza wersja: Postać literacka i je j badanie. „Pamiętnik Literacki” 1981, z. 2). Zob. też 
E. K u ź m a ,  Zniekształcenie postaci literackiej wywołane językiem teoretycznym zastosowanym do jej 
opisu. W zb.: Autor -  podmiot literacki -  bohater. Studia. Red. A. Martuszewska, J. Sławiński. Wro
cław 1983.

2 Zob. H. Go s k ,  Wizerunek bohatera. O debiutanckiej prozie polskiej przełomu 1956 roku. 
Warszawa 1990, s. 18.
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Następstwem tego zainteresowania jest, zjednej strony, ożywiona dyskusja na te
mat udziału postaci literackiej w definiowaniu pojęcia podmiotu i kształtowaniu 
sfery modalnej tekstu literackiego, z drugiej natomiast -  wytworzenie prawdziwej 
„sieci terminologicznej”, narażającej kategorię postaci na liczne eksperymenty, 
a nawet deformacje3. XX-wieczna dyskusja na temat statusu bohatera literackie
go, zapoczątkowana w bardzo bezpośredni sposób przez Palubę4, podjęła nie tyl
ko problem różnostronnych ingerencji w świat bohatera i w kwestię jego autono
mii, ale nade wszystko problem wzajemnej odpowiedzialności i szerzej -  relacji 
autor-bohater5. Biologicznie sprofilowane określenia postaci, wyrażające się zwłasz
cza w pojęciu plazmowatości6, zapoczątkowały długotrwałą walkę o „bohatera cza
su” 7. W dyskusji na temat pozycji bohatera wśród innych kategorii teoretycznolite- 
rackich oraz elementów kultury i cywilizacji koncepcja Nałkowskiej zajęła tym istot
niejszą pozycję, że pozostawała na pograniczu strategii stricte literackiej i stricte 
życiowej. Postulując w Pisanej rzeczywistości dopuszczenie postaci do prawa głosu 
oraz jej odsłonięcie przez autora8, swymi literackimi propozycjami Nałkowska 
dawała dowód słuszności tej koncepcji i jej konsekwencji nieoczekiwanie brze
miennych w komplikacje. Jednym z najwidoczniejszych śladów toczenia przez nią 
prawdziwego boju o podmiotowość postaci było zgromadzenie bogatego zestawu 
narzędzi słownych, którymi operowała omawiając kwestię bohatera.

Tworząc słownik personologiczny Nałkowska potwierdza ważność powiązań 
między terminologią teoretycznoliteracką a psychologiczną. Przenosząc pojęcia „cha
rakter”, „postać”, „człowiek”, „ludzie” między światami literackim i pozaliterac- 
kim, z dialogu powieściowego w obszar dyskusji (refleksji) krytycznoliterackiej, daje 
świadectwo elastyczności kategorii postaci, jej niejednoznaczności oraz niezachwianej 
pozycji w polemice literaturoznawczej. Potwierdza adekwatność narzędzi opisu po
staci autentycznych do prób tworzenia wizerunków bohaterów literackich, a co za 
tym idzie -  swoisty fenomen wyrosły z konieczności, jaką jest uniwersalizowanie 
języka personologicznego, niwelującego różnice występujące między postacią lite
racką a człowiekiem9. Nie chodzi tu jednak o zatarcie różnic typowe dla strategii 
realizmu, przeciwnie -  raczej o wykorzystanie niektórych koncepcji XIX-wiecznych 
dla ustalenia naczelnej zasady: nie osąd, ale sam ogląd ma nieocenioną wartość. 
Wartość ta jest tym wyższa, im pokorniejsza jest postawa narratora i autora, im bar
dziej widoczna jest skrupulatność, ujęcie kompleksowe, gruntowna wiedza i racjo
nalne jej „dawkowanie”. Szkic Czesława Miłosza dotyczący Niecierpliwych10 to

3 Zob. K u ź m a ,  op. cit.
4 Zob. K. S i a t k o w s k a - C a l l e b a t ,  Trup -  marionetka - , ,  Paluba ". (O kategorii postaci 

wpowieści Irzykowskiego). „Przegląd Humanistyczny” 2000, nr 3, s. 61-67.
5 Kwestię tę szeroko omawia W. B o l e c k i  (Relacja autor-postać w świadomości literac

kiej Dwudziestolecia międzywojennego. „Ruch Literacki” 1981, z. 3, s. 185-189).
6 Zob. I. Fik,  Co za czasy! W: Wybór pism krytycznych. Wstęp, oprac. A. C h r u s z c z y ń -  

s ki.  Warszawa 1961, s.217. -  K. Wy k a ,  Sprawa Piętaka. W: Stara szuflada. Kraków 1967, s. 274.
7 Zob. B o l e c k i ,  op. cit.
8 Z. N a ł k o w s k a ,  Pisana rzeczywistość. W: Widzenie bliskie i dalekie. Warszawa 1957, 

s. 47. Odwołując się do tego tomu szkiców posługiwać się będę odtąd tytułami poszczególnych 
fragmentów oraz skrótem W. Liczby po skrócie wskazują numery stronic.

9 Zob. B. H a d a c z e k ,  Bohater rozwojowy. W zb.: Postać w dziele literackim. Materiały 
sesji naukowej zorganizowanej w dniach 11-12 listopada 1981 r  przez Zakład Teorii Literatury In
stytutu Filologii Polskiej UMK w Toruniu. Red. Cz. Niedzielski, J. Speina. Toruń 1982, s. 87-91.

10 Cz. M i ł o s z ,  Piekło owadów. „Pion” 1939, nr 14/15.
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świadectwo takiego odczytania zamiaru Nałkowskiej, które można by określić 
mianem połkniętego haczyka. Obojętność, chłód i krzywdzące dla postaci biolo- 
gistyczne ujęcie tematu jako podstawowe zarzuty stawiane Nałkowskiej przez 
Miłosza znoszone są poprzez wpisaną w całąjej (zwłaszcza między- i powojenną) 
twórczość postawę specyficznie rozumianej empatii. Przez wielu krytyków mię
dzywojennych postawa taka była ceniona i oceniana jako ratująca stronę artystyczną 
utworu, który nie może odkrywać postaci, pozbawiając czytelnika poczucia uczest
niczenia w grze lub zagadce11.

Koncepcja Nałkowskiej, tak jak Irzykowskiego, Schulza czy Witkacego, two
rzy pewien ustalony, choć ewoluujący system twierdzeń i pojęć, konsekwentny 
w taki sam sposób, w jaki systematycznie pisarka tworzy własną koncepcję wi
dzenia człowieka. Wypracowanie takiego aparatu pojęć wynika w głównej mierze 
z wyznawanej filozofii ról, wcieleń oraz zmian12, które mnożą i tak liczny „perso
nel” jej powieści, opowiadań i dramatów. Konsekwencją takiego „zwielokrotnie
nia” postaci jest konieczność przypisania im określonych, subtelnych, jednocze
śnie indywidualizujących i uniwersalizujących nazwań. Z drugiej natomiast stro
ny, łatwo dostrzegalna w tej twórczości powtarzalność terminów personologicznych 
wchodzi w wyraźny związek z koncepcją typowości i próbami klasyfikowania po
staw ludzkich. Użycia określonych zakorzenionych w tradycji literackiej pojęć 
personologicznych potwierdzają istnienie zjawiska „swoistej »wędrówki lejtmo- 
tywów«” 13, dowodzą całościowego charakteru twórczości Nałkowskiej.

Trudna „sprawa”

Kariera określenia „sprawa” w twórczości Nałkowskiej sięga pierwszych jej 
utworów i pierwszych zapisów diarystycznych. Olbrzymia częstotliwość występo
wania tego rzeczownika łączy się z wielością kontekstów, w których się on pojawia, 
zwłaszcza w Dziennikach14: „zawikłane sprawy mojego »szczęścia«” (s. 78), „[Be
rent, który] skończył swą sprawę ze wszystkimi wątpliwościami, [...] w istocie swoj ej 
jest już całkowicie ukończony” 15 (s. 83), sprawa Nałkowskiej z „przeżytymi rze
czami” (s. 132), sprawa Spasowskiego (s. 188), Władysława (z Władysławem) 
(s. 196-197) oraz Mędrzeckiego (s. 250), sprawa Gondziłła16, Szpera (s. 317), 
sprawy młodości (s. 269).

Każdy przypadek użycia terminu sugeruje istnienie kompleksu zjawisk skła
dających się na postać ludzką. Określenie imienne, którego ważność poświadcza
ją  frekwencyjnie Charaktery obydwóch serii i liczne opowiadania, nie wydaje się

11 Zob. E. K o r z e n i e w s k a ,  Z zagadnień psychologii postaci powieściowych. „Życie Lite
rackie” 1938, z. 3, s. 102-105.

12 E. K r a s k o w s k a ,  Niebezpieczne związki. Jeszcze raz oprozie Zofii Nałkowskiej. „Teksty 
Drugie” 1996, nr 4, s. 82-83.

13 E. K r a s k o w s k a ,  Piórem niewieścim. Zproblemów prozy kobiecej Dwudziestolecia mię
dzywojennego. Poznań 1999, s. 43.

14 Przytaczane w tym akapicie cytaty pochodzą z wyd.: Z. N a ł k o w s k a ,  Dzienniki. Wstęp, 
komentarze, oprac. H. K i r c h n e r .  T. 2: 1909-1917. Warszawa 1976.

15 To typowy przykład kontaminacji dwóch tendencji w przedstawianiu postaci: pojęcia spra
wy oraz teorii człowieka „niedokończonego”.

16 Jest to tytuł planowanego przez Nałkowską dalszego ciągu Romansu Teresy Hennert. Zob. 
H. K i r c h n e r ,  wstęp w: N a ł k o w s k a ,  Dzienniki. T. 3: 1918-1929. Warszawa 1980, s. 14.
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formułą wystarczającą dla nazwania kwestii ludzkiej. Składają się na nią, oprócz 
samego obiektu obserwacji, liczne czynniki zewnętrzne wobec osobowości, ale 
dla niej fundamentalne -  sytuacja rodzinna, zawodowa, relacje z bliskimi i dalszy
mi, czyli -  sieć „najściślejszych zależności”, ról i póz, których labiryntowy układ 
zostaje w wyjątkowo czytelny sposób przedstawiony w organiczno-naturalistycz- 
no-biologicznej metaforyce Niecierpliwych17. Jest to sprawa, ale też zagadnienie, 
najczęściej (jeśli nie zawsze) „nie do rozwiązania” 18.

Rozpatrzenie słownikowych definicji terminu „sprawa” zwraca uwagę na jed
no ze znaczeń, które kumuluje w sobie rozmaite zamiary pisarskie Nałkowskiej. 
Otóż termin funkcjonuje nie tylko dla nazwania „okoliczności, które stanowią 
wyodrębniony przedmiot czyjegoś zainteresowania” oraz „rzeczy do załatwienia”. 
W języku prawniczym oznacza „postępowanie toczące się przed sądem” 19, inny
mi słowy -  proces: cykl czynności prowadzących do rozwikłania zdarzenia 
związanego z przestępstwem popełnionym przez człowieka lub grupę. Akta sądo
we odnotowują fakty, które na trwałe przeszły do historii kryminologii, ale też do 
historii narodowej -  jako „sprawa N” 20. Prawny aspekt funkcjonowania terminu 
„sprawa” zakłada więc konflikt, problem winy i ofiary, a tym samym -  wykrocze
nia przeciw prawu. Znamienne, że każda postać Nałkowskiej, w odniesieniu do 
której używa się tego terminu, uwikłana jest w niewyjaśnione wydarzenia, sama 
zaś skrywa swoje prawdziwe oblicze i motywy postępowania za grubą zasłoną 
tajemnicy i domysłów w myśl zasady: „Świat ludzki, przygnębiony względnością 
poznania, sam siebie nastraszył i ujarzmił niewiadomym” (Pisarzepolscy a Rosja 
sowiecka, W 55).

Opowiadając o wejściu Zenona, Elżbiety i Justyny „w tę sprawę, która jest 
ciężka i trudna, która jest niepewna i ciemna i w której już muszą być” 21, Nałkow
ska nie tylko wpisuje się poniekąd w tradycję „naukowości imitowanej” 22, ale przede 
wszystkim zakreśla bardzo szeroki krąg zagadnień, mogących stać się egzem- 
plifikacją czegoś, co nazwała „sprawą”. Sprawa staje się nieodwracalna, oznacza 
splot wydarzeń przypominających węzeł tragedii antycznej -  każda z możliwych 
dróg prowadzi do zguby. Tyle że, rzecz jasna, konflikt zaprojektowany przez Nał
kowską okazuje się tym trudniejszą „sprawą”, iż koliduje z wolą i charakterem 
osoby, której dotyczy, doskonale natomiast „współgra” zjej świadomością. Racje 
zwalczające się mnożą się wraz z przyrostem samowiedzy ludzkiej, dając efekt 
zagadki kryminalnej, w której liczba faktów komplikuje, nie zaś ułatwia zadanie 
detektywa. Na schemacie takiej właśnie „afery” oparta jest od początku do końca 
powieść Niecierpliwi, w której mnożą się różne ciemne „sprawy pamięci”, „spra

17 Zob. K r a s k o w s k a ,  Niebezpieczne związki, s. 88-89.
18 Jest to fragment określający ojca Mani Siesławskiej -  jednego z bohaterów Niedobrej miło

ści Z. N a ł k o w s k i e j  (Warszawa 1979, s. 49): „Zły, drażliwy, tragiczny, »zmarnowany« -  sam 
przez się stanowił zagadnienie nie do rozwiązania”.

19 Słownik języka polskiego. Red. naczelny W. D o r o s z e w s k i .  Zastępcy red. naczelnego: 
S. Skorupka, H. Auderska. T. 8: S-S. Warszawa 1966, s. 619, 621.

20 Warto wspomnieć w tym miejscu chociażby o głośnym w latach siedemdziesiątych filmie 
J. M a j e w s k i e g o  Sprawa Gorgonowej (1977), opartym na faktach i dotyczącym sprawy zabój
stwa oraz trudności ostatecznego ustalenia prawdy o przyczynach i przebiegu zbrodni.

21 Z. N a ł k o w s k a ,  Granica. Oprac. W. W ó j c i k .  Wrocław 1971. BN I 204.
22 E. F r ą c k o w i a k - W i e g a n d t o w a ,  Sztuka powieściopisarska Nałkowskiej (lata 1935

1954). Wrocław 1975, s. 71.
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wy z” (np. Albinem), „własne sprawy” Jakuba23, a żadna z nich nie jest sprawą 
zamkniętą ani rozwiązaną. Pozostaje jeszcze „sprawa kobieca” (W 98) -  kolejny 
sposób użycia tego pojęcia, z kontekstem terminologii prawnej i feministycznej 
w tle.

W recenzji Adama Grywałda pojawia się zastosowanie terminu „sprawa”, które 
najpełniej oddaje sens jego użycia przez Nałkowską:

Skromna prostota, zjaką podana jest treść, wynika z dyskrecji i delikatności, z uwagi dla 
s p r a w y  c z ł o w i e k a ,  ze szczególnego dla niej poszanowania. [W 189; podkreśl. M. J.]

Z pojęciem sprawy wiąże Nałkowska metaforę węzła, najwidoczniejszą w ty
tule ostatniej powieści, a rozbudowywaną w wielu innych jej tekstach. Nałkowska 
mówiła więc o „węźle dramatycznym” powieści Ewy Szelburg-Zarembiny (rec. 
Ewa Szelburg-Zarembina -„  Ludzie z wosku ”, W 183), o „węzełkach akcji” w sztu
ce Sheriffa (Prawdziwi ludzie na wojnie, W 206), o powieści Zbigniewa Uniłow
skiego nabrzmiałej „węzłami uczuć sprzecznych i p o w i k ł a ń ” (rec.: Zbigniew 
Uniłowski -  „Dwadzieścia lat życia ”, W 201; podkreśl. M. J.), „węzłach psycholo
gicznych” w teatralnej wersji powieści Shawa (rec.: Bernard Shaw -  „Profesja 
pani Warren”, W 212). Jako pojęcie literaturoznawcze, z zakresu dyskusji kry
tycznoliterackiej i teatralnej, pojęcie węzła zakłada sploty różnych czynników, ist
nienie konfliktu stron, np. starcia pokoleniowego kobiet we wspomnianej Profesji 
pani Warren, konsekwentnego ustalania typów związków i zależności międzyludz
kich u Uniłowskiego. Metafora węzła jest bodaj najczytelniejsza spośród metafor 
Nałkowskiej, ale jej czytelność idzie w parze z wielością znaczeń, wyrażanych 
także poprzez synonimiczne pojęcia „splotu” (rec. Spraw rodzinnych Gertrudy 
Jannings granych w Teatrze Nowym, W 214), „kłębowiska” (O słuchowiskach, 
W 230) lub „wężowiska” 24, atakże bliskiego koncepcji Schulza „zagadnienia” 25. 
Odnosi się do skomplikowanych układów rodzinnych i środowiskowych, do nie
jasności psychologicznych, natłoku wydarzeń, w które może być uwikłana postać, 
wreszcie -  do czynności twórczych i interpretacyjnych związanych z funkcjono
waniem dzieła literackiego.

Jego adekwatność wobec prób nazwania nienazwanego powoduje, że zostaje 
postawione w momentach największych rozterek bohaterów, którzy mając świa
domość uczestniczenia w „sprawie”, sami mnożą sposoby rozwiązania problemu, 
podążając kilkoma drogami:

Zrazu [Narcyza] postanowiła sobie była pomówić z mamą. Ale w ciągu nocy pojęła, że 
będzie to niemożliwe. Sam fakt nie był jeszcze tym, czym był w istocie, póty, póki mama 
myślała, że ona nie wie. Narcyza nie mogła własnymi ustami nazwać tej rzeczy, bo wtedy nie 
byłaby już do zniesienia. [... ]

Zresztą -  w miarę jak głębiej wnikała w splot tych spraw, wszystko stawało się mniej złe, 
mniej bezsprzeczne. Niewątpliwą była jedynie ta męka, której doznawała Narcyza od wczoraj26.

Sprawy Narcyzy, ale też Gondziłła, Jakuba, Ziembiewicza, braci Kowyli są 
egzemplifikacjami sprawy człowieka, „jego ciężkiej sprawy ze sobą i z drugim

23 Z. N a ł k o w s k a ,  Niecierpliwi. Oprac. K. J a k o w s k a .  Kraków 2001, s.59, 207, 178.
24 Z. N a ł k o w s k a ,  Węże i róże. Warszawa 1977, s. 124.
25 E. K r a s k o w s k a ,  Nałkowska i Schulz, Schulz i Nałkowska. W zb.: Osoba w literaturze 

i komunikacji literackiej. Red. E. Balcerzan, W. Bolecki. Warszawa 2000, s. 195-196.
26 Z. N a ł k o w s k a ,  Narcyza. Wstęp H. K i r c h n e r .  Kraków 1976, s. 259-260.
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człowiekiem” (O słuchowiskach, W 231). Jej jaskrawe ucieleśnienia, które zacho
wują wymiar indywidualny, unaoczniają ideę wieloaspektowego i wielobarwnego 
traktowania kwestii ludzkiej. Sprawy bohaterów dzieł Nałkowskiej toczą się in
tensywnym trybem, „powracają” na wokandę przy okazji dyskusji o stałych tema
tach tej twórczości -  o zgodności człowieka ze sobą, o wpływie losu na charakter, 
o uwikłaniu we własny życiowy kod: genetyczny, psychologiczny, zawodowy i śro
dowiskowy.

Dzięki takiemu nazwaniu, takiej terminologii, to, co mogło się wydawać pojedynczym, 
osobliwym przypadkiem ludzkim, nabiera wymiaru typologicznego, klinicznego, uniwersali- 
zuje się i staje przydatnym składnikiem wiedzy o człowieku27.

Sprawą jest „odbywana przez człowieka powinność życiowa”, której jedyną 
„gotową izorganizowaną” częścią chaosu okazuje się „zewsząd następujące cier
pienie” 28.

Pojęcie, które dopełnia problem owych uwikłań ijest efektem poszukiwania 
sposobów jednoczesnego uniwersalizowania i indywidualizowania obserwacji 
człowieka, to kategoria typu.

Typ

Praktyka klasyfikowania bohaterów powieściowych jako typy niesie ze sobą 
ryzyko błędnego koła, które zaczyna się i kończy w momencie stwierdzenia, że 
każdy człowiek jest reprezentantem pewnej grupy. Jednakże sprawa (!) typów 
tworzonych przez Nałkowską pozostaje wyzwaniem w obliczu jej fundamentalnej 
propozycji traktowania ludzi jako zgodnych lub niezgodnych z własnym typem. 
Ów „własny typ” pozostaje w opozycji do tradycyjnie rozumianego pojęcia typu, 
przeczy ono bowiem samo w sobie temu, co własne, a więc niepowtarzalne. Zgod
ność ze sobą jako przyczyna wymarzonej doskonałości ludzkiej i podłoże prosto 
rozumianego zachwytu nad człowiekiem zbliżyła koncepcje Nałkowskiej i Schul
za. U Nałkowskiej, jak zauważa Ewa Kraskowska, koncepcja typu została posze
rzona o kategorię typu wewnętrznego, opozycyjnego do zmian sytuacji zewnętrz
nej i poszukiwanego poprzez pisanie Charakterów29.

W typizacji proponowanej przez Nałkowską niewiele jest z zasad systema
tyczności podziału dokonanego przez jej ojca w Forpocztach ewolucji psychicz
nej30. Jeśli miałaby to być systematyzacja, to wyłącznie na użytek obserwatora 
(autora?), nigdy zaś -  czytelnika. Cel perswazyjno-postulatywny przyćmiony jest 
w tym przypadku pewną strategią twórczą i filozoficzną.

Ustalanie typu, który odpowiada danej postaci, odbywa się często w trybie 
dygresyjnym, czego efektem są prezentacje bohaterów przypominające konstruk
cje szkatułkowe. Przy okazji przedstawienia Nutki podlega biograficznemu trybo
wi relacji tytułowa bohaterka Romansu Teresy Hennert. Tryb biografizujący za
kłada wypełnienie znacznej części opisu tej postaci faktami zjej życia. W toku tak 
budowanego wywodu ustala się zgodność lub niezgodność Teresy z typem, rozu

27 K r a s k o w s k a ,  Nałkowska i Schulz, Schulz i Nałkowska, s. 196.
28 N a ł k o w s k a ,  Niecierpliwi, s. 146.
29 K r a s k o w s k a ,  Nałkowska i Schulz, Schulz i Nałkowska, s. 191-192.
30 Zob. na ten temat I. K a l u t a ,  Pisać Nałkowską. „Teksty Drugie” 1999, nr 1/2, s.208.
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mianym najpierw jako model stosunków rodzinnych i wartości estetycznych, po
tem zaś -  jako próba wrastania w nowy klan społeczny, zjego „zbiorową emula
cją, fumami, wyłącznością i dumą” 31, poznanymi dzięki mężowi. Charakterystyczny 
jest etap walki z typem rodziny, sprzecznym z typem młodzieńczej świeżości i de
likatności, jaki reprezentowała Teresa. Taka zależność od przyzwyczajeń rodzin
nych i uwarunkowań genetycznych, najszerzej omówiona w Niecierpliwych, była 
ważnym tematem utworów Nałkowskiej już w pierwszych latach jej aktywności 
literackiej. Bohaterka Kobiet z satysfakcją tłumaczyła fenomem jej mentalnej i fi- 
zjonomicznej niezależności od typu, na który powinno by ją  skazać pochodzenie:

Ojciec mój był murarzem, a w twarzy mojej, postawie, ruchach nie ma nic gminnego, 
sama zamiatam swój pokój i czyszczę buty, aręce mam delikatne jak aksamit [...], jednak umiem 
myśleć mądrze, jestem subtelna, wykwintna [...]. Wiem, że właściwie nie jestem niczym nad
zwyczajnym -  ale wszystko, czym jestem, nie ciąży na mnie żadnym wyrzutem sumienia [...]32.

Taki wywód Janki poszerza koncepcję typu stworzoną przez Nałkowską o naj
ważniejsze dla pisarki zagadnienie psychicznej autonomii i przyznania własnemu 
typowi prymatu pośród innych form. W takiej walce typów, dla której areną jest 
osobowość i życie człowieka, szczególnie znaczącym starciem okazuje się kon
frontacja własnego typu z własnym losem oraz własnego typu z typem rodzin
nym. Ten paradoksalny układ ilustruje zasadę układów i zależności, wśród któ
rych najgroźniejsze są te pojawiające się w kręgu najbliższych, niespodziewane, 
zawsze występujące, wchodzące w konflikt z każdą inną sferą życia.

Szczególnie bogate w prozie Nałkowskiej typy kobiece wzbogaca pisarka o sze
roko omówiony „męski” typ „urodzonego zbrodniarza”, rozpoznawalny na spo
sób lombrosjański (bracia Kowyle, Ksawery Ilecki)33.

O typach mówi Nałkowska chętnie zarówno w odniesieniu do własnych boha
terów, jak i w krytycznych uwagach o bohaterach jej licznych lektur:

Typom takim jak Aspazja i Regina przeciwstawiają się kobiety uświadomieniem słabsze, 
za to bujniejsze rozkwitem instynktu życia. [...] Taki typ kobiecy nie znalazł wyrazu w twór
czości Świętochowskiego. [...] Poniekąd materiałem na ten typ jest lekkomyślna Emilia, postać 
tytułowa z dramatu Piękna. [W 97]

Operowanie pojęciem typu pozostaje tym ciekawszym eksperymentem, że 
wnosi do propozycji psychologicznych zaplecze wiedzy i propozycji realistów. 
W koncepcji Ludwika Krzywickiego „społeczna nietypowość” postaci Emancy
pantek Prusa miała następujące przyczyny:

[wynikała z] nie zrealizowanego w utworze w pełni postulatu realizmu: dokumentacyjnej kom
pletności w odzwierciedlaniu przez tę współczesną powieść t y p o w y c h  n a ó w c z a s  
w ż y c i u  s p o ł e c z n y m  postaw emancypacyjnych. Mówiąc o typach przedstawicieli ru
chu emacypacyjnego, krytyk tego najnowszego utworu Prusa miał na myśli stosowane przez 
socjologię i często przez samego siebie, modelowe opisy człowieka i jego ludzkich sytuacji, 
związanych z wypełnianiem roli społecznej34.

31 Z. N a ł k o w s k a ,  Romans Teresy Hennert. Wstęp, oprac. E. W i e g a n d t .  Wrocław 2001, 
s. 31. BN I 302.

32 Z. N a ł k o w s k a ,  Kobiety. Warszawa 1976, s.57-58.
33 Zob. K r a s k o w s k a ,  Nałkowska i Schulz, Schulz i Nałkowska, s. 192.
34 K. K r a s u s k i ,  Między Zolą a Huysmansem. Społeczne aspekty literatury w publicystyce 

Ludwika Krzywickiego. W zb.: Między krytyką a prozą artstyczną pozytywizmu i modernizmu. Red. 
H. Bursztyńska. Katowice 1988, s. 65-66. Podkreśl. M. J.
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Pojęcie tak często przywoływane przez Nałkowską odsłania (w perspektywie 
sądu Krzywickiego) swoje podwójne oblicze. Kategoria roli społecznej, o której kry
tyk wspomina w końcowej części cytowanego fragmentu, w znacznej mierze „po
krywa się” z Nałkowskiej filozofią roli. Kiedy jednak autorka Narcyzy pisze o boha
terkach Świętochowskiego, poszukując wyznaczników typów ludzkich przez owe 
bohaterki reprezentowanych, posługuje się już nie określeniami „przedstawicielstwa 
ruchu” czy „dokumentacyjnej kompletności odzwierciedlania”. Powołuje pojęcie 
„kobiet rozmyślających” i definiuje je poprzez subtelne nawiązanie do motywu głę
bi, światła i ognia. Typowi kobiet rozmyślających i „silnych biologicznie” przeciw
stawia „kobiety uświadomieniem słabsze, za to bujniejsze rozkwitem instynktu ży
cia”. Poszukuje wreszcie ucieleśnienia typu kobiety „grzechu” (W 98) i, co szcze
gólnie warte zaznaczenia, wartościuje termin „typ”, podsumowując swój wywód
0 „dodatnich typach kobiecych Świętochowskiego” (W 99). Nadaje pojęciu typu 
wymiar podmiotowości, której Krzywicki zdecydowanie z nim nie łączył35.

W zestawieniu z wyraźnie „realistycznym” pojmowaniem typu propozycja 
Nałkowskiej potwierdza niejednoznaczność terminologiczną wspomnianego po
jęcia, a równocześnie daje się poznać jako strategia bardzo subtelnego i rzetelne
go poszukiwania wyznaczników typu i typowości. Strategię tę określiłabym mia
nem t y p i z a c j i  o d w r ó c o n e j  lub pozornej. Poszukiwanie typu zakłada prze
cież przekroczenie progu właściwie rozumianego uogólnienia. Dokonuje się ono 
na poziomie odczytania podobieństwa elementów zbioru i tegoż zbioru specyfiki. 
Tymczasem typy ludzkie, które wyodrębnia Nałkowska, są częstokroć tak bogato 
scharakteryzowane i opierają się na tak wielu wyznacznikach, że odnalezienie przy
kładu bohatera, który sprostałby założeniom, jest prawie niemożliwe bądź bardzo 
trudne. Dlatego typ w ujęciu Nałkowskiej zbliża się niekiedy do pojęcia indywi
duum, nieustannie (do)określanego. Stąd właśnie pojęcie typizacji pozornej.

Pojęcie typu, definiowane w okresie międzywojennym jako antonim charakte
ru36, zakłada walkę o podmiotowy wymiar postaci literackiej oraz o kwestie recep
cji utworów, co do których używa się pojęcia papierowości bohaterów i ich sztucz
ności. Jeśli w przypadku Irzykowskiego założeniem twórczym jest uznanie oczywi
stości strategicznego charakteru konstruowania postaci37, o tyle Nałkowska za 
oczywistość przyjmuje sztuczność procesu widzenia. To nie postać sama w sobie 
jako reprezentant typu jest przesłaniem i przestrogą dla czytelnika. Zasadniczym 
wyzwaniem jest mechanizm samokontroli owego widzenia, poddawania go rewizji
1 syntezie, relatywizacji i dyskusji. Na linii Nałkowska-Schulz-Irzykowski doko
nuje się ustalenie kwestii reprezentacji i typizacji oraz autonomii postaci literackich. 
Marionetkowość w rozumieniu Irzykowskiego polega na manipulowaniu postacią 
w sposób uwidoczniający jej konwencjonalność, systemowość i kreacyjność. W ro
zumieniu Nałkowskiej marionetkowość oznacza natomiast poddanie woli -  instan
cji wyższej, ale także -  połączoną z ową przewagą pokorę tejże instancji oraz umie
jętność dyskretnego, nie zaś otwartego manipulowania postacią. W koncepcji Irzy

35 Zob. K. R. Ż y w i c k i  [L. K r z y w i c k i ] ,  „Najmłodsi”. „Prawda” 1894, nr 16. Cyt. za: 
M. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a ,  wstęp wzb.: Programy i dyskusje literackie okresu Młodej Pol
ski. Wrocław 2000, s. XLVI. BN I 212.

36 Zob. A. D ro  g o s z e w s k i, Typ i charakter. „Pamiętnik Literacki” 1936, z. 1, s. 63.
37 K. I r z y k o w s k i ,  Prolegomena do charakterologii. W: Pisma. Red. A. Lam. Kraków 1980, 

s. 668.
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kowskiego kondycja postaci literackiej ustalana jest poprzez tworzenie opozycji 
konstrukcja-dekonstrukcja38. Według Nałkowskiej niezależnie od przebiegu i kie
runku widzenia jest to wyłącznie konstrukcja39, nawet jeśli odbywa się poprzez de- 
talizację czy rozbiór bohatera. W odniesieniu do kategorii typu jest to ponadto nie
ustanna walka o tożsamość, ciągłe określanie siebie poprzez innych. Typ jest poję
ciem podnoszącym kwestię tożsamości, zakłada bowiem przynależność do jakiejś 
grupy, nie zawsze natomiast daje jednoznaczną świadomość tej przynależności. Po
nadto typizacja bohaterów nie jest praktycznie nigdy kwestią ich własnego wyboru 
-  wynika z przeświadczenia o podleganiu obserwacji, a niekiedy ocenie innych. Przy
należność do typu to dla Nałkowskiej kwestia ustaleń obserwującego, nie zaś obser
wowanego, który nierzadko takiemu przyporządkowaniu w bardzo wyraźny sposób 
się przeciwstawia.

Empatycznie i ironicznie -  Nałkowskiej koncepcja charakteru

Klemens jest zupełnie inny, niż myśli, że jest. I nie pozna 
siebie, gdy to przeczyta40.

Funkcję pojęcia dialogicznego wobec kategorii typu pełni termin „charakter”, 
znany w odniesieniu do twórczości Nałkowskiej przynajmniej „trójwymiarowo”. 
Pierwsze rozumienie wynika z równoczesnej realizacji tegoż pojęcia jako kategorii 
teoretycznoliterackiej i psychologicznej. Dwie serie Charakterów bogato ilustrują 
koncepcję Nałkowskiej, jeśli chodzi o rozumienie charakteru w kategoriach gatun
kowych. Te same zbiory miniatur dają także jednoznaczną odpowiedź na pytanie 
o inny sens pojęcia charakteru występujący w koncepcji Nałkowskiej. Portrety ujęte 
w seriach z okresu między- i powojennego stają się jednocześnie renesansem i mo- 
dyfikacj ą gatunku o tradycj ach związanych z twórczością starożytnych Greków i fran
cuskich moralistów41. Ponadto są świadomie podjętą próbą wprowadzenia nowego 
rozwiązania poetyki powieściowej, w której „odrębność jednostki jest złudzeniem”42.

Powieści, które można określić mianem galerii, a więc przede wszystkim Chou
cas, Dom nad łąkami i Niecierpliwi, realizują pomysł widzenia człowieka równo
cześnie „oddzielnie” i w grupie, zgodnie z przemieszaniem typizacyjno-indywi- 
dualizacyjnym. Perspektywa widzenia bliskiego i dalekiego, pojedynczego i ze
społowego czy -  portretowego i panoramicznego podkreśla wagę problemu rela
cji narrator-autor-postać.

Dla szeregu portretów zawartych w Charakterach, a niekiedy także w Meda
lionach, kluczowa pozostaje kwestia umiejętności wzajemnego odnoszenia nie sy
tuacji, ale postaw ludzkich. Sytuacja komplikuje się w obliczu konieczności za
mieszczenia w tekście śladów funkcjonowania instancji towarzyszącej postaciom, 
ale na tyle niejednoznacznie je oceniającej, że niszczącej pojęcie zarówno wszech
wiedzy, jak i dosłownie rozumianego dystansu.

38 Zob. S i a t k o w s k a - C a l l e b a t ,  op. cit., s. 68-71.
39 Odwołuję się tu do tezy M. G ł o w i ń s k i e g o  zawartej w pracy Trzy poetyki,,Niecierpli

wych" (w: Porządek, chaos, znaczenie. Szkice o powieści współczesnej. Warszawa 1968, s. 220).
40 Z. N a ł k o w s k a ,  Charaktery dawne i ostatnie. Warszawa 1948, s. 100.
41 Zob. L. N a p i ó r k o w s k a ,  Charakter jako gatunek literacki w koncepcji Zofii Nałkow

skiej. „Litteraria” 1971, s. 139-145.
42 Z. N a ł k o w s k a ,  Węzły życia. Warszawa 1984, s. 86.
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„Prześwity” sądów narratora występujące w Charakterach mają formę komen
tarzy oscylujących między refleksją natury filozoficznej a poradą czy nawet prze
strogą:

Ludzi podobnych do Błażeja jest wielu, ale taki, jak on, jest tylko jeden. Można poświęcić 
dużo czasu, by o nim myśleć. O nim i ojego takim losie.

A zahamowanie ziemi wjej odstukującym lata, gorliwym i spiralnym uganianiu się za 
słońcem, mknącym w nieskończoność, i tak nie leży w mocy Weroniki.

Przy odrobinie wyobraźni i cokolwiek mniejszej pewności siebie -  January zamiast ura
żać i odtrącać, zamiast stawiać warunki przymierza, których człowiek z ambicją przyjąć nie 
może -  dosięgnąłby mądrością swoją głupoty innych, według doskonalszych metod prowadze
nia sporów. Może też udzieliłby im w ówczesnej niewątpliwej wiedzy o sprawach ludzkich. 
Amądrość jego stałaby się czymś więcej niż zaporą pomiędzy nim i światem43.

Takim oczywistym i wyraźnym próbom identyfikowania się z postacią i jed
no czesnego zachowywania postawy obserwatora towarzyszą bardziej subtelne 
metody empatycznego ujmowania spraw postaci. Problem wczucia i symulacji, 
który pozwoliłby na podsumowanie zgodne z oczekiwaniem postaci, a nie instan
cji wobec niej zewnętrznej, przeniesiony zostaje w obszar tych charakterów, w któ
rych wykorzystano stylizację językową na określony rodzaj żargonu środowisko
wego. Najlepszym przykładem -  charaktery zatytułowane Dzieciństwo i Janowa. 
Nie sam problem językowej identyfikacji jest tu jednakże wyznacznikiem ujęcia 
empatycznego. Z poczuciem językowej identyfikacji wiąże się utożsamienie róż
nych systemów myślowych i podjęcie próby wnioskowania z przekonaniem o ko
rzystaniu z przyjętego „wzoru myślowego”. Uznanie 11-letniego Kazika pracują
cego od świtu do zmroku w charakterze tragarza za „zbytnego” (początek charak
teru Dzieciństwo) nie łączy się z taką właśnie oceną postaci przez narratora, choć 
zjego ust pochodzi. Konflikt racji nabiera tym wyraźniejszych barw, że w obręb 
jednej miniatury literackiej wkracza jednocześnie problem współczucia, obu
rzenia, litości, ubolewania i zrozumienia. Nie dotyczy to wyłącznie kwestii dziec
ka, rzadko podejmowanej przez Nałkowską. Niedelikatna Sylwia (Sylwia albo 
niedelikatność) określona ironicznie jako osoba, która „nie lubi pustych towarzy
skich i wyśmiewa mieszczki, które liczą się ze sobą na wizyty” 44, jest taka fak
tycznie we własnych odczuciach. Proces identyfikacji służy więc uwidocznieniu 
w obrębie charakteru systemu wartości i myślenia samej postaci. W zestawieniu 
z ukazaną wcześniej sytuacją zdanie postaci o własnej osobie budzi uśmiech iro
nii, ale też litość, która wynika z obserwacji zarówno głównej bohaterki, jak i nie 
przywołanej z imienia, lecz obecnej jej towarzyszki, zdanej na towarzystwo 
„niedelikatnej”.

Takie wnioskowanie ukryte czy niebezpośrednie dotyczy także tych powieści, 
w których pozycja narratora wiąże się zjego obecnością wewnątrz świata przed
stawionego, jak ma to miejsce w Domu nad łąkami i Choucas. Pozycja „bycia od 
wewnątrz” daje możliwość operowania językowymi sformułowaniami, które po
chodzą tylko pozornie z ust narratora, będąc faktycznie świadectwem jego współ- 
odczuwania, wczuwania się i utożsamienia z trybem myśli i postępowania boha

43 N a ł k o w s k a ,  Charaktery dawne i ostatnie, s. 72, 77, 80.
44 Ibidem, s. 29.
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terów. Swoiste holistyczne podejście do kwestii zależności języka od emocji, umysłu 
i zachowania45 stwarza wrażenie ciągłego poszukiwania:

-  własnej koncepcji języka mówienia i sposobu myślenia o postaci;
-  koncepcji narratora, którego pozycja zdradzi jego wiedzę, ale niekoniecznie 

obecność;
-  koncepcji charakteru i portretu jako sposobów ekonomicznego, ale wielo

aspektowego widzenia i opisywania bohatera literackiego.
Znaczącą częścią charakterów zarówno wydzielonych jako autonomiczne mi

niatury, jak i wplecionych w konstrukcje powieściowe jest portret fizjonomiczny. 
Stanowi on, zjednej strony, rodzaj kontynuacji i spadku po moralistach francu
skich i rosyjskich, a z drugiej -  element koncepcji literackiego portretowania czło
wieka zgodnie z zasadami modnej w czasach Nałkowskiej „medycyny filozoficz
nej” spod znaku Carrela46. Strategią ważną dla koncepcji charakteru stworzonej 
przez autorkę pozostaje fakt ścisłych powiązań między sposobem mówienia o so
matycznej warstwie istoty ludzkiej oraz o zależnościach między emocjami a reak
cjami i odruchami cielesnymi. Pojęcie charakteru zostaje wówczas uwieloznacz- 
nione, uwalniając się od jego stricte psychologicznych definicji, znaczenia nabie
ra natomiast pojęcie wizerunku i portretu. Zostaje ono przeniesione do dyskusji 
i refleksji krytycznoliterackiej oraz diarystycznych rozważań, w których pojęcia 
„charakter” używa pisarka wymiennie ze słowem „człowiek” oraz zastępczo wo
bec terminu „bohater literacki”. Koresponduje to wyraźnie z pojęciem sprawy, któ
re łączy z koncepcją charakteru fakt uznawania każdego opisywanego przy
padku ludzkiego za zjawisko warte uważnej obserwacji, niepoznawalne i niewy
rażalne.

Po prostu (?) imię

Jeżeli przyjąć, że to właśnie imię kreuje postać literacką, bywa pierwszym 
sygnałem jej istnienia, ogniskując wokół siebie dalsze informacje tworzące wize
runek bohatera47, to liczne fragmenty prozy Nałkowskiej poświadczają ogromną 
potrzebę ciągłego identyfikowania postaci i tworzenia jej wizerunku. Na tym w za
sadzie opiera się sens imiennych przywołań postaci w tej twórczości. Imiona są 
jedną z wielu form powtórzeń, których używa Nałkowska mówiąc o ludziach. 
W charakterze Agenor, albo starość przykładna autorka 12-krotnie przywołuje imię 
tytułowego bohatera, a 8-krotnie powraca do imion bohaterów fragmentów Cha- 
wa, czyli niemądra przysługa, Błażej, albo człowiek bezbronny oraz To, co pociąga 
kobiety. Taka częsta identyfikacja postaci towarzyszy, zjednej strony, pozbawieniu 
ich nazwisk, a z drugiej -  formułom wyjaśniającym tytułów o schemacie „X, czy
li... (cecha)”. Zabieg identyfikacji osoby z cechą jest tutaj równoznaczny z pod
kreślaniem swoistości owej cechy (problemu), jej jednostkowego wariantu, który 
ma niewiele wspólnego z francuską i starożytną tradycją tworzenia charakterów.

45 Zob. J. P ł u c i e n n i k ,  Literackie identyfikacje i oddźwięki. Poetyka a empatia. Łódź 2002, 
s. 18.

46 Związkom między koncepcjami Carrela i Nałkowskiej poświęcam szkic Ciało -  umysł -  
osoba. Nałkowska i Carrel, oczekujący na druk w „Tekstach Drugich”.

47 Zob. Z. L e s z c z y ń s k i  Między zastępczą identyfikacją postaci a nazwą własną w utwo
rze epickim. „Roczniki Humanistyczne” 1997, z. 1, s. 61.
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Imię pozostaje także najprostszym sposobem przywołania bohatera, co stano
wi jednocześnie świadectwo pewnej wiedzy, a niekiedy -  formę zwrotu. Lektura 
Charakterów dostarcza w tej mierze przykładów niemalże nadużywania imion, 
takiego ich zagęszczania w tekście, które sprawia wrażenie wyraźnie zaznaczanej 
strategii. Jej specyfika tkwi w fakcie równoczesnego indywidualizowania postaci 
i parabolizacji. Duża frekwencja imion bohaterów dotyczy portretowych prezen
tacji tworzonych przez Nałkowską, a więc także Domu nad łąkami, Choucas. Ale 
nie Medalionów, a w znacznie mniejszym stopniu -  Ścian świata.

Myśląc o jej ubolewania godnych błędach, mniej zwykle dziwiłam się lekkomyślności 
Ma g d y ,  uderzało mię raczej zaślepienie tych, co się oprzeć pokusie nie umieli.

M a g d a  jako siedemnastoletnia dziewczyna miała pierwszego chłopaka i nazwała imię 
jego Tytus. Chodziła wtedy do fabryki układać cegłę, aże  od małego była taka niezgrabna, 
więc się nawet rodzona matka do ostatniej chwili niczego jakoś po niej nie domyśliła. M a g d a  
powiła swoje dziecko cichaczem w kącie izby, gdzie zawsze na ziemi spała, i dopiero jego 
pierwszy krzyk nad ranem wydał światu M a g d y  miłosną tajemnicę. Stary Kwiecień zaraz 
chciał córkę zabić żelazkiem od prasowania, ale tylko sprał postronkiem Kwietniową za to, że 
zamknęła przed nim M a g d ę  do komórki48.

Strategia „mówiących” nazwisk oraz egzotycznych imion (Agenor, Eutyfron, 
Kalikst, Placyd, Wiench) poszerza zamysł indywidualizacyjny, ale może jedno
cześnie stanowić jego zaprzeczenie. Wyznaczenie generałowi Chwościkowi, panu 
Nutce oraz Narcyzie pewnych ról społecznych i cech psychologicznych dokonuje 
się już na etapie ich nazwania49. Osobliwości ich nazwisk towarzyszy jednak po
stawa ironizuj ąco-typizująca autora. Mówiące nazwiska, które tworzy Nałkow
ska, pozostają subtelną grą w ujawnianie własnej wiedzy, misternie tkaną siecią 
domysłów, których wiarygodność i równoczesna bliskość z mechanizmem plotki 
umieszcza je w kręgu zabiegów eliptycznych: przemilczeń, niedopowiedzeń, za
gadek.

Swego rodzaju wariantem zastępczym wobec imiennych nazwań postaci są 
w koncepcji Nałkowskiej zaimki osobowe. Tak jak imiona podlegają one powtó
rzeniom, występującym przede wszystkim w zakresie fragmentów mowy zależ
nej, a więc gdy chodzi o wagę zdania wyrażonego przez konkretną postać:

Bóg nie chce zła, chociaż na nie pozwala. To mówiła pani de Carfort. Ona uważała za 
wielki grzech takie myśli. Ona jest silna i nie wątpi nigdy. Ijest dobra. Ona mówiła, że świat 
jest harmonią, równowagą przedziwną dobra i zła. Ona umie znaleźć dobro w cierpieniu, dla 
niej jest piękna i kojąca nieustanna przemiana świata50.

Człowiek

W aforystycznych zwrotach Nałkowskiej bardzo częstym zabiegiem jest po
sługiwanie się określeniem „człowiek”:

Człowiek jest zupełnie inny, niż myśli, że jest. [Granica]
Człowiek nie kończy się na własnej skórze. [Romans Teresy Hennert]

48 Z. N a ł k o w s k a ,  Dom nad łąkami. Warszawa 1986, s. 50. Podkreśl. M. J.
49 Krótką teorię dotyczącą dyskretnie znaczących nazwisk postaci przedstawia E. W i e g a n d t  

we wstępie do ostatniego wydania Romansu Teresy Hennert N a ł k o w s k i e j  (s. LXIV).
50 Z. N a ł k o w s k a ,  Choucas. Warszawa 1980, s. 129.
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Człowiek wciąż przeplata się ze światem. [Romans Teresy Hennert]
Między człowiekiem a człowiekiem jest ciemność. [Dom kobiet]51

W Medalionach dopiero „ludzie ludziom” zgotowali ten los. Przejście od sin- 
gularnych form aforyzmów międzywojennych do formuły motta Medalionów jest 
znamienną ilustracją pojęcia skrótu i prostoty literackiej, które Nałkowska defi
niowała wyjątkowo chętnie:

Ta forma, przez krytyków nazwana p r o s t o t ą  odpowiada takiemu widzeniu świata, 
w którym właśnie rzeczy małe i mali ludzie godni są uwagi i współczucia, a a u t e n t y c z 
n o ś ć  staje się najwyższym postulatem artystycznego piękna. [O sobie, W 14]

Uwagi dotyczące człowieka są zazwyczaj puentą wcześniejszych (niekiedy 
późniejszych) wydarzeń powieściowych, a poziom ich uogólnienia nie tylko zasi
la aforystyczną stronę dzieł Nałkowskiej, ale także powoduje wrażenie obserwo
wania „prawdziwie egzystencjalnej afery” i „niezwykle konsekwentnie tworzonej 
koncepcji antropologicznej”, opartej na zasadach przeczących „jasności, jedno
znaczności i władzy nad poznaniem” 52. Jest to strategia szczególnie pojmowanej 
uniwersalizacji uwag o postaciach, tym oryginalniejszej w realizacji, że towarzy
szącej wspomnianym wcześniej zabiegom częstego imiennego przywoływania 
bohaterów. Nie jest oparta na bezbarwnym, papierowym słowie-wytrychu53, ra
czej -  to kolejny powrót do techniki unaoczniania poprzez mówienie wprost i zwy
czajnie. W uwagach natury feministycznej rzeczywiście zyskuje wymowę ironiczną, 
której odcień jest dostrzegalny dzięki odwołaniom do znanych w kulturze i dow
cipach przeciwstawień „kobieta-człowiek”. Jednakże w odniesieniu do całościo
wej antropologicznej koncepcji pisarki kariera rzeczownika „człowiek” zdaje się 
potwierdzać konieczność przypominania, w którym tyleż banału, ile refreniczne- 
go zaklęcia, tyle ironii, ile filozoficznej prostoty. Strategia owej prostoty budowa
na jest poprzez liczne zabiegi leksykalne, zaczynające się od wspomnianych po
wtórzeń, a kończące na banalnych słownych środkach opisu (ładny-brzydki, do- 
bry-zły) i znacznej frekwencji zaimków wskazujących i nieokreślonych (ten, taki, 
jakiś). Użycie rzeczownika „człowiek” dla nazwania kwestii bohatera literackiego 
i kwestii ludzkiej w ogóle pozostaje w pewnej mierze na poziomie swoistej try- 
wializacji. Taką samą oczywistością jest często przypominane motto Medalionów. 
Tego typu rozwiązania leksykalne definiują cenioną przez Nałkowską prostotę i po
wrót do źródeł znaczenia słowa, wprowadzając do jej filozofii twórczej postawę 
pokory wobec tajemnicy człowieka. W zestawieniu z bogatym zbiorem zabiegów 
awangardyzujących (chociażby metaforyzujących) pozostają elementem szeroko 
rozumianego dialogu między tradycjami literackimi, ale także świadectwem nie
ustających poszukiwań sposobów nazwania nienazwanego.

Problematyzując i systematyzując swój dorobek, w autobiografii napisanej dla

51 N a ł k o w s k a :  Granica, s. 122; Romans Teresy Hennert, s. 103; Dom kobiet. W: Dzieła. 
Utwory dramatyczne. Konsult. nauk. H. K i r c h n e r .  Oprac. Z. M y c i e l s k a - Go l i k .  Warsza
wa 1990, s. 78.

52 B. S m o l e ń ,  Kobieta i egzystencja. Wokół „Domu kobiet" Zofii Nałkowskiej. W zb.: Kryty
ka feministyczna -  siostra teorii i historii literatury. Red. G. Borkowska, L. Sikorska. Warszawa 
2000, s. 117.

53 Polemizuję tu zpropozycją A. T r o f i m i u k  Płeć -  uwięzienie czy wyzwolenie? Próba 
odnalezienia odpowiedzi na podstawie utworów Zofii Nałkowsikiej („Test” 1997, nr 3, s. 37).
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monachijskiego wydawnictwa, autorka wyznacza granicę między przed- i powo
jennym etapem własnej twórczości, przechodząc od licznych ujęć abstrakcyjnych 
do konkretnego (choć przecież niejednoznacznego) pojęcia „człowiek” połączo
nego zjednym, ale zasadniczym pojęciem -  psychologicznym:

W książkach swych pisałam o miłości i myślałam, że każdy ma do niej prawo. Pisałam 
też o sztuce, o piękności filozoficznego myślenia [...].

To się zmieniło, gdy wybuchła wojna. Świat okręcił się w swych posadach. Ujrzałam 
wtedy, czym jest d r u g i  c z ł o w i e k ,  czym są ludzie. Zobaczyłam rzecz mało mi dotąd zna
ną: cudze cierpienie. [O sobie, W 14; podkreśl. M. J.]

Przełomowość wojennego doświadczenia, często przez pisarkę podkreślana, 
stanowi ważny aspekt ewolucyjnego charakteru jej twórczości, a w jej obrębie -  
terminologii dotyczącej postaci. W opozycji „człowiek-ludzie” łączącej wczesne 
aforyzmy Nałkowskiej z mottem Medalionów dokonuje się zmiana perspektywy, 
przejście do „widzenia dalekiego”, ale zastrzegającego sobie prawo do ciągłego 
„widzenia drugiego człowieka”. Przejście to jest równoznaczne zrealizowaniem 
wspomnianych postulatów prostoty oraz z rezygnacją ze stylu modernistycznego 
obfitującego w pojęcia abstrakcyjne.

Wątpliwe, czy „człowiek dla Nałkowskiej to pojęcie bezbarwne, papierowe, 
słowo-wytrych nie mówiące nic konkretnego” 54. Pojawienie się tego rzeczownika 
w obrębie stwierdzeń aforystycznych potwierdza obawę Nałkowskiej przed jego 
równoczesnym uniwersalnym ijednostkowym sensem, ale też ukierunkowuje czy
telnika na techniki egzystencj alistów55, być może, także na paraboliczne konstrukcj e 
powieściowe, w których na pewnym etapie interpretacji wygasa potrzeba opero
wania imionami, a nawet zaimkami osobowymi.

Terminologia warsztatu

P i s a n i e ,  w i d z e n i e  i r z e c z y w i s t o ś ć  „ w i e d z i a n a ”...

Nie bez znaczenia pozostają częste u Nałkowskiej użycia form imiesłowów 
biernych: „wiedziana” rzeczywistość, człowiek „niedokończony”, „pisana” rze
czywistość. Nazwa imiesłowu wskazuje na pasywny charakter przedmiotów lub 
zjawisk, które podlegają takim imiesłowowym określeniom. „Rzeczywistość pi
sana” np. jest czym innym niż rzeczywistość opisywana, opisana czy opisująca. 
Użycie imiesłowu biernego zakłada w tym przypadku ciągły charakter przedmio
tu (jego „niegotowość”) oraz jego nieautonomiczność -  forma imiesłowu bierne
go rodzi pytanie „przez kogo?”.

Pisząc o kulcie „rzeczywistości żytej” (Pisana rzeczywistość, W 46) w odnie
sieniu do powieści francuskiej, precyzuje Nałkowska znaczenie form imiesłowo
wych, akcentuje ich solecystyczną często konstrukcję i osobliwość znaczeniową, 
którą czytelnik ustala po porównaniu zaproponowanej przez nią formy z innymi 
możliwymi. Co innego bowiem rzeczywistość żyta, a co innego -  przeżyta lub 
przeżywana (tak brzmiałby poprawnie utworzony imiesłów przymiotnikowy bier

54 Ibidem, s. 37.
55 Zob. B. S m o l e ń ,  „Bezcenny dreszcz porozumienia..." W: Z. N a ł k o w s  ka,  Romans 

Teresy Hennert. -  Granica. Warszawa 2001, s. 417.
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ny)56. Jednoczesna bierność przedmiotu zainteresowania ijego niegotowość (nie- 
dokonaność) sugerują, że w obrębie pojęcia „rzeczywistość żyta” mieści się to, co 
podlega komuś (czemuś?) -  żyta przez kogo, tak jak myta, czytana, grana przez 
kogo, i to, co podlega ciągłej przemianie, ma charakter dynamiczny. Analizując 
wybrane przykłady powieściowe, Nałkowska wymienia takie wyznaczniki owej 
literackiej rzeczywistości żytej, jak: „patos autentyczności, wysokie napięcie uwagi, 
nieustająca baczność, noniuszowa precyzja obserwacji” 57. Postaci literackie, o któ
rych mówi przy okazji tworzenia obrazu „pisanej rzeczywistości”, nie są dopusz
czane do głosu, są zasłaniane osobą autora, badane i demaskowane przez niego.

W s k a z y w a ć ,  a l e  n i e  o k r e ś l a ć

Jednym z wielu (bezzasadnych zresztą) zarzutów Pana Krzewskiego -  czytel
nika i krytyka Choucas, było wytknięcie „nadużywania w sposób niczym nie uspra
wiedliwiony i zastraszający zaimków osobowych i wskazujących dla wyrażenia 
osoby trzeciej”. Nałkowska odpowiedziała tekstem wykazującym poczucie pełnej 
świadomości tego zabiegu, pozwalającego osiągnąć „koloryt cudzoziemski nar
racji czy dialogu”, a ponadto w żadnym razie nie za daleko posuniętego w zesta
wieniu z ówczesnymi praktykami pisarskimi (np. z propozycją Abela Hermanta) 
(Wobronie stylu, W 10-11).

Opisywanie postaci poprzez częste użycie zaimków wskazujących i nieokre
ślonych zostało przez Ewę Wiegandt umieszczone w szeregu takich zabiegów, 
jak aluzyjność, niedopowiedzenie, eufemizm, elipsa, słownictwo kolokwialne, 
podkreślenie. Nadrzędne wobec tych terminów pojęcie aluzyjności nakazuje ro
zumieć zaimkowe określenia postaci nie tylko jako zabieg zastępczej identyfi
kacji, ale nade wszystko jako koncepcję mnożenia niejasności zarówno w roz
poznawalności „spraw” bohaterów, jak i w przedstawianiu relacji między posta
cią a narratorem i autorem, który niejednokrotnie akcentuje swój stan niewiedzy 
i niepewności.

Jedna z dwóch podstawowych ról zaimkowych określeń postaci sprowadza 
się do budowania relacji kierunkowych i odległościowych, które w rezultacie koń
cowym niebezpośrednio, ale czytelnie potwierdzają metaforę węzła, jego centrum 
czyniąc konkretnego bohatera:

[Emil] uczuł z niepokojem, że t a m t a ,  Joanna, była pierwsza, a Nina -  jest druga. Że to
są te  dwie najważniejsze, zamykające życie j e g o  jedną klamrą58.

M i e j s c e  p o s t a c i  w ś r ó d  i n n y c h  w a r s t w  
u t w o r u  l i t e r a c k i e g o

Kiedy Nałkowska w szkicu Pisarze wobec dziesięciolecia wypowiada się o za
leżności między tematem utworu literackiego a środkami wyrazu, wkracza w ob
szar nazywania struktur i składników dzieła literackiego. Gdyby spróbować usta

56 Na osobliwość takich konstrukcji językowych zwracał już uwagę W. M a c h  (Widzenie 
bliskie i dalekie, czyli powieść utajona. „Nowa Kultura” 1958, nr 3, s. 3-4).

57 Ibidem.
58 Z. N a ł k o w s k a ,  Hrabia Emil. Warszawa 1921, s. 206. Podkreśl. M. J.
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lić zawartość i budowę omawianych przez nią tekstów literackich (bardzo zresztą 
różnych gatunkowo, tematycznie i warsztatowo), to z pewnością należałoby 
uwzględnić kategorie: treści, formy, talentu, tematu i techniki.

Praktycznie każda z tych kategorii sytuuje się wyraźnie w szeregu koncepcji 
psychologicznych formułowanych przez autorkę Narcyzy. Analogie aktów twór
czych i zjawisk psychologicznych Nałkowska podkreśla niekiedy w sposób bar
dzo bezpośredni: „Należy przypomnieć, że rozwój sztuki tworzenia odbywa się na 
drodze automatyzacji -  podobnie jak rozwój psychologiczny”. Znamienne staje 
się w dalszej części tego tekstu porównanie psychologicznej i literackiej formy, 
zbliżonych do siebie poprzez kwestię naśladownictwa, kontynuacji, przymusu. 
Zamysł „przerabiania cudzej treści na swoją formę” (O innych, W 108) zdaje się 
odwracać Gombrowiczowskie rozumienie formy. U Nałkowskiej forma bliska jest 
typowi, ten z kolei, często przybierając formę odwróconą, pogłębia indywidualizm, 
a z pewnością nigdy mu nie przeczy. Liberalizm pisarki wyraża się w założeniu, iż 
umiejętne korzystanie z wzorców twórczych nie jest wadą. Forma natomiast wy
maga wyzwolenia się z „pasji przepychu i bogactwa wyrazu” (O Karin Michaelis, 
W 113), wymaga umiaru i selekcji, która wyraża się poprzez „niepełne” konstruk
cje postaci i taktykę mnożenia sugestii i aluzji. W obliczu ciągłego dyskretnego 
zaznaczania własnej (autora i narratora) kondycji i wiedzy kwestia formy staje się 
kluczowa dla całej „sprawy człowieka”.

Pojęcie formy przenoszone między obszarem refleksji literaturoznawczej a ob
szarem wiedzy o człowieku nabiera cech słowa-klucza. W zakresie realizacji technik 
literackich mają mu być podporządkowane pozostałe składniki utworu, co więcej 
-  pojęcie samo w sobie jest wielowarstwowe. W recenzji teatralnej realizacji dzie
ła Tadeusza Peipera Ma lat 22 Nałkowska mówi o skórze i wierzchu formy, w któ
rych obrębie mieszczą się niestaranności stylu określone architektonicznym mia
nem fasady. Drugi pokład formy dostrzega pisarka na granicy pojęć źródeł formy, 
jej moralnych i światopoglądowych determinantów. Tuż obok takich uwag padają 
ważkie słowa dotyczące pozycji bohatera, jego bliskości wobec autora (W 192). 
Na granicy płytkiego i głębokiego rozumienia formy literackiej rodzi się więc py
tanie o narracyjny dystans i barierę, poza którą bohater zostaje naznaczony pięt
nem naiwności, zwyczajności, a nawet banału.

Natomiast w zakresie spraw „życiowych” jest pojęcie formy podstawą wszel
kiej poszukiwanej prawdy:

Tak tedy raz jeszcze stwierdzam wagę oficjalności w życiu, doniosłą rolę psychicznej 
etykiety. [... ]

Życiową prawdą stosunków międzyludzkich jest ich strona oficjalna, ich pozór, ich wła
śnie -  forma59.

Tak rozumiana forma nie jest dla Nałkowskiej jedynie kategorią estetyczną -  
jest wyrazem stosunku autora do tematu, a więc też do życia i do człowieka60.

Taką samą rolę „łącznika” między pojęciami stricte literackimi a „życiowy
mi” odgrywa kategoria talentu, związana z dyskusją na temat mechanizmów po
wstawania dzieła literackiego. Od początku podejmowania tego problemu pojęcie 
talentu implikuje niejako temat aktywności twórczej i wysiłku pisarza. Kwestia ta

59 N a ł k o w s k a ,  Węże i róże, s. 189.
60 J. P r e g e r ,  Nałkowska jako krytyk literacki. „Twórczość” 1956, nr 1, s. 157.
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jest rozpatrywana zarówno ze względu na szczególną funkcję modelu wychowa
nia i ideałów ojcowskich mających ogromny udział w kształtowaniu osobowości 
Nałkowskiej, jak i ze względu na możliwość podjęcia dyskusji z takim rozumie
niem tworzenia i roli pisarza, w którym natchnienie i impuls górują nad wysił
kiem intelektualnym. Niezależnie od ewolucji, jakiej podlega proces tworzenia 
przez Nałkowską postaci jej kolejnych powieści, już od początku problem sztuki 
jest ściśle powiązany z problemem wysiłku twórczego, co daje możliwość pogo
dzenia modelu artysty natchnionego i artysty-erudyty61.

„ S o l i d a r n o ś ć  a u t o r a  z b o h a t e r e m ” 62

Język personologiczny Nałkowskiej jest wyraźnym świadectwem istnienia 
„instancji towarzyszącej postaciom” 63, przyjmowania pozycji dającej poczucie 
bliskości z bohaterami, swoiście rozumianego zaangażowania w ich sprawy, wra
żenie wielokrotnego przekraczania granicy, która winna istnieć między postacią 
literacką a jej „stwórcą”. Instancja towarzysząca to kategoria, która zapewnia 
możliwość porównywania światów powieściowych, przenikania zjednego tekstu 
do drugiego, puentowania spostrzeżeń postaci i własnych, czy, jak by to ujęła Nał
kowska (używając tak chętnie przez nią wykorzystywanego solecyzmu) -  „bli
skiego przeniknięcia się tematem” (W 201) i wykluczenia literackiego dystansu. 
„Pozbawiona negacji i buntu, wyrozumiale konstatująca postawa” 64 budząca sprze
ciw pisarzy młodszego pokolenia okazuje się poważnym wyzwaniem czytelni
czym, pozostając na pograniczu wrażliwości i obojętności, współczucia i chłodu, 
zaangażowania i neutralności. W obliczu tak częstego, zwłaszcza aforystycznego 
wyrażania fundamentalnych, choć nie do końca oczywistych prawd, owej „anali
tyczności przyspieszonej” 65, postawa ta budzi wątpliwości co do relacji autor- 
bohater. W koncepcji Nałkowskiej jest ona, jak sądzę, ostateczną odpowiedzią na 
pytanie o kondycję i kształt ówczesnej literatury oraz o recepty na powrót do „ogól- 
nohumanistycznych prawd elementarnych” 66.

Instancja towarzysząca zakłada podjęcie dyskusji z dotychczas wyznawany
mi propozycjami wprowadzania narratora zdystansowanego67. Według Nałkow
skiej dystans ów zmniejsza się z dwóch zasadniczych powodów. Pierwszym z nich 
jest pozytywnie narcystyczna postawa owego narratora, który towarzysząc roz
maitym postaciom, określanym jako każda różna ijakaś, ma pełną świadomość 
funkcjonowania w machinie zależności i wielości charakterów. Być może, dlate
go tak chętnie drąży temat własnego wewnętrznego piękna, linii życia i bioder, 
sprowadzając kwestię swoich relacji z innymi ludźmi do pytania o to, w jaki spo
sób sam jest odbierany(-a). Druga przyczyna zawiera się w ujęciu estetycznym

61 Obszerną analizę tej kwestii zamieszcza w swym artykule D. W a c h n a  (Sposoby widzenia 
sztuki w ,, Wężach i różach" Zofii Nałkowskiej oraz ,,Przygodzie w nieznanym kraju" Anieli Gru
szeckiej. „Ruch Literacki” 2001, nr 5, s. 539-541).

62 Z. N a ł k o w s k a ,  Miłość w lalce, W 144.
63 K r a s k o w s k a ,  Niebezpieczne związki, s. 91.
64 F r ą c k o w i a k - W i e g a n d t o w a ,  op. cit., s. 108.
65 Ibidem, s. 101.
66 Ibidem, s. 99.
67 Zob. K. J a k o w s k a ,  Ewolucja narracji w międzywojennych powieściach Zofii Nałkow

skiej. „Acta Uniwersitatis Nicolai Copernici”. Filologia Polska, XI. Toruń 1975, z. 66, s. 96-98.
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postaci podlegającej widzeniu, a więc jest przyczyną doznań zmysłowych. Ich 
źródłem jest -  przede wszystkim -  warstwa biologiczna. Analizując tworzywa 
sztuki radiowej słusznie zwraca Nałkowska tak baczną uwagę na konieczność 
wprowadzenia w słuchowiskach radiowych zastępczych wariantów wobec tej 
sfery ludzkiej osobowości, która jest niedostrzegalna „przy powiekach zamknię
tych”:

radio skazane jest na to, aby obywać się bez widomego kształtu ludzkiej postaci. Jest to niewąt
pliwie ograniczenie jego środków ekspresji. Wszystko, co jest urokiem ludzkiego ciała -  prócz 
głosu -  kontur, kolor, ruch, uśmiech, wejrzenie -  dla radia jest niedostępne. W sztukach sce
nicznych liczymy na pomoc, na udział żywego człowieka, jego gest, jego b i o l o g i c z n y  
u r o k .  Tutaj musimy zastępować, powetować to i uzupełniać czym innym. [O słuchowiskach, 
W 230; podkreśl. M. J.]

Kategoria widzenia pozostaje jednym z zasadniczych aspektów funkcjonowa
nia postaci literackiej (i rzeczywistej). Co ważne -  zakłada empatyczno-entu- 
zjastyczny wariant obserwacji. Jej walorem jest prosto rozumiana wiarygodność. 
„Własne ujrzenie” urasta w koncepcji Nałkowskiej do rangi procesu poznaw
czego. Widzenie postaci zakłada zaufanie własnemu zmysłowi, oddanie się dozna
niu estetycznemu, które nie wynika z walorów obiektu widzenia, ale z postawy wi
dzącego, ulegającego „zalewowi zachwytu widzenia” (Mechanizm natchnienia, 
W 68).

W powieści Tadeusza Brezy zachwyca Nałkowską to, co Ewa Kraskowska 
nazwała właśnie instancją towarzyszącą, o specyficznie realizowanej funkcji po
wściągliwej wyrozumiałości i głębokiej troski, której towarzyszy poczucie oczy
wistej niemożności przyjścia bohaterowi literackiemu z pomocą (W 189-190). 
W analizie techniki pisarskiej Przybyszewskiego „solidarność wewnętrzna pisa
rza z przeżyciami bohaterów” implikuje „napięcie i ujawnienie talentu”, ale też 
stanowi bodziec dla wrażliwości odbiorcy (Moralność Przybyszewskiego, W 134
136). W ten sposób Nałkowska ustala mechanizm rodzenia się czytelniczych po
mysłów identyfikacyjnych, umieszczając ich źródło w kształcie narracyjnym 
i modalnym utworu. Potwierdza też oczywistą, nader istotną dla przełomu mo
dernistycznego, ale pomijaną w rozważaniach meta- i krytycznoliterackich 
prawdę:

Twórca zachowuje zawsze pewną postawę moralną wobec swoich pisanych ludzi i pisa
nego życia -  niezależnie od tego, czy jest tego świadomy, czy dzieje się tak bez jego wiedzy. 
[Moralność Przybyszewskiego, W 134]

W wywiadzie opublikowanym w „Odrodzeniu” Nałkowska nie tylko wyja
śnia sens tytułu i główny problem tak różnie rozumianych Węzłów życia, ale też 
daje wyraźny dowód tego, iż element autorskiego zaangażowania jest naturalnym 
składnikiem każdej właściwie rozumianej twórczości, nawet wyrażanej poprzez 
projekt chłodnej, uczuciowo obojętnej narracji:

Wzruszenie, stanowiące powód pisania, powstaje zarówno przez fakt brania udziału w prze
biegu zdarzeń, jak dostrzeżenia czy odkrycia tkwiącej w nich problematyki68.

68 Zofia Nałkowska o „ Węzłach życia". J. S ł o t w i ń s k i  rozmawia z Z. Nałkowską. „Odro
dzenie” 1948, nr 46, s. 3.
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Pisać Nałkowską69 i o Nałkowskiej

Budowany bohater70, konstruowany świat -  to sformułowania podkreślające 
prawdziwie architektoniczne podejście Nałkowskiej do problemu warsztatu twór
czego. Taką koncepcję tworzenia wyróżnia spośród innych jeden zasadniczy pro
blem -  „najściślejsza zależność” między konstrukcyjnym charaktem zabiegów „po- 
staciotwórczych” a strategicznym ujmowaniem wniosków dotyczących postaci ludz
kich, nie tylko literackich. Fastrygowaniu, tkaniu71 i nieustannym przeróbkom72 
podlega u Nałkowskiej nie tylko sieć powieściowych problemów i zagadek, ale też 
jej własna biografia, diarystyka ijej własny „pomysł na życie”. Potwierdzają to za
biegi korekcyjne dotyczące nie tylko zapisów dziennikowych, odnotowane przez 
Hannę Kirchner, ale też ciągłego eksperymentowania na stałym materiale fabular
nym i pojęciowym. Jan Kott, wspominając pisarkę, tak opisuje jej „warsztat pracy”:

Nałkowska przyjmowała mnie leżąc w łóżku, ale „w pełnym rynsztunku”, jak mówiła. 
Łóżko tonęło w papierach. Małych, dużych, w listach i wydartych stronach gazet, ale przede 
wszystkim w małych karteczkach przeważnie zapisanych drobnymi literami. Były spięte agraf
kami jak kobieca robótka, jak dopiero zaczęty sweter. „Nie tyle piszę, co wykrywam rzeczy 
gotowe w tych moich nieprzeliczonych, pisanych ołówkiem w przedranne godziny kartecz
kach. Aż się dziwię, że to i tamto już jest gotowe” 73.

Konstrukcje solecystyczne oraz metaforyczne wkraczają niepostrzeżenie w bar
dzo szerokim zakresie do języka krytyki jako efekt obcowania z terminologią, którą 
można określić mianem żywej.

Komentując cytat z Granicy o świadomości człowieka, Kraskowska przejmu
je koncepcję pojemnikowego, a właściwie -  szerzej -  przestrzennego ujmowania 
zjawisk psychicznych, podsumowując: „Zatem świadomość n a p r z e c i w k o  
życia” 74. Izabela Kaluta nadaje swojemu szkicowi75 tytuł analogiczny do kon
strukcji „widzieć sobą, żyć kimś”, stanowiących wzór licznych solecyzmów au
torki Niecierpliwych, Maria Dernałowicz posługuje się formułą „wyrażania świa
ta” przez Nałkowską76. W przypadku twórczości Nałkowskiej dochodzi więc do 
osobliwego „zrównania” dwóch zasadniczo różnych kwestii -  mówienia na temat 
postaci w obrębie samego dzieła oraz poprzez interpretacje krytyczne i badawcze, 
których przedmiotem jest to dzieło77. Terminologia warsztatu twórczego staje się 
jednocześnie słownikiem pojęć związanych z dyskusją o człowieku, dlatego służy 
zarówno do omawiania strategii literackich pisarki, jak i do ciągłej dyskusji nad 
koncepcją życia tworzoną przez Nałkowską.

Już międzywojenne komentarze do tekstów Nałkowskiej odwoływały się do 
jej życiowo-twórczych analogii. W opinii Gombrowicza „Nałkowska cała jest sty

69 Odwołuję się do tytułu szkicu K a l u t y  Pisać Nałkowską (s. 189).
70 Zob. ibidem, s. 98.
71 Z. N a ł k o w s k a ,  Granica. Warszawa 1974, s. 56.
72 K a l u t a ,  op. cit., s. 191-192.
73 J. Ko t t ,  Stara Nałkowska. „Zeszyty Literackie” 1996, nr 1, s. 127.
74 K r a s k o w s k a ,  Piórem niewieścim, s. 45.
75 K a l u t a ,  op. cit.
76 M. D e r n a ł o w i c z ,  Mną widziane i mną doznane. „Twórczość” 1997, nr 2, s. 108.
77 Zob. E. K a s p e r s k i ,  Między poetyką i antropologią postaci. Szkic zagadnień. W zb.: Po

stać literacka. Teoria i historia. Red. E. Kasperski. Warszawa1998, s. 17.
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lem i nie ma różnicy pomiędzy jej stylem książkowym a życiowym” 78. Henryk 
Bereza widzi w teorii autentyzmu nie tylko koncepcję literatury, ale także sposób 
lansowania określonej filozofii życia79.

Wiele lat później opinie te potwierdziła Ewa Kraskowska, mówiąc o „bezu
stannym przenoszeniu planu życia w plan twórczości i odwrotnie” 80. Tom szki
ców krytycznych autorki Granicy, wydany kilka lat po wojnie, staje się nie tylko 
„kodeksem artystycznym całej szkoły literackiej w prozie polskiej” 81, ale przede 
wszystkim doskonałym potwierdzeniem pisarskiej konsekwencji i zamierzonego 
tworzenia wyrazistego aparatu pojęć personologicznych, stanowiącego element 
koncepcji pisania o człowieku i, jak by to ujęła Nałkowska, „pisania człowiekiem”.

W odniesieniu do licznego orszaku stworzonych bohaterów Nałkowska sama 
zdaje się postacią, która, jak twierdzi Anna Micińska nawiązując do słów Jerzego 
Zawieyskiego82, z powodzeniem mogłaby posłużyć za pierwowzór znakomitej 
powieściowej kreacji lub stać się główną personą utworu z pogranicza tragedii, 
powieści kryminalnej i obyczajowej, zawikłanego romansu i studium psycholo
gicznego. Taką właśnie „powieść” o sobie samej pisze prowadząc diariusz. Być 
może, na tym właśnie polega ekspansywny charakter aparatu pojęć personolo
gicznych, które autorka systematycznie tworzy i powtarza. Stają się one już nie 
tylko domeną jej twórczości i światopoglądu, ale też domeną dyskusji o Nałkow
skiej ijej prozie. To swoiste przeniesienie potwierdza sugestywny charakter kon
cepcji pisarki, która ma świadomość tworzenia takich narzędzi opisu człowieka, 
jakich skuteczność będzie musiała się sprawdzić w dyskusji o niej samej -  jako 
kobiecie, człowieku, pisarzu, charakterze i wyjątkowej „sprawie”.

THE OTHER MAN, FOREIGN MATTER, OWN TYPE...
ON ZOFIA NALKOWSKA’S PERSONOLOGICAL DICTIONARY

The article attempts at reviewing of the terminology connected with literary character referring 
to Nałkowska’s novels, diary, and journalistic papers. Nałkowska’s composing the personological 
dictionary is for the author one of the most vital element of a man’s philosophy which the writer 
gradually develops. An important aspect of this dictionary is the writer’s marked interrelation 
between the literary-critical and psychological terminology. As a result, the author analyses Nał- 
kowska’s use of the terms of “matter”, “type”, “character”, investigates the frequency of the 
characters’ names, and the specific use of the word “man” as an element of aphorisms inserted into 
novels and diary.

The final part of the article refers to the terminology of Nałkowska’s literary workshop with 
created by Narcissa’s author expressions of “reality of writing”, “experienced reality”, “authenticity”.

In the concluding paragraph, the author notices the specifically understood expansion of 
Nałkowska’s dictionary. An expression of its power is pervading of Nałkowska’s terminology into 
the dictionary of her commentators, which proves the pertinence and autonomy of personalistic 
language greatly influencing Nałkowska’s portraying her characters.

78 W. G o m b r o w i c z ,  O stylu Zofii Nałkowskiej. „Świat” 1936, nr 5, s.9. Zob. też uwagi na 
temat tego artykułu zawarte w cytowanej wcześniej pracy F r ą c k o w i a k - W i e g a n d t o w e j  
(s. 73-74).

79 H. B e r e z a ,  Postulat bliskiego widzenia. „Nowe Książki” 1957/17, s. 1049.
80 K r a s k o w s k a ,  Piórem niewieścim, s. 43.
81 B e r e z a ,  op. cit., s. 1048.
82 A. M i c i ń s k a ,  Upadki Narcyzy, czyli demoniczne kobiety. „Nowe Książki” 1977, nr 7, 

s. 48-49.
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