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Dom na wsi. Antropologiczna lektura palimpsestów 
etnicznych: zamieszkanie i zadomowienie

A house in the country. An anthropological reading of ethnic 
palimpsests: habitation and a sense of settlement

Abstract

The author’s reflections are carried out on three interconnected planes.
On the first plane, the author attempts to demonstrate that the metaphorical concept of a palimpsest, which 
in anthropology is almost paradigmatically referred to cities and their spaces, may just as successfully be 
applied to the countryside and to rural space. A house in the country, just as a house in a city, located in an 
ethnically marked space – a formerly-German house, for instance – may then be viewed as an ethnic pal-
impsest delineated by the complexity of history and the logic of culture.
At the second plane of his reflections, the author attempts to show that an anthropological reading of 
a house as an ethnic palimpsest is the reading (i.e. the search for and analysis) of particular combinations of 
trace-objects. This reading must, in addition, be twofold, penetrating deep into the layers of the palimpsest 
which came to overlap with the passage of time, and concurrently moving on its surface structures in search 
of involutions. This approach conforms with Sarah Dillon’s conception of combining palimpsestic reading 
with palimpsestuous reading.
On the third plane, taking as his example two adjacent formerly-German houses in the village of Cekcyn in 
the Tuchola Forest and the histories of two families that have migrated there, the author shows the appli-
cability of this method of reading in the analysis of two types of habitation: one that results in a failure to 
achieve a sense of settlement and one that produces the feeling of being successfully settled. His reading of 
ethnic palimpsests constituted by these countryside houses is based mainly on narratives of memory which 
reflect settlement processes that took place in the Tuchola Forest after the Second World War, that is – in 
the histories of these Polish families – the episode of their settling in houses that formerly belonged to 
German residents.

Key words: house in the country, Cekcyn, Tuchola Forest, ethnic palimpsest, anthropological reading of 
ethnic palimpsests, habitation and a sense of settlement, narratives of memory
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* * *
Swoje rozważania autor prowadzi w trzech przenikających się płaszczyznach.
W płaszczyźnie pierwszej autor próbuje pokazać, że metaforyczne pojęcie palimpsestu, odnoszone w antro-
pologii – bez mała paradygmatycznie – do miasta i  jego przestrzeni, może być z równym powodzeniem 
stosowane wobec wsi i przestrzeni wiejskiej. Dom na wsi, jak dom w mieście, ulokowany w przestrzeni na-
cechowanej etnicznie, na przykład dom poniemiecki, może być wówczas widziany jako – określony złożo-
nością dziejów i kulturową logiką – palimpsest etniczny.
Dociekaniami w drugiej płaszczyźnie autor stara się dowieść, że antropologiczna lektura domu jako palimp-
sestu etnicznego polega na czytaniu (wypatrywaniu i analizie) szczególnych kombinacji śladów-rzeczy. Ma 
to być przy tym lektura podwójna: i wdzierająca się w głąb, czyli w nakładające się z biegiem czasu warstwy 
palimpsestu, i  poruszająca się  – w  poszukiwaniu inwolucji  – po jego strukturach powierzchniowych. 
Odpowiada to idei wiązania czytania palimpsestycznego z  czytaniem palimpsestowym, przedstawionej 
przez Sarę Dillon.
W  płaszczyźnie trzeciej, na przykładzie dwóch (stojących po sąsiedzku) domów poniemieckich we wsi 
Cekcyn w Borach Tucholskich i historii przybyłych tu dwóch rodzin polskich, autor ukazuje przydatność 
takiej lektury do diagnozy dwóch typów zamieszkania – tego, które zmierza do nieudanego zadomowienia, 
i tego, które w intencjach i działaniach prowadzi do zadomowienia udanego. Lekturę wiejskich domów-pa-
limpsestów etnicznych autor opiera głównie na relacjach wspomnieniowych odtwarzających okres osiedla-
nia się w Borach Tucholskich po II wojnie światowej, czyli – w historii owych polskich rodzin – epizod 
zamieszkania przez nie w domach poniemieckich.

Słowa kluczowe: dom na wsi, Cekcyn, Bory Tucholskie, palimpsest etniczny, antropologiczne czytanie 
 palimpsestów, zamieszkanie i zadomowienie, relacje wspomnieniowe
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Palimpsest. O przeniesieniu spojrzenia antropologicznego z miasta na wieś
Wbrew każącemu grzęznąć w myślowej nieruchomości stereotypowi, sklejającemu 

pojęcie palimpsestu z  refleksją nad miastem i  badaniem miejskiej przestrzeni, warto 
podjąć wyzwanie przeniesienia pojęcia palimpsestu w dziedzinę rzadko przez nie nawie-
dzaną: do antropologicznych czy też w szerokim sensie humanistycznych rozważań po-
święconych wsi i  do mogących im towarzyszyć badań wiejskiej przestrzeni  – tych 
terenowych, etnograficznych. O miastach-palimpsestach napisano u nas wiele świetnych 
rozpraw – o Gdańsku, Łodzi, Królewcu, Wilnie, Wałbrzychu, Krakowie, Płowdiw czy 
Stambule, o wsiach-palimpsestach większych rodzimych tekstów prawie brak. Nie tek-
stów, w których słowo „palimpsest” występuje jako termin ozdobny, lecz tekstów, w któ-
rych odgrywa ono rolę konstruktu radykalnie organizującego i  scalającego badawczą 
koncepcję i jej empiryczne ekstensje, na swój sposób więc „teoretycznego”1.

1 Z  idei palimpsestu potraktowanej na poważnie, czyli niepowierzchownie, korzystali więc na przykład 
piszący o miastach: o Gdańsku – Bagłajewski 1999; Weżgowiec 2013; Rogóż 2015; o Łodzi – Karpińska 
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Czy ktoś, kto podejmie to wyzwanie, dokona – toutes proportions gardées – para-
dygmatycznego przewrotu? Zapewne nie, bo wypowie co najwyżej coś, co inni „jakoś” 
znają – „jakoś”, to znaczy na zasadzie wspólnotowej wiedzy ukrytej, niejawnej, milczącej, 
lecz – gdy zajdzie potrzeba – gotowej do przypomnienia. Zachęta do poszerzenia naszej 
antropologicznej i etnograficznej wyobraźni płynie wciąż przecież od starych, mądrych 
badaczy. Spójrzcie na wieś na pograniczu, powiedzieliby oni nawet karcąco, lub na wieś, 
która w swojej historii przechodziła z rąk do rąk, w której na przykład to, co polskie i to, 
co niemieckie utworzyło plastry etnicznego przekładańca, w której dotyk i ślady spotka-
nia z etniczną innością na stałe utkwiły w tym, co materialne, i w tym, co niematerialne: 
w pamięci i opowieściach. Czy to nie „klasyczny” – taki jak w miastach – palimpsest?

Pojęcie palimpsestu – idee konstytutywne
Pojęcie palimpsestu, o które tu chodzi, to oczywiście pojęcie metaforyczne, nie zaś 

pojęcie użyte w  jego pierwotnym, dosłownym sensie. Pojęcie metaforyczne nie musi, 
a nawet nie może być pojęciem „luźnym”, ani tym bardziej „mętnym”, znaczeniowo nie-
określonym bądź rozmazanym, rozlazłym. Dbając o  ścisłość, powinno równocześnie 
uwrażliwiać: rozświetlać rozważania ogólne i  podpowiadać tropy szczegółowe2. 
Metaforyczne pojęcie palimpsestu – dobrze służące mojemu wyzwaniu – to figura myśli 
próbująca przede wszystkim zachować semantyczną analogię z pojęciem literalnym: po-
dobieństwo formalnej struktury i kulturowej logiki.

Jeśli myśląc o mieście lub o wsi, o miejskiej bądź wiejskiej przestrzeni, o krajobra-
zie, o domu w mieście czy na wsi, dostrzeżemy w nich, odbijający zmiany w czasie, układ 
warstwowy, to będzie to oznaczać, że ich „wnętrze” podporządkowaliśmy idei osadzania 
się lub nakładania jednego na drugim – pokładu na pokładzie, słoja na słoju. To dla pa-
limpsestu rozumianego metaforycznie podstawowa, ale nie jedyna idea konstytutywna 
i jeszcze – by tak rzec – niepełna. Strukturę antropologiczną, humanistyczną palimpse-
stu w pełni odsłonimy, zakładając, że w tworzenie warstw intencjonalnie, z rozmysłem 
wtrącił się człowiek.

To samo odnosi się również do drugiej idei konstytutywnej: zmywania warstw – 
nieprzypadkowego usuwania i wymazywania, działania celowego, chcącego coś uczynić 

2004a; Karpińska 2004b; Karpińska 2015; o  Królewcu  – Błażejewski 2007; Wójcik-Żołądek 2014; 
o Wilnie – Lul 2011; Kowerko-Urbańczyk 2013; Kasner 2017; o Wałbrzychu – Burzyńska 2013; Tara-
nek-Wolańska 2013; o Krakowie – Czabanowska-Wróbel 2011 lub Czabanowska-Wróbel 2013; Golon-
ka-Czajkowska 2017; o Płowdiw – Usakiewicz 2012; o Stambule – Kuchowicz, Wolak 2012. Bardziej 
ogólne, często również krytyczne rozważania dotyczące odnoszenia idei palimpsestu do miasta prowadzi-
ły natomiast między innymi: Rewers 2005; Rybicka 2011; Czermińska 2013; Szalewska 2017; Gomóła, 
Szawerna-Dyrszka 2018. 

2 Pojęcie, które spełni te oczekiwania, powstać może, gdy przy jego definiowaniu połączy się dwie strategie 
konceptualne: strategię pojęciowej precyzji i  strategię pojęciowego uwrażliwienia, por. Wejland 2013, 
s. 213–220.
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niewidocznym, niedostrzegalnym, a nawet nieobecnym, zdrapywania i ścierającej czyst-
ki. Podobnie jest z nakładaniem nowej warstwy po usunięciu starej, z przykrywaniem 
„tekstu” dawnego przez inny kulturowy „tekst”. Praktyka wymazywania i  zasłaniania 
bywa regulowana społecznie – jest wówczas zwykle mechanizmem poddanym jakiejś 
ideologii „porzucania” lub „zapominania”, odrywania się (może i wybiórczo) od tego, 
co dawne i wtapiania zamiast niego czegoś choćby tylko innego – nie „obcego”, lecz 
„swojego”.

Trzecia idea konstytutywna to idea prześwitywania. Wskazuje ona na „zasadniczą”, 
wynikającą choćby z  działania czasu nieskuteczność wymazywania i  zakrywania: pa-
limpsest rozpada się w środku i na wierzchu, strzępi się i kruszy, coś jego formę mąci lub 
rujnuje. Prześwit ukazuje głębię i  jednocześnie uczestniczy w kreacji powierzchni pa-
limpsestu – odsłania to, co było niewidoczne (może schowane i ukryte, a przez to nie-
uchwytne dla kulturowego dyskursu), sugeruje istnienie czy też obecność w  głębi 
palimpsestu „ducha” czasu, a na jego powierzchni „cienia” historii. Może też podpowia-
dać płynność związków między warstwami – ich przemieszczanie się i ruchliwość, a nie 
rozdzielność i statyczność.

Czwarta idea konstytutywna, ostatnia z wyróżnianych tutaj przeze mnie, uwypukla 
na tym tle istnienie czy też pojawianie się konfiguracji śladów: tych, które odsyłają w głąb 
i tych, które na powierzchni krystalizują się jako zwinięcia i skłębienia, zlepki i brekcje, 
konglomeraty, splątania koegzystujących fragmentów, okruchów i szczątków, tworzące – 
mimo różnego pochodzenia i czasu powstania – kulturowo rozpoznawalne, typowe całost-
ki. Josephine McDonagh akcentuje w związku z tym myśl, że palimpsest „stwarza tylko 
pozory głębi, w istocie bowiem funkcjonuje zawsze na poziomie powierzchniowym”3.

Dwa tryby antropologicznej lektury palimpsestu: czytanie palimpsestyczne 
i czytanie palimpsestowe

Przez analogię do czytania palimpsestu rozumianego dosłownie pojawia się teraz 
myśl o lekturze palimpsestu w sensie metaforycznym. Nie wypierając się podejścia tek-
stualistycznego, powie się więc, że miasto, wieś, krajobraz, dom gdzieś w mieście lub na 
wsi, mogą być metaforycznie ujmowane jako teksty nadające się do analizy i interpreta-
cji, czyli często do – równie przenośnie pojmowanego – „czytania”.

Lektura takich palimpsestów odróżni w  nich  – nadające się do oddzielnej, ale 
i łącznej analizy i interpretacji – płaszczyzny: na przykład tę, która, gdy mowa o prze-
strzeni, jest traktowana jako jej aspekt fizyczny (materialny), i tę, którą opisuje się jako 
aspekt kulturowy, w tym etniczny. Często dla wygody, używając myślowego i językowe-
go skrótu, mówi się dlatego o przestrzeni fizycznej (materialnej) i przestrzeni kulturowej 
(niematerialnej), a także o palimpseście fizycznym (materialnym) oraz palimpseście kul-
turowym (niematerialnym). Wszystkim tym określeniom nie przypisuje się zazwyczaj 
waloru ontologicznego, a  jedynie epistemologiczny  – są narzędziami analitycznymi 

3 McDonagh 1987, s. 211; por. też przywołanie u Dillon 2005, s. 262, przypis 14.
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i niczym więcej: służą do „oglądania” i „czytania” palimpsestu od różnych stron, w róż-
nych jego aspektach czy wymiarach.

Lektura palimpsestów przyjmie następnie  – łącznie bądź rozdzielnie  – jeden 
z dwóch trybów (ich rozróżnienie zawdzięczam Sarze Dillon): będzie czytaniem pa-
limpsestycznym lub czytaniem palimpsestowym4. Dobrze jest w związku z tym uprze-
dzić, że wyrażenia „czytanie palimpsestyczne palimpsestów” (palimpsestic reading of 
palimpsests) i „czytanie palimpsestowe palimpsestów” (palimpsestuous reading of palimp-
sests) nie są niezdarnymi pleonazmami5. Czytanie palimpsestyczne to lektura tego, co 
materialne i niematerialne, a ułożone w nakładanych jedna na drugą warstwach, to za-
tem lektura sięgająca w  głąb palimpsestu, nastawiona na ujawnianie tego, co  – leżąc 
„poniżej” – nie mogło być dotąd rozpoznane jako „istotne” czy „ważne”. Czytanie pa-
limpsestowe nie skupia się na tekście leżącym „poniżej”, nie chce go nawet studiować, by 
nie rozplątywać i nie niszczyć przez to palimpsestu „istniejącego tylko i wyłącznie jako 
inwolucja tekstów”6. Powołując się na Michela Foucaulta, czytanie palimpsestyczne 
Sarah Dillon kojarzy z jego „archeologią”, czytanie zaś palimpsestowe z tym, co nazwał 
on „genealogią”. „Foucault dostrzega – pisze Dillon – że archeologia musi być łączona 
z genealogią […]”7. O ile czytanie palimpsestyczne, związane z „archeologią wiedzy” za 
swój cel obiera rezurekcję zapisu leżącego w głębi, u spodu – o ile zatem jest szukaniem 
śladów głębokich, a w nich odbicia historii i  rozmaitych następujących po sobie, lecz 
i krzyżujących się dyskursów, o tyle czytanie palimpsestowe, podporządkowane „gene-
alogii wiedzy”, próbuje raczej śledzić to, co w powierzchniowej gmatwaninie lub po-
wierzchniowym uporządkowaniu nieoczekiwanie scala lub radykalnie rozdziela 
pierwiastki kulturowo „zaszyfrowane”, w  tym także jawnie ze sobą walczące – mimo 
przyległości, wypierające się siebie lub „tworzące związki tam, gdzie nie może albo nie 
powinno być żadnych”, to znaczy związki, wydawałoby się, kulturowo niedozwolone, 
zakazane8.

Oba tryby czytania palimpsestów  – pozostające w  tym ujęciu w  przydatnej czy 
wręcz koniecznej symbiozie – mogą się jednak, jakby na przekór Foucaultowi, rozdzie-
lać, a nawet odnosić do siebie krytycznie. W obrębie antropologii miasta tak właśnie 
reagują na siebie Monica Spiridon, opowiadająca się za czytaniem palimpsestycznym, to 
znaczy uwzględniającym wertykalny wymiar przestrzeni miasta, i  Andreas Huyssen, 
chcący przede wszystkim  – dzięki lekturze palimpsestowej  – uchwycić jej wymiar 
 horyzontalny9.

4 Dillon 2005, s. 244–245. Sarah Dillon, jak przed nią Josephine McDonagh, korzysta tutaj z wciąż inspi-
rujących wielu badaczy dociekań dziewiętnastowiecznego klasyka Thomasa De Quincey.

5 Nie są nimi nawet, jak się okazuje, wyrażenia palimpsestic palimpsest i palimpsestuous palimpsest, por. de 
Groote 2014, s. 108–112.

6 Dillon 2005, s. 254.
7 Dillon 2005, s. 254.
8 Dillon 2005, s. 254.
9 Spiridon 2004, s. 1 oraz Spiridon 2006, s. 173–174; Huyssen 2003, s. 6–10, 72–84.
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Tryby lektury a rodzaje praktyki etnograficznej
Dwóm trybom lektury palimpsestów odpowiadają – jeśli się im przyjrzeć dokład-

niej – dwa rodzaje praktyki etnograficznej. Badanie palimpsestu – tak zapewne spojrzał-
by na nie Michel de Certeau – to wędrowanie, czy po prostu chodzenie po palimpseście10. 
Antropolog-etnograf chodzący po mieście lub po wsi, albo nawet tylko po domu tu lub 
tam, to obserwator i rozmówca – „kolekcjoner” wspomnień mieszkańców, zbieracz śla-
dów w odsłoniętej głębi i śladów na czasem sprawiającej wrażenie galimatiasu, czasem 
skrzętnie uporządkowanej powierzchni, podążający za tajemnicą i  zagadką, usiłujący 
odczytywać wzory, a  więc kulturowo zaszyfrowane kompozycje śladów, pozostałości 
tego, co – poddane sprawczemu działaniu dyskursu, na przykład interetnicznego – kie-
dyś „było” lub jakoś wciąż „jest”, mimo że już nieobecne. Antropolog-etnograf, nazywany 
przez badaczy miasta, czasem na wyrost, flâneurem, kroczy, chwytając ślady, wpatrując się 
w nie i czując – zapewnia José Muñoz Millanes – jak i one „zdają się w niego wpatry-
wać”11. Ślady stają się dla niego etnograficznymi zaczepami: konkretami (takimi nawet 
jak pustka mówiąca o tym, że gdzieś coś było, albo milczenie, które przemawia niekiedy 
bardziej niż słowa)  – konkretami unoszącymi ku antropologicznym interpretacjom. 
U José Muñoza Millanesa, badacza miasta, znalazłem wskazówkę, że badacz etnograf 
chodzący po przestrzeni wertykalnie to flâneur diachroniczny: „Miasto  – pisze on  – 
samo przedstawia się […] flâneurowi diachronicznemu jako ogromny archeologiczny 
depozyt, na którego wertykalnych przekrojach zjawiają się sceny, na nich zaś, w określo-
ny sposób, wciąż żyją wygasłe już żywoty i zdarzenia”12. Dodaję więc od siebie: miasto 
musi się flâneurowi synchronicznemu jawić jako genealogiczne splątanie, symultanicz-
ność „sztywnych” i „ruchomych” tekstów, ich znaczeń raz jasnych, innym razem zaciem-
nionych, jako raz spokojna, innym razem pełna napięć – inwolucja. Wsparty przez Paula 
K. Saint-Amoura tłumaczę jeszcze jak on: flâneur diachroniczny to ktoś chodzący po osi 
„wertykalnej”, flâneur synchroniczny natomiast to wędrowiec posuwający się po osi „ho-
ryzontalnej”13. „Osie” są tu oczywiście odnoszone do wymiarów czy też wektorów pa-
limpsestu, które stają się ścieżkami jego badawczej wędrówki.

Wyjście z miasta na wieś nic oprócz terminologii nie zmienia. Flâneur jest (czy też 
był) istotą miejską, etnograf – badacz przestrzeni miejskiej – flâneurem być może (na 
swój sposób) był i zapewne wciąż jest lub nadal chce być14. Antropologa-etnografa cho-
dzącego po wsi, przy wszystkich podobieństwach, ale jednak z uwzględnieniem kluczo-
wych różnic, musielibyśmy nazwać inaczej. Nie wiem jak, lecz czy to naprawdę ważne? 

10 de Certeau 2008, s. 93–110, 204–205.
11 Muñoz Millanes 2000; por. Busà 2010.
12 Muñoz Millanes 2000.
13 Saint-Amour 2011; por. Lozier 2014.
14 Do figury flâneura sam już wcześniej w swoich pracach nawiązywałem, por. Wejland 2010; Wejland 2017. 

Ale raczej nie mogłem lub nie chciałem być w nich badaczem-flâneurem, zwłaszcza w drugiej z nich, 
wybierając tam dla siebie kulturowy strój spacerowicza.
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Dla mojej własnej praktyki etnograficznej stanowczo ważniejsze jest coś innego: połą-
czenie teraźniejszej penetracji wsi i domów na wsi z moją własną i moich rozmówców 
pamięcią, także tą o rysach autobiograficznych, po części również z tym, co – uwzględ-
niając narracyjną naturę pamięci kulturowej – należy do „mówionej historii lokalnej”, do 
historii sąsiedzkiej wspólnoty relacjonowanej poprzez wspomnienia, poprzez osnute na 
oglądaniu albumów ze starymi zdjęciami opowiadanie o ludziach i zdarzeniach, którzy 
„tutaj” mieszkali, poprzez wspólne z nimi, „wspomnieniowe” (prawie jak u de Certeau 
w Paryżu) przechadzki po wsi.

Dyskurs interetniczny: dom w przestrzeni nacechowanej etnicznie
Każdy dom z biegiem czasu staje się palimpsestem – po bardziej lub mniej istot-

nych budowlanych przeróbkach, po nowej aranżacji pokoju gościnnego, po przemeblo-
waniu w  kuchni, po zdarciu starej tapety lub przemalowaniu ścian w  sypialni. Dom 
przekształcają zawsze w „piętrowy” palimpsest kolejne generacje i zupełnie nowi miesz-
kańcy. Wystarczy, że usuną po dawnych właścicielach lub lokatorach część nieswoich 
mebli i że wniosą swoje – obok wyglądających na antyki niewygodnych krzeseł postawią 
dopiero co kupione rozleniwiające fotele, że zdejmą znad drzwi jakiś „święty obrazek” 
i powieszą tam zupełnie inny, że część tego, co zastali po prostu usuną, zostawiając wol-
ną przestrzeń.

Sytuacja szczególna, pobudzająca antropologa-etnografa do żywszej obserwacji, 
powstaje wtedy, gdy dom, któryś raz zasiedlany lub choćby tylko ponownie zamieszki-
wany, znajduje się na kulturowym pograniczu, w „przestrzeni nacechowanej etnicznie”, 
jak określił ją (myśląc o mieście Łodzi) Mieczysław Dąbrowski – zwłaszcza w przestrze-
ni wsi polskiej i niepolskiej zarazem, mającej mieszaną etniczną tożsamość15. Sam dom, 
do którego w pewnym czasie wprowadzają się Polacy, może okazać się na przykład do-
mem poniemieckim. Jego charakter jako palimpsestu zostanie wzmocniony świadomo-
ścią różnicy etnicznej: tkwiącej już w tym, co jest jego materią i w tym, co składa się na 
jego sens niematerialny. Czy przywołujący historię dyskurs interetniczny da zatem im-
puls do tego, by zamieszkując taki dom, wykluczyć od razu swoje w nim zadomowienie, 
czy też – na odwrót – znaleźć sposób na uczynienie go w  jakimś codziennym sensie 
domem „swoim”?

Dwa poniemieckie domy-palimpsesty w Cekcynie i ich loci
Oto dwa poniemieckie domy w Cekcynie – wsi w Borach Tucholskich, naznaczo-

nej wiele razy w dziejach długotrwałą obecnością Niemców – przykład zapewne etno-
graficznie typowy dla tutejszej okolicy. Stoją po sąsiedzku, prawie naprzeciwko, po 
dwóch stronach niezbyt ważnej drogi, w bok od Lubińska, wsi z tradycją protestancką. 
Zewnętrznie podobne do siebie, murowane, „z niemieckiej, czerwonej cegły”, parterowe, 

15 Dąbrowski 2001, s. 88–90.
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ze strychem pod dwuspadowym dachem. Do dziś o każdym z nich mówią tu ehemals 
deutsches Haus, bo przez Niemców zostały wybudowane i przez lata wojny utrzymywane 
w  „niemieckim porządku”. Przejęte po Niemcach jeszcze za ich bytności tutaj lub 
tuż  przed ich wyjazdem czy też wysiedleniem w  latach 1945–1947, niezniszczone, 
w   dobrym stanie, z  zadbanym obejściem, przylegającym ogrodem i kawałkiem ziemi 
pod uprawę16.

Niemieccy mieszkańcy pierwszego domu nosili nazwisko Patyga, ci zaś, co za-
mieszkali w  nim po wojnie, to Pietrusewiczowie, przybysze zza Buga. Dotarli tutaj 
z pewną wymuszoną zwłoką, wysiedleni ze swoich rodzinnych stron – z wyraźną dyrek-
tywą tak zwanej repatriacji właśnie do Cekcyna, pod Lubińsk.

Niemieccy właściciele drugiego domu to Weltrowie, ci natomiast, co po nich nasta-
li, to Porożyńscy – on Borowiak, prawie tutejszy, bo z niedalekich Budzisk, ona „dama 
z Łodzi”. Dom „po Niemcach” – ten właśnie, a nie inny, sami wypatrzyli i w urzędzie 
sobie „załatwili”.

Cofając się pamięcią i opowieściami do tamtych czasów, przejdźmy się teraz po obu 
domach, potwierdzając, że dzięki intencjom i  działaniom Pietrusewiczów oraz 
Porożyńskich stały się one palimpsestami etnicznymi. Poszukajmy jednocześnie w ich 
palimpsestowym wnętrzu charakterystycznych loci  – kompozycji śladów-rzeczy, czyli 
układów osobliwie niezadomawiających bądź zadomawiających17. Locus każdego domu 
to jego sens jako miejsca  – poddany dyskursowi interetnicznemu, „wpisany” w  prze-
strzeń wsi przez kulturową pamięć i wspólnotowe narracje historyczne18.

W obu domach, w chwili gdy zajmowali je Pietrusewiczowie i Porożyńscy, były 
jeszcze rozmaite niemieckie sprzęty i rzeczy, choćby lampy naftowe stojące i do powie-
szenia na ścianie, wysokie piece kaflowe z wyrytymi na drzwiczkach niemieckimi napi-
sami, ogromne łóżka i masywne stoły. Pietrusewiczowie od razu wzięli się do malowania 
ścian, Porożyńscy – bez pośpiechu, dopiero za jakiś czas, ponieważ ściany „ich” domu nie 
były, jak twierdzili, ani brudne, ani brzydkie. Patygowie i Weltrowie starali się co prawda 

16 Oba domy znajdowały się wtedy w obrębie wsi Cekcyn. W wyniku późniejszych przekształceń terytorial-
nych zostały – wraz z najbliższą okolicą – przyłączone do wsi (kolonii) Lubińsk. Antropologia uprawiana 
historycznie uwzględnia wprawdzie te przemiany administracyjne, nie może jednak przeoczyć faktu, że 
„mówiona historia lokalna” rozsądnie miesza czasy – raz oba domy przypisując do Cekcyna, a  raz do 
Lubińska.

17 Potrzebę analizy kompozycji (ciągów i  łańcuchów) śladów-rzeczy uwypukla Jon Anderson (Anderson 
2010, s. 1–12, 37–52), por. też Napolitano 2015. Na moje myślenie o śladach i śladach-rzeczach istotnie 
wpłynęły również znakomite – mądre i piękne – szkice filozoficzne Barbary Skargi, w jednym z fragmen-
tów poświęcone śladowi-bliźnie, jaki pozostawia utrata domu, wygnanie i prześladowanie (Skarga 2002, 
s. 92–95).

18 U początków takiego rozumienia przeze mnie słowa locus leży koncepcja Paula Connertona, dla którego 
locus to miejsce pamięci kulturowej (site of cultural memory), takie zwłaszcza jak dom rodzinny, ale także 
ulica (Connerton 2009, s. 18–22; por też Connerton 2003, s. 5; Czajkowska 2016). Od Connertona jed-
nak – przesuwając akcent z miejsca na jego sens – świadomie odbiegam.
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zabrać ze sobą do Niemiec rzeczy osobiste, ale trochę ich z różnych powodów, w tym 
przez nieuwagę lub pośpiech, zostawili. Pietrusewiczowie wyrzucali je na śmieci i palili. 
Porożyńscy po części zostawiali – na przykład rodzinne niemieckie dokumenty i foto-
grafie  – w  osobnym drewnianym pudle, wynoszonym na strych. Do swoich zbiorów 
„pamiątek poniemieckich” przekładali zaś choćby popularne wówczas mechaniczne wy-
cinanki „cienie”.

Dom Pietrusewiczów i locus niezadomowienia
Locus domu Pietrusewiczów to locus niezadomowienia. Gdy się po nim okiem an-

tropologa-etnografa rozejrzeć, gdy go przejść w poszukiwaniu szczególnych układów 
rzeczy-śladów, okaże się od razu, że rzeczy jest tu niewiele, a cała przestrzeń wewnętrz-
na jest uporządkowana wedle zasady „obce – swoje”. Rzeczy zastane, jeśli nie zostały 
wyrzucone, i ściany słyszą nieustanne wypominanie, że są rzeczami i murami niemiecki-
mi. Od nielicznych rzeczy przywiezionych „stamtąd”, „z  domu” lub otrzymanych od 
polskich sąsiadów zaraz po przybyciu, oddziela je pusta podłoga z drewnianych desek 
i dosadny (widoczny choćby w gestach) dystans mentalny. Rzeczy „stamtąd” są jakby 
„wycięte” z dawnego rodzinnego domu i wciąż go przywołują w codziennych rozmo-
wach. Są zresztą określane „po swojemu” – ich nazwy to w większości nazwy przywie-
zione. Pietrusewiczowie z  rzadka używają nazw „stąd”, nawet tych borowiackich. 
Przestrzeń wewnątrz domu pozostaje we fragmentach nawet nienazwana, a zatem jakby 
niepojęta. Język Pietrusewiczów wypełniony jest za to wyrażeniami wskazującymi: „to”, 
„tego”, „to to” i „tamto”, dopełnianymi w codziennej komunikacji przez konkretyzujące 
gesty albo rozumianymi – jak to w zwartej wspólnocie dyskursu – i bez nich. Wszystkie 
rzeczy są zresztą w ich nowym domu nie na swoim miejscu: te przywiezione powinny 
być „tam”, a tych niemieckich nie powinno być „tutaj” wcale.

Wnętrze domu Pietrusewiczów nie zna, jak widać, etnicznych zagmatwań czy et-
nicznych „niedopuszczalnych” skojarzeń – jego locus wyraża radykalne interetniczne roz-
dzielenie. Kwintesencją tej kulturowej kompozycji rzeczy-śladów jest pokój 
gościnny – nieprzytulny, jak wspominają do dziś sąsiedzi, po prostu „niegościnny”, mimo 
gościnności samych Pietrusewiczów. Może przez to, że pustawy, z dwiema ciężkimi ła-
wami pod ścianami i prostym, podłużnym (jednak poniemieckim) stołem. Na ścianie po 
oknem  – oprawiony w  drewnianą ramę  – obraz Matki Boskiej (jeśli pamięć nie za-
wodzi – tej z Ostrej Bramy), na parapecie okiennym jakiś inny święty obrazek, a obok 
zaczytana książeczka do nabożeństwa, albo i dwie książeczki, „stamtąd”. Żadnych ro-
dzinnych zdjęć na widoku, z wyjątkiem tych wśród kart modlitewników i w schowanych 
w papierowej teczce dokumentach.

Czytanie palimpsestowe tego domu – nawet nieangażujące zbytnio czytania pa-
limpsestycznego – wystarcza do stwierdzenia, że locus niezadomowienia przenika w nim 
wszystko. Sami Pietrusewiczowie w rozmowach nie ukrywają zresztą tego, że czują się 
tu nie tak jak u siebie, że do opuszczenia domu „tam” zostali zmuszeni przez „Ruskich”, 
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lecz on wciąż tkwi w ich sercach. Losowi mają za złe, że przyszło im mieszkać w domu 
niemieckim. Mówią im co prawda w urzędzie, że to teraz ich dom, ale oni ciągle odczu-
wają niepewność, a przede wszystkim mają nadzieję na jego opuszczenie. Locus niezado-
mowienia, oparty na stanowczym odcinaniu się od tego, co niemieckie, z ostentacyjnym 
podkreślaniem polskiej tożsamości (również wobec polskich sąsiadów), znajduje więc 
potwierdzenie w poczuciu tymczasowości i prowizoryczności. Dom „tutaj” nie mógł być 
dla Pietrusewiczów – jak może był gdzie indziej dla innych – „miejscem przesuniętym” 
(by użyć nazwy stosowanej przez Małgorzatę Czermińską)19. Było to dla nich raczej 
„miejsce przechodnie” – takie, w którym jest się do czasu, do wyczekiwanej chwili przej-
ścia dalej, najlepiej w przestrzeń „swoją”. Być może udało się to Pietrusewiczom dopiero 
po jakichś pięciu czy sześciu latach, gdy sprzedali dom i całe gospodarstwo Kameckim 
i wyjechali do rodziny do Gdańska. „Tutaj” rodziny nie mieli, ani tym bardziej nie przy-
jechali „całą wsią”. Razem z  nimi przybył „stamtąd” tylko Józek, kolega młodego 
Pietrusewicza – Janka jąkały.

Dom Porożyńskich i locus zadomowienia
Locus domu Porożyńskich to locus zadomowienia. Z lektury powierzchni tego et-

nicznego palimpsestu wynika, że ślady-rzeczy układają się w nim zgodnie z regułą przy-
stosowania do tego, co poniemieckie. Przygarniane są rzeczy jakościowo dobre lub 
„ładne”. Co prawda rzeczy po Niemcach nie zmieniają metryki i  pozostają rzeczami 
„poniemieckimi”, ale – już dzięki samemu temu przygarnięciu – są przez Porożyńskich 
jakby adoptowane do polskości. Nie noszą stygmatu „złej niemieckości”, przeciwnie – 
niektóre zwłaszcza są uważane za „po niemiecku solidne”. Porożyńscy przybyli tutaj po 
robotach w Niemczech, lecz podkreślanie własnej etnicznej tożsamości nie przeszkadza-
ło im mówić z szacunkiem o „dobrych niemieckich bauerach”. Niemcy nie byli przyja-
ciółmi – Porożyński walczył z nimi jako żołnierz, tyle że większymi ich wrogami – jak 
dla Pietrusewiczów  – okazali się „Ruscy”, zwykle nazywani przez jednych i  drugich 
mniej oględnie.

Do rzeczy poniemieckich, nazywanych niekiedy wprost po niemiecku, zostały do-
dane rzeczy przywiezione (część najpierw na rowerze) od matki i siostry Porożyńskiego 
z  rodzinnych Budzisk. Miały nazwy zazwyczaj podwójne – on określał je chętnie po 
borowiacku, ona „po łódzku”. Pokój gościnny – kwintesencja zupełnie innej kompozycji 
rzeczy-śladów – nie wykazywał etnicznego rozdzielenia, wprowadzał za to niekiedy za-
skakujące, zdawałoby się kulturowo „niedopuszczalne” i „zakazane” połączenia. Na sze-
rokim parapecie okna wychodzącego na podwórze stał krzyż „przeciwburzowy”, a obok 
niego – w ozdobnej ramce – obrazek Matki Boskiej Częstochowskiej, niedaleko zaś le-
żała polska książeczka z nowenną i koronką do Miłosierdzia Bożego, z wciśniętym mię-
dzy kartki, chyba otrzymanym od Weltrów, obrazkiem Jesus, ich vertraue auf Dich. Stojący 

19 Czermińska 2011, s. 195–197.
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na środku pokoju duży, dębowy stół był stołem poniemieckim, podobnie jak ulokowana 
pod ścianą maszyna do szycia – taka z nożnym napędem – raczej gritzner niż singer (co 
sugeruje zupełnie współczesne znalezisko – maszyny marki Gritzner właśnie – na stry-
chu nowego, później nieopodal wybudowanego domu Porożyńskich). Na ścianie nad 
wąską kanapą umieścili oni w pokoju gościnnym swoją sporej wielkości, podretuszowaną 
fotografię ślubną. Na ścianie z wejściem do sypialni wisiał natomiast, połyskujący drew-
nianą, ciemnobrązową skrzynką, poniemiecki zegar  – z  wahadłem w  kształcie serca, 
z łańcuszkami, nakręcany ręcznie kluczykiem, głębokim dźwiękiem wybijający godziny 
i kwadranse. Junghans albo Gustav Becker – z pamięci trudno wydobyć ten szczegół. 
Ozdobny dywan zajmował prawie całą podłogę; Porożyńscy mówili, że to dywan „per-
ski”, chociaż poniemiecki.

Czytanie palimpsestowe domu Porożyńskich ujawnia prosty wzór śladów-rzeczy: 
kombinację zadomowienia pośród tego, co z pochodzenia było niemieckie, i tego, co od 
zawsze było polskie. Ślady-rzeczy, w swojej wielości i rozmaitości (ale nie nieporządku) 
nie manifestują tutaj poczucia obcości, przeciwnie  – objawiają (prawie pełne) „bycie 
u siebie”, „na swoim”, i to do tego stopnia, że można się domem cieszyć, a nawet (gdy 
ktoś, na przykład z Łodzi, przybywa w gościnę) po prostu się nim szczycić.

Dlaczego „prawie pełne”, nie zaś całkowite, było zadomowienie Porożyńskich 
w  poniemieckim domu? Ponieważ on marzył jednak o  domu „naprawdę własnym”. 
A gdy się to po latach udało, oddał „swój” stary dom w ręce Bucholców, dziś Kulczyków20.

Domy-palimpsesty etniczne i wiejskie „długie trwanie”
Charakter każdego z obu poniemieckich domów – jak i całej wiejskiej cekcyńskiej 

okolicy – jako palimpsestu etnicznego utrzymuje się do dziś. Lokalna historia jest tutaj 
stale aktywna. Pamięć dawnych dziejów skrzętnie jest przechowywana, a  opowieści 
o nich są snute przy różnych okazjach. Zewnętrznie domy zachowały swój dawny kształt, 
obejścia wokół nich są prawie takie jak kiedyś, nawet furtki prowadzące z drogi na po-
dwórze są w tym samym miejscu21.

W  zadziwiający sposób domy te powtarzają też starą różnicę, jakby więc tkwią 
w wiejskim „długim trwaniu”. Przejście się po czy raczej wokół domu Pietrusewiczów, 
potem Kameckich, odsłania niezwykłą pustkę i porażającą ciszę. Dom został opuszczo-
ny przez „młodego Kameckiego”  – ścigany z  powodu długów uciekł on ponoć do 

20 Locus niezadomowienia u Pietrusewiczów i locus zadomowienia u Porożyńskich to sporej części wytwór 
pamięci „wpisanej” w  dom poniemiecki. Użycie rozróżnienia zaproponowanego (na zupełnie inną 
wprawdzie okazję) przez Michaela Rothberga pozwala dostrzec, że pamięć, która nie zadomawia, jest 
pamięcią konkurującą, odrzucającą i konfliktową, podczas gdy pamięć, która zadomawia, to pamięć wie-
lokierunkowa, wchłaniająca i koegzystująca (Rothberg 2009, s. 1–12; por. Rothberg 2011).

21 Mój ostatni pobyt w Cekcynie – sentymentalny powrót po latach i zarazem najprawdziwsza badawcza 
ekspedycja – przypadł na początek i środek września 2017 roku. Cekcyn z mojej autobiograficznej pamię-
ci, wzbogaconej o nabytą dużo później wiedzę etnograficzną, przedstawiłem w artykule Wejland 2014.
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Niemiec, nad całym domostwem nadzór objął więc komornik. Psia buda, jak dom, też tu 
pusta, bez lokatorów. Zajść do domu Porożyńskich, obecnie Kulczyków, to od razu na-
tknąć się na biegającego po podwórzu, niesiedzącego w budzie Gucia, a potem trafić do 
zadbanego, nowocześnie, choć skromnie wyposażonego, pełnego życia domu.

Antropologiczna lektura obu domów-palimpsestów jest wciąż możliwa. Przestrzeń 
wsi cekcyńskiej, a  zwłaszcza etnograficznie przeze mnie penetrowanych wybudowań 
pod Lubińsk, nie utraciła swoich własności. To ciągle „przestrzeń nacechowana etnicz-
nie”, jak kiedyś, tak i dziś przez przybyszów zamieszkiwana i – być może – szczęśliwie 
albo bez powodzenia zadomawiana22.
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