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WIDOK I PRZESTRZEŃ. 
KONSTRUOWANIE KRAJOBRAZÓW W BIESZCZADACH1

Współczesne Bieszczady, choć w wyobraźni potocznej kojarzą się z peryferiami 
i dzikim zakątkiem na końcu świata, dyskursywnie wykraczają poza samo pasmo 
górskie na południowo-wschodnim krańcu Polski. Od czasu zakończenia wojny, 
wysiedleń i rozpoczęcia akcji osadniczej na szeroką skalę Bieszczady nieustająco 
rozpalają wyobraźnię przepracowanych mieszkańców miast, dostarczają inspira-
cji pisarzom i poetom, twórcom filmów i seriali, jednoczą też ambitnych turystów. 
Potoczne wyobrażenia o tym regionie zdominowane są przez optykę wizualną, 
w której centralne miejsce zajmują góry – charakterystyczne połoniny, pustkowia, 
łagodne szczyty, wielkie połacie lasu i zamieszkujące je dzikie zwierzęta. O Bieszcza-
dach myśli się więc przez pryzmat krajobrazów – widoków. 

Na postrzeganie Bieszczadów wpłynęła klisza dzikości i pustkowia. Wyobrażenie 
takie reprodukowane jest też przez hasło „rzuć wszystko i wyjedź w Bieszczady” 
– przed potencjalnym przybyszem otwiera się wizja oddalonej od centrum pustej 
przestrzeni, której przyroda przynosi natychmiastowe ukojenie. Tymczasem ani dla 
mieszkańców Bieszczadów, ani dla osób stamtąd wysiedlonych krajobraz nie jest 
pusty czy dziewiczy (por. Smyrski 2018, s. 130–131). Pozornie bezludne przestrzenie 
wypełniają prywatne ścieżki i „swoje miejsca” mieszkańców. Z kolei na rozległe doliny 
osoba wysiedlona patrzy przez pryzmat wspomnień i opowieści o tym, co było tam 
niegdyś. Perspektywy oglądu krajobrazów bieszczadzkich mogą być więc odmienne. 
Inaczej patrzy mieszkaniec, inaczej osoby wysiedlone, inaczej zaś turyści czy etnograf. 
Ten pierwszy nie tylko mieszka w krajobrazie, ale przede wszystkim go współtworzy.

KRAJOBRAZ BIESZCZADÓW CZY KRAJOBRAZ W BIESZCZADACH?
INSPIRACJE TEORETYCZNE

Dotychczas refleksje nad bieszczadzkim krajobrazem zostały podjęte przez socjo-
loga Krystiana Połomskiego (2010) i historyka Jarosława Syrnyka (2018). Połomski 
traktuje krajobraz synonimicznie z miejscem i przestrzenią, wychodzi też z założe- 
nia, że doświadczanie krajobrazu przez mieszkańców wsi położonych w pobliżu i na 

1 Serdecznie dziękuję dr. hab. Łukaszowi Smyrskiemu za cenne uwagi do tego tekstu.
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terenie Bieszczadzkiego Parku Narodowego różni się od doświadczeń pracowników 
parku, co wpływa na podejmowane przez niego w terenie działania i uzyskany mate-
riał (Połomski 2010, s. 59). Zwraca jednak uwagę na istotne problemy modelujące 
sposoby postrzegania krajobrazu przez mieszkańców: bezrobocie, emigrację, strach 
przed ekspansywnymi wilkami, upadek rolnictwa, poczucie braku perspektyw2.

Z kolei Syrnyk opiera swoje rozważania na teorii aktora-sieci (ANT) Bruno 
Latoura. Autor stara się wyjść poza esencjalizującą matrycę historiografii narodowych 
i Bieszczady postrzega jako sieć relacji, w ramach której krajobraz, rozumiany jako 
góry, las i ziemia, jest jednym z aktorów (aktantów) i „podstawą każdej lokalnej sieci 
relacji w Bieszczadach” (Syrnyk 2018, s. 371). Szczególne znaczenie Syrnyk przypisuje 
lasom, w których chroniła się ludność cywilna i partyzanci, i które stały się miejscem 
konfrontacji tych, którzy chcieli przeżyć i zostać na swojej ziemi, oraz tych, którzy 
reprezentowali nowy ośrodek władzy. Po wysiedleniach las zaczął rozprzestrzeniać 
się na opuszczone tereny, co w szybkim tempie prowadziło do zanikania dawnego 
układu osadniczego i z czasem miało przekształcić się w kapitał turystyczny: region 
stał się jednym z najbardziej zalesionych w Polsce, ostoją wyjątkowych gatunków 
roślin i zwierząt, co z kolei spowodowało, że zaczął być kojarzony z atrakcyjną turys-
tycznie dzikością (Syrnyk 2018, s. 372). Obok zasobów naturalnych, które tworzą 
krajobraz, Syrnyk wymienia ważnych dla niego aktantów, przechowujących pamięć 
o dawnych Bieszczadach: granice administracyjne i państwowe (wraz z budkami 
strażników i zasiekami), domy i inne budynki, cerkwie, kościoły, cmentarze, krzyże 
przydrożne, kapliczki, szlaki kolejowe i drogi (Syrnyk 2018, s. 371–373). 

Idąc dalej za inspiracjami z Latoura, można stwierdzić, że obiekty w przestrzeni 
stają się podmiotami, które „także posiadają sprawczość”, a każda rzecz, która wpro-
wadza jakąś różnicę w działaniu innego podmiotu, jest aktorem (aktantem), a więc 
i podmiotem (Latour 2010, s. 537). Niedostrzeganie tych powiązań i wzajemnych 
zależności Latour wiąże m.in. z dominacją pozornie słusznego rozróżnienia między 
tym, co materialne, a tym, co społeczne, i postuluje ich splatanie, odrzucenie tego 
sztucznego podziału3. Nie chodzi tu jednak o ustanawianie symetrii pomiędzy tym, 
co ludzkie, i tym, co pozaludzkie, ale raczej o znoszenie nieuzasadnionej asymetrii 
między działaniem ludzi a światem materialnym (Latour 2010, s. 542–544). 

Podobnie na udział rzeczy (rozumianych jako fizyczne obiekty) w życiu spo-
łecznym patrzy Bjørnar Olsen, rzecznik uznania podmiotowości i przypisania dzia-
łań, intencji oraz władzy czynnikom pozaludzkim. Traktuje on rzeczy – obok ludzi, 
zwierząt i roślin – jako „byty w świecie” (Olsen 2010, s. 565). Ubolewa jednak, że 
strona materialna bytów w świecie (poza ciałem ludzkim) jest pomijana, nawet we 
współczes nych studiach nad krajobrazem, w których nie dość uwagi, jego zdaniem, 
poświęca się własnościom i zdolnościom samej materii. Są to te cechy rzeczy, „które 

2 Choć problemy te pojawiały się w moich badaniach, skupię się w tym tekście na zupełnie innych 
zagadnieniach, związanych z kształtowaniem i doświadczaniem krajobrazu w Bieszczadach.

3 W takim ujęciu nie do utrzymania jest opis powiązań łączących zbiorowość w kategoriach „mate-
rialnych infrastruktur”, jak lustra odbijających jedynie dystynkcje społeczne (Pierre Bourdieu) lub też 
jako sceny, na której występują aktorzy odgrywający swoje role (Erving Goffman) (Latour 2010, s. 557).
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nabierają mocy sprawczej poprzez konkretną ludzką obecność i intymne współistnie-
nie ludzi z materią” (Olsen 2010, s. 573). Podejście Latoura i Olsena do rzeczy będzie 
mi bliskie w tej części artykułu, w której zaprezentuję perspektywę etnografki oglą-
dającej „widoki”. Będę w niej tropić sprawczość obiektów-podmiotów i ich material-
ność, która jest istotnym nośnikiem informacji i co oczywiste – znaczeń. Z kolei, aby 
wejść w nieco bardziej intymną relację mieszkańców Bieszczadów ze środowiskiem, 
niezbędne jest przyjęcie perspektywy charakterystycznej dla antropologii krajobrazu.

Antropologowie zajmujący się krajobrazem zauważają, że nie sposób dziś myśleć 
o tej kategorii wyłącznie w ujęciu wizualnym i materialnym. Taka optyka unieru-
chamia krajobraz i odrywa go od żyjących w nim ludzi, podejmowanych przez nich 
praktyk, w tym sposobów doświadczania i konceptualizowania krajobrazu. Łukasz 
Smyrski, autor monografii Między władzą spojrzenia a praktyką, opiera swą antro-
pologię krajobrazu na założeniu, że:

[...] krajobraz nie istnieje obiektywnie – tworzą go jednostki wchodzące w relacje z poszczególnymi 
obiektami otoczenia. Tym samym stanowią go, pozostawiając w nim ślady swojej działalności. Kra-
jobraz rozumiany etnograficznie musi być skorelowany z lokalnymi praktykami i sposobami życia 
(Smyrski 2018, s. 23).

Współczesne antropologiczne perspektywy badania krajobrazu (np. Hirsch, 
O’Hanlon 1995; Ingold 1993; Low, Lawrence-Zuñiga 2003; Tilley, Cameron-Daum 
2017) kładą nacisk na jego dynamiczny, procesualny wymiar. Wpływowe pisma Tima 
Ingolda uczuliły badaczy na rozumienie krajobrazu nie jako czegoś gotowego, ale jako 
złożonego procesu, kształtowanego przez wielu twórców. W klasycznym tekście The 
Temporality of the Landscape Ingold wykłada swoje ugruntowane w fenomenologii 
rozumienie bycia w krajobrazie jako zamieszkiwania, poprzez które ludzie stają się 
częścią krajobrazu, a ten – częścią ich życia. Pozwala mu to odróżnić środowisko od 
krajobrazu poprzez umieszczenie w nim zamieszkującego człowieka i jego ciała. Jak 
twierdzi Ingold, krajobraz jest procesem, który zależy od ludzkiej aktywności i który 
na nią wpływa (1993, s. 162). Posługuje się pojęciem taskscape, pozwalającym wska-
zać na aktywność jednostki w ramach zamieszkiwanego krajobrazu, jej codzienne 
zadania oraz ucieleśnione praktyki, które w nim podejmuje (Ingold 1993, s. 157–162). 

W dalszej części artykułu przyjrzę się krajobrazowi bieszczadzkiemu w dwóch 
wymiarach, które będą wyłaniać się z poszczególnych podrozdziałów, podzielonych 
problemowo. Pierwszy z nich to wymiar wizualny krajobrazu oglądanego przeze mnie 
w trakcie badań4 i to, co w nim dostrzegam w kontekście informowania przybysza 
o przeszłości tych ziem. Moja optyka jest tu zbliżona do optyki turysty, dziennikarza 

4 W poniższym tekście odwołuję się głównie do materiału z lat 2016–2019 zebranego w kilku-
nastu miejscowościach powiatu bieszczadzkiego. Opieram się na własnych materiałach pochodzących 
z rozmów i notatek terenowych oraz dokumentacji wizualnej. W badaniach tych, finansowanych przez 
Wydział Historyczny UJ, brali udział także uczestnicy prowadzonego przeze mnie laboratorium etnogra-
ficznego. Cytat z wywiadu studenckiego opatruję „metryczką” , zawierającą informację o miejscu i roku 
przeprowadzonej rozmowy, numerze wywiadu, płci i wieku rozmówcy. Pozostałe cytaty bez „metryczek” 
pochodzą z moich notatek terenowych.
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lub fotografa – outsidera, który stara się Bieszczady „zobaczyć” i odczytać znaczenie 
obiektów współistniejących z górami. Będę tu zatem referować moje spostrzeżenia 
z wieloletnich obserwacji dotyczących tego, co ludzie z krajobrazem bieszczadzkim 
robią – restaurując zaniedbany kirkut, stawiając tablicę informacyjną albo ignoru-
jąc zarastający greckokatolicki cmentarz. Pomimo formułowanych od lat 90. XX w. 
zastrzeżeń antropologów co do prawomocności opisu krajobrazu z perspektywy 
outsidera jako ujęcia statycznego, pozbawiającego aktywnego podmiotu i reprodu-
kującego dominację wzrokocentryzmu (Smyrski 2018, s. 28–29), perspektywa taka 
wydaje mi się istotnym dopełnieniem podjętych refleksji, ponieważ dostarcza wiedzy 
o tym, jak Bieszczady może zobaczyć przybysz. Z taką perspektywą konfrontują się 
także mieszkańcy Bieszczadów, którzy czytają książki na temat regionu pisane przez 
outsiderów, oglądają filmy kręcone w Bieszczadach czy prowadzą rozmowy z turys-
tami. Aby jednak nie mieszać tych dwóch porządków, będę stosować kategorię kra-
jobrazu w odniesieniu do mieszkańców i ich doświadczeń, natomiast o perspektywie 
outsidera, w tym mojej, będę pisać, posługując się kategorią przestrzeni, mając na 
względzie dystans między oglądającym widok a kimś, kogo życie toczy się wewnątrz 
(por. Smyrski 2018).

Z kolei drugi wymiar oparty będzie na uchwyconych przeze mnie sposobach myśle-
nia mieszkańców Bieszczadów o otaczającym ich środowisku oraz podejmowanych 
przez nich praktykach, poprzez które tworzą bieszczadzki krajobraz. Przyjrzę się wyni-
kającym z mieszkania w Bieszczadach codziennym rutynowym czynnościom kilku 
osób, z którymi spędziłam najwięcej czasu. Refleksje dotyczące tych dwóch wymiarów 
poprzedzę fragmentem poświęconym kontekstowi historycznemu, bez którego trudno 
jest zrozumieć wizualne przemiany bieszczadzkiego krajobrazu po 1989 roku. 

PRZEMIANY BIESZCZADÓW – INGERENCJE W PRZESTRZEŃ,
POPRAWIANIE WIDOKÓW

Jarosław Syrnyk nazywa Bieszczady „jeszcze jedną prowincją Ziem Odzyskanych” 
(Syrnyk 2018, s. 371). Określenie to wydaje się niezwykle trafne. Zanim ukształtowało 
się współczesne oblicze kulturowe regionu, ulegał on licznym wstrząsom i niemal 
całkowitej depopulacji. W powiecie leskim (który przed wojną pokrywał się z dzi-
siejszym „turystycznym”, szerokim rozumieniem terytorium Bieszczadów) mieszkało 
około 70% Rusinów (Bojków, czyli ukraińskich górali zamieszkujących m.in. Biesz-
czady), 10% Żydów, 8% Polaków, około 1% Niemców i podobny odsetek Romów 
(Demel 2016). Bieszczadzcy Rusini, czyli Bojkowie, zostali wysiedleni najpierw na 
radziecką Ukrainę (w latach 1944–1946), pozostali zaś na północ Polski (1947 r., akcja 
„Wisła”). Żydzi i Romowie zostali wymordowani przez hitlerowców, tutejsi Niemcy 
zaś uciekli do Rzeszy. Z autochtonów po wojnie pozostali tylko Polacy. Po 1956 r. 
wróciły w Bieszczady nieliczne ukraińskie rodziny (Motyka 2009). Z kolei z terenów 
przyłączonych do Polski w ramach tzw. akcji H-T z 1951 r., czyli „regulacji odcinków 
granicznych” między Polską i ZSRR, władze radzieckie wysiedliły wszystkich miesz-
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kańców Ustrzyk Dolnych, Czarnej, Lutowisk wraz z okolicznymi miejscowościami, 
a na ich miejsce i do ich domostw sprowadzono Polaków z Sokalszczyzny, przyłączo-
nej do ZSRR (Wójcik 2009, s. 129–130). Od końca lat 40. XX w. w Bieszczady wciąż 
przybywają nowi mieszkańcy, choć dziś już nie masowo, a incydentalnie.

Przemiany Bieszczadów w wymiarze materialno-wizualnym zachodziły wskutek 
nie tylko głębokich ingerencji w przestrzeń, związanych z powojenną moderniza-
cją (budowa wielkiej i małej obwodnicy bieszczadzkiej, tzw. pętli, zatopienie kilku 
wsi pod budowę zapory na Sanie, elektryfikacja), ale i osadnictwa, pojawiania się 
nowych i znikania starych budynków, powstania Bieszczadzkiego Parku Narodowego 
(1973 r.), niszczenia i odbudowy cerkwi, usuwania śladów po byłych sąsiadach oraz 
działania samej przyrody.

Z końcem lat 40. ubiegłego wieku zaczęli przyjeżdżać w Bieszczady robotnicy 
i potencjalni osadnicy. W prasie i filmach propagandowych Polskiej Kroniki Filmowej 
oraz warszawskiej Wytwórni Filmów Dokumentalnych prezentowano Bieszczady jako 
ziemię zdziczałą, opuszczoną, pozbawioną życia i oczekującą na nowych gospodarzy:

Bezludna, milcząca ziemia. Bieszczady – czyta w pierwszych słowach lektor – tylko ślad dawnej 
drogi mówi, że kiedyś było tu życie5.

Odpowiedzialnością za stan regionu władze komunistyczne obarczały „faszystow-
skie” lub „nacjonalistyczne bandy UPA”. Śmiałkowie, którzy zdecydowali się ciężko 
pracować na rzecz ponownego zagospodarowania Bieszczadów, prezentowani byli 
w materiałach filmowych jako bohaterowie i patrioci nowej, socjalistycznej ojczyzny6. 
Turystom, którzy planują wyprawę w Bieszczady, radzono zaś:

Jeżeli kiedyś szlak turystycznej włóczęgi zaprowadzi cię w bieszczadzkie góry, nie pytaj napotka- 
nych ludzi o minione lata. Ta ziemia dopiero teraz zaczyna zapominać o przeszłości. Zaczyna życie 
od nowa7.

Zachęcano do wypełnienia bieszczadzkiej pustki, obiecując za ciężką pracę domy, 
zatrudnienie i ziemię. Warto także zwrócić uwagę na to, jak pokazywana jest w tych 
filmach bieszczadzka przestrzeń: dominują obrazy prezentujące pustkowia, zarasta-
jące roślinnością, wyludnione, pozbawione ludzkich siedzib i śladów życia. Człowiek 
pojawia się w tych przestrzeniach, które już ponownie zagospodarowano: na budowie 
hotelu robotniczego, podczas wznoszenia zapory w Solinie oraz budowy wielkiej 
i małej obwodnicy albo kiedy kolejne grupy osadników trafiają na bieszczadzką ziemię.

Większość cerkwi greckokatolickich została zniszczona w czasie konfliktu polsko-
-ukraińskiego, a podczas wysiedleń partyzanci UPA palili ukraińskie gospodarstwa, 
aby uniemożliwić Polakom ich zasiedlenie. Przetrwały natomiast cerkwie i gospodar-
stwa na obszarze przyłączonym do Polski w 1951 r. Osadnicy z akcji H-T zasiedlili 

5 Opowieść o drodze, reż. Władysław Ślesicki, WFD 1958.
6 Por. Życie wróciło w Bieszczady, PKF 1958; Energia [o budowie zapory w Solinie], reż. Władysław 

Ślesicki, WFD 1967.
7 Spacer w Bieszczadach, reż. Władysław. Ślesicki, WFD 1958.
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domostwa, a Kościół rzymskokatolicki na przestrzeni kolejnych dekad przejmował 
większość cerkwi, dostosowując ich wnętrze do obrządku łacińskiego. Te, które 
nie zostały przejęte, stały się magazynami na zboże czy owczarniami, a wcześniej 
pozbawione zostały wyposażenia świadczącego o wschodnim obrządku (Kurzynoga 
2009). Niszczenie cerkwi nie zakończyło się wraz z wysiedleniami, ale następowało 
też w latach późniejszych. Przykładem jest rozbiórka cerkwi w Lutowiskach w 1979 r. 
W interpretacji mieszkanki tej wsi, u której zawsze się zatrzymywałam podczas badań, 
cerkiew ta raziła miejscowych włodarzy, ponieważ widok wsi z pętli miał dwa domi-
nujące punkty: kościół i cerkiew. Ten drugi obiekt jednoznacznie świadczył o tym, 
kto niegdyś mieszkał w Lutowiskach, symbolicznie też równoważył ten pierwszy. 
„Wymagał” więc interwencji.

Zasiedlano przestrzeń, która zawierała wyraźne odsyłacze do przeszłości po- 
przedników, do której osadnicy jakoś musieli się przystosować, choćby poprzez jej 
zignorowanie8. Zarastały cmentarze kryjące szczątki Ukraińców i Żydów. Nowy 
porządek symbolizowały w przestrzeni nowe pomniki. Powstawały więc monumenty 
upamiętniające milicjantów i żołnierzy poległych w walce z UPA lub „utrwalających 
władzę ludową” w Bieszczadach. Kręcono filmy fabularne, w których bieszczadzcy 
pionierzy i śmiałkowie walczyli z przyrodą i mrokami własnej przeszłości, wciąż 
przeczuwając obecność ukraińskiego „banderowca”, „faszysty” i „rezuna”9. Nega-
tywny stereotyp Ukraińca wzmacniany był w publikacjach prasowych oraz powie-
ściach poświęconych walkom z UPA i postaci generała Świerczewskiego, który zginął 
w 1947 r. pod Jabłonkami10.

Wiele pomników z PRL-u przetrwało w Bieszczadach. Do czasu demontażu części 
z nich w 2018 r., żaden nie został wcześniej zniszczony. W ostatnich latach władze 
gmin Baligród i Cisna intensywnie poszukiwały pomysłu na rekontekstualizację upa-
miętnień – pomnika Świerczewskiego w Jabłonkach i pomnika poświęconego poleg-
łym w Cisnej milicjantom, nazywanego od wzgórza, w które jest wkomponowany, 
„Betlejemką”. Ostatecznie pomnik w Jabłonkach rozebrano, a pomnik w Cisnej ma 
nową tablicę o treści „Obrońcom Cisnej i okolic przed Ukraińską Powstańczą Armią 
1944–1947”. Co ciekawe, pierwotny projekt tablicy, przygotowany przez lokalną Fun-
dację „Tylko Bieszczady”, nie zawierał odniesienia do UPA. Poprawkę wprowadził 
rzeszowski oddział IPN, zatwierdzający projekt11.

Dziś rekontekstualizacja obiektów w Bieszczadach nie zaciera ich pierwotnego 
znaczenia, wydaje się je wręcz uwypuklać. Ich materialność jest jasnym i  jedno-

 8 Podobny los spotykał także polskie ślady w przestrzeni wysiedlonych wsi bieszczadzkich.
 9 Np. Wilcze echa, reż. Aleksander. Ścibor-Rylski, 1968; Rancho Texas, reż. Wadim. Berestowski, 

1958; Ogniomistrz Kaleń, reż. Ewa i Czesław Petelscy, 1961; Baza ludzi umarłych, reż. Czesław Petelski, 
1958;, Zerwany most, reż. Jerzy Passendorfer, 1963; Chudy i inni, reż. Henryk. luba, 1966; Żołnierz zwy-
cięstwa, reż. Wanda Jakubowska, 1953.

10 Np. Ślady rysich pazurów Wandy Żółkiewskiej; Łuny w Bieszczadach Jana Gerharda; O człowieku, 
który się kulom nie kłaniał Janiny Broniewskiej.

11 http://www.bieszczadzka24.pl/aktualnosci/pomnik-w-cisnej-w-nowej-odslonie/2803, 
dostęp 05.07.2019.
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znacznym komunikatem. Można jednak znaleźć takie obiekty, w których tkankę 
zaingerowano tak dalece, że pierwotny kształt i znaczenie zostały w zasadzie zatarte. 
W budynku dawnej synagogi na tyłach rynku w Ustrzykach Dolnych znajduje się 
Miejska Biblioteka Publiczna. Na zewnątrz nie ma żadnej tablicy upamiętniającej. 
Dostrzeże ją dopiero ktoś, kto wejdzie do środka. Z kolei z tyłu budynku widoczny 
jest mały fragment oryginalnej fasady. Jednak sposób wyeksponowania znaków 
świadczących o przeszłości obiektu można interpretować tak, że jest to przekaz skie-
rowany do osób, które wiedzą, czego szukają.

Wciąż istnieją w Bieszczadach cmentarze, na których znajdują się groby dawnych 
gospodarzy. Cmentarz jest „obszarem pamięci o tym, co określało sens ludzkiego 
życia, co stanowiło o przynależności zmarłego do jakiejś dającej się wyraźnie określić, 
społeczności” (Kolbuszewski 1996, s. 33). Miejsce to stanowi dla wspólnoty rodzaj 
historycznego zwornika, tym ważniejszego, że ma ona pozycję mniejszościową, 
a  cmentarz jest jednym z nielicznych miejsc nacechowanych etnicznie, czytelnym 
także dla sąsiadów. Stary cmentarz za cerkwią greckokatolicką w Ustrzykach Dolnych 
nie jest „przypisany” etnicznie tylko jednej wspólnocie. Groby ukraińskie: stare i nowe, 
przemieszane są z polskimi. Stare nagrobki ukraińskie, ze słabo widocznymi literami, 
są generalnie w lepszym stanie niż na większości „przypisanych” etnicznie Ukraiń-
com starych cmentarzach w Bieszczadach. Choć coraz rzadziej na płytach pojawia się 
cyrylica, można zorientować się po ukraińskim brzmieniu nazwisk: np. Demczuk, 
Wawryszczuk, Tomczyszyn, czy po imieniu – np. Paraskewia czy Wasyl. Nagrobki 
Ukraińców, którzy zmarli po 1951 r., a zatem już po regulacji granic, „za Polski”, są 
zadbane – opiekują się nimi potomkowie lub ziomkowie. Znacznie gorzej prezentują 
się najstarsze nagrobki. Tak więc zauważyć można tu czytelny znak wobec porządku 
tych, których już nie ma i którzy byli „obcy” – Ukraińcy wysiedleni do ZSRR, szacu-
nek zaś dla grobów „naszych” Ukraińców, tych, z którymi żyjemy po 1951 r. 

W przeciwieństwie do ustrzyckiego cmentarza te, które znajdują się obok dawnych 
cerkwi w pobliskich miejscowościach, cechuje kilka prawidłowości: dawne groby 
ukraińskie nie „mieszają” się z polskimi, są wyraźnie oddzielone, niszczeją. W Mocza-
rach za dawną cerkwią (obecnie kościół rzymskokatolicki), na której nie ma żadnej 
tablicy informującej o przeszłym przeznaczeniu, znajduje się kilka starych, zaniedba-
nych i przewróconych nagrobków. Także w Łodynie (dawna cerkiew, obecnie kościół 
rzymskokatolicki) nie znajdziemy informacji o historii obiektu. Na cmentarzu po dru-
giej stronie drogi stara ukraińska część jest wyraźnie oddzielona od nowej polskiej. 
Wśród ukraińskich nagrobków tylko jeden jest odnowiony i w dobrym stanie. Na 
większości napisy są już zupełnie nieczytelne. Resztki grobów zarastają barwinkiem.

Obecność Żydów w Bieszczadach jest dziś równie słabo eksponowana, choć nie 
brakuje materialnych śladów po tej społeczności oraz tablic postawionych w miejs-
cach kaźni podczas II wojny światowej. Lesko, Baligród, Ustrzyki Dolne i Lutowiska 
to miejscowości zamieszkane w największym stopniu przez społeczność żydowską 
(Potaczek 2017, s. 25). Do dziś istnieją tam kirkuty, w Lesku i Ustrzykach synagogi, 
a  w  Lutowiskach ruiny bożnicy. Stan cmentarzy jest zróżnicowany, jednak naj- 
gorzej prezentuje się kirkut w Ustrzykach. Jest on skrajnie zaniedbany, porasta go 
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bujna roślinność, wiele nagrobków jest zapadniętych, a materiał uległ zniszczeniu. 
Napisy są nieczytelne, uszkodzone lub został po nich tyko ślad. Macewy pokrywa 
mech. Od 2006 r. stoi tu jednak tablica informacyjna. Zarówno sama tablica, jak 
i okresowe prace porządkowe to inicjatywa miejscowej szkoły. Regularność tych prac 
zdaje się jednak niewielka. 

Interesujące są też zabiegi wokół kościoła w Brzegach Dolnych (dawnej cerkwi). 
Przy dzwonnicy znajduje się niewielki nagrobek ze współczesną tablicą w dwóch języ-
kach – ukraińskim i polskim. Jest to mogiła Mychajła Zubryćkiego, „proboszcza parafii 
Michniowiec (Ukraina) i Brzegi Dolne, ojca etnografii ukraińskiej”, jak obwieszcza 
tablica. Jedna z mieszkanek wsi zwróciła uwagę na to, że właściwa mogiła znajduje się 
nieco dalej, a sama tablica została umieszczona potajemnie w nocy przez delegację 
z  Ukrainy. Naprzeciw mogiły, na ścianie cerkwi wisi tablica poświęcona Polakom 
przesiedlonym z Sokalszczyzny w ramach akcji H-T, umieszczona w  tym miejscu 
w 50. rocznicę wydarzeń. Nie wspomina się jednak tych, którzy zostali zmuszeni do 
opuszczenia swoich domów zasiedlonych następnie przez Polaków z Sokala, Bełza, 
Krystynopola i Uhnowa. Wielokrotnie w terenie słyszałam o traumie wysiedleń 
z Sokalszczyzny i wydaje się, że wzrastająca liczba upamiętnień wpisuje się w potrzebę 
jej wysłowienia. Na tablicy ogłoszeń, stojącej przed wejściem na teren kościoła, umiesz-
czono zaproszenie do udziału w trzydniowej wycieczce: „Na ziemię ojców naszych 
– wspomnienie. H-T 1951 r.” W programie wycieczki przewidziana była wizyta 
w szkole w Uhnowie, zwiedzanie pałacu Potockich w Krystynopolu12 oraz spotka-
nie z miejscowymi Polakami. Pamięć o wysiedleniach z Sokalszczyzny wsparta jest 
zatem konkretnymi, współczesnymi działaniami, nieograniczonymi do postawienia 
pomnika. Z kolei gablotka przy wejściu informująca o „Historii parafii rzymskokato-
lickiej”, wskazuje, że kościół w Brzegach Dolnych był cerkwią i że po 1951 r. ulokowano 
w nim magazyn gospodarczy. Nie znajdziemy tu jednak wyjaśnienia dziejów obiektu. 
Patrząc na wszystkie cztery wspomniane elementy trudno znaleźć jakąkolwiek kore-
spondencję między nimi. Bez uprzedniego przygotowania historycznego nie sposób 
zorientować się w chronologii i logice upamiętnianych wydarzeń.

Inną strategię podjął twórca „Ekomuzeum Hołe”13 w Dźwiniaczu Dolnym i oko-
licznych wsiach. Umieścił tablice z wyjaśnieniem dziejów obiektów przy cerkwiach, 
cerkwisku, kapliczce greckokatolickiej, urządzeniach do wydobywania ropy naftowej 
czy słupach granicznych w miejscu, gdzie w latach 1946–1951 przebiegała granica 
między Polską i ZSRR. Ponadto włącza on mieszkańców w przygotowywanie pre-
zentacji, warsztatów i pokazów dla turystów, wyjaśniających dzieje regionu. Jest to 
jednak jedna z niewielu inicjatyw tego rodzaju.

Mocne osadzenie powyższych refleksji w geografii, w fizycznym wymiarze inte-
resującego mnie obszaru wynika także z moich terenowych doświadczeń. Podczas 

12 Znaczące jest to, że miasto to funkcjonuje w praktykach upamiętniania przesiedleńców z akcji 
H-T jako polski Krystynopol, a nie współczesny ukraiński Czerwonograd. Inną sprawą jest, że Czer-
wonograd to modelowe radzieckie miasto, w dodatku górnicze, dobudowane w latach 50. XX w. przy 
dawnym „pańskim” Krystynopolu, w związku z powstawaniem kopalń węgla kamiennego.

13 Jej pomysłodawca lokalną nazwę terenową zaczerpnął z języka ukraińskiego. Hołe – czyli gołe, puste. 
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badań niezliczoną ilość razy przekonałam się, jak mocno zakorzenione jest wśród 
mieszkańców Bieszczadów myślenie o regionie przez pryzmat mapy. Kiedy wyjaś-
niano mi coś lub dokądś odsyłano, zawsze działo się to z pomocą mapy (mojej lub 
gospodarza). Mapy gór, powiatu leskiego czy bieszczadzkiego, schematy szlaków, 
mapy Bieszczadzkiego Parku Narodowego, mapy prezentujące nieistniejące wsie lub 
miejscowości zasiedlone w trakcie akcji H-T – to stały element obecny w przestrzeni, 
wewnątrz lub obok budynków urzędów, bibliotek, szkół, na szlakach i przy cerkwiach, 
w schroniskach, w obiektach agroturystycznych, hotelach i pensjonatach. Wizualna 
dominanta w myśleniu o przestrzeni regionu oraz wszechobecność map wydaje mi się 
niezmiernie istotnym kontekstem konstruowania bieszczadzkiego krajobrazu przez 
mieszkające w regionie osoby, którego nie sposób pominąć w prezentacji lokalnych 
konceptualizacji Bieszczadów. Czym innym jest natomiast oddzielenie emicznej 
perspektywy od spojrzenia outsidera, „konsumenta” map, który tylko pozornie widzi 
to samo, co jego rozmówca. 

ŻYCIE W KRAJOBRAZIE

Geografia Bieszczadów przestaje być „obiektywna” i „naturalna”, odrywa się też 
od mapy (która także obiektywna nie jest), kiedy przyjrzymy się lokalnym sposobom 
doświadczania przestrzeni. Pozwolą one zauważyć, że w takiej perspektywie krajo- 
braz staje się „aktywnie kształtowanym procesem życiowym”, w miejsce zewnętrz-
ności czy fizycznej ramy lokalnego życia (Smyrski 2018, s. 136–137). Aby „zobaczyć” 
krajobraz antropologicznie, trzeba zatem porzucić wzrokocentryzm, a skupić się na 
praktykach mieszkania w miejscu, na tym jak Bieszczady istnieją w wiedzy i wyobra-
żeniach mieszkańców. 

Wyobrażenia te przekraczają estetykę, odrywają się od obiektów w przestrzeni 
i oscylują wokół innych kategorii, które niosą znaczenie. Poniżej przybliżę kilka przy-
kładowych aspektów związanych z doświadczaniem życia w Bieszczadach. Rozważania 
te nie wyczerpują rzecz jasna tematu, pokazują jedynie wybrane zagadnienia, na które 
szczególną uwagę zwracali mi moi najważniejsi partnerzy terenowi w osobach Marii 
i Pawła oraz Anki i Marioli14. Ich doświadczenia nie są odosobnione. Ze wskazanymi 
niżej aspektami życia w Bieszczadach stykałam się w rozmowach wielokrotnie. Stale 
przewijały się w nich następujące wątki: 1) poczucie życia na pery feriach, na końcu 
świata – rozmaicie wartościowane, ale generalnie z dwu perspektyw: jako korzyść 
i źródło życiowego komfortu lub jako „dopust boży”; 2) związany z poprzednim aspekt 
odległości i ich konsekwencje dla codzienności mieszkańców; 3) różnie konceptuali-
zowany brak (perspektyw, zasobów, kapitałów, możliwości) oraz 4) granica.

Zacznę od znaczenia odległości w życiu Anki i jej rodziny. Mieszkają po drugiej 
stronie pętli, we wsi, która jest siedzibą gminy. Anka trafiła w Bieszczady z Warszawy, 

14 Imiona fikcyjne. Celowo także anonimizuję nazwy miejscowości, w których mieszkają moi współ-
pracownicy i których doświadczenia tu prezentuję. 
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gdzie na studiach w latach 90. poznała swojego obecnego męża, który jest spod 
Ustrzyk Dolnych. Wspólnie kupili ziemię poza rodzinną wsią męża i zbudowali 
dom. Czas pracy dzielą między wynajem pokoi turystom oraz działalność twórczą. 
Córkę codziennie zawożą do odległej o kilkanaście kilometrów szkoły. Z poprzedniej, 
bliższej, zrezygnowali, ponieważ źle się w niej czuła. Mąż i córka przynajmniej raz 
w tygodniu chodzą w góry. Robią to inaczej niż turyści – wychodzą na szlak późnym 
popołudniem albo pod wieczór – wówczas z latarką – trasy znają doskonale, często 
też zbaczają ze szlaku. Anka też ma swoje miejsca, których nie zdradza przybyszom. 
Kiedy pod koniec września wybrałam się do Worka Bieszczadzkiego na rower, po 
drodze, jadąc ścieżką konną, znalazłam kilka dorodnych prawdziwków. Po moim 
powrocie Anka obejrzała łup, wyjęła mapę i zażądała pokazania jej o którą ścieżkę 
chodzi. Przyznała, że włączy to miejsce do swoich poszukiwań. Jednocześnie nie 
chciała pokazać mi, gdzie sama wybiera się na grzyby. Zrozumiałam, że przyjezdnym 
nie zdradza się takich tajemnic, a równocześnie można ich tropy włączyć do swoich 
i czegoś się od nich nauczyć. Anka postawiła mi tu wyraźną granicę. 

Rodzina ma liczne kontakty towarzyskie i wielu przyjaciół w okolicy, na spot-
kania z którymi poświęcają każdą wolną chwilę. Anka stale też musi dokądś po 
coś podjechać, niemal nie gasi silnika samochodu. Codzienne pokonywanie tych 
samych tras i ciągłe krążenie po „tej stronie pętli” jest nieodłącznym elementem jej 
życia. Konieczność bycia kierowcą w Bieszczadach jest dla Anki oczywista i nie da 
się jej pominąć, jeśli chce się być samodzielnym. W sytuacji bardzo ograniczonego 
transportu publicznego w Bieszczadach pozostaje jedynie samochód, który pozwala 
mieszkańcom „normalnie funkcjonować i pchać to życie do przodu”15. Anka ubo-
lewa nad tym, że wiele mieszkanek Bieszczadów nie ma prawa jazdy. Ciekawy jest 
w jej opinii wpływ mobilności kobiet na poziom życia w Bieszczadach w ogóle. Ich 
transportowa samodzielność pozwala im podjąć zatrudnienie lub prowadzić własną 
firmę. Brak prawa jazdy i własnego samochodu zamyka kobiety w domach i w sytuacji 
konieczności wyjazdu do lekarza, po zakupy lub do fryzjera skazuje je na dobrą wolę 
bliskich lub sąsiadów, odbierając im tym samym sprawczość. Brak mobilności kobiet 
oznacza także, że rzadko bywają poza własną wsią. 

Podobnie jak Anka, także Mariola swojego męża poznała na studiach i posta- 
nowiła „za nim” przyjechać w Bieszczady. Podkreślała, że w pierwszych latach swo-
jego związku z mężem odwiedzała Bieszczady jak turystka i jak turystka je oglą-
dała. Perspektywa ta stopniowo zaczęła się zmieniać w miarę upływu czasu i wraz 
ze „spowszednieniem” odwiedzanych miejsc. Spędzając w Bieszczadach coraz więcej, 
czasu Mariola powoli zaczynała je postrzegać inaczej: „Góry stają się trochę nie- 
widoczne, nie jest to już to pierwsze, co zauważysz, kiedy patrzysz przed siebie. 
Widzisz już inne rzeczy”. 

15 Najbliższy, właściwy dla powiatów leskiego i bieszczadzkiego ośrodek ruchu drogowego znajduje 
się w Krośnie. Kursy prawa jazdy w miejscowych szkołach nauki jazdy przebiegają więc w taki sposób, 
że kursant podczas lekcji praktycznych ma mało możliwości, aby uczestniczyć w ruchu w większym 
mieście, ponieważ godziny przeznaczone na naukę „wyjeździ” po drodze do Krosna.
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Kwestia transportu i problemy natury komunikacyjnej stanowią istotne zagad-
nienie związane z doświadczeniem życia w Bieszczadach. Widać to na przykładzie 
zwyczajnych zakupów. Anka zwróciła mi uwagę, że wyjazdy na zakupy z  dalszej 
części Bieszczadów do Ustrzyk Dolnych – w praktyce do lokalnej Biedronki – ludzie 
organizują zwykle co dwa tygodnie. Przywożą wówczas cały samochód towarów, 
w tym zapas pieczywa, które zamrażają. Zaprzyjaźniona piekarnia i wiele podob-
nych w  regionie skazane są na zamknięcie. Wybiórczy dostęp do poszukiwanych 
produktów na miejscu we własnej wsi lub ścisłej okolicy, mały wybór w miejscowych 
sklepach, a przede wszystkim wyższe ceny zmuszają ludzi do robienia rzadszych, za 
to większych zakupów w mieście i ograniczania się do zakupu na miejscu jedynie 
niezbędnych drobiazgów. Przemiany gospodarki zakupowej w regionie związane są 
więc nie tylko z ekonomią, ale i ponownie kwestią odległości. 

Przejazd całą wielką pętlą bieszczadzką z Leska przez Ustrzyki Dolne, Ustrzyki 
Górne, Cisną i Baligród zajmuje prawie 2,5 godziny i liczy niemal 150 km. Choć 
„na zewnątrz” Bieszczady prezentowane są jako monolit, w doświadczeniu miesz-
kańców funkcjonuje wyraźny podział na „naszą” i „tamtą” stronę pętli. Mieszkanka 
Lutowisk opowiadała mi o swoich sposobach spędzania wolnego czasu: chodzi po 
górach z rodziną, jesienią zbiera grzyby, odwiedza znajomych, czasem wybiera się na 
koncert czy do kina w Ustrzykach Dolnych. Wszystko dzieje się „po tej stronie pętli”. 
Rozmówczyni żachnęła się, kiedy zapytałam, czy bywa na koncertach w knajpach 
w Cisnej albo Wetlinie: „Eee, nieeee, tam to my nie jeździmy. To tamta strona pętli”. 
Jak odległa od jej codzienności jest ta druga część bieszczadzkiej obwodnicy, świadczy 
również to, że nie słyszała o wielu wydarzeniach i inicjatywach mających miejsce po 
drugiej stronie pętli, choć, jak mnie zapewniała, jest żywo zainteresowana tym, co się 
dzieje w regionie. Z przekonaniem o istnieniu tak wyraźnej różnicy między obiema 
częściami Bieszczadów spotkałam się w terenie wielokrotnie. 

Obok odległości bardzo ważnym aspektem doświadczania i bycia w krajobrazie 
jest dla mieszkańców bliskość granicy państwowej: „my tu mamy Ukrainę”. Można 
taką deklarację rozumieć dosłownie jako wskazanie na bliskość przejścia granicznego 
oraz widoczność ukraińskich wsi i gór na horyzoncie. Można także odczytywać to 
zdanie metaforycznie – Ukraina jako synonim peryferii, końca świata, wolniejszych 
przemian, trudów transformacji czy wręcz nieudanych przemian albo odmiennego 
niż w centrum porządku.

Granica południowa postrzegana jest przez mieszkańców zupełnie inaczej, szcze- 
 gólnie po 2007 r. (wejście Polski do strefy Schengen), ale także z tego powodu, że naj-
bliższe przejście graniczne ze Słowacją znajduje się w Radoszycach (gmina Komań-
cza). Od 2008 r. można szlakiem górskim legalnie zejść do słowackiej wsi, ale nie 
jest to granica, z której czerpie się korzyści ekonomiczne czy choćby symboliczne. 
W przypadku granicy polsko-ukraińskiej jest inaczej. Jest ona stale przekraczana 
zarówno przez Polaków, jak i Ukraińców z pobliskich miejscowości po drugiej stronie 
granicy, pomimo obiektywnie większej trudności administracyjnej z tym związa-
nej. O ile więc granica ze Słowacją wydaje się w doświadczeniu mieszkańców nie-
obecna czy nieistotna, o tyle granica z Ukrainą ma duże znaczenie. Dla wielu jest 
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znaczącym obszarem, z bliskości którego czerpią lub czerpali do niedawna korzyści 
materialne (handel, przemyt). 

Pomimo pozornej „przepuszczalności” granicy polsko-ukraińskiej, dla niektórych 
mieszkańców pozostaje ona – jak w czasach ZSRR – linią, której nie da się przekro-
czyć, za którą rozciąga się nieznany świat. Maria przez kilka lat, kiedy ich odwiedza-
łam, nie miała paszportu. Nigdy nie była na Ukrainie, choć stale jeździ tam jej syn, 
czasem mąż. Nie jest to sytuacja nietypowa. Żeby wyrobić paszport, należy udać się 
do urzędu wojewódzkiego w Krośnie, często ponad 100 km. Konieczna jest zatem 
silna motywacja. Jej brak powoduje, że mimo geograficznej bliskości, często dosłow-
nie kilku kilometrów, granica stanowi barierę trudną do przebycia.

KONSTRUOWANIE „BIESZCZADZKOŚCI” JAKO WIDOKU

Na sposób postrzegania Bieszczadów – jako widoków – wpłynęła m.in. twórczość 
dwóch zespołów z nurtu poezji śpiewanej, Wolnej Grupy Bukowina oraz Starego 
Dobrego Małżeństwa. W tekstach ich piosenek, opartych na wierszach m.in. Wojtka 
Belona i Edwarda Stachury, krajobraz Bieszczadów poddawany jest poetyckiej inter-
pretacji. Motywy wędrowania bezkresną połoniną, zielonej bukowiny, bieszczadzkich 
aniołów czy bieszczadzkiej biografii na przykładzie Majstra Biedy stale i nieprzemija-
jąco zasilają lokalną ofertę koncertowo-festiwalową, gastronomiczną i kawiarniano-
-pubową oraz przemysł pamiątkarski. Lokalna poetycka interpretacja krajobrazu 
Bieszczadów przejawia się także w twórczości poetów i wokalistów występujących 
w bieszczadzkich knajpach. Podobnie, utrwalone sposoby wyobrażania krajobrazu 
Bieszczadów reprodukuje lokalna twórczość plastyczna: obrazy przedstawiające 
lasy, połoniny, konkretne widoki ze szczytów, rzeźby, obrazy cerkwi lub zawierające 
motywy cerkiewne (sygnaturka wieńcząca cerkiewną banię czy krzyż z poprzeczną 
belką). Twórczość taką można różnie oceniać pod kątem estetycznym i widzieć jako 
odpowiedź na gust i potrzeby turystów. Jednak w wielu przypadkach kryje się za 
nią indywidualna poetycka interpretacja twórców, sposób postrzegania krajobrazu, 
relacje z nim, związki z przeszłością, czy przywiązanie do swojego miejsca.

W interpretacji bieszczadzkich widoków ważne miejsce zajmuje klisza „dzikich 
Bieszczadów”. Wykorzystywana jest ona przez wiele bieszczadzkich biur podróży, 
które na niej budują swoją ofertę, proponując turystom przede wszystkim kontakt 
z  przyrodą16. Bieszczady w takiej interpretacji to region na końcu świata, „dziki 
wschód”, bezludne i nieodkryte przestrzenie. Pomija się tu mieszkańców, którzy 
albo żyją tu od pokoleń, albo przybyli kilkadziesiąt lat temu i dawno już „odkryli” 
Bieszczady. Korzystają one także z tego, jaki obraz Bieszczadów wykreował nie-
zwykle w ostatnich latach popularny serial HBO Wataha17. „Odkrywanie dzikich 

16 Np. https://dzikie-bieszczady.com/, dostęp 28.10.2019.
17 http://www.krainawilka.pl/wyjazdy-indywidualne/wyprawa-4x4-wilczym-tropem/, dostęp 28.10. 

2019. Na fali popularności serialu na bieszczadzkich straganach pojawił się wysyp koszulek z motywem 
wilka lub napisem „Wataha”.
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Bieszczadów” staje się dla turystów coraz łatwiejsze, nie tylko z uwagi na pomoc 
technologii, ale także przez poprawę infrastruktury turystycznej i poprowadzenie 
znakowanych szlaków i ścieżek. Przykładem może być tu szlak do tzw. Grobu Hrabiny 
w Worku Bieszczadzkim. Niegdyś było to kultowe miejsce uczestników kursów SKPB, 
a dotarcie do niego było elementem przewodnickiego „chrztu”, wymagało znakomitej 
orientacji w terenie i umiejętności posługiwania się mapą i kompasem. Dziś jest to 
oznakowana ścieżka, która nie wymaga żadnych wtajemniczeń.

Z konstruowaniem widoków wiążą się także zabiegi wytwarzania miejsc przez 
mieszkańców. Są one usensownione i symboliczne, mają komunikować, w jakim 
regionie się znajdują i odsyłać do wyobrażonej „bieszczadzkości”. Takie miejsca to 
domy, lokale gastronomiczne, galerie sztuki i pracownie, mała architektura (szyldy, 
reklamy, kapliczki, elementy dekoracyjne w obejściu), domki i pokoje dla turystów 
– miejsca, które widać, do których można podejść lub wejść, które mają swoją mate-
rialność. Poza nimi znajdują się prywatne przestrzenie, niewystawione na widok. 
Jak mocno „niebieszczadzkie” mogą one być, przekonałam się wiele razy podczas 
obserwacji i rozmów prowadzonych w galeriach czy restauracjach. Właściciele pre-
zentowali obiekty, opowiadali o tym, jak „udało się stworzyć bieszczadzki klimat”, 
ale byli wyraźnie skonsternowani, kiedy chciałam obejrzeć ich dom albo inną część 
pracowni czy knajpy, niedostępną dla turystów. W Bóbrce lokalny artysta starał się 
przede wszystkim skupić na przestrzeni publicznej, ograniczył się do „widoku” wsi 
i własnej pracowni. Niechęć do pokazania prywatnej przestrzeni argumentował tym, 
że „w domu nie ma nic ciekawego, natomiast pracownia jest bieszczadzka”. Zwracał 
uwagę na znajdujące się w środku rzeźby, narzędzia leżące w nieładzie, żyrandol 
z rogów jelenia i surowe drewniane meble. Podobnie konstruowanie „bieszczadz-
kiego klimatu” opisywał właściciel pensjonatu w Cisnej, przybyły kilkadziesiąt lat 
temu z miasta. Na poczucie, że coś jest „bieszczadzkie”, składa się jego zdaniem kilka 
elementów: drewno, pewna surowość i nawiązanie do czasów „kowbojskich” i „pio-
nierskich”. Idealną realizacją stylu bieszczadzkiego są według niego nieliczne już 
chyże bojkowskie oraz budowane po wojnie domy pracowników leśnych, a w now-
szych czasach ranczo, ponieważ najlepiej wpisują się w bieszczadzki krajobraz, są 
„drewniane” i „naturalne”. Starsza mieszkanka Cisnej była jednak zakłopotana, kiedy 
przyznała, że niektórych przybyszów zachwycają stare zabudowania i tym właśnie 
jest dla nich „klimat bieszczadzki”. 

Tak, niektórym się podoba, bardzo się podoba. Jeszcze ta stajnia co tam stoi, wie pani. Dwie czy trzy 
były wtedy. „Niech pani nie rozbiera, my sobie zdjęcia zrobimy”, tam porozwalane, a tu zdjęcie sobie 
zrobili. „Niech pani tego nie rozbiera, przecież to takie ładne jest, to zabytkowe”. No i takie będzie stało. 
Tak zdjęcie sobie zrobili. Dla mnie taki wstyd, bo to takie... (kobieta, l. 60, Cisna, 2013).

Mieszkańcy mogą mieć zatem zupełnie inne poczucie tego, co jest bieszczadzkie, 
a co nie i wyraźnie rozgraniczać „bieszczadzkość” dla turystów od tej konstruowanej 
na własne potrzeby. Może być to dom z drewna, adaptacja starej chyży albo willa 
w miejskim stylu, pomalowana na jaskrawy kolor, która wyraża ich status społeczny  
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i poczucie estetyki. Nie brakuje też w regionie odniesień pochodzących z  innych 
kontekstów. Na przykład może być to nawiązujący do stylu norweskiego dom 
z  bali z  dachem porośniętym trawą, ozdobiony figurami trolli w Cisnej, domy 
inspirowane współczesną architekturą podhalańską, Zajazd Kresowy Chreptiów 
w  Lutowiskach, nawiązujący do scenografii filmu Pan Wołodyjowski, czy eklek-
tyczne wille z  wielką liczbą łamań, wieżyczek i okien jak Zajazd Bieszczadzka 
Ostoja w Hoszowie. Powszechna jest krytyka takich obiektów ze strony moich roz-
mówców jako „gargameli” i „zakopiańszczyzny”, które zaburzają widoki. Anka ze 
swadą opowiadała mi, że kiedyś po drodze do miasta wzięła autostopowicza: „taki 
lokalny pijaczek, wiesz, ledwo mamrotał, ale jak zobaczył Ostoję, to się od razu oży- 
wił i powiedział bardzo składnie i wyraźnie: «Patrz pani, jakie to brzydkie…!»”. 
Jednocześnie wiele takich obiektów cieszy się dużym zainteresowaniem gości. Ich 
„bieszczadzkość” jest więc kontekstowa i „stopniowalna”, a w zależności od tego, 
kto patrzy – może zobaczyć jej esencję albo zaprzeczenie. Dotyczy to zarówno przy-
byszów, jak i mieszkańców.

W konstruowanie widoków wpisuje się też wykorzystanie odniesień i obiektów 
z przeszłości. Przepracowanie i oswojenie „obcej” przeszłości widocznej w krajobrazie 
może także uruchomić potrzebę zadbania o jej ślady i ich ekspozycję. Takimi śladami 
w Bieszczadach, które w ostatnich latach poddawane są zabiegom konserwacji, są cer-
kwie, cmentarze, synagogi, chyże bojkowskie czy pomniki z czasów PRL. Zaczynają 
być przedmiotem dyskusji i działań, otrzymują nowe funkcje, włączane są w nowe 
konteksty (Trzeszczyńska 2016). Olsen twierdzi, że „mimo czasowych nieciągłości 
w relacjach z człowiekiem rzeczy i s t n i e j ą  i można podchodzić do nich wciąż na 
nowo, tak by stały się konstytutywne dla działań i wspomnień” (Olsen 2018, s. 92, 
podkr. w oryg.). W ostatnich latach zaobserwować można próby pokonywania takich 
czasowych nieciągłości i nowego odczytywania śladów po dawnych gospodarzach.

KONKLUZJE

Podjęta wyżej próba krytycznej analizy bieszczadzkich krajobrazów oparta jest 
na dwóch perspektywach: zewnętrznej i wewnętrznej, właściwej dla przybysza i dla 
mieszkańców. Pierwsza to także perspektywa etnografki, która ogląda „widoki”, ale też 
dostrzega sprawczość obiektów-rzeczy współuczestniczących w wytwarzaniu krajo-
brazu. Próba zbliżenia się do intymnej relacji mieszkańców ze środowiskiem, właściwej 
dla drugiej perspektywy, została zilustrowana kilkoma aspektami tej relacji, uchwyco-
nymi w terenie. Uwzględnienie kontekstu historycznego pomaga z kolei prześledzić 
sposoby kształtowania się potocznych wyobrażeń o Bieszczadach, które wciąż wydają 
się atrakcyjne dla osób z zewnątrz i z którymi stykają się przecież mieszkańcy regionu. 

Choć widoki są częścią życia mieszkańców – aktywnych twórców, ich perspek-
tywa znacząco różni się od turystycznego oglądania widoków. To przede wszystkim 
codzienne zadania i ucieleśnione praktyki, które powodują, że doświadczanie krajo-
brazu ma wymiar głęboko cielesny, fizyczny, wiąże się z pokonywaniem odległości, 
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przekraczaniem barier i granic, wymuszoną mobilnością lub jej brakiem, wynikają-
cym ze splotu okoliczności, odczuwania rozmaitych braków i trudności. Przekracza to 
wymiar estetyczny, wizualny, nawet jeśli wielu mieszkańców zajętych jest konstruowa-
niem widoków na użytek przybyszów i na własne potrzeby. Krajobraz Bieszczadów 
nie jest ramą ich życia, ale ważnym aktorem, obecnym w sieci relacji, które tworzą 
i w których toczy się ich życie.
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PATRYCJA TRZESZCZYŃSKA

VIEW AND SPACE. ON CONSTRUCTING LANDSCAPES
IN THE BIESZCZADY REGION

Keywords: landscape, Bieszczady, view, place, space

The article is devoted to the problem of constructing landscapes on the example of a Polish region 
which in the common imagination is strongly grounded as series of views. The author uses the theoretical 
findings of landscape anthropologists and discusses different modes of constructing local landscapes. 
Two general perspectives have been confronted here: guest/outsider and inhabitant/insider. The first is 
also the perspective of the ethnographer who looks at “views”, but also perceives the agency of objects-
things that participate in the production of the landscape. The relationship of inhabitants with the envi-
ronment, appropriate for the second perspective, was illustrated by several aspects of this relationship, 
captured in the field and intertwined with the experience of space by residents. The construction of 
Bieszczady landscapes takes place through things and objects, by shaping places and by using references 
and objects from the past. 
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