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STEFAN II Z TOŁŁOCZKOW

Niegdyś, w najwcześniejszej młodości mojej latach, 
częste i długie chwile przepędzałam z tobą. Pamię
tasz pewnie, jak nieraz, wśród zieleni cienistej ogro
dów, albo w cichych ścianach naszych wiejskich do
mów, godziny schodziły nam na serdecznych, a peł
nych treści pogadankach.

Dziś szeroka przestrzeń nas dzieli —  a ja dla cie
bie na zawsze najserdeczniejszą zachowałam przy
jaźń. W dowód więc serdecznej mojej o tobie pamię
ci, pozwól, abym na pierwszej kartce pisania tego, 
połączyła dwa imiona nasze.

Eliza Orzeszkowa.
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„Malheur helas! — a celui qui n’aura aime que 
les formes, le corps ct les apparences—Tachez 
d’aimer lea ames“ .

Victor Hugo (Les Miserables).

I. '

Koleje żelazne, —  urocze to słowo! —  Magiczny 
wyraz, zamykający w sobie, dbałą o dobrobyt mate- 
ryalny i umysłowy wzrost ludzkości, myśl XIX-go 
wieku. Przestrzenie znikają —  narody, rozrzucone po 
różnych krańcach ziemi, łączą się węzłem wzajemne
go poznania się i wspólności spraw; ludzie pracują
cy nad dobrobytem, z szybkością błyskawiczną, roz- 
sełają po świecie płody swojego przemysłu, a podróż
nicy liczni, spragnieni wszechstronnej w różnych sfe
rach rozwijającej się wiedzy, w krótkim przeciągu 
czasu, mogą stanąć między murami wspaniałych sto
lic, i u stóp gór niebotycznych —  spojrzeć na olbrzy
mie szyby wód morskich, lub słuchać huku; z ja
kim śnieżne odłamy z Alpejskich szczytów spadają 
w otchłanie. A do wszystkich tych celów służy owa
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kometa czarna, żelazna, z grubym i długim warko
czem dymu, wijącym się po-za nią w kłębacli sza
rych ; owa kometa, której ciałem żelazo, duchem pa
ra; którą w prostocie swojej lud nasz nazwał zrazu 
mocą szatańską, a my nazywamy siłą i czynnikiem 
cywilizacyi —  lokomotywa. Poważni mędrcy i mło
dzi ludzie, rwący się do życia i użycia; fabrykanci, 
przemysłowcy, naturaliści i ekonomiści; pracownicy 
ludzkości, którym zawsze pilno i brak czasu; próżnu
jący lordowie wszelkich krajów, z rękami w kiesze
niach i znudzoną twarzą, szukający środków zapeł
nienia niezajętej niczem egzystencyi; nerwowe panie, 
potrzebujące wód wzmacniających, i poważne matki, 
pragnące, aby ich synowie moralnie i umysłowo 
wzrośli wobec widoku wszystkiego, co ziemia naj
mędrszego i najpiękniejszego posiada —  wszyscy 
i wszyscy chórem śpiewają cześć tej poważnej pani, 
której silny duch, błyskawiczną szybkość nadaje że
laznemu ciału; która ostrym, przeciągłym swoim świ
stem woła do ludzi: pójdźcie ku mnie, a po nad prze
strzenie uniosę was ku cudom dalekim; postawię was 
u źródeł światła, wiedzy, wszelkich prac i wszelkich 
radości ludzkich; z godziny uczynię wam chwilę; nie
przebytą rozległość w maluczką przestrzeń zamie
nię. —  A za to wszystko dajcie mi tylko... trochę wę
gla i wody —  dla wytwarzania silnego we mnie du
cha!... I wszyscy śpiesznie na wezwanie to przyby
wają, z wdzięcznością składają miłą dań królowej
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dziewiętnastego wieku. Chyba tylko jaki w tłumie 
zabłąkany poeta, ciclio westchnie za błogosławionym 
dla eterycznych dusz czasem, w którym nie świstały 
lokomotywy, ale... szumiały lasy dziewicze i pastu
sze grały fujarki; w którym, zamiast podróżować, 
uczyć się, badać naturę i społeczność, dziewice na 
zielonych, rodzinnych łąkach pasły owieczki, a mło
dzieńcy pletli na skronie kochanek wieńce różane. 
Ach!... pięknie to było... Ale prozaiczne dusze dzi
siejszych czasów, głuche są na westchnienia spóźnio
nych naśladowców Arkadyjskich pasterzy, i wolą 
w objęciu pary przenosić się z miejsca na miejsce 
w pogoni za wiedzą, bogactwami i użyciem, niż doić 
krówki, lub wić girlandy ,,z róż, lilii i tymiankuu.

Wszakże ani Buckie, wyżej nad wszystko ceniący 
wynalazki rozumu ludzkiego; ani Stuart Mili, ów 
głęboki badacz źródeł dobrobytu; ani żaden angiel
ski przemysłowiec, biorący za dewizę: „czas to pie
n ią d z 'n ie  pojmuje tak żywo wszystkich usług, jakie 
ludzkości oddają koleje żelazne, i nie tak gorąco pra
gnie ich najszerszego rozwcju —  jak biedny wrędro- 

x wiec po krainach, do których nie zawitało jeszcze to 
dzieło cywilizacyi. Kiedy wśród bagnistych grobel 
oś łamie się i zatrzymuje najspieszniej sza podróż; 
kiedy po piaskach suchych, głębokich, koła wioką się 
powoli, a nieszczęsne konie, jak na arabskiej pustyni 
schylają głowy, postępują z ciężkością, i okrywają się 
pianą z wysilenia; z piersi podróżnego Ayyskakuje
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wówczas westchnienie znudzenia i niecierpliwości, 
a usta jego szepcą modlitwę do przemysłu, wołając 
błagalnie: przybądź o lokomotywo!

Nad Tamizą, Sekwaną, Elbą, a nawet i nad Wi
słą, oddawna już rozlegał się świst pary; mieszkańcy 
owych szczęsnych krain oddawna już, jak podniebne 
ptaki, szybko przebywali przestrzenie —  gdy ziemie, 
położone nad pięknemi brzegami Niemna, wzdycha
ły jeszcze do korzystania z cudu zwanego lokomoty
wą. Na szerokich tamtejszych drogach, w upały le
tnie, wlokły się zwolna po piaskach ciężkie karety, 
zaprzężone mnóztwem koni; koła wozów i bryk skrzy
piały i jęczały niby w piekle dusze potępionych. 
A gdy przyszła jesień dżdżysta i słotna, to powozy 
grzęzły w rozmiękłej ziemi, konie zapadały w głębo
kie kałuże, a podróżny, osadzony nieraz w środku dro
gi nieprzepartą siłą błota, widział się zmuszonym do 
wezwania wołów, aby go z ciężkiej wydźwignęły 
toni.

Przed kilkoma laty, ktoby chciał ujrzeć w malucz
kim zarysie arabską pustynią, dośćby mu było prze
być wśród lata drogę, wiodącą z nadniemeńskiego 
miasta Grodna, do mineralnych wód w I)***. Sze- 
ściomilowa ledwie to była przestrzeń, ale przebycie 
jej podróżnemu wiekiem mogło się zdawać; szeroka, 
żółta od głębokiego piasku droga, ciągnęła się rówmo, 
monotonnie, między rzadkiemi zaroślami karłowatej 
sośniny.
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Gdzie niegdzie tylko dwór jakiś, lub szara grupa 
chat wioskowych, rzucona w przestrzeni, ubarwiała 
smutną jednostajność; czasem zamiast nizkich krza
ków, ustrajał drogę smukły, czysty i rzadki lasek —  
powiał na chwilę wonią i chłodem, i znikał, oddając 
znów podróżnego w opiekę jałowych piasków, two
rzących niekiedy wzgórza, a nawet dość wysokie gó
ry —  przy wspinaniu się na które jeszcze ciężej było 
koniom, jeszcze smutniej i nudniej podróżnemu.

Smutną tę jednak, nudną i ciężką drogę, każdego 
lata mnóztwo przebywało powozów większych i mniej
szych, bogatszych i uboższych. Tłumy podróżników 
z najodleglejszych stron przybywających, wlokły się 
niecierpliwie po piasczystej przestrzeni, dążąc do sła
wnej siłą uzdrawiającą miejscowości.

Miejscowości posiadające mineralne wody, zrazu 
bywają zwykle sanitarnemi tylko zakładami; dążą 
do nich chorzy po największe, jak powiadają niektó
rzy, dobro —  po zdrowie. Wkrótce chorzy ludzie, 
w jednem miejscu zebrani, poczuwszy, że poczynają 
odzyskiwać swe „największe dobro“ , zaczynają się ba
wić, to jest zbierać się w towarzystwa, tańczyć, razem 
jeździć i chodzić, kochać się, żenić i wychodzić za 
mąż. Powoli sława uzdrawiających wód rozchodzi 
się razem ze sławą tych przeróżnych zabaw. Kiedy 
mogą się bawić chorzy, dlaczegóż-by i zdrowi bawić 
się nie mieli? Więc i ci, którym w żadnej chorobie 
nigdy twarz nie zbladła, dalej w drogę do wód minę-
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ralnych! aby zobaczyć kogoś i ukazać się samym, po
tańczyć i pospacerować —  a może... nuż zdarzy się 
dobra szansa!... ożenić się, lub wyjść za mąż! I oto 
z Północy i Południa, z Zachodu i Wschodu, ciągną 
tabory podróżnych chorych i zdrowych. Zanadto oty
li i zanadto chudzi; ze słabemi płucami i z reumaty
zmem w nogach; gorączkowo pragnący użycia i lim- 
fatycznie życiem znudzeni; ze zbyt pełną kieszenią 
i z ich melanclioliczną próżnią —  wszyscy jadą do 
wód mineralnych —  a ich zbawcze źródła, przeróżne- 
mi środkami, leczą te wszystkie choroby zdrowych 
i chorych. Niestety ! jednej tylko nie leczą : płonno- 
ści mózgu!... A gdy tak co roku liczne tłumy poczną 
u źródeł wód mineralnych leczyć się i bawić, to i umy
sły poważne zaciekawią się niekied}' tym objawem 
społecznego życia, i zapragną zajrzeć w lekką na po
zór falę ludzi, w której głębi jednak, jak w głębi każ
dego społecznego stosunku, leżą bóle i miłości, 
i w motylkowe formy ubrane gorzkie, lub poważne 
prawdy. Więc po-za falangą goniących za fizycznem 
zdrowiem, lub lekką zabawą, zjawiają się myślicie
le —  badacze serc ludzkich i fenomenów społecz
nych; po-za tymi jeszcze przybywają kapłani sztuki, 
poeci, aby licznie zebranym ludziom sypać pod nogi 
perły piękności, i z gorących tchnień, wiejących zwy
kle od tłumów, czerpać natchnienie do nowych arcy
dzieł. Z tych wszystkich żywiołów złożone towarzy
stwa u wód mineralnych, wrą życiem różnowzorem —
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i jak wszędzie między ludźmi, tak i w nich przy wpa
trzeniu się blizkiem, dojrzysz chorobę i zdrowie, mą
drość i głupotę, radość i rozpacz.

Nie inna musiała być historya wód w D***, więc 
choć droga do nich ciężka była i nudna, piasczysta, 
monotonna i męcząca —  toć przecie przez lato całe 
snuło się po niej pełno podróżnych.

Na kilka lat przed pierwszem zjawieniem się loko
motywy nad brzegami Niemna —  w roku 1856 —  58 
(fakt nie historyczny więc i data niepewna), podczas 
pięknego pogodnego zachodu czerwcowego słońca, 
drogą, -wiodącą z Grodna do D*** szybko, mimo pia
sku, jechała niewielka karetka, zaprzężona sześcioma 
dzielnemi końmi. Gruba warstwa kurzu, pokrywają
ca powóz, znudzona twarz stangreta, i zaspane oczy 
dziarskiego chłopaka, siedzącego na koźle, okazywały 
dowodnie, że podróżujący przybywali z daleka; konie 
jednak rosłe i silne, szybko biegły, mimo piasku, 
w który grzęzły ich kopyta i, przy każdem ży wszem 
poruszeniu, wesoło złoconemi kółkami pięknych szo- 
rów brzękały.

Słońce szeroką, purpurową- tarczą coraz bardziej 
się zniżało, kryjąc się za wązki pas fijoletowych 
chmur; po czystem, błękitnem niebie, gdzieniegdzie 
płynęły zwolna białe obłoki; wierzchołki nizkiej so- 
śniny, ozłocone nieco niknącemi promieńmi, powoli 
i cicho kołysały się pod powiewem wietrzyka, który 
ledwie śmiał oddychać w uroczystą ciszę nadchodzą-
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cego wieczoru. Konie zwolniły biegu, kareta wjecha
ła na wysoką piasczystą górę, z której szczytu wi
dać było w oddali rysujące się grupami szarych do
mów miejsce, do którego powóz zdążał, i po-za któ- 
rem wyglądał płynący Niemen, jak błękitna, szeroka 
wstęga.

Jedna z szyb karety, zasuniętych dla niewpuszcza- 
nia w głąb’ kurzu, podnoszącego się niekiedy kłęba
mi, zwolna się osunęła —  i przez okno powozu wyj
rzała, otoczona czarnemi warkoczami, twarz kobiety; 
dwoje ciemnych i myślących jej oczu pobiegło w prze
strzeń, i spoczęło na dalekim krańcu widnokręgu. 
W głębi powozu siedział młody mężczyzna. Na twa
rzy jego nie było wyrazu znudzenia, towarzyszącego 
zwykle podróżującym po długich i trudnych drogach; 
owszem, jaśniała ona światłem, które, płynąc z myślą
cej głębi człowieka, rozświeca jego oblicze w najbar
dziej nawet jałowych i na pozór obranych zupełnie 
z interesu chwilach jego życia. Po niejakim czasie, 
kobieta odwróciła spojrzenie od roztaczającego się 
przed jej okiem obrazu i, zwracając się do towarzy
sza podróży, rzekła :

—  Wiedz, Henryku, że im dłużej jadę z tobą, tern 
mniej żałuję, żem ci się dała namówić do opuszczenia 
mego cichego zakątka i zwiedzenia tej okolicy. Na
tura wszędzie jest piękna, a widok rozlicznych jej pię
kności, ściera z serca ślady przebytych bólów—  i nie- 
tylko moralne, ale i fizyczne wzmacnia siły.
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—  Mam nadzieję —  odpowiedział młody czło
wiek —  że tutejsze wody uzupełnią dobry wpływ, ja
ki sama już podróż wywarła na twoje zdrowie, o któ
re zaczynałem się bardzo obawiać. Zresztą, wiesz 
o tem, Regino, że dla istoty dojrzałej już, a egoistycz
nie niezamkniętej w sobie, zetknięcie się z ludźmi jest 
korzystne pod wieloma względami, a nawet przyjem
ne. Spodziewam się więc, że wr miejscu, gdzie się 
zwykle zbierają najróżnorodniejsze żywioły spo
łeczne, czas zejdzie ci pożytecznie i miło —  a może 
też...

—  Może też co? —  spytała kobieta wahającego 
się z dokończeniem swojej myśli towarzysza.

—  Wiesz dobrze, Regino —  mówił on dalej, pa
trząc na nią braterskim, serdecznym wzrokiem —  jak 
dobrze pragnę twojego szczęścia, i pojmiesz, com 
chciał powiedzieć, gdy przypomnisz sobie nie jedno
krotne, a poufne moje z tobą rozmowy.

Kobieta milczała przez chwilę; aż ujęła rękę bra
ta i, patrząc na niego ze słodyczą, ale i powagą, do
dała:

—  Ty Henryku, jesteś jedynym i najlepszym mo
im przyjacielem; nigdym więc nie ukrywała przed 
tobą, że istnienie, jakie prowadzę, nie wystarcza mi—  
że, pomimo wszelkich wysiłków rozumu i woli, otacza
jąca mię pustka, ciężko mi się nieraz czuć daje. Ale, 
znając tę teraźniejszość moję, znasz zarazem Hen
ryku, i smutną moję przeszłość. Wiesz, jak przy
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pierwszem wychyleniu się na świat, serce skrwawiło 
mi się boleśnie; wiesz —  dodała z gorzkim uśmie
chem —  że nad głową moją cięży miano nienawistne 
światu, rzucające na kobietę cienie podejrzeń i naga
ny ogólnej. Zresztą nie jestem szesnasto - letniem 
dzieckiem —  ale dojrzałą i choć młodą latami, lecz 
doświadczoną nieszczęściem kobietą; i dlatego więcej 
wierzę w skuteczność wód tutejszych na moje zdro
wie, niż w możność spełnienia się planików, jakieś ty, 
braciszku, wysnuł dla mnie w swojej poczciwej i mą
drej myśli.

Ptozśmiała się wesoło piękna kobieta —  położyła 
rękę na ramieniu brata i, patrząc mu w oczy, rzekła 
figlarnie :

—  Ale tobie, tobie Henryku, grozi niebezpieczeń
stwo znalezienia jakiejś pięknej niespodzianki.

Rozśmiał się młody człowiek i odpowiedział:
—  Wy, kobiety, co innego, a my co innego. Co 

dla was całą treścią życia, to dla nas tylko ozdobą 
jego. Co dla was celem, to nam pomocą; co was two
rzy i przetwarza —  to nas tylko uzupełnia.

—  Ale przyznaj, mój drogi —  przerwała mu ze 
śmiechem Regina— że ktoby nas słyszał tak rozprawia
jących, przy zbliżaniu się do miejsca licznego zjazdu 
u wód mineralnych, wziąłby ciebie za karyerowicza, 
szukającego bogatego maryażu, a mnie za kobietę, 
chcącą wydać się za mąż i w pogoni za dozgonnym 
przyjacielem. Co za śmieszna myśl!

http://rcin.org.pl



17

Rozśmiał się i Henryk.
—  Jesteśmy zbyt wyżsi nad pobudki, do podob

nych posądzeń dające prawo —  rzekł —  abyśmy dla 
uniknięcia ich mieli krępować nasze czynności i sło
wa. Mogę ja spotkać mój ideał... możesz i ty komu 
stać się ideałem.

—  Dobrze, dobrze, braciszku —  wesoło odrzekła 
Regina —  buduj sobie zamki na lodzie i osadzaj mię 
w nich twoją żywą wyobraźnią. Obawiam się tylko, 
aby one nie runęły tak, jak niegdyś moje w Ró- 
żannie.

Gdy wymawiała ostatnie wyrazy, brwi jej lekko 
się zsunęły i swobodny uśmiech, z jakim przed chwi
lą mówiła, zamienił się w gorzki i smutny. Twarz 
Henryka lekko się też zachmurzyła.

—  Po co wspominać przeszłość, Regino?— rzekł.
—  A jakże jej zapomnieć? —  odpowiedziała. —  

Ona leży na sercu, myśl obecną uciska i grozi przy
szłości. Wpiła się w moje życie i... gdy na chwilę, 
zda się, zapomnę o niej, staje przedemną z całym 
smutkiem swoich obrazów i mówi do mnie językiem 
umarłych dla miłości i nadziei... językiem rozpaczy, 
jakim przemawiała do mnie w najmłodszych moich 
latach. O gdybym i mogła te przeszłość zapomnieć, 
każda znajoma twarz spotkana przypomni mi ją —  
przypomni mi ją każde nazwanie mnie po nazwisku. 
Bo powiedz sam, Henryku, jak ja się nazywam?

—  Dla każdego rozumnego i zacnego człowieka,
Orr*trkow». Tom f. . O

http://rcin.org.pl



nazywasz się zacną i rozumną kobietą... bo głupcy 
tylko, lub nieuczciwi rzucają kamienie na pozory złe
go, nie zbadawszy wprzódy, w jaką pierś uderzą ich 
pociski.

Gdy Henryk, poważnie a serdecznie patrząc na 
siostrę, mówił te słowa, kareta wjechała w niebruko
waną, piasczystą i szeroką ulicę w I)***, szybko mi
nęła rzędy szarych, po większej części liizkich domów 
i zatoczyła się w niewielki, czysty dziedziniec przed 
ganek niewielkiego też, ale ładnej powierzchowności, 
domu.

Mieszkanie było już snąć zamówione, bo młodzi 
ludzie wysiedli z powozu i weszli do domu, a stangret, 
z pomocą zręcznego Ukraińca, począł odprzęgać 
parskające i podzwaniające szórami konie. Nu od
głos przybywającego powozu z oficyn, okalających 
dziedziniec, wyszło kilku mężczyzn z cygarami 
w ustach. Zmrok już zapadał; kareta więc, ludzie 
i konie rysowały się przed nimi w oddali, jak niewy
raźna grupa. Zamienili kilka słów ze sobą i zbliżyli 
się ku powozowi. Piękna kareta, cenne konie i szo- 
ry, i dziarska, ze smakiem choć z prostotą ubrana, 
służba, zdwoiły ciekawość przybyłych przyglądać się 
im panów. Jeden z młodych ludzi zbliżył się do fur
mana i spytał.

—  Bądź łaskaw, mój kochany, powiedz, kto to 
przyjechał ?

—  Pan Henryk Tarnowski z siostrą —  odpowie-
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dział służący, zajęty zdejmowaniem szorów z koni. 
Młodzi ludzie spojrzeli po sobie.

—  A zkąd przyjechał pan Tarnowski? —  spytał 
znów jeden z nicli.

-— Z pod Kijowa —  odpowiedział cliłopak w ko- 
zackiem ubraniu.

Ciekawi szepnęli do siebie kilka francuzkich słów 
i, raz jeszcze spojrzawszy na karetę i konie, zapytali 
znowu.

—  A bogaty wasz pan? co?
—  Tysiąc dusz ma —  podnosząc hardo głowę, od

powiedział kozaczek—  i pieniędzy huk!...
—  Ho ! h o ! —  zawołał jeden z młodych ludzi —  

Ukraiński magnat! a siostrzyczka? co? ęa doit etre 
une inagnifiąue jeune personne!

—  Ha, ha. ha — rozśmiał się drugi. —  Może jakie 
straszydło 1

—  Straszydło 1 bredzisz kryciu! alboż to może- 
bne. Kiedy brat ma tysiąc dusz, toż i ona posążek 
nielada mieć musi.

—  Mon Dieu! ale może mężatka !
—  Mais, mon cli er, tu es desesperant avec tes 

może.
„Może straszydło! może mężatka!“ Jakbyś chciał, 

żeby żadnej dobrej partyi u wód tutejszych nie b y ło !
—  Cóż znowu, Bryniu —  odrzekł urażony Fry- 

cio —  sam przecież jestem w rozpaczy, że się w tym 
roku tutaj same tylko tałałajstwo i hołota zjechały...

2*
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Gdyby nie hrabina X., nie było-by gdzie przyjemnie 
czasu przepędzić. Dieu donnę, aby to było coś po
rządnego, ci państwo nowo przybyli!

I, zbliżając się znowu do kozaczka, zapytał:
—  A panienka ładna? co?
—  Jaka panienka? —  zapytał Ukrainiec, podno

sząc na twarz pytającego czarne błyszczące oczy.
•—  A no, siostra twojego pana ?
—  Siostra pana Tarnowskiego nazywa się pani 

Regina Różyńska.
Na dwułokciową długość wyciągnęły się twarze 

młodych ludzi; spojrzeli po sobie, kiwając żałośnie 
głowami.—  Ale, o genialna myśli! błysnęła iskra na
dziei i jeden z nich zapytał znowu:

—  Czemuż pani Różyńska z bratem podróżuje, 
nie z mężem! —  czy wdowa może ? co ?

—  Nie, nie wdowa —  odpowiedział zniecierpli
wiony już ciągłemi pytaniami kozaczek.

—  Więc mężatka? —  mówił nalegającym tonem 
młody człowiek, chcąc się dobrać do stanowczego 
określenia pozycyi towarzyskiej pani Różyńskiej.

—  Nie, nie mężatka —  odrzekł opryskliwie,' cał
kiem już rozgniewany i zniecierpliwiony chłopak, 
a ująwszy za uzdy parę koni, zwrócił się z niemi ku 
stajni, za prowadzącym tam inną parę furmanem.

Młodzi ludzie, pozostawieni tak około karety, par
sknęli śmiechem.

—  Nie panna, nie wdowa, nie mężatka! więc któż
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u licha! Wiecie, moi drodzy, que ęa prete a l’equivo- 
que —  mówił, śmiejąc się Frycio.

—  To jakaś zajmująca Ukrainka! słowo hono
ru —  zawołał Brynio—  ciekawym ją zobaczyć!

—  Dyabelnie zajmująca —  rzekł Odzio —  jeżeli 
już nie ożenić się, to choć podurzyć będzie mo
żna.

-— Jeżeli ładna! —  wtrącił Brynio.
—  Oj te Ukrainki —  wszystkie ładne! —  rzekł 

Frycio.
—  Alhożeś ty, Fryciu, był w tamtych stronach ?
—  A byłem tam kiedyś u hrabiny S., mojej cio

tki; i nawet te dwa nazwiska, Tarnowskich i Różyń- 
skich, kręcą mi się po głowie. Możem ja kiedy i wi
dział tego pana Tarnowskiego.

—  Ja znów na Wołyniu, lat temu z dziewięć, zna
łem Alfreda Różyńskiego —  rzekł Odzio. —  Tęgi to 
był chłopiec : konie miał przepyszne! pamiętam, 
żem z nim jeździł na wyścigi wobec licznego towarzy
stwa... a w sztosika grał dyabelnie! Bywało, jak 
założy banczek, to aż miło ! A bogaty był jak Kre- 
zus! Majątek jego nazywał się Różanna —  śliczny 
pałacyk nad jeziorem.

—  Może to jej mąż —  przerwał Frycio.
—  Przecież słyszałeś, że nie mężatka! —  zawołał 

ze śmiechem Brynio i
—  No, może rozwódka! —  protestującym głosem 

rzekł Frycio
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—  Brawo, Fryciu, brawo! —  zawołali dwaj in
ni —  jesteś genialny chłopiec; najpewniej , że to 
musi być rozwódka !

—  Już to, jeżeli to ten Alfred Różyński. którego 
ja znam, jest jej mężem, to chybaby waryatką była. 
gdyby się z nim rozwiodła. Piękny panie chłopiec 
i bogaty! czegóż więcej trzeba ?

—  Masz racyą Odziu —  rzekł z miną wyroczni 
Frycio —  ale ja znam kobiety ! to są czasem dziwnie 
kapryśne stworzenia.

—  Oj to prawda —  mówił, wzdyclfając Brynio —  
nie darmo Mickiewicz powiedział: Kobieto! puchu 
marny!

—  Literat z naszego Brynia —  rzekł, śmiejąc îę. 
na całe gardło Odzio —  no, a jak dalej !

—  A dyabli go tam wiedzą, jak dalej! —  odpo
wiedział zderutowany młodzieniec.

Tak rozmawiając, chodzili po dziedzińcu, paląc cy
gara i spoglądając ku gankowi domu, azali się kto na 
nim nie zjawi, pan czy pani. Tymczasem wieczór za
padł zupełny; na dziedzińcu całkiem zciemniało, 
a okna nie oświecały się wcale z tej strony.

—  Pójdźmy przejść się z drugiej strony domu, 
pod balkon; może ją  zobaczymy!— zaproponował 
jeden z młodych ludzi.

A z drugiej strony domu, przepyszny roztaczał się 
widok. Ogród zielony, gęsto poprzecinany gładkie- 
mi, żwirem usypanemi ścieżkami, pokrywał całą spa-
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dzistośe wysokiej góry, na której stał dom i roz
ciągał się daleko na prawo. Po za nim, pod górą, 
z szumem biegła wązka wstęga wartkiej Rotniczanki 
i, w tysiącznych skrętach, z hukiem po kamieniach 
spadając u skraju ogrodu i góry, łączyła się z szero
kim, poważnym Niemnem, który, z lewej strony domu, 
płynąc cicho i spokojnie, tworzył razem z Rotniczan- 
ką przezroczy trójkąt, obejmujący ramionami gęste 
grupy ogrodowej zieleni, z pomiędzy której lśniło 
kilka białych domków i wieżyczka kościelna; uboga, 
ale smukła i krzyżem lśniąca, strzelała ku niebu. Po 
za Rotniczanką i po za Niemnem, szerokim kobier
cem słały się łąki zielone, gdzieniegdzie nizką zaro
słe sośniną. W dzień na łąkach tych żółciały i bie
lały trzody liczne; wieczorem biegło od nich echo 
wiejskiej piosenki, lub smętny odgłos dalekiej trąbki 
pastuszej.

Dom, w którym zamieszkał pan Tarnowski i jego 
siostra, stał na Wysokiem podmurowaniu i miał bal
kon, wznoszący się po nad jedną ze żwirowanych ulic 
ogrodu. Na tę ulicę weszli trzej młodzi ludzie, roz- 
ciekawieni przybyciem nowych gości. Wieczór był 
dość ciemny, ale oświetlony nieco mnóztwem gwiazd, 
jaśniejących na pogodnem niebie. Rotniczanka szu
miała i huczała, jakby kłócąc się z poważnym Niem
nem, który cicho, spokojnie przyjmował ją w swoje 
ramiona i płynął dalej majestatycznie, szeroko bły
szcząc przeglądającemi się w jego gładkich falach
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gwiazdami i w dali, w dali niknąć śród białej mgły, 
która, jakby morze, rozlała się po nadbrzeżnych łą
kach. Pomiędzy ogrodową zielenią, drżącemi świa
tełkami błyskały okna białych domków; od strony 
jednego z nich, echo niosło dźwięki dalekiej, forte
pianowej muzyki. Wyzwany może przez nią słowik, 
gdzieś po za kościółkiem, próbował dobywać osta
tnich tonów ze zmęczonego wiosennóm śpiewaniem gar- 
dziołka.

Ale nie na gwiazdy i nie na mgłę daleką patrzyli 
młodzi ludzie; wzrok ich podniósł się wprawdzie 
w górę, lecz nie ku niebu.

Na wysokim balkonie, ręką o balustradę wsparta, 
stała kobieta; rysów jej twarzy dojrzeć nie mogli, ale 
białość jej lśniła na tle ciemnem, z oczu, wpatrzonych 
w przestrzeń, tryskał blask żywy i postać jej smukła, 
zgrabna, czarną objęta suknią, wyraźnie rysowała się 
na białem tle ściany, przy której stała. Młodzi ludzie 
cicho przeszli pod balkonem, usiedli na ławeczce na
przeciw, śród klombów zieleni, i patrzyli. Wkrótce, 
w otwartych na balkon drzwiach oświetlonego pokoju, 
stanął rosły mężczyzna.

—  Przeziębisz się, Regino! —  rzekł do kobiety.
—  Nie, ciepło jest —  odpowiedziała —  chodź, 

Henryku, zobacz, co za prześliczny widok.
A gdy brat zbliżył się do niej, dodała:
—  Czy wiesz, że, ile razy widzę piękną wodę, za-
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raz mi na myśli staje Różanna i jej prześliczne jezio
ro! A iłem ja przecierpiała, patrząc na jego fale...

—  Znów smutne myśli, siostro! —  z lekką wy
mówką rzekł Henryk.

—  0  tak, bracie —  odpowiedziała Regina— smu
tne są moje myśli, i każda poważnie myśląca kobieta, 
której los przyniesie podobną mojej dolą, smutną 
być musi. Przy świetle gwiazd myślę o moich dzie
cięcych latach, tak jasnych i złotych, jak one i, pa
trząc na przezrocze fale wody, widzę młodzieńcze mo
je chwile przezrocze i czyste. I taka, jaką jestem 
dziś, przyrównywam się do tej płaczącej brzozy, któ
ra —  patrz, tu blizko balkonu naszego —  złamane ga
łązki w Niemnie zatapia. Tak, Henryku —  dodała, 
opierając się na ramieniu brata, —  smutna jest dusza 
moja, aż do śmierci.

—  Aż do odrodzenia! —  szepnął brat, wprowa
dzając ją do pokoju.

Prawie całej rozmowy tej nie słyszeli młodzi lu
dzie, bo wypowiedziana była cicho, szeptem niemal; 
zaledwie kilka oderwanych słów doszło ich uszu. 
Ale wkrótce, po zniknięciu brata i siostry, usłyszeli 
dźwięk jakiegoś instrumentu i towarzyszący mu głos 
kobiecego śpiewu.

Podeszli znowu pod balkon i, przez otwarte drzwi 
do oświetlonego lampą pokoju, zobaczyli pana Tarno
wskiego, siedzącego i grającego na teorbanie, instru
mencie, używanym często przez mieszkańców jego
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stron rodzinnych. Za nim, z podniesioną nieco gło
wą, stała jego siostra, a z ust jej wychodziła tęskna 
nuta.

Smutne i zgrabne postacie dwojga młodych ludzi 
i twarze ich podobne do siebie, tak piękną stanowiły 
grupę, brzmienie prostego instrumentu, tak pię
knie zlewało się ze smutnym, a dźwięcznym śpiewem 
kobiecym; że, weseli, niezmiernie lekkich usposobień 
młodzi ludzie, stanęli jednak w pełnem skupieniu 
i szacunku milczenia. Obraz, który mieli przed sobą, 
uderzył ich nieopisanym urokiem.

Dopiero, gdy znikły dźwięki, zamknęły się drzwi, 
wychodzące na balkon i światła w oknach zagasać 
poczęły, hvy towarzystwa miejscowego cicho odeszli 
z pod balkonu. Dwaj z nich udzielali sobie uwag co 
do piękności nowoprzybyłej, którą bardzo wysoko 
stawiali i głosu jej, który się im prześliczny zdawał. 
Jeden tylko Frycio nic nie mówił; milczał i zdawał 
się być zamyślony, co bardzo rzadko mu się zda
rzało.

—  O czemże tak myślisz, Fryciu? —  spytali go 
towarzysze, wchodząc razem z nim do mieszkania.

—  Myślę -— odpowiedział —  że bodaj czy, przed 
kilku laty, nie spotkałem tego pana Tarnowskiego 
w towarzystwach na Ukrainie. Nie mogłem mu się 
dobrze przypatrzyć zdaleka, ale zdaje mi się, że go 
sobie przypominam.

•— Przypominaj sobie, przypominaj —  odpowie-
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dzieli Brynio i Odzio —  i jutro bez ceremonii x)rzT~ 
pisz się do znajomości. Potem i nas zaznajomisz z tym 
panem Tarnowskim, bo siostrzyczka, dalibóg nicze
go, a tysiąc dusz... to piękna rekomendacja, ma 
foi!... Jutro rano trzeba o nowem zjawisku opowie
dzieć hrabinie. Bonsoir mon clier!
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II.

Salon hrabiny X. w D*** stanowił centrum ta
mecznego arystokratycznego świata. Wszystko co 
tylko miało pretensyą do wysokiego rodu, znacznego 
majątku, dystyngowanej maniery, zbierało się w nim 
i uderzało czołem przed domowem jego bóztwem. 
Sądząc po ilości osób, zapełniających zawsze mieszka
nie hrabiny i według znakomitości, jaką sobie same 
te wszystkie osoby przyznawały, można-by myśleć, 
że owem bóztwem domowem była jaka młoda, piękna 
kobieta, która, choćby nie posiadając wysokich we
wnętrznych zalet, mogła-by zachwycać oczy i pociągać 
serca powabem słodkiej rozmowy i wdziękami posta
ci. Nie tak wszakże było. Hrabina X. miała sześć
dziesiąt lat, jak Francuzi mówią „bien sonnees“ ; 
i choć resztki dawnych jej wdzięków nieźle wygląda
ły jeszcze przy bogatych, dekoltowanych sukniach, 
i pod grubą warstwą przeróżnych bielideł i różu, toć 
przecie nie zupełnie była Dyaną de Poitiers. I gdy
by Henryk Il-gi, ów wielbiciel sześćdziesięcio-letniej
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piękności, powstał z grobu, pewnieby się w niej nie 
rozkochał.

Co clo dobroci, hrabina miała wielki jej zapas, 
rozmieniony na drobną, zdawkową monetę światowej 
grzeczności; tą monetą płaciła wszystkie swoje 
■względem bliźniego długi, warując sobie, że za każ
de uprzejme lonjour powiedziane jednemu, będzie 
miała prawo drugiego ukąsić; że, za wszystkie powita
nia i lodowo-grzeczne uściśnienia ręki, jakie rozda na 
każdym ze swoich balów, ludzie winni jej będą oddać 
dziesięć razy więcej kornych ukłonów i pochlebnych 
słów. Gdy się więc na taką monetę rozmieniła do
broć hrabiny, zabrakło prawdziwego jej złota; sy
pała zatem pani hrabina wkoło ludziom większe 
i mniejsze miedziaki, bardzo nieraz ciążące tym, któ
rzy niemi napełniali sobie kieszenie, lecz niemniej 
miłe bo... pochodzące od hrabiny.

Z rozumem tej pani rzecz się miała tak samo. Ca
ły jego kapitał rozprysnął się na drobniuchne sum
ki, zasilające ją biegłą francuzczyzną, umiejętnością 
przyjmowania gości, zręcznością w pokrywaniu zmar
szczek na twarzy i smakiem w urządzaniu kosztow
nych toalet. Ktoby zaś wszystkie te sumki podkreślił 
i dodał, znalazł-by.... jedno wielkie zero, bo najnie- 
zawodniejszy z matematycznych pewników jest ten, 
że : zero a zero, będzie zawsze zero.

Cóż więc nadawało hrabinie tak wielkie w towa
rzystwie znaczenie? co ją stawiało na zaszczytnem
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w każdym razie stanowisku, zbierania około siebie 
mnóztwa ludzi, i takich jeszcze, którzy o sobie wielce 
wysokie mieli wyobrażenie? Sekret cały leżał w tern, 
że hrabina X. była prawdziwą arystokratką z rodu; 
że ród swój i swojego zmarłego męża, mógł;* z akom
paniamentem szeregu tytułów wywieść od przedhisto
rycznych czasów. Gdyby miała syna, śmiało-by mogła 
powtórzyć za Geldliabem, że: na dół i do góry zosta
nie magnatką, bo potomkowi swojemu, oprócz świe
tnego imienia, zostawiła-by jeszcze ogromne, miliono
we dobra. Lecz losy tak hojne dla niej zkąd inąd, 
nie dały jej nazwiska matki. Nie zbyt sarkała na te 
krzywdę hrabina; ale, nie mając dziedzica, postanowi
ła użyć swego bogactwa jak można najmilej. \Y czę
stych i długich podróżach królowała w niejednej sto
licy; drobną monetę swojej dobroci i swego rozumu 
biła w najróżniejszych mennicach świata; wszakże 
nie pogardzała całkiem i rodzinną stroną, i niekiedy, 
jak dumna Junona, zstępująca z Olimpu na padół pła
czu, raczyła stawić swoje arystokratyczną stopę na 
piasczystym gruncie miejscowości, w której rzecz ni- 
niejszem opowiadana się działa. Tu drzwi jej salo
nów otwierały się na oścież dla wszystkiego, co lśniło 
tytułem lub wielkim majątkiem; trochę się przymy
kały, ale jednak pozostawały otwarte dla tych, któ
rych czoła opromieniała aureola osobistych lecz gło
śnych zasług, za wpływem stugębnej sławy, rozcho
dząca się szeroko; tacy potrzebni tam byli, jako coś

— 30 —
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modnego i razem niepospolitego. Po-za nimi wcho
dziły jeszcze kobiety, bez tytułu, bez majątku i bez 
sławy, ale z paszportem wielkiej piękności; te znowu 
potrzebne tam były jako kwiaty dla ozdoby salonu, 
w czasie balu lub paradnego obiadu. Po-za temi osta- 
tniemi drzwi się już najzupełniej zamykały. Dla ci
chej zasługi, użytecznej, najzaszczytniejszej choćby 
pracy; dla kobiecego wdzięku, płynącego nie z kla
sycznej piękności form ale z pięknej duszy, salony 
hrabiny były zamknięte. Wszakże przez szparkę ja
ką lub dziurkę od klucza, wciskały się jeszcze do nich 
owe nowożytne nadworne błazny wielkich panów, 
którzy póty liżą ręce, skaczą i zaglądają w oczy, póki 
ich pan nie pogłaszcze; póki nie pozwoli im usiąść na 
kanapie lub fotelu i nie postawi przed nimi talerza 
z przysmakami choćby u nóg swoich... na ziemi —  
boć zawsze to będzie na parkecie.

Hrabina mieszkała w jednym z największych miej
scowych domów, stojącym wśród ogrodu, na który 
wychodził balkon pana Tarnowskiego i pani Hóżyń- 
skiej.

/Przed szerokim, wspartym o lekką kolumnadę 
gankiem wielkiej pani, słały się klomby kwiatowe, 
a po-za niemi w różne strony biegły ogrodowe ulice, 
ocienione staremi drzewami, lub tylko strojne w kwia
ty, jak w różnobarwne ramy. Między gęstemi krze
wami róż i jaśminów,/ albo pod cieniem rozłożystych 
drzew stały śnieżne ławeczki i, na tle gładkich tra-
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wników, rysowały się słupy rozmaitych huśtawek i ka
ruzelów.

Szeroki i piękny ten ogród otwierał się codziennie 
dla każdego, kto chciał użyć przechadzki, a hrabina, 
nie ruszając się ze swego ganku, widziała przesuwają
ce się wszystkie postacie przybyłe do D*** i, jak bie
gły generał na rewii wojsk, umiała  ̂w tym przeglądzie 
jDubłiczności rozpoznawać stopień, wartość i zasłu
gi każdego, kto mijał oplecione bluszczem ściany jej 
domu.

Nazajutrz, po przybyciu p. Tarnowskiego i jego 
siostry do D***, około 11-tej zrana, hrabina, wpółle- 
żąc w głębokim fotelu i trzymając nogi na aksamit
nej poduszce, piła kawę, a przed nią na marmuro
wym stoliczku stał bogaty, srebrny przybór. Ranny 
jej szlafroczek, z białego przezroczystego muślinu, 
zrobiony a la vierge, odkrywał całą jej szyję i część 
piersi, i pstrzył się mnóztwem niebieskich kokardek. 
Na uczernionych i wysoko piętrzących się włosach 
miała leciuchny, koronkowy czepeczek —  bonnet vo- 
lage, z ogromnym pufem niebieskich wstążek nad czo
łem. Twarz jej blada, pulchna, z małemi, nieco zło
śliwie błyszczącemi oczkami, i z podbródkiem, zaokrą
glającym jej oblicze, dobrze odpowiadała wszystkim 
kształtom postaci nizkiej, pulchnej, okrągłej. W le- 
ciuchnym dziewiczym swoim stroju, rozparta na aksa
mitnych poduszkach fotelu —  pulchną też, białą i po
łyskującą brylantami rączką, sześćdziesięcioletnia
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piękność podnosiła do wydatnych nst łyżeczkę ze - 
wschodnim napojem, a szaremi oczkami bystre rzu
cała spojrzenie w różne strony ogrodu. Obok niej 
siedziały dwie młode i piękne kobiety, także w ran
nych ale w spacerowych strojach; snadź przechadzały 
się już po ogrodzie i weszły na ganek świątyni, aby 
oddać poranny pokłon miejscowemu bóztwu.

—  Figurez-yous, comtesse— mówiła jedna— jakie 
mam zmartwienie! Dotąd nie przysłano mi z War
szawy sukni, o której mówiłam hrabinie wczoraj; 
niewiem jaką będę miała toaletę na jutrzejszym 
pikniku.

—  Mon Dieu, ma chere Mme Isabelle — odrzekła 
hrabina— nie jesteśmy niestety aniweFrancyi, ani na
wet w Niemczech, gdzie koleje żelazne przywożą 
wszystko na zawołanie. Tu ażeby mieć coś z War
szawy, tydzień cały czekać trzeba; takie-to trzeba 
znosić przykrości, gdy się mieszka dans un pays bar- 
bare.

—  A propos kolei żelaznych! —  ozwała się żywo 
druga kobieta —  czy hrabina wie, że do wód tutej
szych przybyło kilku inżynierów, którzy mają wytknąć 
linią kolei żelaznej, mającej się budować między Wil
nem i Warszawą.

—  Mon Dieu, Mme Clementine, —  odpowiedziało 
bóztwo —  co to mię może obchodzić? Grace a Dieu, 
mieszkam w tym kraju bardzo rzadko, więc kwestya 
kolei tutejszych mało mię zajmuje. Co zaś do inży-

Orzeszkowa. Tom I. 3
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nierów, to pewnie tacy Indzie du metier kółka nasze
go nie powiększą.

—  Widziałam wczoraj jednego z nich u marszał- 
kowej Z. —  mówiła pani Izabella. —  Zdaje się, że go 
marszałkowa dobrze przyjmuje.

—  Mo n Dieu— to tak łatwo! —  pisnęła hrabina.—  
Ta biedna marszałkowa lubi robić melanż w swojem

towarzystwie.
—  Wszakże— mówiła znowu pani Izabella —  nie 

mam jej wcale za złe, że przyjmuje u siebie tego pa
na, którego widziałam wczoraj; niemłody-to już czło
wiek, ale manierę ma irreprochable, a nawet w ca
łej powierzchowności quelque chose d'extremement 
distingue.

—  J akże się nazywa ten pan inżynier? —  spyta
ła pani Klementyna.

—  Rawicki, je crois, i Stefan par dessus le 
marclie.

—  Stefan Rawicki —  zawołała hrabina, a siwe 
jej oczki b łysnęły;— mais mon Dieu, trzeba, aby 
on był u mnie! ja  go chcę mieć u siebie konie
cznie !

—  Hrabina zna tego pana Rawickiego? —  spytały 
zdziwione kobiety.

—  Mais si! bywał u mnie w Paryżu. Bo tam, mes- 
darnes, każdy dystyngowany salon musi przyjmować 
każdą większą wziętość literacką i naukową, bez 
względu na ród i majątek. Zdemokratyzowali się

—  3 4  —
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Francuzi, i to jedno możnaby zarzucić a ce beau pays 
de France. Ale mieszkając w jakim kraju, trzeba 
bongre, malgre, zastosować się do zwyczajów, pour 
bien tenir son rang w świecie. Przyjmuję więc zwy
kle w Paryżu wszystko, co tylko ma imię, et Mr. Ra- 
wicki miał tam une grandę renommee. Prezentował 
mi go pan Jules Simon, napisał podobno jakieś dzie
ło o swojem rzemiośle, co go postawiło w dobrych 
stosunkach ze wszystkiemi sommites paryzkiemi. 
A oprócz tego, c’ est un bel homme.

—  Mais comtesse— rzekła pani Klementyna— on 
już podobno nie pierwszej młodości, jak mi powia
dano.

—  Mon Dieu, to nic nie ma do rzeczy —  odrzekła 
hrabina; —  il je ne sais quoi co się podoba.

Gdy to mówiła wszedł na ganek pan Frycio Wie- 
wiórski. Właściwie nosił on imię Franciszek; ale 
w dowód przyjaźni i koleżeństwa, towarzysze ochrzci
li go mianem Frycia. Średniego wzrostu, mocno za
okrąglonej figury, z twarzą też okrągłą jak księżyc 
w pełni, rumianą i zdobną czarnym zaostrzonym 
wąsikiem, pan Frycio nie wyglądał już całkiem na 
młodego człowieka. Owszem tusza jego, postać i ły
sina, starannie wprawdzie pokrywana, lecz zdra
dzająca się przy każdym silniejszym powiewie wiatru, 
lub podskoku w polce tremblante, wymownie pisały 
ponad jego lekko zaróżowanem czołem cyfrę lat czter
dziestu. Z obrzydzeniem jednak odrzucał od siebie

3 *
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Frycio myśl o tej nieszczęsnej w jego rozumie cyfrze, 
i, wszelkiemi wysileniami sztuki i dobrego humoru, 
w postać swoję i oblicze wlewał młodzieńcze cechy. 
Z figurą, wygiętą nieco na przód dla zasłonienia jej 
zbytecznej okrągłości, z nieodstępnem szkiełkiem 
w pulchnej i pieszczonej ręce, pan Wiewiórski pozo
wał na arystokratę. Nie pojmował on życia inaczej 
jak w swojem kółku, to jest między utytułowanymi 
i majętnymi; a choć sam nie posiadał tytułu, miał 
zato znaczny majątek i, po matce odziedziczone, liczne 
a zaszczytne stosunki. To też"w tem swojSrn kółku 
pan Wiewiórski miał pozór najszczęśliwszego z ludzi. 
Na okrągłej i rumianej jego twarzy wiekuiście rozle
wał się wyraz słodkiej szczęśliwości, a usta jego ukła
dały się pod czarnym wąsikiem niby do ciągłego sma
kowania wybornego, jak najsmaczniejsza potrawa, 
życia. Z tego też układu ust wynikało, że, jak mó
wiono, własne wyrazy swoje wciągał w siebie i poły
kał, jakby wciąż się pojąc tym nektarem swoich my
śli. Lecz niestety, jakże często mylą pozory! Pan 
Frycio Wiewiórski nie był zupełnie szczęśliwym, 
i uznał stanowczo, że nigdy nim nie będzie, póki mu 
nie zaświeci pochodnia hymenu.

Nie małe jednak w dojściu do tego upragnionego 
celu znajdywał trudności. Mógłże wziąć żonę inną, 
jak ze swojego kółka? Maryaż z każdą choćby naj
piękniejszą i najpiękniej ubraną kobietą (były to dwa 
przymioty najwyżej cenione w płci pięknej przez pa-
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na Frycia), jeśli tylko stojącą po-za tern uprzywilejo- 
wanem kółkiem, groził mu straszydłem mezaliansu. 
Dotąd jednak piękne rączki hrabianek, księżniczek 
i dziedziczek dóbr, podawały panu Fryciowi, najeste- 
tyczniej wprawdzie uwite, ale zawsze grochowe wia- 
neczki; był więc ciągle w oczekiwaniu, w nadziei, 
w poszukiwaniu, a tymczasem bawił modne pięk
ności i studyował pilnie wszystkie artykuły kodexu 
kobiecej toalety, To też był uznany za tak biegłego 
w tej nauce erudytę, iż nie jedna z najświetniejszych 
pań pytała go, wchodząc do salonu:— Mr. Wiewiórski, 
czy dobrze mi w dzisiejszem ubraniu? — A on, z twa
rzą rozjaśnioną bozką szczęśliwością, mówił: —  Mada
me, radził-bym opuścić koronkę nieco niżej, et de re- 
trousser un peu le bout de votre ruban.

—  H n’y a comme Mr. Wiewiórski pour les de- 
tails —  mawiała złośliwa pani Izabella.

—  Może pani potrzebuje załatwić jaki sprawu- 
enek •— odpowiadał usłużny p.Frycio —  je suis a vótr 
service.

—  Mais oui! kup mi pan w sklepie dwa łokcie 
niebieskiej wstążeczki, pas plus large que ęa.

I pan Wiewiórski biegł do sklepów po dwa łokcie 
niebieskiej wstążeczki.

Razem z panem Wiewiórskim, na ganek hrabiny 
wszedł doktór K., średnich lat i szlachetnej postaci. 
Na ich widok hrabina poruszyła się w fotelu tak ży
wo, że aż bonnet yolage zadrżał na jej głowie; a zwra-
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cając się ku przybywającym, zawołała piskliwym gło
sikiem :

—  Messieurs, czy kto z panów zna pana Stefana 
Rawickiego, inżyniera?

—  Ja znam go —  odpowiedział doktor.
-7 —  Mon Dieu, clier docteur, wdzięczna ci będę, 

jeśli mi tu sprowadzisz tego pana; figurez vous, on 
wysoko był uważany w Paryżu!

Doktor uśmiechnął się nieco ironicznie.
—  Taki człowiek, rzekł —  jak pan Rawicki, —  

wszędzie i zawsze musi być dobrze uważanym. Przy
jemnie było-by nam wszystkim spotykać go w domu 
pani hrabiny, ale wątpię, czy będę mógł spełnić jej 
żądanie.

—  Mon Dieu! dla czegóż nie?
—  Pan Rawicki jest człowiekiem pracy; przy

jechał tu nie dla zabawy, ale dla obejrzenia gruntu, 
na którym budować się będzie kolej żelazna, i dla 
wytknięcia jej linii. Przyzwyczajony do poważne
go zajęcia i zamiłowany w swoim zawodzie, ciągle 
prawie pracuje, a jedynemi jego znajomymi tutaj 
jesteśmy ja i paui marszałkowa Z. Nie wiem więc, czy 
będę mógł...

—  Mais mon Dieu —  z niezadowoleniem wyce
dziła hrabina —  jeśli ten pan tak wysoko ceni swoje 
osobę, nie nalegam wcale; jednak, si la chose se 
peut, gdybyś go tu przyprowadził, doktorze, vous 
m’obligeriez infiniment.
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W czasie tej rozmowy hrabiny z doktorem, Fry- 
cio robił uwagi obecnym paniom, nad pięknością, ich 
toalet; gdy nareszcie zdołał oderwać oczy od koro
nek, zdobiących ich suknie i podniósł je na ogród, 
lekki wykrzyk z ust jego wyskoczył. Przyłożył szkieł
ko do oka, popatrzył i, żywo zwracając się do hrabi
ny, półgłosem wyszeptał:

—  Yeuillez voir Mme la comtesse, niech lira - 
bina spojrzy na tych dwóch panów, wychodzących 
z alei i idących ku gankowi.

—  Eh hien! qu’y a t-il? —  zapiszczało bóztwo, 
przykładając [lornetkę do oczu, co też natychmiast 
uczyniły i dwie inne piękne panie, patrząc we wska
zaną stronę.

—  Jeden z idących —  mówił Frycio —  ten mło
dy brunet, to jest od wczoraj przybyły do tutej
szych wód, pan Henryk Tarnowski, un homilie tres 
comme il faut; ma tysiąc dusz i śliczną siostrę.

—  A ten drugi, to właśnie ce Mr. Rawicki, któ
rego spotkałem u pani Z. —  rzekła pani Izabella, pa
trząc przez lornetkę w stronę nadchodzących.

Z ciemnej lipowej alei, na wazką dróżkę, ozłoconą 
słońcem i otoczoną kwiatami, wyszło dwóch męż
czyzn. Jednym z nich był istotnie pan Tarnowski. 
Klasyczne jego kształty, pięknie rysowały się wśród 
otaczających je złotych promieni słońca; z pod okrą
głego kapelusza, pokrywającego mu czoło, wymykały 
się gęste kędziory bardzo czarnych włosów. Obok
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niego szedł człowiek słusznej i poważnej postaci, 
z wielką prostotą, ale z wielkim też smakiem ubrany. 
Twarzy jego trudno było dojrzeć z pod kapelusza 
o szerokich brzegach; lecz w chodzie jego, w ru
chach i w każdym z giestów żywych, a razem powa
żnych, jakie się przy rozmowie uwydatniały, było coś 
nieskończenie szlachetnego i ujmującego. Obadwaj 
idący rozmawiali żywo i z zajęciem; towarzysz pana 
Tarnowskiego trzymał w ręku małą laseczkę, którą 
kreślił niekiedy w powietrzu jakieś znaki, ukazując 
nią młodemu człowiekowi to północną, to południową 
stronę horyzontu.

Kiedy się znaleźli o kilka kroków od domu hrabi
ny, umilkli i, machinalnie spojrzawszy na siedzące na 
ganku towarzystwo, spotkali się z kilku wymierzo
nemu ku nim lornetkami. Po ustach obudwóch prze
biegł szybki, ironiczny uśmiech. Pan Henryk zwrró- 
cił spojrzenie w inną stronę, a jego towarzysz lekko 
dotknął kapelusza, mijając hrabinę, która oddała mu 
zimno-grzeczny ukłon. Gdy się nieco oddalili, pani 
Izabella, lornetując ciągle odchodzących, rzekła 
z cicha do pani Klementyny :

—  Mais il est extremement beau, ce Mr. Tarno
wski.

—  Et l’autre? —  zapytała jej towarzyszka.
—  Nie widziałam twarzy, ale co za wspaniała po

stawa ! on dirait un prince.
Tymczasem pan Frycio szybko zbiegł z ganku
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i pogonił za odchodzącymi. Po krótkiej chwili pan 
Tarnowski usłyszał za sobą wykrzyk :

—  Q uevoisje! pan Tarnowski!
Obejrzał się pan Tarnowski, i ujrzał przed sobą 

okrągłą figurę, pełną niewymownej szczęśliwości, ru
mianą twarz pana Wiewiórskiego.

—  Pan tutaj! —  wołał dalej Frycio —  cóż za 
szczęśliwa dla nas gwiazda sprowadza pana tutaj ? 
Mam przyjemność przypomnieć się panu: Franciszek 
Wiewiórski! widywaliśmy się u ciotki mojej, hra
biny S.

—  Prawdziwie, nie przypominam sobie —  odrzekł 
Henryk, lekko dotykając wyciągniętą ku niemu pul
chną rękę zaimprowizowanego znajomego.

—  O, nic dziwnego!... zapomina się niekiedy 
o mało znajomych; ale ja  się panu przypomnę, ko
niecznie przypomnę. Odwiedzę pana, wprowadzimy 
pana w nasze kółko... Gdzie pan mieszka?

—  W  domu N. —  odpowiedział młody człowiek, 
nie rozumiejąc tej niespodzianej uprzejmości.

—  Dans un moment, będę panu służył —  teraz 
nie zatrzymuję! ■— rzekł Frycio i, uścisnąwszy raz 
jeszcze zimno podaną sobie dłoń Henryka, wrócił do 
lornetującego ciągle towarzystwa.

—  Któż jest ten pan? —  spytał towarzysz Tar
nowskiego, gdy się Frycio oddalił.

—  Że się nazywa Wiewiórski, powiedział mi to 
przed chwilą; więcej nic o nim nie wiem. Musiałem
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go widywać w towarzystwach, tak jak się nieraz wi
duje obojętnych i niesympatycznych ludzi —  mimo
chodem, nie zatrzymując w pamięci najlżejszego śla
du tych znajomości.

—  To prawda —  rzekł z lekkim sarkazmem po
ważny mężczyzna —  że są na świecie ludzie, których 
widok robi wrażenie okrągło narysowanego zera. 
Z którejkolwiek strony ich ujrzysz, zawsze zobaczysz 
zero, i jak o zerze wkrótce o nich zapomnisz.

—  Powiedz-że mi, kochany Stefanie —  mówił 
znów Henryk — jakie to jest towarzystwo, które tak 
zuchwale wystawiło przeciw nam bateryą lornetek, 
i z którego łona, jak się zdaje, wyszedł ten śmieszny 
Wiewiórski? Kłaniałeś się tam komuś, bodaj tej 
pięknej umuślinowanej pani, zatopionej w fotelu; kto 
ona jest?

—  Od kilku już dni bawię tutaj —  odpowiedział 
pan Stefan —  znam więc poniekąd wszystkie, cokol
wiek wybitniejsze postacie tutejszej publiczności, 
nie osobiście wprawdzie, ale z widzenia i słyszenia. 
Owa pulchna, umuślinowana pani, jest hrabina X., 
jedna z nieszczęśliwych kobiet, które, spędziwszy mło
dość bez jakiejkolwiek poważniejszej myśli, ni pracy, 
nie umieją poszanować powagi starości, i ukazują 
się światu w arlekińskiej szacie pożyczanych od mło
dości gałganków. Poznałem ją w czasie ostatniej, dłu
giej bytności mojej w Paryżu. Stolica Francyi, jak 
wiesz, poddana jest niezmiernie królowaniu mody;
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a ponieważ hrabina robiła Wszystko, co mogła, -aby 
salon jej był modnym i dopięła swego celu, po
ważni więc nawet i uczeni ludzie, przestępywali nie
kiedy jej progi. Z jednym z nicłi byłem u niej parę 
razy. Ale dziwnie przykre wrażenie robiła na mnie 
ta zbluźniona starość, tern bardziej, że sam nie jestem 
młodym i czuję, jak śmieszne jest wkładanie na sie-' 
bie niestosownych pozorów.

—  O, mój przyjacielu szanowny —  zawołał 
z uśmiechem pan Henryk —  nie mów też o swoich la
tach ! Kto tam wie ich cyfrę ? a umysłem, postacią 
i zacnem ciepłem twego serca, młodszy jesteś od wie
lu młodych latami.

—  Masz słuszność, Henryku, że lata nie pochyli
ły mię ku ziemi, nie ostudziły mego serca i nie osła
biły władz myślenia; fizycznie i moralnie jestem sil
ny tak, jak nim byłem przed dwudziestoma laty. Wi
nien to jestem surowości mojego życia, ciągłemu har
towaniu się, pracom poważnym i oddalającym ode 
mnie burzliwe namiętności, a może w części i silnej, 
żywotnej naturze, którą czas z trudnością rozstraja.

Gdy to mówił pan Stefan, wchodzili właśnie dwaj 
idący na wschodki balkonu, i znaleźli się w niewiel
kim saloniku, mieszkania pana Tarnowskiego i jego 
siostry.

Kiedy pan Stefan Rawicki zdjął kapelusz i stanął 
w otwartych drzwiach balkonu, można było dostrzedz, 
że w istocie nie był już młodym. Dowodziły tego
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lekko gdzieniegdzie posrebrzone i nieco przerzedzo
ne nad czołem, krótko przy strzyż one włosy; w bro
dzie też jego długiej, gęstej i ciemnej, przeglądały 
takież srebrne promyki. Mimo jednak te oznaki 
długicli lat przebytych, niepodobna było stanowczo 
orzec wieku pana Rawickiego. Wyraz twarzy jego 
i oczu był tak niejmspolity, tak jmłen blasku i siły 
że niepodobna było zaprzeczyć temu człowiekowi, je
śli nie wdzięku, to przynajmniej wiele z potęgi młod
szemu wiekowi właściwej. Czoło jego wysokie, i zda
jące się tern wyższe jeszcze, że przerzedzonemi nieco 
włosami pokryte,, zrysowane dwiema zmarszczkami, 
zsuwającemi nieco brwi, nie miało na sobie cech 
zmęczenia, lub gwałtownych przebytych burz, jakie 
noszą zwykle czoła ludzi, strudzonych długą życia 
wędrówką. Owszem, było ono pogodne, lekko tyl
ko surowe i bardzo poważne; również surowe a po
ważne oczy patrzyły z zamyśleniem i niekiedy bły
skały żywym ogniem. Czoło to i oczy, nadawały-by 
nawet twarzy całej^ zanadto surową cechę, gdyby 
nie usta, oblane wyrazem prawdziwej, męzkiej do
broci, która, przy uśmiechu i mówieniu, zmieniała 
się w ożywczy wyraz serdecznego ciepła i szczero
ści. Nie można było powiedzieć o nim: młody czło
wiek ; ale ze spojrzenia, z uśmiechu, z postawy 
jego całej, tryskała silna, gorąca, choć poważna i su
rowa dusza; a cała powierzchowność tego człowie
ka pociągała rodzajem jakby magnetycznego wpły-
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wu, jaki zwykle potężne natury rozlewają wokoło 
siebie.

—  Witaj-że wprogacli moich, drogi przyjacielu! —  
rzekł pan Henryk Tarnowski, serdecznie ujmując 
dłoń pana Rawickiego —  szczęśliwy jestem, że po tak 
długiem niewidzeniu się, mogę znowu uścisnąć twoję 
zacną dłoń.

Pan Rawicki uścisnął wzajemnie ręce młodego 
przyjaciela, i obaj usiedli w saloniku, w którym zna
czne już było przejście umiejącej wszystko okryć 
wdziękiem kobiety. Xa stole, obok dużego bukietu 
kwiatów, leżała książka otwarta i- stał srebrny koszy
czek z kobiecą robótką; gdzieindziej leżał niedbale 
rzucony kobiecy kapelusik, i obok niego rękawiczki, 
zdjęte z drobnej snadź ręki. Obrzucił wzrokiem pan 
Rawicki te wszystkie przedmioty, lekko uśmiechnął 
się i rzekł:

—  Jak widzę, ożeniłeś się, Henryku.
Rozśmiał się głośno młody człowiek i zawołał:
—  Zkądże ci przyszła ta myśl, mój drogi?
—  Przypuszczam przecie, że nie wyszywasz sam 

jedwabiami na kanwie, i nie nosisz tego kapelusza, 
który tam leży.

Głośniej jeszcze rozśmiał się Henryk.
—• Nie zwróciłem uwagi na te drobiazgi— rzekł—  

tak już do icli widoku przywykłem. W każdym razie 
nie należą one do mojej żony, ale do siostry. Przyje
chałem tu z moją siostrą.
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—  Zapomniałem, że masz siostrę— odpowiedział 
pan Rawicki. —  Mówiłeś mi kiedyś o tern. Starsza, 
czy młodsza od ciebie?

—  Młodsza o lat kilka.
—  Musi już być mężatką.
Na te słowa, uśmiech zniknął z ust pana Henry

ka, brwi mu się zsunęły i wyraźny smutek całą twarz 
zalał. Przez chwilę nic nie odpowiadał.

Spostrzegł tę zmianę wyrazu twarzy i to wahanie 
się, pan Stefan, i pożałował swego pytania. Na myśl 
mu przyszło, że może siostra Henryka była jedną 
z tych istot nieszczęśliwych, niedołężnych, ułomnych, 
lub odrażająco szpetnych, i wskazanych przez to na 
wieczne osamotnienie, że więc pytaniem swojem zra
nił serce dobrego i kochającego brata.

—  Siostra moja—  rzekł po chwili Henryk, zwol
na i wyraźnie, jakby ważąc słowa swoje — wiele cier
piała, a we mnie jedynego ma przyjaciela i opie
kuna.

Gdy domawiał tych wyrazów, otworzyły się na
przeciw siedzących drzwi i stanęła w nich pani Re
gina Różyńska. Po spoczynku, twarz jej bledszą 
jeszcze była, niż wczoraj —  przezroczysta, bez śladu 
rumieńca, a tylko zarysowana siecią niebieskich ży
łek. Czarna suknia otaczała ją  ciężkiemi i długiemi 
fałdami, a jedyną jej ozdobą była żałobna wstęga, 
opasująca szczupły stan i spływająca do ziemi. Wra
cała snadź z ogrodu, bo w ręku trzymała białą różę.
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W poważny ten i surowy strój przybrana. powroli po
stąpiła kilka kroków. Obaj siedzący mężczyźni po
wstali, a pan Henryk, biorąc rękę siostry, rzekł:

—  Przedstawiam ci, Regino, najlepszego mego
przyjaciela, pana Stefana Rawickiego, o którym nie
raz słyszałaś odemnie. /

A zwracając się do Stefana, dodał :
—  Moja siostra, Regina Różyńska.
Wzrok pana Stefana, z wyrazem lekkiego zdziwie

nia, spoczął na pięknej twrarzy i postaci wchodzącej ; 
nie spodziewał się ujrzeć pięknej kobiety. Regina 
patrzyła też na poważnego człowieka, z wyrazem ży
wego zajęcia.

—  Istotnie —  rzekła wreszcie, podając mu rękę— 
nazwisko pana nie jest mi obce. Brat mój mówił mi 
wiele o wszystkiem, co winien panu i jak mu miło 
a korzystnie było mieć pana za towarzysza długich 
po Europie podróży. Szczerze się więc cieszę, pozna
jąc tak dobrego i zacnego przyjaciela Henryka.

Słowna te, powiedziane były z prostotą i wdzię
kiem, ale głos Reginy, szczególnem swojem brzmie
niem, uderzył pana Stefana. Nie był on srebrny, ani 
taki świeży i dźwięczny, jakim mówią młodziuchne, 
tylko co rozkwitające kobiety; owszem, stłumiony 
nieco i, jakby powiedział muzyk, prawie altowry —  
a miał cechę dojrzałości, powragi i jakiegoś skupione
go w sobie, wrewTnętrznego a spokojnego smutku. Skoń
czyła mówić, a pan Stefan patrzył jeszcze na nią ba-
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dawczem przeciągiem spojrzeniem,' i oczy jego bły
snęły kilka razy. A im dłużej patrzył, tern wyra
źniej widział na czole młodej kobiety, odcień przeby
tych cierpień. Nie dający się opisać słowami, nie- 
pochwytny i dla zwyczajnego oka niedostrzeżony, 
bywa jednak na czołach ludzkich, ów znak ręką bo
leści wyryty, który spojrzeniu badacza mówi stano
wczo : ten człowiek cierpiał! To blade i smętne pięt
no cierpień, dostrzegł pan Stefan na czole Reginy, 
i poczuł rodzaj współczucia, rodzaj magnetycznego 
pociągu do młodej kobiety, tak wcześnie naznaczonej 
smutnemi rysami życia. Nareszcie oderwał wzrok od 
białej i poważnej twarzy kobiecej, wypuścił jej rękę, 
którą przez chwilę zatrzymał w swojej dłoni i odpo
wiedział:

—  Tak pani, podróżowaliśmy długo z Henry
kiem ; razem czerpaliśmy ze źródeł cywilizacyi w py
sznych stolicach Anglii i Francyi, razem drapaliśmy 
się na szczyty Alpejskich gór i Szkockich skał, i ra
zem widywaliśmy straszne burze morskie. To też 
szczerze rad byłem, ujrzawszy tu mego młodego przy
jaciela, i błogosławię wypadkowi, który nas jedno
cześnie sprowadził do D***, a dzisiejszego ranka dał 
nam niespodzianie spotkać się w ogrodzie.

—  Pan przybył tu dla zdrowia ? —  spytana Regi
na —  czy dla...— Chciada dodać: zabawy —  ale zawa
hała się; bo zdawało się jej niestosownem zwracać 
taki wyraz do poważnego i rozumnego człowieka.
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—  Nie pani —  odrzekł p. Rawicki —  jestem tu 
przysłany od kompanii, mającej budować kolej żelazną, 
jako inżynier, dla zbadania miejscowości i rozpozna
nia najwłaściwszego kierunku, jaki tej drodze nadać 
należy.

—  Będziesz więc pan uczestniczył w bardzo wa- 
żnem i pięknem dziele; bo droga żelazna to ważny 
czynnik cywilizacyi i bardzo go tutejszej stronie bra
kuje.

—  Zapewne pani; spodziewam się, że praca 
moja przyniesie pożytek. Toteż tak oddany jej jestem, 
żem bardzo mało osób z bawiących tutaj zdołał do
tychczas poznać.

—  Myśmy tu przybyli —  odezwał się Henryk —  
częścią dla zdrowia Reginy, potrzebującego tutejszych 
wód, częścią dla zwiedzenia nieznanych nam obojgu 
dotąd tych stron. Ale że, jak wszędzie tak i tutaj, naj- 
ciekawszem źródłem badań są ludzie, więc pragnęli
byśmy z tutejszem zapoznać się towarzystwem, żeby 
mieć pojęcie o obyczajach i cechach społeczności, za
mieszkującej te strony. Że jednak nie mamy tu zna
jomych, to nie wiem, jak potrafimy uczynić wybór sto
sunków.

—  Według mojego zdania — odrzekł Stefan— dla 
ludzi takich jak państwo, nie mogących uledz złym 
wpływom i w zetknięciu się ze społecznością nie szu
kających samej tylko zabawy ale i nauki, wybór bar
dzo ścisły nie jest potrzebny. W kółkach rozumnych

Orzeszkowa. Tom I. A
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i miłych, dobrze wam czas przechodzić będzie; w sfe
rach próżności i społecznych karykatur, poznacie złą 
stronę towarzystwa, nauczycie się wyżej cenić, co isto
tnie dobre, i bezstronnie, ani nazbyt surowo, ani zbyt 
optymistycznie, zapatrywać się na to, co was otacza.

—  Radzisz-że nam zbliżyć się do hrabiny X., Ste
fanie ?

—  Dlaczegóż-by nie ? Nie radził-bym ci tego przed 
dziesięcioma laty, ale dziś, pewny jestem, że zło do 
ciebie, chcę mówić, do obojga państwa nie przy
lgnie. A ujrzycie tam państwo naturę ludzką z od
wrotnej jej strony. Zresztą, nie same śmieszne istoty 
zapełniają salony hrabiny; spotkacie tam państwo 
pewno wielu zacnycli ludzi, pociągniętych także może 
pragnieniem zbliżenia się do różnych kółek tutejsze
go towarzystwa. U wód, nie bardzo można przebie
rać. Prawdziwie jednak, zacna i rozumna kobieta, 
którą polecić mogę znajomości pani - -  dodał, zwra
cając się do Reginy —  jest-to marszałkowa Z .; przy
była tu z dwiema wnuczkami, dla ratowania mocno 
zagrożonego zdrowia jednej z nich.

Kończąc te słowa i jakby dla zmienienia przed
miotu rozmowy, wziął kwiat róży, którą przed chwilą 
Regina położyła na stoliku.

—  Co za wspaniały kwiat! —  rzekł, patrząc 
w białe, delikatne, i jeszcze drżące pod drobnemi kro
plami rosy, zwoje liści różanych.

—  Lubisz zawsze kwiaty ? —  zapytał Henryk.
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—  Dwie tylko rzeczy w życiu zawsze kochałem 
namiętnie —  odpowiedział inżynier, patrząc ciągle 
wr różę: —  naukę i kwiaty.

—  A żywego jakiego kwiatu nigdyś namiętnie nie 
kochał? —  rzekł ze swobodnym uśmiechem Henryk.

Uśmiech ten, wywołał na usta Stefana także' 
uśmiech, ale, jakby smutny, jakby ironiczny, po któ
rym zapytany odpowiedział:

—  Czy wiesz, Henryku ? że bodaj nigdy.
Mówiąc to —  spotkał się ze wzrokiem Reginy;

oczy kobiety, duże, ciemne, myślące, a jednak pełne 
ognia... istne oczy Ukrainki, z dziwnym wyrazem 
przywiązane były do jego twarzy. W spojrzeniu tern 
nie było ani cienia wabności, a jednak tryskało ono 
dziwną siłą, smutirą jakąś, magnetyczną.

Pan Stefan położył ma stole białą różę, a po prze
zroczem czole Pveginy przemknął lekki rumieniec.

W tej chwili z trzaskiem otworzyły się drzwi i, ni
by piłka, wpadła do salonu okrągła figurka pana 
Wiewiórskiego. Jak z olbrzymiego klombu rezedy, 
jaśminu i róż, tak z jego wygiętej naprzód i napuszo
nej postaci, wionęły fale rozlicznych woni; liliowe 
rękawiczki lwa nadniemeńskiego wyprzedzały jego 
postać, a na misternie zawiązanym krawacie, lśniła 
pyszna brylantowa szpilka.

—  Jestem akuratnym —  wołał, wbiegając i jak
by smakując każdy z własnych wyrazów —  zaledwiem 
się wyrwał od hrabiny, tak mi pilno było odwiedzić

4 *
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pana. I byłbym tu już wcześniej, gdyby nie to, że po 
drodze zatrzymał mię hrabia August W. On także pra
gnie zrobić pańską znajomość, monsieur Tarnowski, 
zapewne pan pozwoli wprowadzić go do swój ego domu.

To mówiąc, po raz pierwszy spojrzał na Reginę. 
Na widok słusznej i poważnej, a pięknej kobiety, 
okrągła twarz jego zajaśniała niewypowiedzianą, mio
dową słodyczą, usta roztworzyły się do niebiańskiego 
uśmiechu, oczki się zmrużyły. Zbliżając się do go
spodyni domu, ukłonił się z całą gracyą, na jaką tyl
ko dozwoliła tusza, której złorzeczył w duchu, i wy
rzekł pełnym dystynkcyi i prezencyi głosem:

—  Madame! j'ai ThonneuT de yous presenter mes 
hommages!...

Z nieukrywaną nawet ironią w uśmiechu i głosie, 
przedstawił Henryk siostrze i przyjacielowi nowego 
gościa, po czem rozpoczęła się rozmowa, w której tyl
ko pan Stefan nie brał udziału. Usiadł on nieco zda
ła, machinalnie trzymał w ręku ujętą znów różę, 
i zdawał się być głęboko zamyślonym. Kiedy niekiedy 
tylko, poważne jego spojrzenie podnosiło się na twarz 
Reginy i spoczywało na niej długą chwilę, jakby w ry
sach i w odblaskach tej twarzy, wyczytał duszę mło
dej kobiety.

Pan Frycio mówił wiele i żywTo, wyginając się 
i pozując. Opowiadał o swojem kółku, znajdującem 
się obecnie u wód tamtejszych, a zdobnem w książęce 
i hrabiowskie mitry i wr milionowe cyfry majątków.
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—  Dotychczas —  mówił —  z Ukrainy nie mieli
śmy nikogo w naszem kółku. Vous serez Mnie le pre
mier astrę, przybyłą vers nous z jasnego horyzontu 
pięknej Ukrainy.

Powiedziawszy to, zdziwił się sam genialnemu kom
plementowi, który mu przyszedł do głowy i, coraz 
hardziej ożywiając się, mówił dalej.

—  Ale pani nie jest zupełną Ukrainką. Familia 
Różyńskich mieszka na Wołyniu. Słyszałem force 
louanges o panu Alfredzie Różyńskim. Serait-il vo- 
tre cousin, albo może?...— Tu ułożył usta w najwdzię
czniejszy wyraz uśmiechu, i dodał z cicha i z ukłona
mi : —  et peut-etre votre epoux.

Gdy pan Frycio wymawiał imię Alfreda Różyńslue- 
go, twarz Reginy nagle i bardzo zbladła, jakby na
głym ruchem krew z niej cała uciekła; poczem znów 
bladość, jak błyskawica, znikła pod gwałtownym ru
mieńcem, który pokrył czoło, lice i na ustach trysnął 
purpurą. Było to jedno mgnienie oka, gadatliwy gość 
nie dokończył jeszcze mówić, gdy młoda kobieta była 
znowu, jak zwykle, przezroczysto biała i spokojnie 
odrzekła :

—  Tak, znam trochę Wołyń, mieszkałam tam 
czas jakiś.

Pan Wiewiórski nie zwrócił naturalnie uwagi na 
tę błyskawiczną grę twarzy kobiecej, ale dojrzało ją 
badawczo utkwione w lice Reginy oko pana Stefana.
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Poważny, doświadczony człowiek, znał gorzkie ta
jemnice, kryjące się nieraz w sercach ludzkich; przez 
haczne przyglądanie się kolejom różnych istnień, do
szedł do stopnia znajomości natury człowieczej, nie -  
dopuszczającego zbytniego nad czemkolwiek podziwu. 
Jednak na widok tej nagłej bladości i gorącego ru
mieńca Reginy, w głowie mu drgnęła myśl: jakąż jest 
przeszłość tej kobiety?

Po chwili obadw'aj goście opuścili salonik pani 
Różyńskiej. Pan Wiewiórski, ściśle strzegący praw 
etykiety, wyszedł pierwej z tysiącem ukłonów i kom
plementów. Pan Stefan nieco później, zamyślony 
i poważny jak zwykle, ale serdeczny. Wychodząc 
podał rękę Reginie, i młoda kobieta uczuła na dłoni 
swojej uścisk ciepły, drgający sympatyą i współ
czuciem.

Po wyjściu Stefana, pani Różyńska usiadła zamy
ślona przy otwartych drzwiach balkonu i, milcząc, 
wpatrzyła się w ozłoconą promieńmi przestrzeń 
ogrodu.

—  O czem tak zamyśliłaś się, Regino? —  spytał 
jej brat.

—  Myślę, —  odpowiedziała, podnosząc na niego 
oczy, niezwykle jakoś błyszczące, — że podobał mi 
się bardzo pan Rawicki. Poważna to i piękna musi 
być dusza.

—  Jam ci to nieraz mówił, —  z zapałem zawołał 
Henryk.— jaki to zacny człowiek! Możesz sobie
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wyobrazić, z jaką radością zobaczyłem go dziś w ogro
dzie i jak jestem rad, że miłe na tobie uczynił wra
żenie. To, żeś umiała ocenić go i pojąć w krótkiej 
chwili, dowodzi, że nie lekko patrzysz na ludzi i że 
już pierwszy twój sąd o nicli jest dojrzały. W oczach 
większej części kobiet, które znam, człowiek ten mo- 
żeby nie znalazł nigdy uznania, bo może, —  rzekł 
z uśmiechem, —  nie patrżyły-by na niego ze względu 
na wiek jego.

—  Wiek jego! —  odrzekła Regina; —  według 
mnie, kwestya lat jest zupełnie obojętną wobec pełni 
sił fizycznych i duchowych, które człowiek w jakiej
kolwiek epoce życia posiada, bo one niekoniecznie od 
lat tego życia zależą. Dzieci tylko i ci, którzy dziećmi 
są doświadczeniem, dla tego, że go nabyć nie mogli, 
nie patrząc, zatem ludzie, nie znający usposobień czło
wieka, bawią się i łudzą bezzasadną rachubą lat, nie 
myśląc o tern, że, w skutek wpływówr natury lub oko
liczności, młody latami może być nieraz starszym, 
a wiekiem poważny, młodym fizycznie i moralnie. 
Co do mnie i te ostatnie przymioty niekoniecznie, 
nieostatecznie' stanowią w moich oczach o wartości 
człowieka, bo obok nich potrzebna jest i dojrzałość. 
Człowiek, który już przebył znaczną część swojej 
ziemskiej drogi, ma nieskończenie większą wartość 
od tego, który dopiero żyć poczyna. Za tamtego 
istotą wewnętrzną, za siłą jego władz moralnych 
a nawet zmysłów, świadczą już czyny i dokonane pra-
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ce, świadczą lata przebyte, tem lepiej, jeśli czysto 
i pożytecznie. O takim stanowczo już wyrzec można 
kim jest i jakim zostanie, kiedy wchodzący dopiero 
na drogę życia, ma tylko zarody dobrego, zawiązki, 
które, stosownie do jego natury i okoliczności, jakie 
spotka, rozwinąć się mogą lub zwiększyć. O tem nie
ma co i mówić, a nawet dziwię się nieco, znając cię, 
że mogłeś pomyśleć, ty właśnie, doskonale go znają
cy, o wieku pana Rawickiego, o którym trudno my
śleć, widząc jego szlachetną postać.

Mówiła to ze swobodą pełną szczerości; a potem, 
jakby jej nagle jakaś myśl przyszła, ujęła rękę brata 
i rzekła żywo:

—  Proszę cię, Henryku, nie mów mu nic o mojej 
przeszłości.

—  Dla czego, Regino?
—  Nie znam pojęć jego pod pewnemi względami, 

a nie chcę, aby ten człowiek źle o mnie myślał —  od
powiedziała z lekkim smutkiem w głosie i dodała: —  
niech wTprzódy pozna mię dobrze!

—  0, moja droga, —  rzekł Henryk, —  w sercu 
Stefana są skarby istnie chrześcijańskiej pobłażliwo
ści. Wie on dobrze, jakie losy rządzą ludźmi, jakie 
burze miotają nieraz sercami; i choć sam niedoświad- 
czał ich pewnie w surowem i pracowitem swój em ży
ciu, badał jednak ich potęgi boże w istnieniach in
nych. Wiem więc z pewnością, coby pomyślał o two-
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jej przeszłości; ale jeśli tak chcesz, to nic mu o niej 
nie powiem.

Regina została sama ze skronią opartą o ścianę, 
przy której siedziała, z rękoma złożonemi na kola
nach, z oczyma, wpatrzonemu w błękitny pas Niemna.

Siedziała tak długo i myślała, i myślą opuściła 
miejsce, w którem była w owej chwili, a przeniosła 
się do swego cichego, wiejskiego domu; i przypo
mniała sobie, jak nieraz, o zmroku albo przy świetle 
ognia, płonącego na kominku, słuchała długich opo
wiadań brata. Z opowiadań owych stanęły przed 
jej myślą obrazy różne, w których p. Rawicki niepo
ślednie zajął miejsce.

I widziała wyobraźnią wrzący i tłumny Paryż, 
a w nim brata swego, z młodzieńczym porywem, 
z ognistą naturą, rzucającego się w wir pokus. W peł
nym dymu i gwaru salonie francuzkiego markiza, 
brat jej z rozpłomienioną twarzą rzucał na zielony 
stół pieniądze, a gdy ich zabrakło, drżącą ręką zdjął 
z palca pierścień, od matki pamiątkę, i jeszcze go rzu
cił na pastwię roznamiętnieniu. Przegrał wszystko 
i obsiadła go zgryzota. Nie pieniędzy żałował, bo 
był bogaty; ale poczuł, że czasu namarnował nie
mało, że marnował środki materyalne, z którychby 
zacny mógł uczynić użytek. W tej chwili życia swe
go zapoznał się Henryk z panem llawickim, który 
podparł młodzieńca, gotowego prawie rzucić się pod 
szalone koło fortuny dla odzyskania tego, co stra-
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cił, słowem rozumnej przestrogi, i namówił cło wy
jazdu z sobą w Alpy, których czyste, górskie po
wietrze, zmyć miało zeń kurzawę nowożytnego Ba
bilonu.

I widziała w swej wyobraźni, łańcuchy niebotycz
nych gór. W powietrzu wiszą bryły granitów, co 
chwilę grożąc upadkiem; ze szczytów z głuchym ło
skotem odłamy lodu spadają w otchłanie bezdenne; 
a wśród tych pełnych grozy i piękności odgłosów 
i widoków, dwaj ludzie pną się po ścianach skalistych 
i stają u szczytu. To brat jej i poważny jego przy
jaciel. Kiedy zmęczony młodzieniec usiądą, by spo
cząć, inżynier schylony, bada pokłady ziemi, rozwa
ża naturę gruntu, skał i kamieni; a potem, zbliżywszy 
się do jej brata, przez mikroskopijne szkło ukazuje 
mu tysiące skamieniałych istot, składających ziemię, 
na której stoją, a których szczątki rozpoznać może 
tylko biegłe oko geologa.

I widziała dalej w swej wyobraźni okręt, płynący 
po błękitnym Adryatyku. Wicher gwałtowny rwie 
żagle z jękiem i trzaskiem; fale morskie wzdymają 
się w potworne bałwany, niebo huczy grzmotem bez 
końca i piorunną strzela błyskawicą. Na okręcie 
popłoch i jęk rozpaczy. 'Dwaj tylko ludzie śmieli 
i niezbledli patrzą w twarz śmiertelnie walczącym 
żywiołom. To znowu brat jej i jego przyjaciel. 
Henryk się nie lęka, bo i sam jest odważny i wzma
cnia go męztwo towarzysza; ale w przedśmiertnej
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chwili posyła myśl ku stronie rodzinnej, ku mogile 
rodziców i ku siostrze, którą dziecięciem pożegnał, 
a łza pożegnania i żalu za tern, czego już nie ujrzy, 
na oku mu błyszczy. W oku drugiego mężczyzny 
łzy niema; pała ono ogniem  ̂jakby pożyczonym od 
błyskawic, które ślą w świat pioruny. Walka żywio
łów uroczystym twarz jego oblewa spokojem. „Hen
ryku — mówi —  po co ta łza w oku? Wszak jesteś 
człowiekiem! Nim pochłoną cię te wzburzone żywio
ły, do ostatniej chwili twego życia ty im panujesz, 
bo one bezmyślne a tyś naczynie myśli; one grożą 
a ty się nie lękasz; ich tchnienia umilkną, a twój 
duch połączony z duchem całej ludzkości nie umrze 
nigdy!"

I widziała jeszcze w swej wyobraźni, jak Rawicki 
wrócił z jej bratem znów do Paryża, przywożąc tam 
napisane w podróży znakomite dzieło, równie inży
nierowi jak i geologowi zaszczyt przynoszące. Ucze
ni otoczyli go szacunkiem i uznali za brata swrego 
w duchu, wiedzy i zasłudze; droga do zaszczytów 
naukowych otworzyła się przed nim, ofiarowano mu 
profesorską w Paryżu katedrę. Ale on, zamiast biedź 
ku sławie, szukać powodzenia u obcych, często biegł 
myślą daleko od świetnej stolicy do kraju, w którym 
się rodził. Odrzucił więc zaszczyty.

WTidziała to wszystko wyobraźnią Regina; bo nie
raz już przy opowiadaniach brata obrazy te tworzyły
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się w jej umyśle, a dziś kiedy poznała pana Rawic- 
kiego, stanęły przed nią wyraźne a piękne.

A od tych obrazów może jej myśl przeniosła się 
we własną przeszłość tajemniczą dla wszystkich, dla 
niej jednej jasną i widomą, choć przeszłość ta zamglo
na była smutnym cieniem.

I może myślała o życiu rodzinnem, rozgrzanem 
miłością ukochanego człowieka, rozświeconem promie
niem, strzelającym od kolebki, z której by płynął 
srebrny śmiech dziecięcia?

I może myślała o tern życiu ciepłem, serdecznem, 
którego nie miała, a ku któremu dusza jej rwała się 
przez załzawione spojrzenie, przez usta drżące, przez 
piersi podniesione westchnieniem?

I może w końcu tych marzeń, wyobraźnia przy
niosła jej znowu przed oczy postać człowieka stojącą 
na szczycie góry, przepaścią u stóp, chmurami u czo
ła otoczonej, lub na pokładzie zagrożonego okrętu 
spokojnym wzrokiem rozpatrującego swawolą rozsza
lałych żywiołów?

Czy Regina myślała o tern wszystkiem lub o czem- 
kolwiek podobnem? Ktoby wówczas patrzył na czo
ło jej, zrysowane lekko zmarszczką głębokiej myśli, 
na wzrok osnuty mgłą łzy co się z pod serca sączyła, 
na pierś j ej wznoszącą się co chwilę westchnieniem 
bezwiednio tłumionem, powtórzyłby za angielskim 
powieściopisarzem:
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„Wszystko to być może!“

Tegoż dnia hrabina X. wysłuchawszy opowiada
nia Frycia o wizycie, jaką oddał pani Różyńskiej i jak 
znalazł ją dystyngoioaną, piękną, a nadewszystko 
z wytwrornym smakiem i elegancyą ubraną, rzekła 
do jednej z najulubieńszych swoich a otaczających 
ją ciągle młodych kobiet:

—  Chere Mme Isabelle, • mieszkasz w blizkiem 
sąsiedztwie tych państwa; faites-moi 1’amitie oddać 
jutro wizytę pani Różyńskiej i powiedzieć jej, że bę
dę bardzo rada zobaczyć ją u siebie. Awans ten, de 
votre part, nie będzie niewłaściwy, jako uczyniony 
osobie przybyłej zdaleka i nie mającej tu znajomych.

—  Będę tam jutro, comtesse —  odrzekła pani 
Izabella, której przed oczyma stanęła piękna postać 
p. Tarnowskiego.

Tegoż samego dnia pan Stefan, w cichym pokoju 
swToim siedząc nad książką, ze zdziwieniem zobaczył, 
iż przyniósł ze sobą białą różę, którą Regina rano 
trzymała w ręku, i że kwiat ten wpół zwiędły leżał 
na jego biórku; a niemniej się też zdziwół, gdy spo
strzegł, że w uczone i powmżne jego badania nad to- 
pograficznem położeniem i geologicznemi warunka
mi Nadniemeńskich okolic, wciskały się jakieś obce 
naukowym studyom, a dawno już przebrzmiałe i za
pomniane w jego życiu myśli. Jakież to były my-
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śli, które przeszkadzały spokojnej pracy pana Ste
fana?

Może w chwili, gdy rozważał rodzaje warstw ziem
nych, składających okolicę, którą badał, przyszły mu 
na pamięć rozmaite fazy własnej jego przeszłości; 
i widział jak dzień po dniu, rok po roku płynęło to 
minione istnienie jego spokojne, poważne i czyste, 
a przełamane trudności, i dokonane prace układały 
się w duszy jego stopniowo coraz wyżej, niby z gór
skich szczytów na dolinę potężnem tchnieniem znie
sione warstwy dyamentów i złota.

Może z dumą i spokojem sprawiedliwego spoglą
dał on w tę swoję przeszłość, i w głąb’ swojej duszy. 
Lecz nagle ujrzał, że do tej wspaniałej budowy bra
kowało czegoś; że na gruncie jego istnienia rosły sil
ne dęby i kłosy, pożywne ziarno ziejące, ale nie kwi
tły kwiaty...

Może gdy się pochylił nad topograficzną kartą, 
badając • zwroty rzeki, górzystość i spady szerokich 
pól, zdało mu się, że schylona po nad jego ramie
niem, blizko jego twarzy, błysnęła biała twarz ko
biety; a zdała, zdała, dosłyszał coś jakby srebrny 
śmiech dziecięcia, i dziecięcemi wyszeptany ustami 
wyraz: Ojcze!

I może jeszcze, gdy wzrok jego, odrywając się od 
kart uczonych, trafem spotykał białą różę zżółkła 
i tęskną, oczom myśli jego nasuwało się wspomnienie 
bladego czoła kobiety, na którem piękna dusza roz-
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lała wyraz myśli poważnej, a los położył piętno wcze
śnie przebytych bólów?...

Czy o tern wszystkiem lub o czemś podobnem my
ślał pan Stefan?

Ktoby wówczas widział jego czoło pogodne, jakby 
dumne, zalane spokojem, mogącym płynąć z czystej 
tylko i zacnej piersi, a przy tern jednak wzrok, bły
skający ogniem głębokiego męzkiego smutku, po wtó
rzy ł-by za angielskim powieściopisarzem: „Wszystko 
to być może!u
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III.

Nieco oddalony od najgwarniejszego w D*** miej
sca, otoczony ogródkiem pełnym wonnych krzewów 
i barwnych kwiatów, nie wielki ale i niezbyt mały, 
z jasnemi oknami i gankiem na czterech słupach 
wspartym, stał dom w którym mieszkała pani mar
szałkowa Z. przybyła z dwiema wnuczkami. Jeżeli 
kiedy istniały w świecie dwie istoty, stanowiące sprze
czność w każdym, najlżejszym odcieniu zewnętrznej 
i wewnętrznej strony —  to niezawodnie takiemi były 
hrabina i pani Z. Obie jednego weku, jednako wy
soko urodzone i majętne, różniły się od siebie jak ar- 
lekinada od powagi, pozorna dystynkcya salonowa od 
istotnej godności płynącej z wyższego nastroju du
cha— jak chrześcijańska dobroć od miodowych uśmie- 

. szków zalotności, —  jak mądrość i spokój poważny 
od głupoty i wykrzywiania się płaskiej natury. Za
wsze czarno ubrana, w białym czepeczku, z pod któ
rego wymykały się z prostotą lecz i starannością uło
żone, gęste jeszcze pukle srebrnych włosów; ze ścią- 
głą bladą twarzą, słodkiemi usty i dużemi błękitnemi
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oczami, patrzącemi rozumnie i łagodnie, pani Z. 
była wspaniałym typem starych kobiet, które, prze
szedłszy życie użytecznie i czysto, niejeden zapewne 
ból przetrwawszy, stają u końca ziemskiej drogi 
z jasnym umysłem, przebaczającem sercem i pogodną 
twarzą. Była ona jedną z tych kobiet, z któremi 
wszystkim miło jest i dobrze: starym i młodym, mędr
com i prostaczkom, cnotbwym i pokalanym, przynie
sioną nawałnicami życia, winą. Miękka, cboó powa
żna, pełna światła i wiedzy, a jednak prosta i skro
mna ; sama czysta jak kryształ:, a przecież okiem prze
baczenia i pobłażhwości patrząca na grzechy innycłi, 
łączyła w sobie cnoty ewangelicznej, chrześcijańskiej 
niewiasty, z odblaskiem umysłowego światła i wiedzy, 
zdobiącym kobiety dziewiętnastego wieku.

Wysokie towarzyskie i majątkowe położenie swo
je, uważała pani Z. jako środek do wywierania na 
społeczność zbawczego wpływu dobroczynności i przy
kładu, nie zaś jako szczególny przywilej, dający pra
wo pomiatania innymi i królowania bez osobistych 
zasług, „par la grace de Dieu“  nad resztą śmiertel
nych. Rozum, cnotę, zasługę, ceniła wszędzie, gdzie 
je znalazła —  czy obok mitry i milionów, czy przy 
skromnem nazwisku i ubóztwie. ^Treścią jej życia 
była nieograniczona, nieowarunkowana miłość ku lu
dziom, a dewizą szczytna ewangeliczna zasada: Duch 
tchnie, którędy chce, i nie to co ze krwi, ale to co z du
cha pochodzi, jest Alfą i Omegą człowieczej wartości.

Orzeszkowa. Tom I. -

http://rcin.org.pl



G6

To też wszystko, co w D*** żyło, a posiadało wyż
szą wartość umysłową lub moralną, skupiało się koło 
marszałkowrej. Salonik jej z wy twr ornym smakiem, 
lecz-i z prostotą, cecliującą ją  w każdym względzie, 
ubrany, całkiem był niepodobny do lśniących prze
pychem i rozlicznemi cackami, salonów hrabiny. Był 
w nim dostatek, komfort, piękność; ale zarazem z du
szy jego właścicielki tchnęła weń powaga i serdeczne 

jakieś ożywrcze ciepło.
W tym to saloniku, z oknami otwartemi na pełen 

kwiatów i woni ogródek, w kilka dni po przybyciu do 
D*** pana Tarnowskiego i jego siostry, Regina Ró- 
żyńska, dobrze już zaznajomiona z marszałkową, sie
działa obok tej poważnej i słodkiej niewiasty, a na
przeciw dwńcli tych kobiet, stał wsparty o róg komin
ka doktor K. Z ogródka, przez otwarte okna, docho
dziły dźwięczne i świeże głosy dziewczęce, i wtórował 
im niekiedy dźwięczny też i świeży głos męzki; cza
sem wybuchy srebrnego, młodzieńczego śmiechu roz
legały się między klombami zieleni i kwiecia i płynę
ły do pokoju razem z falą wroni i ciepłych powiewów.

—  Czy dawno byłaś u hrabiny, Regino? —  ozwa- 
ła się do pani Różyńskiej marszałkowa Z. z poufało
ścią, jaką niemłode już, a dobre kobiety lubią ota
czać młodsze od siebie.

—  Dotąd byłam tam raz tylko —  odpowiedziała 
Regina. —  W parę dni po moim przyj eździe oddała 
mi wizytę pani Izabella W. i w imieniu hrabiny naj-
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usilniej zaprosiła do domu tej pani. Przedwczoraj 
więc, nie chcąc uchybić prawom grzeczności, odpo
wiedziałam bytnością moją na tak pośpieszne i usilne 
zaprośmy.

—  Czy brat pani był także u hrabiny? — spytał 
doktor.

—  Towarzyszył mi —  odrzekła pani Różyńska.
—  Jakże to szczęśliwie dla mnie! —  zawołał me

dyk. —  Wiedząc, iż pan Tarnowski jest ścisłym przy
jacielem pana Rawickiego, muszę prosić go, aby mię 
wyręczył w bardzo trudnej, zleconej mi przez hrabinę 
missyi. Ta królowa naszego kółka, jakby powiedział 
pan Frycio Wiewiórski, przywykła, aby wszystko 
słało się pod jej stopy, wolą jej pełniąc, mocno na 
mnie nalegała, abym wprowadził do jej domu nasze
go szanownego inżyniera. Znała go kiedyś w Paryżu, 
i rozgłos, jaki tam zrobił o sobie, zostawił na jej umy
śle niezatarte wrażenie. Wątpię tylko, czy pan Ra- 
wicki cła się namówić i o tej wątpliwości mojej 
mówiłem hrabinie; ale zalecała mi po kilka razy bym 
spełnił jej wolą, sądząc zapewne, że jako doktor będę 
miał wpływ na inżyniera. Rzemieślnik z rzemieślni
kiem,..to konfraternia : „ces gens du metieru zwy
kle towarzyszą sobie.

Lekko uśmiechnęły się kobiety, a marszałko
wa rzekła:

—  Pan Rawicki jest jednym z tych rzadkich 
i szczególnych ludzi, którzy, tak w dobrem i powa-

5*

http://rcin.org.pl



68

żnem, jak w złem i lekkiem towarzystwie, umieją 
wszystkich otaczających natchnąć szacunkiem dla sie
bie i sympatyą. Nie dziwię się więc, widząc, że wy
sokie jego zalety uznają rozumni i zacni ludzie, że 
nawet i tacy, którzy go pojąć nie mogą, składają mu 
rodzaj jakby mimowolnego hołdu.

—  Pochodzi to pani —  odpowiedział doktor —  
z niezmiernej dobroci i prostoty pana Rawickiego. 
Dla podobnych sobie jest on serdecznym i otwartym, 
mimo całej swojej powagi, a nawet lekkiej surowości; 
z ludźmi niższymi od siebie, mimo poczucia swojej 
wyższości ma tę łatwość obejścia się, tę prostotę, a ra
zem godność wysłowienia, która ośmiela, zobowiązu
je, pociąga. Przyjmuje ludzi takimi, jakimi ich spo
tyka, bez pychy i narzucania im swej wyższości. Za- 
to też jedna sobie wszystkie serca i umysły. . W sa
lonach zaś, takich np. jak hrabiny, podoba się nade- 
wszystko, jego niezrównanej szlachetności układ, 
nadający mu cechę pewnej niewymuszonej i jakby 
■wrodzonej elegancyi.

—  Dawno znasz, pani, pana Rawickiego?— zapy
tała marszałkowa Reginę.

—  Osobiście, od dni kilku ledwie, bo pierwszy 
raz zobaczyłam go dopiero, gdym tu przybyła; ale 
oddawna słyszałam o nim od Henryka, którego był 
on długo najlepszym przyjacielem. Tu zaś, właśnie 
w skutek tej jego dla mego brata przyjaźni, widuję
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go codziennie i dosyć już chwil zeszło mi w jego roi
łem towarzystwie.

—  Co do mnie, znam pana Rawickiego od dwóch 
lat —  mówiła marszałkowa —  winnam mu nawet 
wdzięczność, za bardzo dobre i rozumne rady pod 
względem zasad, jakie przyjęłam w dokończeniu wy
chowania moich wnuczek. Rozmawiałam z nim często
0 tak żywo wzniesionej dziś kwestyi, położenia kobiet 
w społeczności; i zdaje mi się, że człowiek ten, obok 
innych wielostronnych swoich badań, nie zaniedbał 
też i studyów nad położeniem i usposobieniem kobiet. 
Zdania jego pod tym względem są niezmiernie trafne
1 oparte na bardzo praktycznych i rozumnych poglą
dach.

—  Ciekawy jestem —  rzekł doktor —  czy też pan 
Rawicki był kiedy żonaty; ho jak teraz, wnoszę z pe
wnych słów jego, że jest wolnym od małżeńskich 
związków.

—  Nie wiem nic w tym względzie —  odpowie
działa marszałkowa —  a chętnie-bym się dowiedziała, 
czy ten człowiek, do wszystkich cechujących go zalet, 
łączy i cnoty rodzinne.

—  Gdzie pani poznała pana Rawickiego ? —  spy
tała Regina.

—  W Dreźnie, przed dwoma laty, podczas podró
ży z memi wnuczkami. Z memi i z kilkoma jeszcze 
znajomymi zwiedzałam galeryą Drezdeńską obrazów. 
Przed jednem z arcydzieł, zobaczyłam stojącego
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w głęb okiem zamyśleniu pana Rawickiego. Postawa 
jego i wyraz twarzy, uderzyły mię; z pewnych cech 
powierzchowności, zdało mi się, że w nim poznaję 
rodaka. Spytałam o niego moich znajomych, z któ
rych jeden Zygmunt S., przyjaciel jego i niegdyś uni
wersytecki podobno kolega, przedstawił mi go. Pa
miętam, żem przepędziła z nim avówczas kilka nie
zmiernie miłych i korzystnych godzin. Z głęboką, 
znajomością i żywem zamiłowaniem wskazywał mi 
wszystko, co najznakomitszego posiada galerya; i nim 
się dowiedziałam o jego rzeczywistym zawodzie, mia
łam go za malarza —  tak dobrze zna wszystkie ta
jemnice malarstwa, i tak gorąca miłość dla sztuki ce
chowała jego, o niej, rozmowę. Sądzę nawet, że 
niezawodnie musi malować; lecz chociaż później czę
sto widywaliśmy się, podczas paru miesięcy, razem 
przepędzonych w Dreźnie, nie dowiedziałam się je
dnak o tern, czy w teoryi tylko i w duszy, czy też 
i w praktyce jest artystą.

Właśnie gdy słów tych domawiała, drzwi się otwo
rzyły i wszedł pan Rawicki.

—  Witamy, witamy pana —  zawołała marszałko
wa powstając i postępując kilka kroków ku nachodzą
cemu.

Powitał ją pan Rawicki z uprzejmem uszanowa
niem, a podając rękę Reginie, przez chwilę zatrzy
mał wzrok na rozświeconej nagłym promieniem jej 
twarzy.
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—  W porę przychodzisz, szanowny panie —  rze
kła pani Z. —  mówiliśmy właśnie o pann i' mamy 
ochotę zadać mu parę pytań, choćbyśmy za niedy
skretnych ujść mieli. Wiem jednak, że ciekawości 
nie weźmiesz za złe, swoim przyjaciołom.

Lekko ukłonił się p. Stefan i odrzekł z uśmiechem:
—  Rad będę w każdej mierze zadowolnić życze

nia państwa.
—  Naprzód więc, pytanie mniej ważne —  mówi

ła marszałkowa. —  Powiedz nam pan, czy malujesz 
sam, czy tylko teoretycznie znasz sztukę?

—  Poświęcałem pewien czas studyom nad malar
stwem —  odrzekł inżynier —  i zajmowałem się wiele 
teoryą sztuki. Sam też maluję trochę, ale talent 
mój nie dorósł wysokości geniuszu —  dodał z uśmie
chem—  i służy mi tylko do uprzyjemnienia chwil wTol- 
nych od specyalnej pracy.

—  Pozwoli pani marszałkowra —  rzekł doktor —  
abym drugie pytanie zadał sam panu Rawickiemu.

—  I owszem, doktorze, ho nawet nie wiem praw
dziwie, jakbym je sformułować potrafiła, tak bar
dzo wchodzi ono w obręb osobistych względów, w któ
ry wkraczać nigdy nie lubię. >

—  Chcemy więc zapytać ciebie, kapłanie cyfry 
i linii —  mówił doktor wr patetycznej postawie, stojąc 
przed inżynierem —  czy, wysokiemi zaletami swojego 
rozumu i serca, uszczęśliwiłeś kiedy jaką śmiertelną 
istotę płci żeńskiej.
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Zaśmiał się pan Stefan.
—  To jest —  rzekł —  prostemi słowami mówiąc, 

pytasz mię kapłanie pigułki i mikstury, czy byłem 
kiedy żonaty?

—  Właśnie —  odrzekł z komiczną powagą, kła
niając się medyk.

—  Kie prostszego nad to pytanie —  mówił pan 
Rawicki —  i łatwo mi pod tym względem zaspokoić 
ciekawość państwa. Byłem żonaty, ale tak to już 
dawno, że i świat i ja zapomnieliśmy o tern. Miałem 
dwadzieścia trzy lata, żeniąc się i po czterech latach

straciłem żonę.
—  To znaczy, że jesteś en etat de veuvage, jakby 

powiedziała hrabina— rzekł doktor i dodał żywo: —  
Genialna myśl, panie Stefanie! ponieważ jesteś wol
nym od matrymonialnych związków, staraj się o pul
chną rączkę hrabiny. Pójdzie za ciebie, ręczę, bo 
masz u niej wielkie łaski; a dobrana z was będzie 
para, słowo daję! —  jak każda z tych, których jest 
tak wiele na świecie, _ a o których ludzie mówią: że 
dyabeł sto par butów zdarł, nim je skojarzył.

—  Hojny jesteś, Eskulapie w rozdawaniu szczę
ścia ludziom —  rzekł pan Stefan —  wszakże ustępu
ję ci całą część mojego u hrabiny powodzenia.

—  Kiedym się raz stała niedyskretną —  ozwała 
się pani Z. —  to już i dalej posunę się na tern obcem 
mi polu. Pozwól się zapytać, szanowny panie, dlacze
go, tak -wcześnie zostawszy wdowcem, nie ożeniłeś się
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dotąd po raz drugi? Wszakże, według mojego ko
biecego zdania, rodzinne uczucia w niczem nie prze
szkadzają życiu pracy, a mogą owszem ozdobić je 
i rozlać pewną słodycz, na poświęcone czynom i nau
ce istnienie.

—  Zupełnie zgadzam się ze zdaniem pani co do 
rodzinnych uczuć —  odrzekł pan Stefan po chwili 
milczenia —  nietylko niemi nie gardzę i nie lekcewa
żę ich, ale owszem, sądzę, iż one tylko istotne czło
wiekowi mogą przynieść szczęście, które można śmiało 
położyć obok wewnętrznego zadowolenia, jakie się 
budzi w człowieku, spędzającym czas korzystnie dla 
siebie i innych. Wszakże, dwa powody utrzymywa
ły mię dotąd w domowem osamotnieniu. Pierw
szym z nich było życie czynne, zajęte naukowemi 
studyami i pracami przywiązanemi do mego zawodu; 
drugim: wysokie pojęcie, jakie mam o małżeństwie 
i o kobiecie, która-by w myśl moję mogła mi być 
żoną.

—  Zanadto może wymagający jesteś, szanowny 
przyjacielu —  żartobliwie rzekła marszałkowa.

—  Zanadto rozumujesz, w rzeczach odnoszących 
się tylko do uczucia —  zarzucił doktor.

—  Wymagającym —  odpowiedział pan Stefan -— 
musi być każdy człowiek, który zna siebie, wie jakich 
warunków bytu potrzebuje i do czego z natury swojej 
i usposobień ma prawo. Co zaś do rozumowania, 
nie mogę odłączyć go od uczucia; bo uczucie bez
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przewodnictwa i światła rozumnego, wydaje mi się 
tylko instynktem; a ten, gdy zawłada nieograniczenie 
oświeconym człowiekiem, staje się poczuciem niego- 
dnem jego udoskonalonej istoty. Nie zaprzeczam 
bynajmniej owym silnym, rzekłbym, bezwiednym, 
jakby magnetycznym pociągom, których silne szcze
gólniej i dobrze uorganizowane natury doświadczać 
muszą w zbliżeniu się ku podobnym sobie.- Wszakże, 
jestem przekonany, że pociąg taki, że taka bezwiedna 
attrakcya w stałe i piękne zmienia się uczucie wtedy 
tylko, jeżeli obok niej, stanie wysoki nastrój duchowy 
i w drugiej istocie, bratniego, spojonego pokrewień
stwem myśli i porywrów, dopatrzy ducha. W kwTestyi 
małżeństwa szczególniej, sądzę, że taka* wspólność 
duchowa musi koniecznie towarzyszyć bezwiednej 
sympatyi dwojga ludzi, nie mających żyć z dnia na 
dzień tylko bezmyślnie, ale pragnących pięknego ist
nienia, w którem-by się łączyły wszystkie żywioły 
uczucia i myśli.

—  Poniekąd masz pan słuszność —  odpowiedział 
doktor —  ale, powiedz mi, czy podobny pogląd nie 
ostudza serca i nie przemienia uczucia w jakąś mate
matyczną, suchą formułę ?

—  Według mnie, bynajmniej —  rzekł pan Ste
fan. —  Nieraz w życiu zdarzało mi się wńdzieć ludzi, 
o których wszyscy mówili, że się kochają, i którzy 
sami tonęli w złudzeniach. Przypatrywałem się takim 
parom i często widziałem w ich spójni sam instynkt
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tylko ślepy, samo uniesienie i szał —  i nigdy pojąć 
takiej miłości nie mogłem. Miłość podobna daje za
pewne kilka chwil upojenia; ale, budzący się z tego 
pięknego snu, człowiek znajduje się w życiu, jak zbłą
kany wśród drogi wędrowiec; sam nie wie, gdzie za
szedł i którędy dalej iść trzeba. Sen piękny minął, 
została rzeczywistość, nieodpowładająca wymaganiom 
człowieka; ztąd w słabych naturach żal, rzucanie Się, 
rozpacz i upadek moralny; w silnych, utrata naj
piękniejszej strony życia, i konieczność zamknięcia 
się tylko w jego połowie. Według mnie, jak wszyst
ko na świecie, tak i miłość musi wiedzieć, zkąd po
chodzi i dokąd dąży, a wtedy tylko może dać rę
kojmią pewnego szczęścia i spokoju.

—  Ważna to bardzo kwestya i bardzo żywotna — 
ozwała się marszałkowa. —  Istotnie, sama z zadzi
wieniem nieraz widziałam, jak pary, łączące się z naj
gorętszej zda się miłości, p o pewnym upływie czasu 
obojętnieją dla siebie i najnieszczęśliwsze tworzą 
małżeństwa. Wielu jest nawet ludzi, którzy myślą, 
że najpiękniejsze w życiu chwile zawarte są w krót
kiej epoce, między poznaniem się mężczyzny i kobie
ty, a ich odejściem od ołtarza. Potem w życiu ro- 
dzinnem, w blizkiem zetknięciu się z sobą, miłość ko
chającej się wprzódy pary musi koniecznie ostygnąć; 
szczęście oczekiwane spowszechnieći zblednąć... a na
tomiast ma się zostać samo znudzenie, a niekiedy 
i niechęć ku sobie wzajemna.. Mniemanie to poparte
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jest przysłowiem bardzo oświeconego, narodu, jakkol
wiek błędnem mi się ono zdaje: małżeństwo jest gro
bem miłości.

—  W istocie pani — rzekł pan Stefan —  tysiące 
przykładów małżeństw znudzonych i przedstawiają
cych smutny widok rodzinnego rozstroju, zdają się po
pierać tę fałszywą zasadę, jakby w żyjącym dowodzie 
pokazując światu, że małżeństwo jest grobem miło
ści. Ztąd ludzie widząc znudzenie sobą, niechęć wza
jemną, a co najmniej zobojętnienie małżonków, osą
dzili, że inaczej być nie może i dla utrzymania wę
złów rodzinnych, będących podwaliną społeczeństw, 
w miejsce wyrazu małżeńskiej miłości, ustanowili wy
raz małżeńskiego obowiązku. Skute obowiązkiem pa
ry, wloką się przez życie leniwo i nudnie, jak woły 
zaprzężone w jarzmo i biada temu, kto z pod tego 
jarzma buntowniczą zechce uchylić głowę. Taki po
rządek rzeczy wydaje się naturalnym, przestał razić 
i zwracać uwagę; a jeśli w smutnem istnieniu sprzę
żonych tylko obowiązkiem ludzi, odgrywają się dra
maty boleści i moralnego konania, ciche one są, 
niedostrzeżone, stłumione i ukrywane najstaranniej 
przed oczyma ludzkości. Świat mówi, że tak, jak 
jest, być powinno; ale kto okiem badacza wpatrzy 
się w rodzinne nieszczęście, nie uzna za naturalny 
tego porządku rzeczy, i zechce źródła złego dopa
trzyć.

—  Źródło, źródło złego! —  zawołał doktor —
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ależ ja  sądzę, że ono nie może zamknąć się w jednem 
ogólnem orzeczeniu, bo wypływa z mnóztwa osobi
stych powodów i usposobień.

—  Zapewne —  odparł pan Stefan —  skrzywione 
wychowanie, namiętności, powinność, nawet gwałto
wnie porywające niekiedy ludzi, wpływają znacznie 
na cierpienia nurtujące rodziny. Wszakże, zdaje mi 
się, że głównem źródłem ich jest brak u łączących 
się w pary, wspólnej i jednoczącej myśli; brak wspól
nej pracy i dążenia do jednych celów. Uczucie pier
wsze, pełne szału, po pewnym czasie blizkiego zetknię
cia się, niezawodnie minąć musi; a gdy wyczerpie 
się upajająca czara, i po-za nią nic więcej niema, 
przychodzi znudzenie, rozdwój, próżnia. Wówczas 
przybiega w pomoc obowiązek. Jedni poddają mu 
się i cierpią w milczeniu, tracąc wiele kwiatów życia 
i skarbów serca; inni, albo buntują się głośno i giną 
wśród potępienia ogółu, albo czołgają się w cieniach 
tajonych uczuć, oszukując świat i istotę z nimi zwią
zaną.

—  Inaczej jest z tymi —  mówił dalej, coraz bar
dziej ożywiając się, pan Stefan —  inaczej jest z tymi, 
których życiu przyświeca myśl, którzy dłoń w dłoni 
pracują razem, do jednych dążąc celów. I tym zape
wne mija z czasem szał gorących uniesień; ale zato 
zjawia się w ich sercach uczucie głębokiego przywią
zania, słodkie a silne, okraszone wspólnem zamiło
waniem jednych idei, rozjaśnione wspomnieniem
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chwil uniesień i rozkoszy, i wzajemną za nie wdzię
cznością. Miłość taka zmienia tylko postać —  ale 
nie niknie i niemniej daje zadowolenia. Taką miło
ścią połączone pary, nie potrzebują idei obowiązku, 
aby życie im wśród nieodłącznych odeń nawet trosk 
i trudów, płynęło w spokoju i zgodzie, z pożytkiem 
dla nich i dla innych. Z takich tylko par złożone 
małżeństwa, tworzyć mogą rodziny, będące podwaliną 
społeczności.

Przez cały ciąg tej rozmowy, Regina milczała; oczy 
miała spuszczone, jakby się całą istotą wsłuchiwała 
w głos mówiącego, niekiedy tylko podnosząc je  na 
jego ożywioną wyrazem głębokiego przekonania 
twarz.

—  Najzupełniej się zgadzam ze zdaniem pana 
Rawickiego. A państwo co o niem myślą? —  ozwała 
się marszałkowa, zwrócona do Reginy i doktora.

—  Takie przekonania nabywają się koniecznie 
w skutek dojrzałości i przypatrywania się różnym ko
lejom ludzkich losów —  odrzekła pani Różyńska —  
to też i ja w zupełności je dzielę i cieszę się bardzo, 
iż zdanie moje zgadza się z sądem pani.

W tej chwili, marszałkowa z lekką niespokojnością 
spojrzała w okno.

—  Doktorze —  rzekła —  pójdźmy do ogrodu, 
aby wywołać ztamtąd moje dziewczątka. Wandzia 
zanadto dziś chodzi, a to może źle na nią wpłynąć... 
nieprawdaż ?
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—  Właśnie, w tej chwili chciałem pani tę samą 
zrobić uwagę —  odrzekł doktor.

—  Jakże się ma panna Wanda? —  zapytał pan 
Stefan.

—  Nie lepiej i nie gorzej —  odpowiedziała pani 
Z. —  Chodzi, biega nawet, mówi i śmieje się, ho 
słodkie-to z natury dziecię i fizyczna słabość nawet, 
nie wlewa najmniejszej goryczy do jej usposobień. 
Ale zawsze ta sama niepokojąca bladość twarzy, ten 
sam kaszel i ból piersi. Ciężkie to zmartwienie ze
słał mi los, tę chorobę tego dziewczęcia —  dodała ze 
smutkiem.

—  Można się spodziewać, że młodość zwycięży 
chorobę —  pocieszała Regina.

—  Mam też tę nadzieję —  odrzekła pani Z. — 
acz śmiertelna zdejmuje mię obawa, ile razy myślę, 
że matka jej, a moja biedna córka, zgasła młodo, po- 
dobnąż zabita słabością.

Łza błysnęła w oczach staruszki, a doktor, które
go twarz przy rozmowie tej zasępiła się także —  rzekł 
pośpiesznie:

—  Po co się czarnym oddawać myślom?— Pójdź
my oto raczej, poprośmy pannę Wandę, aby zechciała 
wejść do pokoju i odpocząć.

I oboje wyszli do ogródka; Stefan i Regina zo
stali sami.

Regina powstała i stanęła przy otwartem oknie;
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a Rawicki zbliżył się też i naprzeciw niej stanął w mil
czeniu.

W ogródku, między zielenią, błyskały jak obło
czki błękitne, sukienki dwóch przechadzających się 
panienek, a obok nich ukazywało się niekiedy z za 
krzewów czarne ubranie, towarzyszącego im męż
czyzny.

Na klombach pod oknami, ozłocone promieńmi 
słońca, błyskały barwne główki gwoździków, rezedy 
i stokroci, a woń od nich płynęła falami.

—  I ja niemniej rad jestem —  rzekł, po chwili 
milczenia pan Stefan, jakby odpowiadając na ostatnie 
słowa Reginy, powiedziane do niego —  i ja  niemniej 
rad jestem, żeśmy się z panią w poglądach na świat 
i życie zgodzili. Jedno tylko mię dziwi —  i zatrzy
mał się, jakby mu trudno było myśl swoję dokoń
czyć.

—  Co pana dziwi ? —  spytała kobieta, podnosząc 
nań śmiały i pełen pytania wzrok.

—  Dziwi mię —  kończył pan Stefan —  że pani, 
tak młodą będąc, nabrałaś tak dojrzałego o rzeczach 
sądu.

—  Panie Rawicki —  przerwała Regina —  ja są
dzę, że można stać się dojrzałą w młodych latach, tak, 
jak przebywszy długą drogę, można obok nabycia 
dojrzałości, zachować młodą siłę i nie zmartwieć na 
to, co rozpłomienia młodość.

—  W istocie —  odpowiedział pan Stefan —  pani
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jesteś połączeniem młodości i powagi, masz pani dwie 
największe potęgi i dwa najwyższe uroki.

—  Życie, to wielki mistrz —  krótko odrzekła ko
bieta .

Pan Stefan, długiem, badawczem spojrzeniem, 
wpatrzył się w jej twarz, której, spuszczone i utkwio
ne w kwiat trzymany w ręku, oczy nadawały wyraz 
smutnego zamyślenia.

—  Pani musiałaś wiele cierpieć —  rzekł wreszcie, 
po długiej chwili milczenia, głosem, który mu z głębi 
piersi, jakby stłumiony wzruszeniem, wychodził.

—  Wiele —  odpowiedziała kobieta i wzrok na 
niego podniosła.

I patrzyli na siebie przez chwilę, tem spojrzeniem 
niemem, a jednak wymownem, przez które dusza je
dnej istoty, wy czytuje duszę drugiej, spojrzeniem, któ- 
rem oczy kobiety mówiły: Oddała-bym się tobie!... 
oczy mężczyzny: Wziąłbym cię !...

Patrzyli tak na siebie długą chwilę i nie spostrze
gli, że tymczasem marszałkowa wróciła do pokoju 
i smutna jakaś, zamyślona po ostatniej rozmowie, za
siadła z doktorem obok drugiego okna.

W kilka chwil po jej wejściu, wśród klombów 
kwiatowych, rozległ się śmiech wesoły; dwie błękitne 
sukienki wionęły w szybkim biegu i przez drzwi ogro
dowe wbiegły do pokoju, dwie młodziuchne dzie
wczynki —  a po-za niemi, ukazał się stojący we

Orzeszkowa. Tom I. c
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drzwiach i uśmiechnięty, z ogromną ponsową różą 
w ręku, Henryk Tarnowski.

—  Babciu, babciu droga —  wołała jedna z pa
nienek, smukła i bardzo blada, z główką ozłoconą wi- 
jącemi się w pierścienie, jasnemi jak len, włosami —  
muszę się poskarżyć na pana Henryka! Zerwał naj
piękniejszą moję ponsową różę?

Mówiąc to, przyklękła przed babką i przytuliła 
główkę do jej kolan.

—  Choć to niegrzecznie —  ozwał się, stojący we 
drzwiach pan Tarnowski —  ale zmuszony jestem za
przeczyć pannie Wandzie, bo sama zerwała tę ró
żę, a jam ją tylko przemocą odebrał z jej rączek.

—  Tak —  zawołała dziewczyna, podnosząc na 
młodego człowieka duże, błękitne jak niebo oczy —  
zapewne, zerwałam ją sarna, ale dla tego, żem widzia
ła, iż pan miałeś zamiar to samo uczynić a zamiar 
i czyn, to wszystko jedno, nieprawdaż babciu?

—  Wprawdzie, nie zupełnie to wszystko jedno —  
7: uśmiechem rzekła pani Z., przesuwając dłoń po ja 
snych kędziorach wnuczki — ale bądź co bądź, po
gódźcie się państwo, bo szkoda nie wielka się stała. 
W miejsce tej, wy kwitną inne róże.

Zaledwie domówiła tych słów, gwałtowny kaszel 
rozdarł pierś dziewczęcia; ukryła twarz na kolanach 
babki, i na chwilę cała jej postać wiotka i wysmukła, 
ugięła się, jakby pod naciskiem silnej, fizycznej bo
leści.
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Smutnie umilkli wszyscy, a po rozjaśnionej przed 
chwilą twarzy Henryka, przemknął cień smętny; oczy 
jego spotkały się z oczyma doktora, który ze zsunię- 
temi posępnie brwiami, stał obok grupy dwóch ko
biet.

—  Zmęczyłaś się pani —  rzekł medyk, schylając 
się nieco nad klęczącą u stóp pani Z. dziewczyną; 
—  usiądź pani i odpocznij.

To mówiąc, podał rękę Wandzie, która, uspokojo
na już trochę, lekko pokasłując jeszcze, powstała 
z uśmiechem i usiadła przy oknie, przy którem przed 
chwilą stali Regina i Stefan.

Pan Rawicki, widząc przykre wzruszenie marszał- 
kowej, zbliżył się ku niej i rozpoczął z nią rozmowę; 
Regina mówiła z doktorem i siostrą Wandy. Tarno
wski stanął naprzeciw siedzącej w oknie bladej i cier
piącej, a jednak uśmiechniętej dziewczyny.

—  Nie gniewa się już pani —  rzekł — za ode
branie j ej tej róży ?

Spojrzała na niego, przestała się uśmiechać, a po 
twarzy jej przemknął smutek.

—  Owszem —  odpowiedziała z cicha — weź pan 
tę różę, schowaj ją ; a kiedyś, kiedyś, gdy będę już 
bardzo, bardzo daleko, ona mię panu przypomni.

—  Jabym pragnął —  szepnął mężczyzna — nigdy 
daleko nie być od pani.

—  Panie Henryku —  zwolna wymówiła dzie
wczyna, patrząc na twarz jego przejrzystym, smu-

6 *
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tnym wzrokiem —  na krzaku róży, gdy uwiędną jej 
kwiaty, i listki ich zżółkłe opadną jedne po drugich, 
to na drugą wiosnę odkwitają świeże i piękne; ale 
człowiek, który raz opuści tę ziemię nie wraca już 
nigdy, nieprawdaż? —  i nazawsze już zostaje da
leko od ludzi.

Mówiąc to, przycisnęła rękę do piersi i spojrzała 
w niebo; a Henryk, wpatrzony w jej oczy, szybkim 
ruchem poniósł do ust ponsową różę.

W  tej chwili Regina żegnała marszałkową.
—  Wybacz, moja śliczna pani Regino —  mówiła 

jej staruszka —  że cię nie często odwiedzam; ale bo 
widzisz, tak już przywykłam do ciągłego zostawania 
w domu, że nawet twoja sympatyczna twarzyczka 
i twój zajmujący rozumek, nie mogą mnie z mego ci
chego kątka wyciągnąć. Bywaj u mnie jak najczę
ściej, proszę cię; a ja ci w zastępstwie za mnie przy- 
sełać będę moje wnuczki.

Jakby dla potwierdzenia słów babki, Wanda pod
biegła ku Reginie, objęła ją  obu ramionami, i dłu
gi pocałunek złożyła na jej twarzy.

—  Może pan zechce odwiedzić nas dziś wieczór ? 
—  rzekła Regina do Rawickiego, podając mu rękę.—  
Inżynier skłonił się w milczeniu, a pan Henryk zapro
sił też obecnego doktora.

W kilka chwil potem, w salonie marszałkowej nie 
było już dwóch mężczyzn. Siostra Wandy chodziła 
w ogródku koło klombów, zrywając kwiaty i nucąc
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piosenkę; a Wanda usiadła na nizkim stołeczku 
u stóp babki, złożyła ręce na jej czarnej sukni i, pod
nosząc twarzyczkę ku twarzy staruszki, mówiła 
z cicha :

—  Powiedz mi, babciu kochana, jak się nazywa 
to uczucie, kiedy razem tęskno jest i radośnie i pła
kać chce się i śmiać... a myśl o śmierci to taka stra
szna, jak nigdy nie była?

Marszałkowa spojrzała na wnuczkę łagodnie i ba
dawczo.

—  Od dawnaż uczucie takie zrodziło się w to
bie, moje dziecię? —  spytała, rozgarniając jej włosy 
z czoła.

—  Babciu moja, od dni kilku —  szeptało dzie
wczę —  od... od... Powiem babci otwarcie... od cza
su, jak znam pana Tarnowskiego.

—=► Cóż wy tam ze sobą rozmawiacie ? — spytała 
znów babka.

—  O czem my z sobą nie rozmawiamy! Wczoraj 
w wieczór naprzykład, kiedy babcia rozmawiała z pa
nią Reginą, a Zosia chodziła po ogrodzie ze swemi 
przyjaciółkami, myśmy tu przy otwartem oknie dłu
go mówili ze sobą. Patrzyliśmy na niebo i na gwia
zdy, a pan Henryk mówił, że na Ukrainie niebo cie
mniejszy ma szafir i gwiazdy jaśniej świecą. On tak 
kocha Ukrainę! Opowiadał mi, jak po szerokich 
stepach jeździ często sam jeden na koniu, co go, jak 
wicher, przez przestrzenie unosi; jak tam na stepach
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tych cicho, uroczyście i swobodnie; czasem tylko 
błyska wioseczka biała i wiatr od niej niesie tony 
smutnej ukraińskiej piosenki... albo czasem z nad 
mogił odwiecznych, có się tam wysokiemi wznoszą 
kurhanami, wicher kłęby piasku podniesie, świśnie, 
zahuczy, i z chmur kurzawą poleci pod niebo, aż 
wszystko znowu ucicha, i jeździec zostaje wśród mil
czenia, sam jeden z niebem, mogiłami i ulubionym 
swoim koniem. A kiedy opowiadał mi o tern pan 
Henryk, babciu droga, z nieba spadła gwiazda. Ją 
spojrzałam na niego i zdało mi się, że wszystkie pro
mienie tej spadającej gwiazdy, na twarz mu się zla
ły : taki miał blask w oczach i taką jasność na 
czole. Nakoniec, powiedział żartem : widzisz pani, 
jaka to nasza Ukraina! a pani, co mi możesz powie
dzieć o swojem błotnistem Polesiu? Żal mi się zrobiło 
Polesia, babciu kochana, boć to rodzinne moje miej
sce i nie wiem dlaczego je ludzie tak źle okrzy
czeli, kiedy i ono ma swoje piękności.' Wzajemnie 
więc, jak mogłam, najlepiej zaczęłam opisywać panu 
Henrykowi nasze lasy ciemne, szumiące, takie czar
ne od dębowych gęstych liści, a tak uroczo błyska
jące białemi i smukłemi brzózkami; i o równinach 
naszych szerokich, rozległych, mówiłam; jakie one 
smętne i ciche, gdy je  mgła jesienna owieje a roz
dzierając się niekiedy, ukazuje nam grupy naszych 
wiosek i wysokie szczyty cmentarnych krzyżów. 
I opowiadałam, jakie piękne ogrody mają nasze dwo-
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ry i jak do nich latem, o zachodzie słońca, płyną 
zdała żałosne śpiewy ludowe i poważne tony surm 
pastuszych. Długo rozgadałam się, babciu, ho mi na 
sercu leżało, aby przekonać pana Henryka, że nasza 
okolica nie jest brzydka i bezbarwna, jak myślał.
A gdym skończyła mówić, spytał mię: pani bardzo 
kochasz swoje rodzinne miejsce? —  Czyż można —  
odpowiedziałam — nie kochać stron, wśród' których 
rozbudziła się dusza nasza, których tchnienia owiewa
ły nas w kolebce, których każdy zakątek, każdy od
cień natury, serdecznie znajomy, jak najbliższy przy
jaciel wszystkich dni?—  I ja  kocham teraz Polesie—  
rzekł pan Henryk —  i tak jakoś, babciu, patrzył na 
mnie, że mi razem i łzy w oczach stanęły i uśmiechnąć 
się chciałam. Nieznośny ten kaszel mój przerwał 
naszę rozmowę. Ile razy on mię męczyć zaczyna, sta
je mi przed oczyma śmierć, która tak wcześnie wzięła 
ze świata moję matkę. Dawniej, babciu, potwór ten 
wywierał na mnie smutny tylko wpływ; teraz stra
chem mię przejmuje, ale to takim strachem, że 
uciekała-bym na sam koniec świata. Czuję, że mi jest 
coraz gorzej, coraz słabiej ; wody tutejsze nie poma
gają mi jakoś! Babciu moja! czyżby już w mojej 
piersi były zarody nieodzownej śmierci? Wszak mam 
dopiero lat ośmnaście... a życie takie piękne, szcze
gólniej teraz ono takie dla mnie piękne...

I objęła babkę obiema rękoma i przytuliła się do
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niej, jakby na jej łonie szukała ratunku i twarz ukry
ła w fałdy czarnej sukni poważnej kobiety.

—  Dziecię moje —  z cicha i drżącym nieco gło
sem, rzekła marszałkowa, jedną ręką obejmując stan 
wnuczki, drugą kładąc na jej głowie —  dziecię moje, 
nie poddawaj się ciężkim myślom; biedną główkę two- 
ję  mężnie podnoś zawsze i trwożnem okiem nie za
glądaj w niezbadane przeznaczenie, lecz odważnie cze
kaj dobrego, czy złego losu. Sympatyi twojej dla 
pana Tarnowskiego, naganiać nie mogę; jest-to mło
dy człowdek, zacny i rozumny, a pamiętasz, jak ci 
mówiłam, że uczucie powzięte tylko dla takiego czło
wieka, może podnieść i uszczęśliwić kobietę. Jesteś 
młodą, bogatą, będziesz, a może już i jesteś kochaną, 
posiadasz więc wszystkie warunki miłego i użyteczne
go życia. Może też Ten, w którego mocy jest wszy
stko, wyrwie z twej piersi zarody nieszczęsnej choro
by, może będziesz miała szczęście, któregoś warta. 
Bądź co bądź, błogosławię ci, ukochane dziecię mo

jej biednej córki.
Głos pani Z. coraz bardziej zniżał się i drżał 

a gdy wymawiała ostatnie wyrazy, schyliła się nad 
głową wnuczki, i dwie łzy spadłe z jej oczu, utonęły 
w gęstych kędziorach na dziewczęcia głowie.

W  tej chwili, wpłynął do pokoju przez okno, pro
mień zachodzącego słońca i jedną złocistą obręczą, 
otoczył dwie zbliżone ku sobie głowy: sędziwej nie
wiasty i młodziuehnej dziewczyny, jakby na wieki
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chciał spoić tę starość i tę młodość, obie stojące 
u progu mogiły.

Te same promienie zachodzącego słońca ozłacały 
salonik, w którym, po powrocie od marszałkowej, sie
dzieli Regina i brat jej. Młoda kobieta wyjęła z bu
kietu, stojącego na stole, ponsowy kwiat i, zbliżywszy 
się do zwierciadła, włożyła go we włosy.

—  Brawo, Regino! —  zawołał Henryk— jest już 
kwiatek we włosach, to wielka nowość! Oddawna nie 
widziałem, abyś cokolwiek zmieniła w swoim smut
nym, czarnym stroju.

—  Ot, tak jakoś, Henryku —  odrzekła z uśmie
chem —  coraz mi swobodniej i lżej na sercu. Od 
kilku dni weselej na świat spoglądam; zdaje się, że 
przeczuwam dla siebie coś radośniejszego niż wszy
stko, czegom doświadczała dotąd.

—  Czy to wody tutejsze, czy tutejsze towarzystwo 
tak szczęśliwy na ciebie wywiera wpływ ? — żartobli
wie zapytał Henryk.

—  Jeśli mam szczerze ci wyznać, bo i dla czegóż 
miała-bym to taić, to powiem, że każde widzenie się 
z panem Rawickim, szczególnie mnie uspakaja i wzma
cnia duchowo. Ten człowiek wywiera na mnie jakiś 
dziwnie pokrzepiający a miły wpływ; pod jego umy
słem poważnym, widzę w nim prawe, a gorące serce. 
To tak rzadkie połączenie, a takie piękne! Słowem, 
widok jego obudzą we mnie wiarę w ludzi, wiarę w za-
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cność natury człowieczej, i w egzystencyą dobrego 
na ziemi.

—  Bynajmniej nie dziwię się temu, co mówisz, 
Regino. Jest to przywilejem dzielnych i wysoko uza- 
cnionych ludzi, rozlewać około siebie ożywczy i wzma
cniający wpływ. Obok zdrowego, chory nawet zdro
wszym się czuje —  obok silnego, słabemu przybywa 
mocy.

I jakby słowa siostry, jemu także samemu nasu
nęły myśl jakąś nagłą, zapytał żywo;

—  Powiedz mi, jak ci się podoba panna Wan
da S.?

—  Śliczna to i niezmiernie pociągająca istota —  
odpowiedziała Regina —  znać, że wychowała ją  pra
wdziwie dobra i rozumna kobieta. Mało spotykałam 
młodych osób tak słodkiego charakteru i z tak roz
winiętym umysłem. Smutno patrzeć, iż to piękne 
i dobre dziecię, zagrożone jest wczesnem zgaśnię
ciem.

—  O, wszakże jest jeszcze nadzieja! — nagle za
wołał Henryk.

—  Zapewne, nadzieja jest do ostatniej chwili; 
ale doktor mówił mi dzisiaj, że stan Wandzi coraz się 
pogorszą.

Henryk nic nie odpowiedział, a siostra spojrzała 
na niego badawczo; lecz na męzkiej jego twarzy nie 
dostrzegła zmiany.

Otworzyły się drzwi i do cichego salonu wszedł
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naprzód pan Frycio, z większą jeszcze niż zwykle gra
cją, w rękawiczkach bardzo gorącej barwy i z nie
śmiertelnie miodową fizyognomią. Za nim ukazał się 
hrabia August, a za nim jeszcze młody człowiek o ja 
snych, nizko, aż na ramiona spadających włosach, 
z twarzą ściągłą i bladą, i z dużemi, wpatrzonemi 
w przestrzeń, i co chwila wznoszącemi się w górę, 
oczyma.

—  Postanowiliśmy najść państwa dzisiaj —  rzekł 
pan Frycio, nizkim i wdzięcznym ukłonem zginając 
się przed Reginą. —  Madame! w niewyczerpanej do
broci swojej, yeuillez pardonner notre audace.

—  Balkon pani magnetycznie pociąga każdego, 
kto koło niego przechodzi —  wypowiedział hrabia 
August, majestatycznym gestem podnosząc rękę od 
piersi i zakreślając nią w powietrzu półkole.

—  Planety nie mogą egzystować bez swego słoń
ca —  sentymentalnie wyszeptał trzeci młodzieniec, 
wstrząsając długiemi włosami i patrząc w sufit.

—  Niech panowie usiądą —  grzecznie ale zimno, 
odrzekła Regina.

Usiedli, każdy z wyraźną intencyą siedzenia, jak 
najbliżej gospodyni domu. Tym razem jednak, dzię
ki zręczności, lub ustępstwu, uczynionemu hrabiow
skiej mitrze, hrabia August otrzymał pożądane 
miejsce, tuż obok kanapy, na której siedziała Re
gina.

Hrabia August był jednym z ludzi, których po-
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wierzchowność wiele przyrzeka, a mało dotrzymuje. 
Miał wzrost słuszny, formy Apollina, gęste czarne 
włosy i piękne, regularne rysy twarzy. Układ jego 
był wysoko majestatyczny, prawdziwie hrabiowski —  
z ukłonami zastosowańemi do stopnia godności tych, 
którym się kłaniał, ze wspaniałym gestem ręki, 
idącym od piersi i kreślącym w powietrzu półkole. 
Gestu tego używał przy powitaniu, pożegnaniu, za
praszaniu kobiet do tańca i mówieniu komplemen
tów. Pani Izabella mawiała o nim: c’est un bel 
homme, a hrabina zwykła była dodawać: le com- 
te Augustę est yraiment augustę. —  Nie był on hra
bią dla formy tylko, bo czuł całą godność swojego 
tytułu i miał ją zamiar piastować, patrząc na śmier
telnych, nie obdarzonych tym samym olimpijskim 
przywilejem z takiej wysokości, jakby na Mont-Blanc 
siedział. 0 wszelkiego rodzaju urzędnikach zwykł 
był mawiać, że ich czuć kałamarzem! inżynierów, 
doktorów, prawników, nazywał: rzemieślnicy! nie
bogatych właścicieli ziemi: to szlachta ! Wielki ma
jątek okupywał niekiedy w oczach jego brak tytułu, 
szczególniej u kobiet, bo był w poszukiwaniu boga
tego maryażu. Resztki znacznej, odziedziczonej po 
przodkach fortuny, widział coraz bardziej topniejące 
wśród podróży, odbywanych w celu zbadania wszy
stkich zakulisowych tajemnic teatrów europejskich, 
wśród gry kartowej i rozlicznych, drogo okupywa
nych, awantur, ale z istnie filozoficzną, godną
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wielkiego człowieka, obojętnością, patrzył na to ula
tnianie się majątku, myśląc i mawiając niekiedy : 
cokolwiekbądź, zawsze zostanę hrabią! A w perspe
ktywie widział bogatą dziedziczkę, która, w zamian 
za ofiarowaną jej mitrę, da mu, jeśli nie miliony, 
to przynajmniej krocie, za pomocą których będzie 
mógł zawsze tenir dignement son rang dans le 
monde.

Trzecim gościem Reginy i Henryka, był pan Ja
nusz KWiliński. Świętej pamięci ojciec jego, poczci
wy i prozaiczny szlachcic, który, przez oszczędność 
i ostrożnie prowadzone afery, dorobił się wielkiej 
fortuny i świętej pamięci jeszcze prozaiczniejsza 
jego matka, umiejąca tylko czytać, gospodarzyć i Pa
na Boga chwalić, dali mu na chrzcie św . proste i kró
tkie imię: Jan, bo podobno rodził się w dzień Św. 
Jana Chrzciciela, a pani Kwilińska szczególne do 
tego Świętego Patrona miała nabożeństwo. Dorasta
jący atoli młodzieniec, w którego duszę natura wlała 
wzniosło - poetyczne tchnienie, nie mógł scierpieć 
prozy tego imienia i przezwał się Januszem; był 
to pierwszy krok, jaki uczynił w emancypowaniu się 
z pod prozy życia. Potem, zapuścił długie włosy, 
spojrzał w gwiazdy, westchnął ku ideałom i z tym 
w górę wzniesionym wzrokiem i z tern westchnie
niem, co chwilę, pierś podnoszącem, na zawsze pozo
stał. Zasadą jego życia było patrzeć ciągle w nie
bo, a nic na ziemi nie widzieć, chyba kwiaty, bo
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one jedne mogły w umyśle jego towarzyszyć gwiaz
dom, obłokom, aniołom. Kobieta była dla niego 
nie człowiekiem, lecz bóztwem; staranie i zabiegi ży
cia codziennego, błahostką,, nie godną spojrzenia du
chowego człowieka; nauka gruntowna, nieprzyjaciół- 
ką i niszczycielką poezyi. Serce niezmiernie miał 
czułe. Wprawdzie na służących, prozaicznie unosił 
się niekiedy, a wieszcze jego usta kalały się wówczas 
wcale nie poetycznemi wyrazami; wprawdzie nikt nie 
widział, aby kiedykolwiek wsparł jaką nędzę albo ko
go z niedoli wydźwignąć usiłował; lecz za to, czy
tając francuzkie romanse, płakał z chusteczką na 
oczach, i gwałtowne łkania podnosiły jego szlachetną 
pierś, gdy bohaterka dramatu ginęła jako ofiara 
przemocy. Oprócz tego, sam wiekuistą był ofiarą 
miłości. Zakochanie, było normalnym jego stanem; 
ideał w postaci kobiety potrzebny mu był do życia 
jak woda i powietrze. A im więcej w sercu jego 
potęgowało się uczucie, którego przedmioty zmie
niały się kilka razy corocznie, tern więcej miał za
łzawione oczy, tern głębsze i boleśniejsze westchnie
nia wstrząsały jego postacią, tem dłuższe mu rosły 
włosy i więcej bladła cera, tak, że gdy nareszcie 
przychodził do kulminacyjnego punktu rozkochania, 
zmieniał się cały w jakąś niepochwytną, szarawą 
mgłę, przy której zbliżaniu się, ideały jego mawia
ły słowami Fredry: ,,A ! czuję wilgoć, fontanna się 
zbliża! “
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Trzej, razem przybyli do salonu Reginy młodzieńcy, 
na wyścigi bawili gospodynią domu, wysilając wszyst
kie zasoby dowcipu dla przypodobania się pięknej, 
jak widzieli, wolnej, jak przypuszczali i bogatej, 
jaką była pewnie, kobiecie.

Pan 'Wiewiórski opowiadał o nowo przybyłej do 
D*** modniarce i o prześlicznych wzorach sukien 
i kapeluszy, jakie ona przywiozła; hrabia August 
z najwspanialszym swoim gestem, mówił o pięknem 
położeniu swoich dóbr, o przyjacielu swoim księciu 
H. i siostrze, hrabinie R.; pan Janusz cicho nadmie
niał, że są na tym padole płaczu ideały, przewyższa
jące urokiem gwiazdy na niebie i kwiaty na ziemi.

Regina odpowiadała panu Fryciowi. że mało się 
zajmuje strojami i, mając już wszystko, czego potrze
buje w tej mierze, nie myśli korzystać z biegłości 
sławnej modystki; arystokratycznych dytyrambów 
hrabiego Augusta słuchała z lekkim uśmiechem; 
a panu Januszowi mówiła, że według niej wszystko 
ma swoje oddzielne przeznaczenie i odrębną piękność, 
i że żadnym sposobem nie można równać gwiazd 
i kwiatów z ideałami, o których mówi. Ogólnie je
dnak, w odpowiedziach i znalezieniu się obojętną by
ła, a nawet roztargnioną; często spoglądała ku 
drzwiom, jakby czekając czyjegoś wejścia i chwilami 
tak się zamyślała, że gościom mogło się zdawać, iż 
nie słuchała tego co mówili. Z fizyognomii ich, jednak 
nie można-by wnieść, aby spostrzegali zimne obejście
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się pięknej kobiety, bo wszyscy trzej nie zbyt pokornie 
myśleli o sobie. Pan Wiewiórski czuł się zanadto 
eleganckim i pełnym wdzięku; hrabia August zanad
to hrabią a pan Janusz zanadto zajmującym i du
chowym, aby którykolwiek z nich mógł przypuścić, iż 
się nie zdoła podobać.

W chwili, gdy hrabia August z zapałem opowiadał 
o pojedynku, jaki miał w Paryżu z markizem de Vil- 
liers, weszli do salonu pan Rawicki i doktor K.

Twarz Reginy ożywiła się nagle; powstała i pod
chodząc kilka kroków ku przybywającym, z serdecz
nością podała rękę naprzód panu Rawickiemu a po
tem doktorowi.

Trzej poprzedni goście poruszyli się z niezadowo
leniem; wejście dwóch ludzi nienależących do ich 
kółka, było dla nich czemś, comme rinyasion des 
barbares. Znali ich z widzenia, spotykali niekiedy 
w ogrodzie, a doktora nawet u hrabiny; ale nie mieli 
z nimi żadnych stosunków.

—  Rzemieślnicy! —  szepnął hrabia August z ma
jestatycznym ruchem niezadowolenia, przechylając 
się ku panu Wiewiórskiemu.

—  Hołota! —  szepnął Frycio.
—  Ci ludzie nie mają nic ducha-, to proza! —  

westchnął nad uchem hrabiego Augusta pan Janusz.
Pan Rawicki orzucił wzrokiem zebrane towarzy

stwo i nieznacznie brwi mu się zsunęły; zimno ukło
nił się wszystkim i usiadł nieco na uboczu z Henry-
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kiem. Itegina ożywiła się po jego przybyciu ; twarz 
jej zajaśniała, oczy błysnęły, usta otworzyły się 
uśmiechem. Zasiadła pomiędzy swoimi gośćmi, 
zaczęła częściej i dłużej mówić, a nawet kilka razy 
zaśmiała się swobodnie. Zdawało się, że ożywcze 
jakieś tchnienie ją owiało, że w tej chwili spływał na 
nią zdrój dowcipu, łagodnej wesołości i nowego, co
raz powabniejszego wdzięku. Co chwila jednak oczy 
jej przenosiły się w stronę, w której siedział brat jej 
ze swoim przyjacielem i zatrzymywała wzrok na twa
rzy inżyniera, jakby oczekując jego zbliżenia się 
i zwróconego ku niej słowa.

Ale pan Rawicki nie zbliżał się ku niej i rozma
wiał tylko z Henrykiem; ani razu nawet nie spotkała 
się z jego spojrzeniem. Spoglądał on na nią jednak 
czasem, chwilowo, a gdy wzrok jego przenosił się 
z jej twarzy na otaczających ją, uśmiech przebiegał 
jego pow*ażne usta.

—  Henryku —  ozwała się wreszcie do brata mło
da kobieta, jakby zniecierpliwiona —  Henryku, za
bierasz nam miłe towarzystwo pana Rawickiego. Pa
nie Rawicki —  dodała z pełnym uprzejmości uśmie
chem —  chciej pan zbliżyć się do naszego koła.

Pan Stefan grzecznie, ale z lekka się skłonił 
i rzekł:

—  Przepraszam panią, że tym razem nie spełnię 
jej żądania; przyszedłem tu tylko na chwilę i mam 
wiele do mówienia z jej bratem.

Orzeszkowa. Tom I. „
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Poczerń zwrócił się znowu do Henryka.
Regina zaczęła znów rozmawiać ze swymi gośćmi 

ale, jakby ta rozmowa kosztowała ja wiele wysileń —  
mówiła z roztargnieniem, przestała śmiać się i sta
wała się, jak wprzódy, coraz smutniejszą, coraz bar
dziej poważną.

Po chwili oczy jej zwróciły się w stronę Rawickie- 
go i twarz zalał jakby wyraz nagłego, nietajonego na
wet żalu. Zobaczyła, że pan Stefan powstał i żegnał 
już jej brata.

—  Może pan zechce na chwile jeszcze zostać, za
raz podadzą herbatę —  rzekła z rodzajem nieśmia
łości, gdy pan Rawicki żegnał ją, lekko dotykając jej 
ręki.

—  Nie mogę, pani, mam ważne i pilne zajęcia —  
odrzekł obojętnie inżynier i wyszedł.

Gdy się drzwi za nim zamknęły, Regina całkiem 
już posmutniała, umilkła i rzadko, a krótko odpowia
dała gościom. Nareszcie spostrzegli już i oni zamy
ślenie i smutek pięknej kobiety i nie tylko się nim 
nie obrazili, ale owszem poczęli z niego snuć sobie 
nicie nadziei, każdy, na swój rachunek.

—  Posmutniała! —  myślał Frycio —  to dobry 
znak! dziwnie jestem szczęśliwy do kobiet!

—  Roztargniona! —  mówił sobie w duchu hra
bia August —  to pierwszy dowód zajęcia się! co to 
jest być hrabią i pięknym —  dodał w myśli, rzucając 
spojrzenie w zwierciadło.
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—  Zdaje mi się, żo westchnęła! —  zauważył pan 
Janusz —  zaczyna się zajmować. Ta kobieta mię 
zrozumie 1 to duchowa istota!

Doktor K. ciągle prawie rozmawiał z Henrykiem; 
do Heginy mało mówił, patrzył tylko na nią chwilami 
i myślał:

—  To niepospolita kobieta!
Po herbacie hrabia August rzekł do Iteginy:
—  Mówiła mi pani Izabella, que y o u s  chantez 

comme un ange. Chciej nas pani uszczęśliwić.
I majestatycznem półkolem wskazał fortepian.
Regina nic nie odpowiedziała, ale, poważna i smu

tna, podeszła do fortepianu.
Fortepian nieskończenie cenne niekiedy oddaje 

usługi gospodyniom domu, zmuszonym przez grzecz
ność znosić nudną i pustą rozmowę. Szczególniej 
gdy w głowie kobiety drga myśl jakaś', pełna niepo
koju i smutku, gdy na sercu jej tęsknota, lub żal za 
czemś ciąży ołowiem, a wkoło niej gwarzą o rze
czach jej obojętnych i pytaniami zmuszają do otwie
rania się usta, któreby milczeć pragnęły, z jakąż ul
gą zasiada ona wtedy przy fortepianie! pewna, że, 
przynajmniej przez chwilę, mówić do niej będą tylko 
tony muzyki, jakie z instrumentu wywoła, że sama 
rozmawiać będzie tylko z własną myślą swoją, nie 
potrzebując naginać jej do obcych, a czasem wstecz
nych przedmiotów.
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Regina owego wieczoru musiała być wdzięczną 
i naturze, która jej dała głos piękny i bratu, który 
w jej salonie ustawił fortepian. Usiadła przed instru
mentem i wydobyła zeń kilka smętnych akordów; 
poczem głos jej wzniósł się silny i czysty av aryi sze
rokiej, pełnej tęsknoty i siły. Gdy wymawiała słowa 
kończące aryą: ,,Żeby jego dłoń uścisnąć, życiebym
oddała,“  głos jej drżał nieskończonem pragnie
niem, a na oczach zawisła, niedostrzeżona przez niko
go, łza.

Późno już było, gdy, zachwyceni nią, mimo jej 
smutku i obojętności, goście Reginy opuścili jej salon. 
Po ich odejściu, pani Różyńska wyszła na balkon ; 
z założonemi na piersi rękoma, ze schyloną nieco 
głową, stała, długo pogrążona w zamyśleniu. Po 
chwili podniosła głowę, westchnęła ciężko i, wyjąwszy 
kwiat z włosów, szybkim ruchem rzuciła go daleko od 
siebie.

Stojący za nią Henryk usłyszał westchnienie i zo
baczył rzucony upadający kwiat; zbliżył się do Regi
ny i, biorąc jej rękę, rzekł:

—  Co tobie, Regino? czemużeś tak gwałtownie 
ten kwiat rzuciła ?

—  Za wcześnie włożyłam go we włosy, Henryku, 
—  odpowiedziała smutno i, pożegnawszy brata, zwol
na odeszła do swoich pokojów.

Zaledwie się oddaliła, pod balkonem, przy świetle
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gwiazd i wschodzącego księżyca, przesunęły się trzy 
postacie i zniknęły w głębi ogrodu. Były to trzy lwy 
wód tamtejszych, używające miłego wieczoru i rozma
wiające ż cicha o młodej kobiecie, z którą przepędzili 
kilka godzin. Oprócz nich, kilka jeszcze osób, miesz
kających blizko ogrodu, przechadzało się po gładkich 
i pełnych woni alejach.

—  Ciekawa to rzecz —  mówił szeptem prawie 
Frycio— jakie jest położenie towarzyskie pani Ró- 
żyńskiej. Nigdy nie wspomina o swoim mężu; przy
puszczam, że jest rozwódką.

—  A ja myślę, że jest wdową —  zarzucił hrabia 
August.

—  Jestto niepojęta istota, mgła tajemnic ją owie
wa!— oto co pan Janusz wyczytał, patrząc w gwiazdy.

—  Ha, ha, ha ! —  zaśmiał się hrabia August —  
może też ona w najlepszej zgodzie zostaje ze swoim 
mężem i odjedzie ztąd wprost do niego, a wszystkim, 
którzy są zachwyceni jej pięknemi oczyma zostawi.... 
pewien wielce niesmaczny owoc! —  I, mówiąc to, zło
śliwie spojrzał na Frycia.

—  Było-by nas wielu do podzielenia się nim —  
odparł, zrozumiawszy alluzyą pan Wiewiórski. —  Ale 
przyznaj, hrabio, że jest piękna!

—  Śliczna! — zawołał hrabia August —  niezmier
nie dystyngowana, rzekłbyś, że stworzona na księ
żnę ! . . .
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—  Albo na hrabinę —  dorzucił, odpłacając zło
śliwość Frycio.

—  Ha, ha, ha, a czemużby nie! —  uśmiechnął 
się hrabia.

—  Pan Janusz milczał i szedł, patrząc w gwiazdy. 
Nagle odskoczył o parę kroków i zawołał:

—  Szkaradny potwór! . . .
Dwaj jego towarzysze parsknęli głośnym śmie

chem.
—  Kto? kto szkaradny potwór? Czy pani Ró

ży ńska? Protestujemy młodzieńcze, wyzywamy cię na 
pojedynek!

Pan Janusz zbladły i drżący, podniósł ku niebu 
pełne wyrzutu spojrzenie i wyszeptał:

—  Żaba! . . .
—  Nadeptał żabę! —  ze zdwojonym śmiechem wo

łał Frycio.
—  Dobrze ci tak —  dodał hrabia —  patrz czę

ściej na ziemię!
Młodzieniec, raz jeszcze wzdrygając się ze wstrę

tem, wstrząsnął włosami i, nieco uspokojony, wy
rzekł z cicha i uroczyście:

—  Brzydzę się żabą! Ale jakże mogliście na 
chwilę przypuścić, że słowa, skierowane ku temu po
tworowi, wyrzekłem na tę bozką istotę, na tę... —  
I westchnienie głos mu stłumiło.

Gdy tak szli, śmiejąc się i rozmawiając, naprze
ciw szedł zwolna mężczyzna, którego twarzy zdała
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rozpoznać nie mogli. Gdy jednak w środku alei spot
kali się i spojrzeli na siebie pod światłem gwiazd, 
wszyscy czterej lekkim ukłonem podnieśli ręce do 
kapeluszy.

—  To Rawicki! —  szepnął Frycio, gdy minęli 
samotnego mężczyznę.

—  To ten inżynier! —  rzekł hrabia August.
W istoćie był to Rawicki, chodził on sam jeden po 

ogrodzie, używając rozkosznej przechadzki wieczornej. 
Minąwszy spotkanych młodych ludzi, przeszedł zwol
na aleję i wyszedł z ogrodu ; zwolna też minął szeroką 
ulicę, przebiegającą całą długość osady i wszedł do 
niewielkiego ocienionego krzewami domu. Wszedł, 
i szerokiemi krokami począł chodzić po niewielkim 
też pokoju. Po chwili otworzył okno, odetchnął kil
ka razy wieczornem ciepłem powietrzem i usiadł przy 
biurku, na którem, wśród wielu książek i papierów, 
leżała wpół zapisana ćwiartka papieru. Przebiegł ją 
oczyma i zaczął pisać dalej.

„Masz więc, stary mój przyjacielu, dokładny opis 
moich tutejszych zajęć i skutków, jakie zeń wypły
nęły. Linia przyszłej kolei żelaznej jest już prawie 
wytknięta i mam nadzieję, że wkrótce lokomotywa 
ukaże się oczom nadniemeńskich mieszkańców. A po
trzebują oni wielce tego dobroczynnego ukazania się, 
bo drogi są tu szkaradne; można wśród nich tonąć 
w błocie i piasku naprzemian.

„Teraz chcę ci coś napisać o sobie, a raczej

http://rcin.org.pl



104

o tern, co mię otacza. Śmiać się będziesz, Zygmuncie, 
bo wystaw sobie tylko: pisać ci będę o kobiecie! 
Dziwnem ci się to wyda zapewne, lecz ztąd dla 
ciebie, filozofa, wypłynie nauka, ażebyś przywykł ni
czemu • się nie dziwić, pomny na słowa Szekspira: 
„bywają na świecie rzeczy, o który cli ani się śniło 
filozofom.” Komu innemu, może-bym nawet nie pisał 
tego, co mi w tej chwili myśl pod pióro przynosi; bo 
wyznam ci, że śmieszność była zawsze i jest dla mnie 
bardzo niepowabną rzeczą, której nie ulegałem nigdy. 
Ale z tobą mój Zygmuncie, co innego. Siedzieliśmy 
niegdyś razem na uniwersyteckich ławkach; potem 
patrzyliśmy wzajemnie w istnienia nasze, jak w księgi 
otwarte; zresztą jesteś filozofem, fizyologiem i psycho
logiem, a te trzy nauki wytłumaczą ci to, co jest obec
nie we mnie i o czem ci powiem.

„Czy pamiętasz Henryka Tarnowskiego, tego 
młodego człowieka o południowej twarzy i gorącej 
ukraińskiej naturze, którego spotykałeś ze mną 
w Paryżu i Dreźnie ? Musisz go pamiętać, bo jest- 
to jedna z osobistości żywotnych, młodych i pięknych, 
które wrażają się w pamięć spostrzegacza. Otóż 
przed tygodniem spotkałem go tu w I)***; zmężniał, 
wypiękniał jeszcze duszą i ciałem a zawsze szlache
tny jest i dzielny. Z nim razem przyjechała tu jego 
siostra, pani Regina Różyńska, o lat kilka młodsza od 
niego.

„Jak wiesz, Zygmuncie, nie jestem poetą; ko-
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chara i wielbię piękność wszelką,, ale nie umiem nad 
nią długiem! rozwodzić się słowy. Nie będę ci więc 
pisał, jakie oczy, włosy i wzrost ma pani Regina; 
nie powiem czy do róży, czy do lilii jest podobna ; 
ale przypomnę ci nasze o pewnym przedmiocie roz
mowy.

„Czy pamiętasz, ile razy mówiliśmy z sobą o tych 
niepochwytnych zmysłami, niezbadanych dotąd nau
ką, niewidzialnych, a silnych niciach pociągających 
nas niekiedy ku innym ludziom? Idziesz przez świat 
spokojnie, codziennych spraw tokiem myśl twoja 
jest zajęta; obok ciebie przechodzi istota z nazwi
ska ci nawet nieznana; spoglądasz na nią, i zatrzy
mujesz się wśród drogi twojej i patrzysz. A im wię
cej patrzysz, tern mocniej czujesz nieokreśloną siłę, 
pociągającą cię do tej postaci, której przed chwilą 
w żadnym nawet śnie nie widziałeś. I idziesz za 
tem, przemykającem się przez drogę twoje zjawi
skiem, i iść za niem musisz poty, póki nie ujrzysz 
w niem odblasku własnej swojej istoty, albo w du
szy jego nie wyczytasz wyrazu: zawód!.. Gdzie się 
poczynają te bezwiedne sympatye ludzkie? Kędy 
źródło tych potężnych attrakcyi, wstrząsających nie
kiedy istnieniami całemi ? Mamyż o nie pytać fizyo- 
logii anatomizującej materyą, z której złożony jest 
człowiek, lub psychologii, badającej przejawy jego 
ducha ? Tyś fizyolog i psycholog razem, pytaj ksiąg, 
z któremi spędziłeś życie. Co do mnie sądzę, że nau-
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ka nie zdołała dotąd jeszcze odpowiedzieć na wszyst
kie pytania ludzkie. Wiele zostaje, do zrobienia tej 
najjaśniejszej pani świata; a tymczasem ja, biedny 
matematyk i geolog, w pokorze wyznam, iż wielu na 
tej ziemi nie rozumiem rzeczy.

„Cokolwiekbądź, taką silną, a bezwiedną nicią po
ciągnęła mię ku sobie pani Regina. Przy pierw- 
szem widzeniu jej, w całej jej postaci wyczytałem 
powagę, myśl żywą i dziwnie wyraźnie wyryty, clioć 
osłoniony wielką słodyczą, stygmat przebytych cier
pień. Przeszłości jej nie znam, domyślam się-w niej 
tylko jakiejś smutnej tajemnicy. Henryk, tak zwykle 
otwarty ze mną, unika rozmowy o siostrze, a ona 
sama gwałtownie się rumieni przy wspomnieniu pe
wnych imion.

„Nie mam prawa do badania jej tajemnic, i zre
sztą nie wiele obchodzi mię to, czem była; ujrzałem 
ją taką, jaką jest dziś i zaciekawiła mię odrazu. Do 
częstego bywania w ich domu, upoważnia mię dawna 
znajomość z Henrykiem, więc codzień prawie dotąd 
badałem wewnętrzną treść tej zajmującej kobiety. 
Piękna to dusza, Zygmuncie, poważna, myśląca, słod
ka, zda się spragniona dobrego. Przez cały tydzień 
prawie, podczas codziennych, długich z nią rozmów, 
ani razu nie spytałem siebie: czy ona jest piękną? 
formy jej nie istniały dla mnie, patrzyłem na jej du
szę. Ale Zygmuncie, człowiek nie może, a nawet i nie 
powinien zrzekać się swojej natury. Dziś rano, sta-
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liśmy razem u otwartego okna, rozmawiałem z nią.
1 w jednej chwili, w błyskawicznym mgnieniu oka 
uderzyła mię jej piękność wspaniała, poważna. I spoj
rzałem na nią okiem już nie badacza, wielbiącego jej 
duszę... ale, Zygmuncie, spojrzałem na nią okiem... 
człowieka... i powiedziałem sobie: Ona jest piękna!

„Przyjacielu! ty znasz moje młodość i cały ciąg 
późniejszych, dojrzałych lat. Gdy rówiennicy moi 
używali uciech młodości, ja o clilebie i wodzie nie
raz, bez ognia w zimie, bez słowa zachęty znikąd, 
krwawym mozołem zdobywałem naukę, której pra
gnął młodzieńczy a już do światła rwący się mój 
umysł. Więc młodzieńcze moje lata przeszły mi 
czysto i surowo, w trudach ozdobionych nadzieją 
przyszłości. Potem, w pełnej wezbranego życia pier
si, ozwały się gwałtowne pragnienia'; sny gorące 
przynosiły mojej wyobraźni postać kobiety. Zmy
słowe uniesienie w młodzieńczym porywie za miłość 
wziąłem, do gorącej piersi przycisnąłem posąg... 
Znałeś Klotyldę, Zygmuncie? Umarła, a ja uspoko
jony latami i oziębiony zawodem, za żonę pojąłem 
pracę. Naukę i naturę wziąłem _za towarzyszki mo
ich wszystkich dni, całe życie moje zmieniłem 
w czyn i w myśl; a na kobietę jeśli patrzyłem kiedy, 
to jako badacz chyba wszystkich objawów ludzkości. 
Mijały mię tłumami piękne i mądre, namiętne i za
lotne, a ja, wpatrzony w księgi, wkopany w pokłady 
ziemi, rzucałem siłę pary na wodne i ziemskie prze-
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strzenie i zaledwie niekiedy dosłyszałem dźwięk ich 
głosu, albo dojrzałem lekko zarys icli lica.

„Czasem, Zygmuncie, zdawało mi się, że koło 
mnie pustka i nicość; księgi milczały, myśl się tru
dziła, a z oddali dochodziło mię echo jakby głosów' 
serdecznych, rodzinnych, owriewało mię tchnienie, 
jakby pocałunków7- kobiety. Czy mi było smutno 
wr chwilach owwch, czy gorzko, czy straszno? jak ja 
ci powiem, przyjacielu, kiedym ja wówrczas sam nie 
badał siebie, odsiewając co prędzej poczucie, którem 
zwał słabością i wracając rychło do zwykłego życia?. 
Przez takie surowe i w jeden ciąg twardego czynu 
zmienione istnienie, zachowałem dotąd wszystkie sil
ne i młode władze mojej fizycznej i ciuchowej natu
ry. Pamiętasz pewno, żem zawsze był gwałtowny, 
zwykłem był tylko hamować uniesienia moje i nau
czyłem się być ich panem. Niemniej jednak grają 
one w mojej piersi silnie i namiętnie, poruszone czyto 
struną zapału, czy miłości dla idei, czy pragnienia... 
Zygmuncie, powiedz mi twroją i twoich ksiąg mądro
ścią, czy człowiekowi, w moim wieku, ale i z moją 
przeszłością, wrolno wszystkiemi władzami swemi za
pragnąć kobiety dojrzałej duszą, a młodej ciałem?...

„Dziś wieczorem byłem u niej i znalazłem ją oto
czoną pustą i bezmyślną młodzieżą. Wszyscy oni, za
jęci nią i zalecają się jej na wyścigi.

„Gdym spojrzał na nich, wstyd mię zdjął jakiś, 
że, zbliżając się do niej, stanę w ich rzędzie, i zdało
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liii się, że między nimi, przy niej, będę śmiesznym. 
Zaledwie spojrzałem na nią i pożegnałem ją. Gdy 
byłem tam, śmiała się i rozmawiała wesoło, gdy że
gnałem jej brata, .dojrzałem, że przestała śmiać się 
i mówić... Byłoż-by to możebne, aby...

,,Zygmuncie, spytaj twoich psychologicznych ksiąg, 
czy kobieta ciałem i duszą młoda i piękna, może ko
chać człowieka, który, tak jak ja, długie już lata 
przebył?...”

Skończył pisać pan Rawicki i zbliżył się do okna. 
Noc była późna; liście, osrebrzone księżycem, szu
miały cicho, głęboki szafir nieba błyskał gdzienie
gdzie gwiazdami.

Pan Stefan skrzyżował ręce na piersi i długo stał 
zamyślony, wpatrując się w odblaski i cienie letniej 
nocy. Nareszcie podniósł czoło, odetchnął głęboko 
i rzekł zciclia: O, życie, życie! któż pojmie, kto od
gadnie tajemnice twoje! Gdzie początek i gdzie ko
niec twoich burz i twoich-walk! gdzie jest opoka, któ- 
ra-by śród nich wesprzeć potrafiła mężnego nawet 
i silnego człowieka?
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Dzień był gorący; słońce zalewało balkon Regi
ny, która szybkiemi krokami przechadzała się po sa
loniku swoim. Przy stole, z książką w ręku, siedział 
p. Henryk i chwilami podnosił wzrok na zamyśloną 
twarz siostry.

—  Regino —  ozwał się po chwili —  o czemżeś 
się tak zadumała?... No, rozpogódź czoło, siostrzycz
ko, i pójdź do mnie.

A gdy stanęła przed nim, ujął jej rękę i dodał:
—  Czemuż nie mamy dziś kwiatka wre włosach? 

a ładnie ci z nim było, Reginko.
—  Dobry jesteś, Henryku —  rzekła Regina, cału

jąc czoło brata. —  Powiedz mi, mój drogi, czyś dawno 
widział pana Rawickiego?

—  Byłem u niego wczoraj.
—  Dla czego on od dwóch już dni nie był 

u nas?
—  Nie wiem, pewno zajęty.
—  Henryku, pójdź dziś do niego i poproś go, 

aby nas odwiedził.

IV.
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—  I owszem, Regino, bo i sam radbym jak naj
częściej być ze Stefanem.

Znów oboje umilkli, Regina zaczęła znów chodzić 
po pokoju, a Henryk spuścił wzrok na książkę, nie
kiedy tylko, z lekkim uśmiechem, spoglądając na 
siostrę.

Nagle z hukiem otworzyły się drzwi i, szeleszczą
ca jedwabiami, uśmiechnięta, woniejąca, wbiegła pa
ni Izabella.

—  Pardonnez madame —  wołała, ujmując rękę 
Reginy —  że tak niespodzianie ją  nachodzę. Mais 
je suis extremement pressee, mnóztwo wizyt muszę 
oddać, a panią chciałam koniecznie widzieć, tembar- 
dziej, iż mam do niej zlecenie od hrabiny. Bonjour 
monsieur —  dodała , podając końce paluszków Hen
rykowi i orzucając. go zalotnem spojrzeniem.

Usiedli wszyscy, a pani Izabella umieściła się tak, 
aby w najkorzystniejszem świetle ukazać oczom Hen
ryka białe i niezmiernie piękne ramiona, zaledwie 
osłonione leciuchną, przezroczą koronką. Z pod 
malutkiego, białego jej kapelusika, wymykały się 
ogromne zwoje złocistych włosów i ocieniały, ozdo
bioną sznurem wielkich pereł, szyję. Całą postać 
rozkosznie wsparła na miękkiej poduszce, i zalotnie, 
nieco w tył odrzuciwszy głowę, przez długą chwilę 
czarne, i z pod trochę przymkniętych powiek błysz
czące oczy, zatrzymała na panu Tarnowskim.

Dwie równie piękne i młode, siedzące obok siebie,
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kobiety, wielką stanowiły sprzeczność. Były one po
dobne do dwóch promieni, z których jeden, płynąc 
od jasnej tarczy słonecznej, oświeca i ogrzewa, drugi, 
zapalony w sztucznym fajerwerku, rozpryskuje się na 
tysiąc iskierek i gaśnie, zostawiając po sobie tylko 
ciemność i niemiłą woń siarki.

—  Figurez-vous, Madame —  mówiła pani Izabel
la, z pełnym przymilenia uśmiechem —  hrabina tak 
się wt pani rozkochała, że bez niej żyć nie może. 
Właśnie przysyła pani przeze mnie wymówkę, że się 
tak rzadko ukazujesz u niej, et pour vous aussi; Mr. 
Tarnowski, niosę tę sarnę wymówkę. Żyjecie państwo 
jak pustelnicy.

—  Chciej pani podziękować hrabinie za jej grze
czną o mnie pamięć —  odrzekła Regina z obojętną 
grzecznością, która jej nigdy nie opuszczała.— Przy
jechałam do D***, z powodu lekkiej słabości; jńję 
wody i nie mogę korzystać często z tutejszych towa
rzystw'.

—  Qu'a ęa ne tient — zawołała pani Izabella; —  
wiem, że państwo bywają często u pani marszałkowej Z.

To mówiąc, spojrzała z żartobliwą ironią na Hen
ryka.

-— W istocie pani —  odrzekł z surową nieco po
wagą młody człowiek —  towarzystwo pani Z. sprawia 
mnie i mojej siostrze wielką przyjemność.

—  Pani Z. ma ładne wnuczki? —  rozśmiała się 
pani Izabella.
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Na tę wzmiankę cień niezadowolenia przemknął 
po twarzy Henryka.

—  Panny S. są rzeczywiście bardzo ładne i miłe, 
a przedewszystkiem nkształcone i dobre —  odrzekł 
sucho.

—  Hrabina poleciła mi najusilniej prosić państwa, 
abyście byli dziś u niej na herbacie. II y aura je 
crois beaucoup de monde i wielką krzywdę wyrzą
dzicie państwo całemu towarzystwu, jeśli nie zechce
cie przybyć. Czekamy więc państwa —  mówiła, po
wtarzając i żegnając Reginę —  a jeżeli pani nie przy
będzie, będę chyba myślała, que vous vous clóitrez, 
ou bien que vous portez un deuil de coeur. Adieu 
mechant —  dodała z uśmiechem —  dotykając dłonią 
ręki Henryka.

—  Czemże zasłużyłem na ten epitet? — z ironią 
spytał młody człowiek.

—  Yous etes cruel! —  szepnęła już u drzwi pani 
Izabella i raz jeszcze zapraszając do hrabiny Re
ginę, wyszła.

Brat i siostra spojrzeli na siebie i uśmiechnęli się 
oboje.

—  Pojedziesz do hrabiny? —  zapytał Henryk.
—  Sama nie wiem, nie mam wcale do tego 

ochoty.
—  Co to szkodzi? rozerwiesz się i napatrzysz na 

różnych ludzi. Ja pójdę zaraz do Stefana i namówię 
go, żeby też był dzisiaj na tej herbacie; hrabina od-

Orzeszkowa. Tom I. Q
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dawna go zapraszała do siebie przez doktora K. 
Cóż? czy pojedziesz?

—  Może wreszcie i pojadę — z lekkim jeszcze 
namysłem odrzekła Regina.

Henryk uścisnął jej rękę i wychodził.
—  Henryku —  rzekła, zatrzymując go i patrząc 

na twarz jego z żartobliwym uśmiechem; —  czy ni
gdzie po drodze nie zajdziesz?

—  Nie wiem —  odpowiedział też z uśmiechem 
Henryk; —  chyba do pani Z.

W kilka godzin potem, około zachodu słońca, 
w dużym salonie o szerokich otwartych na ogród 
oknach, siedziała hrabina, ustrojona w suknią srebr
nego koloru, odkrywającą ramiona i ręce, [w lśnią
cych bransoletach i pierścieniach, kokardzie z paję
czej koronki, jak motylek wzlatującej nad jej wło
sami. Na twarzy starożytnej piękności spoczywała 
warstwa pudru i różu, a szare jej oczki żywo biegały 
z przedmiotu na przedmiot.

Wkoło niej, siedząc i chodząc, gwarzyło zebrane 
towarzystwo kobiet i mężczyzn. Między pierwszemi, 
z bardzo białą twarzą i zawsze czarną clioó piękną 
suknią, wyróżniała się Regina Różyńska. W  oczach 
wszystkich otaczających ją  kobiet były wesołe i za
lotne blaski, usta ich otwierały się swobodnym śmie
chem. W jej tylko oczach nie było wabności, a usta 
miała blade, lekko tylko zaróżowane, i cały wyraz 
twarzy łagodny, poważny i nacechowany lekkim,
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spokojnym smutkiem. Obok niej cała w białych ko
ronkach, złocie i niebieskich wstęgach siedziała pani 
Izabella, strzelając co chwila ognistemi spojrzeniami 
ku panu Tarnowskiemu. Z drugiej strony Reginy, 
oparty o komodę, stał hrabia August i o czemś opo
wiadał jej z majestatycznym gestem. Inne kobiety 
zasiadły na miękkich kozetkach, rozmawiając nie
dbale z otaczającymi je młodymi ludźmi, i powiewa
jąc wachlarzami. Pan Wie wiór ski bawił się u okna 
z papugą hrabiny, z cicha ją  ucząc wymawiać imię: 
Regina, a pan Janusz siedział samotnie w kącie po
koju, łzy miał w oczach i patrzył to w sufit, to na 
panią Różyńską. Henryk nieco na ustroniu rozma
wiał z młodym człowiekiem, miłej i myślącej powierz
chowności.

—  Comtesse! zkąd hrabina ma ten nabytek? —  
z cicha rzekł do pani domu p. Wiewiórski, który 
porzucił papugę i, stanąwszy za krzesłem jej właści
cielki, wskazywał rozmawiającego z Tarnowskim mło
dego człowieka.

—  Mon Dieu! —  odrzekła hrabina —  to jest pan 
Witold Szlachecki; a-t-il le desayantage de vous 
deplaire?

—  Nie znam go wcale, ale widzę, że zawiązuje 
sobie krawat bien drólement, ma fo i!

—  Que voulez-vous? c’estun pauvre diable! Mais 
je connais un peu sa mere, która jest z domu pani 
R. familiantka, zatem i jego przyjmuję niekiedy.

8*
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—  Więc pan mieszkasz blizko Wilna? —  pytał 
w tej chwili p. Tarnowski młodego człowieka, którego 
krawat, lubo nic szczególnego nie przedstawiający, 
brakiem dostatecznej elegancyi uderzył Frycia.

—  Tak panie —  odrzekł. —  Samo już moje imię 
dowodzi, że mieszkam w pobliżu miasta starożytnych 
Witoldów. Zwykłem mojem zajęciem jest sianie lnu 
i konopi, a do D*** przyjechałem dla towarzyszenia 
niemłodej bardzo i cierpiącej nieco mojej matce.

—  Więc możemy sobie podać ręce —  rzekł Tar
nowski; —  jesteśmy obadwa gospodarze, bo jak pan 
len i konopie, tak ja sieję złotą j>szenicę.

—  Chciej mi pan powiedzieć —  mówił po chwili 
wskazując Reginę —  kto jest ta pani w czarnej sukni? 
Patrzę już na nią długo i uderza mię szczególniej 
piękny i niepospolity wyraz jej twarzy.

—  To moja siostra —  z uśmiechem odrzekł 
Henryk.

—  W istocie, teraz dopiero spostrzegam, że pań
stwo podobni do siebie —  rzekł młody człowiek, spoj
rzawszy na pana Henryka i przenosząc wzrok na 
twarz jego siostry.

Przybyły w tej chwili doktor przywitał Tarnow
skiego.

—  Je ne sais yraiment, co państwo znajdują tak 
bardzo pięknego w pani Różyńskiej —  mówiła w dru
giej stronie salonu pani Klementyna do Wiewiór-
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skiego, który od hrabiny przeszedł znowu do inne
go kółka.

—  Blada i nieożywiona —  dorzuciła pani Kon- 
stancya.

—  Si mesdames! —  zawołał Frycio; — pani Ró- 
żyńska jest bardzo piękną i niezmiernie dystyngowa
ną osobą. Dziwi mię tylko, że się zawsze czarno ubie
ra a choć jej suknie piękne, naprzykład ta, którą ma 
na sobie, bardzo nawet kosztowne, toć przecie nie- 
rozumiem, dla czego zawsze czarne.

—  Coś niedobrego kryje się pod tern —  zadecy
dowała pani Klementyna.

Gdy tak gwarzono w różnych kątkach salonu, 
otworzyły się drzwi i ukazał się w nich słuszny, z po
ważną prostotą i wytwornym smakiem ubrany pan 
Stefan Rawicki.

Są ludzie, których powierzchowność nosi na sobie 
wyrytą cechę wysokiej wewnętrznej wartości. Szla
chetność, rozum, energia w połączeniu z poczuciem 
piękna, niezbędnem prawdziwie i wszechstronnie wy
kształconemu człowiekowi, wlewają w każdy rys ich 
twarzy, w każdy ruch ich postaci pełno prostoty i go
dności, powagę i wdzięk. Tacy, nie wiedząc i nie my
śląc o tern, wyróżniają się z tłumów; i ci nawet, któ
rzy ich ocenić ni pojąć nie są zdolni, mimowoli, in
stynktownie powstają przed nimi i schylają czoła.

Jednym z takich wydatnych ludzi był p. Rawicki. 
Zanadto poważny, aby myśleć o tern, jak ma wejść,
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ukłonić się i powitać obecnych, najpewniej nigdy 
nawet nie pomyślał jak się wyda jego powierzcho
wność; wszakże wewnętrzne światło, mimo jego wie
dzy, oblewało mu całą postać, tak, że gdy wchodził 
w tłum nieznajomych, każde usta zapytywały: — Kto 
jest ten człowiek?

Tak było i u hrabiny. Gdy wszedł, wszystkie oczy 
zwróciły się ku drzwiom; wielka pani sama powstała 
lekko na jego przywitanie. Nie znające go kobiety 
szepnęły: —  Kto to jest? a mężczyźni zbliżali się do 
niego z uściskiem ręki i pełnem szacunku powita
niem. Nawet hrabia August podał, mu dłoń, zakre
śliwszy wprzódy niezbędne półkole; a p. Wiewiórski 
ukłonił się z gracyą i rzekł: —  Jakże nam miło po
witać tu pana!

Kiedy hrabia August powstał, aby powitać inży
niera, p. Janusz, widząc niezajęte obok Reginy miejsce, 
powstał także i dążył ku niemu. Ale zaledwie prze
szedł połowę salonu, krzesło, na którem siedział hra
bia, zajął doktor, a pan Kwiliński, z piersią j>ełną 
westchnień, wrócił do swego zakątka.

Wrażenie, jakie wejście do salonu pana Rawickie- 
go sprawiło na całem towarzystwie, nie uszło bacz
ności Reginy. Wkoło siebie usłyszała kilka cichych 
szeptów: — jaka uderzaj ącafizyognomia! quels manie- 
res distinguees! już niemłody, a jednak przystojny! 
Któż to jest? dites-donc! Inżynier? Doprawdy in
żynier? Mon Dieu! et il a Tair d'un prince!... i t. d.
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Regina z rodzajem dumy i nieopisanego zadowo
lenia spojrzała na człowieka, którego piękna dusza 
tak wspaniałem piętnem cechowała zewnętrzne formy, 
że ci nawet, którzy o całe światy byli od mego da
lecy, dojrzeli i ocenili światło, uderzające z jego 
postaci.

—  Regardez Constance —  szepnęła pani Klemen
tyna do ucha swojej sąsiadki —  jak się pani Różyń- 
ska ożywiła przy wejściu tego inżyniera.

W istocie na twarzy Reginy ukazał się lekki, le
dwie dojrzany rumieniec; usta jej otworzyły się 
uśmiechem i odpowiadając rozmawiającemu z nią do
ktorowi, okiem biegła w stronę, w której Rawicki 
stał otoczony kołem mężczyzn.

—  Zdaje ci się —  odrzekła pani Konstancya pa
ni Klementynie; —  il n'est plus jeune ce Mr. Rawicki.

—  Qu’a ęa ne tient, bo przecież jeszcze przy
stojny!

Rozmawiające panie nie znały innych dodatnich 
i ujemnych stron mężczyzny, jak młodość lub starość, 
piękność lub szpetność.

Zaczęto roznosić herbatę i owoce, goście jedli 
i pili chodząc i siedząc. Rawicki, Tarnowski, pan Wi
told i doktor składali oddzielną grupę, do której nie
kiedy przyłączali się i inni, pociągani żywością toczą
cej się między tamtymi rozmowy.

Regina ciągle była otoczona młodymi ludźmi 
i chcącemi ją zbadać kobietami. Pan Stefan ani razu
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nie zbliżył się do niej i kiedy spotykała się z jego 
spojrzeniem, było ono zawsze obojętne, poważne i spo
kojne.

Pani Izabella umieściła się jak najbliżej Henryka, 
i, błyskając co chwila pięknemi i obnażonemi rękoma, 
szczebiotała głośno, aby koniecznie zwrócić na siebie 
uwagę młodego człowieka.

Tymczasem zmrok zapadał, salony oświeciły się 
rzęsiście i pod oknami zabrzmiała muzyka.

—  Może państwo potańczą? messieurs et mesda- 
mes — spytała hrabina i, zwracając się do Reginy, 
rzekła —  pani pewno lubi tańce ?

—  Od kilku lat nie tańczę wcale —  odpowiedzia
ła pani Różyńska.

—  Est-ce possible 1 mon Dieu! —  zawołała hra
bina —  w pani wieku!

—  Pani nie tańczy! czy podobna ?— posypały się 
ze wszech stron wykrzykniki. Hrabia August najma- 
jestatyczniej prosił, aby na ten raz chciała zmienić 
kilkoletni zwyczaj ; pan Frycio najwdzięczniej się kła
niał, błagając choćby o jeden tour polki; Janusz trzy 
razy westchnął, cicho nadmieniając, że jeśli pani Ró
żyńska tańczyć nie zechce, zabawa będzie jak kwiat 
bez słońca, jak niebo bez gwiazdy. —  A gdy Regina 
pokazała się nieubłaganą, ze wszech stron zaczęto ją 
pytać: czemu nie tańczy ?

—  Taniec szkodzi mojemu zdrowiu —  odpowie
działa, jakby chcąc się pozbyć natrętnych pytań.
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Gdy opór pięknej kobiety pokazał się nieprzeła- 
manym, towarzystwo się zrezygnowało i, po długich 
jeszcze zatargach i prośbach, rozpoczęło pospolite ru
szenie do kontredansa. Zmartwiony pan Wiewiór- 
ski, prowadził do tańca panią Klementynę; niemniej 
kwaśny hrabia August, podał rękę pani Konstancyi 
a pan Janusz wybrał najbledszą i najbardziej wiotkiej 
postaci pannę.

Pani Izabella zbliżyła się do Henryka.
—  Pan nie tańczy, monsieur Tarnowski ? —  spy

tała, lekko dotykając wachlarzem jego ręki.
—  Owszem pani —  odpowiedział —  ale nieJ je 

stem przedstawiony żadnej z obecnych pań.
—  Eh bien! możesz pan tańczyć ze mną —  do

dała z uśmiechem.
Rozpoczął się kontredans; blizko miejsca, gdzie 

siedziała Regina, tańczył jej brat z panią Izabellą.
Piękna kobieta schylała się co chwilę ku panu 

Tarnowskiemu, mówiła do niego, zasłaniając się wa
chlarzem, błyskała przed nim białemi i jakby dłutem 
urobionemi rękoma, niby poprawiając perły na 
szyi, lub różę we włosach.

Jak wszystkie prawie cnoty i wady ludzkie, tak 
i zalotność kobieca ma swoje stopnie i rodzaje. Pra
gnące hołdów i zasiadania na tryumfalnym rydwanie, 
kobiety, dążą ku zamierzonym celom rozlicznemi spo
soby.
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Jedne używają za powab i sztuczny wdzięk uda
nego, choćby fizycznego cierpienia; takie, malowni
czo drapują się w szale, w pełnych rozrzewniającej 
boleści pozach, układają się na miękkich kozetkach 
i, podając pożądanym widzom dłoń, jakby od cierpie
nia drżącą, podnoszą zamglone i maleńką łezką za
szłe oczy. Przyciągają one do siebie ludzi sentymen
talnych, słabych, którzy sami nerwowi i załzawieni, 
wierzą w śmieszne słowo Micheleta: la femme est une 
malade —  kobieta, to chora —  czują pociąg do sła
bości i łez.

Inne owijają się nabożeństwem, anielską dobro
cią, wreszcie rozumem. Takie klękają przed ołtarza
mi, wznoszą oczy ku niebu, przesuwają paciorki ró
żańca; albo, gdy mniemają, że są widziane, kładą 
pieniądz na dłoń żebraka. Albo w potrzebie, w peł
nej skupienia postawie, siadają nad książką, i w roz
mowie rzucają brzmiące słowa, pochwycone i zasły
szane mimochodem. Takie wabią nabożnych, filan
tropów, literatów.

Inne jeszcze, jako broń nieodpartą, wystawiają 
wdzięki ciała; rzucają ogniste spojrzenia, uśmiechają 
się wahnie, ukazują ramiona i całe układają się 
w najrozkoszniejsze i najpowabniej ukazujące ich 
kształty postawy. Takie zaprzęgają do swoich ry
dwanów młodych ludzi, ognistych, namiętnych, nie
doświadczonych ; albo przedwczesnych starców, któ
rzy, z czary życia wysączywszy do kropli zdrowy na-
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pój, szukają jak narkotyku, chorobliwych, drażnią
cych wrażeń.

Do rzędu ostatnich, w Donkiszotowskiej wyprawie 
swej po świecie, rachujących głównie i jedynie na 
wdzięki ciała kobiet, należała pani Izabella. Ale, że 
z ogniem bezkarnie igrać nie można —  sama zapala
ła się niekiedy przy własnym fajerwerku i różnie lu
dzie o niej mówili. —  Wszystkie jednak ciche plote
czki, nie szkodziły bynajmniej dobrej renomie i towa
rzyskiemu położeniu pani Izabelli. Bo co innego jest, 
jeśli kobieta głośny skandal popełni otwarcie, wyzna
jąc swe uczucie, a jeszcze, broń Boże! zechce roze- 

' rwać swe związki małżeńskie; wtedy to zgroza, wystę
pek, oburzenie ogólne! wtedy rzucajcie kamieniem, 
kto zdoła największym! Ale jeżeli wszystko odbywa się 
cicho i w porządku, to ten, komu Opatrzność zdała 
opiekę nad kobietą, zadowolony i spokojny, bez tro
ski i podejrzeń, jada codziennie obiad, gospodaruje, 
grywa w karty i usypia snem błogosławionych. Jeśli 
dzieci zdrowo się hodują i domowy porządek nie 
cierpi uszczerbku, to któż-by zważał na jakieś tam 
zboczenia i usterki ? Zasady społeczne nie cierpią 
przez nie i rzeczy dzieją się ku zadowoleniu wszy
stkich! Ktoś, inaczej może niż wszyscy pojmują
cy zasady społeczne, szepce po cichu —  ale cóż 
z tego ?...

Więc kłamstwo, fałsz, udawanie każdej chwili, ca
łego życia!...
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Ale i któż znowu tak bardzo troszczy się o praw
dę i o prawe a szczere ukazywanie się ludzi wobec 
świata ?

Zasady społeczne, to główna rzecz! a są-ż one na 
prawdzie i prawości osnute ?

Owego lata, pani Izabella nudziła się troclię 
w D***. Hrabia August, pan Wiewiórski, a nawet 
i zapłakany pan Janusz, przeszli już oddawna przez 
ogień j ej bateryi; na innych nie warto nawet było ich 
wystawiać. Tarnowski miał oczy i twarz południo- 
wem tryskające gorącem, żywotną Ukraińską naturą; 
doskonałych kształtów jego postać, pełna była godno
ści i wdzięku. Pani Izabella oceniła te przymioty 
wtedy jeszcze, gdy, z ganku hrabiny, pierwszy raz zo
baczyła go w ogrodzie, oświeconego falą słonecznych 
promieni. Co było w głębi sympatyi, jaką powzięła 
dla młodego człowieka? Czy próżność sama? czy bez
wiedny, instynktowy pociąg? czy jedno i drugie, po
łączone z jaką kropelką szlachetniejszego uczucia, 
głębszego wzruszenia?... Ona pewno sama nie rozu
miała siebie; bo, ciągle badając tajemnice zewnętrz
nych swoich wdzięków, nie nauczyła się zaglądać 
w głąb’ swojego ducha.

Cokolwiekbądź, Regina z niejakim niepokojem 
patrzyła na ataki pięknej kobiety, wymierzone prze
ciw jej bratu. Znała ona wprawdzie poważną i szla
chetną stronę Henryka; wiedziała, iż przedewszy- 
.stkiem cenił on wewnętrzną wartość każdej ludzkiej
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istoty. Ale może myślała, iż często człowiek mimo- 
woli ulega zgubnym uniesieniom; że pani Izabella 
bardzo piękna, a brat jej młody... Obawa o ukocha
nego brata zdjęła ją i dla tego może, iż podobno wie
działa, jak bezmiernem nieszczęściem dla poważne
go i myślącego człowieka, jest ukochać formę bez
duszną, i siebie samego ujrzeć w upadku i upoko
rzeniu.

Jedwabna suknia pani Izabelli, z szelestem prze
suwała się po lśniącej posadzce; róże w jej włosach 
jaśniały żywą purpurą, perły, osunięte aż na piersi, 
drgały lekko od przyśpieszonego oddechu. Z oczu 
jej tryskały co chwila błyskawice promieni i iskier, 
usta pół otwierały się rozkosznym uśmiechem i ciche- 
mi słowy.

Regina spojrzała na brata, a oko jej, badawcze 
i znające go do głębi, dostrzegło na twarzy młodego 
człowieka lekki odcień wzruszenia, osłoniętego jakby 
przymuszonym spokojem.

Skończył się kontredans, zaszumiał lekki, półtę- 
skny walc. Kilka par razem, lub z osobna przemy
kało się po salonie i śród nich Regina dojrzała swego 
brata, trzymającego w objęciu panią Izabellę i uno
szącego ją, miękko pochyloną na jego ramieniu, szyb
kim wirem tańca.

Po chwili, piękna kusicielka, opuściwszy ramię 
swego tancerza, przechodziła zwolna salon; hrabia 
August zbliżył się do niej.
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—  Czy uważa pani —  rzekł —  jak towarzystwo 
dzisiejsze jest w szczególny sposób mieszane?

—  Dla czego ? —  spytała w roztargnieniu.
—  Kogóż tu dziś niema? inżynier i jakiś szla- 

chetka.
Pani Izabella nie słuchała słów hrabiego; oczy 

i uwaga jej były gdzieindziej.
—  Czemu pani tak roztargniona dzisiaj ? —  sze

pnął znowu hrabia August. —  Nie słyszy pani nawet, 
co mówię. Dawniej inaczej bywało —  dodał jeszcze 
ciszej.

•—• Daj że mi pokój, hrabio, ztwemi wspomnienia
mi przeszłości —  odpowiedziała niecierpliwie i, prze
chodząc obok Henryka, rzekła:

—  Yótre bras, monsieur Tarnowski; mam ocho
tę przejść się po ogrodzie; tu tak gorąco!...

Podał jej ramię Henryk i oboje zniknęli z sa
lonu.

Noc była cicha, pogodna, pełna księżycowych pro
mieni, gorących powiewów. Piękna i młoda para, 
przeszła w milczeniu obok kwiatowych klombów. Pa
ni Izabella jedną ręką podnosiła z wdziękiem suknią, 
chroniąc ją  od rosy, a drugą, drżącą z lekka, złożyła 
na ramieniu towarzysza. Henryk nie patrzył na n ią ; 
czuł tylko, blizko twarzy swojej, gorący jej oddech, 
połączony z tchnieniem letniej nocy i widział jej 
rękę śnieżną, błyskającą pod promieniami księżyca. 
Szli powoli i milcząc, i weszli do cienistej alei.
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Przez gęste zwoje liści, przemykał)' się gdzieniegdzie 
blade promyki, i słały im pod stopy sieć srebrnych 
nitek. Młodego człowieka, coraz bardziej ogarniało 
wpół przykre, wpół rozkoszne, ale gorące wzruszenie. 
Noc cicha i ciepła, wonie, blaski, z oddali dochodzą
ce dźwięki muzyki i drżąca ręka kobiety, złożona na' 
jego ramieniu: wszystko to razem owiewało go upa
jającą, odurzającą, niby opium, atmosferą. W duchu 
nie rad był z siebie i z tej dziwacznej, samotnej prze
chadzki a jednak nie chciał wrócić i szedł dalej 
milcząc.

—  Panie Tarnowski —  odezwała się kobieta —  
jak to szczęśliwie, żeś pan przyjechał tutaj. Pan ztąd 
nieprędko odjedziesz, nieprawdaż?

—  Owszem, pani —  odrzekł żywo, i jakby zmu
szając się do mówienia, Henryk —  odjadę, jak będę 
mógł najprędzej.

—  Mój Boże, jakiś pan niedobry! — szepnęła ko
bieta i ręka jej silnie zadrżała. Czyż pan niczego tu 
nie pożałujesz? czy pan o nikim wspomnienia ztąd 
nie wywieziesz?

Gdy to mówiła, sztucznem a kto wie? może 
iprawdziwem wzruszeniem, głos jej drżał; Henrykowi 
zdawało się, że poczuł palący ogień jej ręki.

Po raz pierwszy po wyjściu z salonu, spojrzał na 
nią; szła obok niego powoli, z twarzą podniesioną ku 
niemu, z oczyma wpatrzonemi w jego twarz, z wyra
zem wpół namiętnym, wpół smutnym; a wazki pro-
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my czek księżyca, tworzył nad jej złocistemi włosami 
srebrną aureolę i czoło zalewał posępną bladością. 
Stanęli i patrzyli na siebie. Nagle, gwałtownym, jak
by bezwiednym rucbem, Henryk pochwycił jej rękę, 
uścisnął silnie w obu dłoniach i lekko pociągnął ku 
sobie. Kobieta westchnęła głęboko, podniosła głowę 
i, nie usuwając ręki z jego dłoni, wygięła nieco po
stać, jakby się chciała od niego odsunąć. I w tej 
lekko odpornej postawie, z tern westchnieniem pierś 
podnoszącem, stokroć jeszcze powabniejszą była; mło
dy człowiek z gorejącemi oczyma, z pałającą twarzą, 
silniej jeszcze przyciągnął ją  do siebie i patrzył na nią.

Nagle i mimo woli, oczy jego przeniosły się na kwi
tnący obok krzak białych róż; świeże kwiaty błyszcza
ły przeczystą bielą pod promieniem księżyca.

Dziwny niekiedy związek zachodzi na ziemi, mię
dzy odległemi nawet od siebie przedmiotami! Młody 
człowiek na widok róż białych, przypomniał sobie 
bladą i słodką twarzyczkę Wandzi. Jakby na promie
niu księżyca zawieszona, zadrżała ona przed nim łzą 
i uśmiechem, i zasłoniła sobą lice stojącej obok niego 
kusicielki. Cofnął się o krok jeden i, wypuszczając 
z dłoni swych ręce pani Izabelli, wyrzekł zimno, choć 
nieco jeszcze wzruszonym głosem:

—  Chciej pani wrócić do salonu, nie jest bardzo 
ciepło, możesz się pani przeziębić.

Pani Izabella nic nie odpowiedziała, przygryzła 
lekko usta, staranniej uniosła wypuszczoną z dłoni
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suknią, i w milczeniu skierowała się z Henrykiem ku 
domowi.

A Wandzia co robiła w owej chwili upojenia i sza
łu młodego człowieka, dla którego pierwszego uderzy
ło jej serce?

Ona, czysta i uśmiechnięta, mimo cierpienia, spała 
cichym dziecięcym snem, a marzenia jej senne, niby 
gołąbki białe, niepokalane, wzlatywały od niej ku nie
bu. Może to jedno z tych sennych westchnień jej du
szy odtrąciło Henryka od wabiącej i namiętnej ko
biety ?

Bywają w życiu niektórych ludzi uczucia, które, 
jak anioły stróże, wypędzają z ich piersi popędy grze
szne i chronią od pokuszenia.

Kiedy pani Izabella i Henryk wrócili do salonu, 
tańczono polkę. Kobieta, uśmiechnięta i pewna sie
bie, jakby nic nigdy nie zaszło, wionęła swobodnie 
w taniec; młody człowiek, zamyślony i chmurny, sta
nął w drzwiach salonu, obok doktora K.

Pomiędzy tańczącymi, zapałem i wytrwałością 
w tańcu, odznaczał się pan Wiewiórski. Lubił on nie
zmiernie tańczyć i nikt go w tym względzie prześci
gnąć nie mógł; a tym razem, chcąc ukazać się pani 
Różyńskiej w całym blasku swojej gracyi, pozował 
i polkował. Pomimo pulchnej i znacznie zaokrąglo
nej swojej figury, unosił się w żwawych podskokach 
tak lekko i napowietrznie, że niepodobna-by usły
szeć najmniejszego odgłosu jego tańca. Rozpromie-

Orzeszkowa. Tom I. Q
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nioną wyrazem nieskończonej szczęśliwości twarz, pod
nosił wdzięcznie i w przerwach tańca chusteczką z ró
żowego batystu ocierał kroplisty pot z zarumienione
go czoła.

Stojący we drzwiach doktor K., z uśmiechem nie
opisanej ironii, patrzył na drgającą i jakby unoszącą 
się w napowietrzne szlaki, mimo znacznej swej objęto
ści, postać Wiewiórskiego.

—  Czy uważasz pan —  szepnął do Henryka —  
jak ten Wiewiórski w szczególniejszy sposób podobny 
jest do swojego wiedeńskiego kocza, którym się ciągle 
chwali.

—  A to jak? —  z lekkim uśmiechem, nie roz
chmurzając jednak czoła —  spytał pan Tarnowski.

—  Jak kocz, tak i jego właściciel,lekki jest, a pa
kowny. Zobaczysz pan, że walcować nie będzie, bo 
szybki prąd powietrza, unoszący się zwykle około wal
cujących, robi mu raważena głowie i, rozrzucając wło
sy, ukazuje niepotrzebne rzeczy. Śmieszna to ka
rykatura, a podobnych mu, choć w innym rodza
ju ludzi, jest tu jeszcze kilku. Wszakże —  mówił da-
ej doktor —  mylił-byś się pan bardzo, gdybyś z po

dobnych wzorów brał miarę o całej społeczności tu
tejszych stron. Są to postacie wybitne i uderzające 
dla tego właśnie, iż są rzadkie. Oprócz nich, mamy 
w towarzystwie naszem ludzi rozsądnych i zacnych, 
którzy, z rozmaitym stopniem wyższego i mierniejszego 
ukształcenia, przedstawiają przecież typy istotnie
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ludzkie. Nawet tutaj, w salonie hrabiny, jakkolwiek 
zapełniającym się najczęściej próżnią i błyskotka
mi, znajdziesz pan takich, którym z prawdziwym 
szacunkiem prawy i rozumny człowiek dłoń podać 
może.

—  Oto naprzykład —  mówił, wskazując dwóch 
mężczyzn średnich lat, siedzących nieco na ustroniu 
—  ci dwaj panowie, obywatele ziemscy z tutejszych 
okolic, posiadacze znacznych majątków, są ludźmi 
w pełnem znaczeniu tego wyrazu. Jeden z nich przy
jechał tu dla własnego zdrowia, drugi przywiózł cho
rą żonę. Obudwu ich znam oddawna i bywam w ich 
domach na wsi. W domach tych znajdziesz pan da
wną, serdeczną gościnność, połączoną ze światłem 
i rozumną ogładą cywilizacyi. Rozmawiając z nimi 
zapomnisz, że znajdujesz się w głębokiej prowincyi, 
tak im znane jest wszystko, co się na dalszym świecie 
dzieje, tak z zakątka swego potrafili iść razem z po
stępowymi i nie zostali niżej od najoświeceńszycli lu
dzi, mieszkających u samych źródlisk oświaty. Go
spodarstwa swoje prowadzą postępowo i korzystnie 
dla siebie i ogółu; wioski ich porządne, zamożne, do
wodzą, iż właściciele nie ciągną z włościan korzyści, 
jak z kapitału uruchomionego, ale mają ich za po
dobnych sobie ludzi i wspólników w rolnej pracy. 
Tam znowu, rozmawiający przy oknie trzej młodzi 
ludzie, są to w tym roku właśnie przybyli z uniwer
sytetów obywatelscy synowie. Z otwartych i szla-

9*
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clietnycli ich twarzy poznasz pan łatwo, jakimi są. 
Pokończyli kursa i przywieźli do domu specyalne wia
domości, z których pewno dobry potrafią zrobić uży
tek ; bo z młodzieńczym zapałem i rozumnym są- 
dem, pojmują obowiązki człowieka względem społe
czności. Przybyli oni do D***, zapewne w celu zaba
wienia się tylko; ale nie widzę wtem nic złego, i mło
dość ma swoje prawa, i nie dziw, jeśli się lubi bawić. 
Źle mi się nawet wydaje młodzież, stroniąca od zaba
wy, bo jest to znak przesytu, lub bezmyślnej apatyi, 
a rozumny człowiek z zabawy nawet, w skutek zetknię
cia się z ludźmi, potrafi wysnuć dla siebie moralną 
korzyść. Między kobietami nie wszystkie też podo
bne są do kilku wystrojonych lalek, błyszczących tu 
za pomocą tylko jubilerskich wyrobów i zalotnych 
uśmiechów. Oto np. te dwie panie, które w tej chwili 
obok nas przeszły, są z niedalekich też ztąd stron 
przybyłe i majętne obywatelki. Młode, przystojne 
i starannie wykształcone, uosabiają w sobie wdzięk 
kobiecy, z powagą i godnością człowieczą połączony. 
Lubią się wprawdzie bawić —  ale zabawy nie odry
wają ich od wzorowego, rodzinnego życia. Przyjecha
ły tu na parę tygodni w towarzystwie zacnych i rozu
mnych swoich mężów, aby potańczyć trochę, popa
trzyć na ludzi i piękną tutejszą naturę, a potem 
wrócą do swoich domów, do dzieci i książek, tak spo
kojne, czyste i miłe, jak były wprzódy.

—  Ani na chwilę nie przypuściłem —  odpowie-
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dział Henryk —  ażeby kilku śmiesznych ludzi, jakich 
poznałem tutaj, miało być przedstawicielami całej 
okolicy. Podróżowałem wiele po swoim kraju i po 
obcych; znam więc różne społeczności i wiem, że jak 
żadna z nich nie jest całkiem złożona z ludzi dosko
nałych i kandydatów do kanonizacyi, tak też w ża
dnej niema bezwględnego zepsucia i całkowitej bez
myślności. Skrzywione zaś i skarykaturowane typy, 
jakie się dają. wszędzie spotykać, sądzę, że należy 
przypisać skutkom złego wychowania i nierozsądnych 
kastowych przesądów.

—  Niezawodnie —  rzekł doktor.—  Źródło wszel
kiego dobrego i złego w ludziach leży w sposobie ich 
wychowania. Ziarno światła i prawdy, rzucone na 
rolę młodego umysłu, wyrasta z czasem w piękny 
owoc rozumu i czynu. Przeciwnie, człowiek nałamy- 
wany od dzieciństwa w stronę przeciwną rozumowi 
i prawdzie, musi wzróść karłowato i krzywo. Ten np. 
pan Wiewiórski był jedynakiem i dziedzicem zna
cznego majątku. Ojciec odumarł go wcześnie, a czu
ła mamunia mdlała i spazmowała na sarnę myśl od
dania go do szkół, a zatem rozstania się z ukochanym 
pieszęzoszkiem. Czując jednak potrzebę dania eduka- 
cyi synowi, wzięła dla niego dwie guwernantki, Fran
cuzkę i Angielkę, które po połowie prowadziły wycho
wanie dziecka. W najwcześniejszych więc swoich la
tach, dzisiejszy pan Frycio, zamiast katedry profesor
skiej, widział szafę z sukniami mamuni; zamiast
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twardej, a kształcącej szkoły koleżeństwa, miał towa
rzystwo dwóch romansowych guwernantek i kilku 
figlarnych subretek: —  a w miejsce geografii, liisto- 
ryi, arytmetyki i geometryi, uczył się francuzkiego 
i angielskiego języka, grania na fortepianie —  i gra- 
cyi w ukłonach. Była to pierwsza połowa edukacyi, 
po której mamunia, obdarzywszy go tysiącem pocałun
ków i znaczną summą pieniędzy, wyprawiła syna za 
granicę. Tam w miejscach, gdzie inni czerpią naukę 
i światło, on przechodził kursa salonowo - zakuliso
wych nauk i wrócił całkiem już ukształconym mło
dzieńcem, biegłym w sztuce zawiązywania węzłów 
krawata, podniesionej na wyżyny wyrozumowanej 
umiejętności, z niezrównaną erudycyą toaleto wTo-mo- 
dniarską i z najpełniejszą gracyi manierą. I jakże 
pan chcesz, aby z tak wychowanego młodzieńca mógł 
się kiedykolwiek wyrobić poważny i użyteczny dla 
społeczności człowiek ?

—  To prawda —  rzekł Henryk —  to też liisto- 
rye podobne nasuwają myśl, jak bardzo potrzebnem 
jest wyższe kształcenie kobiet, mających spełniać tak 
nieskończonej wagi powołanie matek, i mogących, 
w miarę własnej wrartości, zbawiennie, albo zgubnie 
wpłynąć na rozwój i przyszłość dzieci.

—  Kwestya ta —  odpowiedział doktor— jest, 
mojern zdaniem, najważniejsza ze wszystkich nowo
czesnych społecznych zadań. Kobieta - matka, to 
w społeczeństwie kapłanka najwyższa: z piersi jej pły-

http://rcin.org.pl



135

nie w pierś dziecka pierwszy zdrój dobrych albo 
złych skłonności, dobrych lub złych zarodów; z my
śli jej w głowę dziecięcą przechodzi pierwszy promień 
światła i wiedzy, z jej serca w serce nieznające 
jeszcze siebie tryska zdrój słodyczy i przyszłej zacno
ści. Słowa matki brzmią w głębi duszy człowieka 
przez całe, choćby najdłuższe i najburzliwsze, życie; 
głos jej, to nigdy niezapomniana harmonia. Sam, pa
nie, miałem matkę dobrą i rozumną i wiem, czem jest 
wspomnienie takie i taki głos,- dochodzący nas zdała, 
jak wieczna przestroga i rada. Ale, ażeby kobieta 
godnie spełniła to kapłaństwo swoje, ażeby dzieci, od
rywające się od jej łona, wchodziły w świat istotnymi 
ludźmi, trzeba, aby ona sama była człowiekiem, 
aby sama wysoko stanęła w hierarchii cnotliwych 
i światłych. A dopóki kobiety nie wzniosą się myślą 
po-nad błyskotki i próżność, póki będą stały w społe
czności, jak lalki, dzieci, bóztwa, albo kwiatki, a nie 
jak ludzie; poty w życiu społecznem brakować bę
dzie pierwszej podstawy dobrego, poty po świecie błą
dzić będą Frycie Wiewiórscy i im podobni.

Podczas tej rozmowy przestano tańczyć; towarzy
stwo rozhulane nie mogło jednak tak zaraz poprze
stać na samej rozmowne, i jęło zapraszać panią Ró
ży ńską do fortepianu, bo już wieść o jej pięknym 
talencie roznieśli panowie: Frycio, August i Janusz. 
Regina nie dała się długo prosić, i po chwili głos jej, 
czysty i silny, rozległ się po salonie.. Śpiewała nową
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wówczas i ogólnie ulubioną pieśń o Kalinie ; a im 
dłużej śpiewała, tem więcej głos jej wznosił się i po
tęgował, tem Avyraźniej drżało w nim głębokie 
uczucie. Pan Rawicki stał naprzeciw niej zamyślo
ny i wsłuchany w śpiew; ale z wyrazu jego twarzy 
nikt-by myśli jego odgadnąć nie potrafił.

Regina po Kalinie śpiewała inne jeszcze pieśni, 
śpiewała długo; zdawało się, że czuła potrzebę wy
powiedzenia w śpiewie tego, co stanowiło treść jej 
wewnętrzną, a starannie się kryło przed wszelkiem 
okiem.

Gdy powstała, rozległy się ze wszech stron po
chwały i podziękowania. n

—  Charmant! delicieux! —  wołały kobiety.
—  Mon Dieu! vous chantez conime un ange! —  

mówiła z głębi swego fotelu hrabina.
Czy kto kiedy słyszy w eleganckim salonie coś in

nego nad takie ogólniki i wykrzykniki, po muzyce, 
której się domagają wszyscy, jakby jej najpilniej po
trzebowali, jakby ją rozumieli i czuli? Zachwyca
jąca ta sztuka jest dla takich powszednich słuchaczy, 
jedną więcej zmysłową przyjemnością. Co mówią 
słowa poety, co tony muzyka, co rozpiera pierś gra
jącej, lub śpiewającej osoby, to im obojętne. Dla te
go też smutna, czy wesoła piosenka, dobrze lub licho 
wykonana, zawsze to będzie charmant, delicieux —  
i nic więcej.

—  Yeuillez prendre mon bras —  majestatycznie
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prosił hrabia August, podając rękę Reginie, aby ją 
przeprowadzić do opuszczonego przez nią miejsca.

—  Czy można podać pani szklankę limonady ? to 
dobrze po śpiewie —  z wdziękiem pytał pan Frycio.

—  Niech pani przyjmie ten kwiat! — łzawo sze
pnął pan Janusz, podając pani Różyńskiej lilią, którą 
wyszukał w ogrodzie przy świetle księżyca.

—  Bardzo dziękuję panom wszystkim od razu —  
odpowiedziała Regina, i lekko skinąwszy głową mło
dym ludziom, skierowała się z uśmiechem ku panu 
Rawickiemu.

—  Muszę panu uczynić wymówkę — rzekła, pod
chodząc do inżyniera i podając mu rękę—  przez dwa 
dni nie odwiedziłeś pan nas wcale.

—  Zajęty byłem — odpowiedział —  wkrótce mam 
opuścić te strony, muszę więc zdwajać usilność, aby 
ukończyć rozpoczęte prace. Jak.widzę —  dodał —  
pani nie wiele przyjmuje udziału w wesołej zabawie 
dzisiejszej.

—  Tak, nie tańczę już oddawna —  rzekła Re
gina.

—  Jest-że to kaprys, postanowienie, czy... smu
tek? —  spytał pan Stefan, kładąc nacisk na ostatni 
wyraz.

—  Kaprysów nie miewam —  z uśmiechem odrze
kła kobieta —  postanowienie czynić w tak małych 
rzeczach, wydaje mi się niepotrzebnem; ot tak, po 
prostu, nie mam do tańca stosownego nastroju. Są-
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dzę —  mówiła dalej —  że, aby tańczyć, trzeba mieć 
na to zupełną swobodę i spokój myśli; a te mogą to
warzyszyć tylko albo bardzo młodym, albo bardzo 
lekko zapatrującym się na życie, albo... bardzo 
szczęśliwym.

—  Szczęśliwym —  powtórzył pan Stefan —  szczę
ście, to niezmiernie szeroki wyraz. Co pani rozumiesz 
pod nim?

—  W ogólnem, czy w wyłącznem, odnoszącem się 
tylko do mnie, znaczeniu ?

—  W wyłącznem, odnoszącem się tylko do pani.
—  Wyłącznie, dla siebie, pod wyrazem szczęście 

rozumiem ciepłe, serdeczne i czynne życie ro
dzinne.

—  Ależ takie życie dla każdej, zda się, kobiety 
jest otwarte —  odpowiedział pan Ra wieki.

—  Nie zawsze —  odrzekła krótko Regina.
Podczas tej rozmowy, patrzyła Regina na twarz

pana Rawickiego tak, jakby chciała coś z niej wyczy
tać ; ale nie znalazła w niej nic, oprócz zwyczajnej, 
zawsze ją cechującej powagi i życzliwości. Wzaje
mnie pan Stefan badawczo patrzył na Reginę; doj
rzał w niej odblask, jaki twarze kobiece mają wtedy 
tylko, gdy w ich sercach odzywa się głos żywego 
uczucia.

W tej chwili Henryk zbliżył się do siostry, pyta
jąc, czy chce powrócić do domu? zaczęli więc oboje 
żegnać się z obecnymi.
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Pani Izabella lekko skinęła głową kłaniającemu 
sie jej z dala Henrykowi, i zacisnąwszy nieco usta, 
przeprowadziła go wzrokiem aż do drzwi.

U samych już drzwi pan Hawicki raz jeszcze po
dał rękę Reginie i rzekł:

—  Do jutra!...
Po wyjściu Tarnowskich, zabawa u hrabiny jakoś 

nie szła. Pani Izabella i cała prawie młodzież stra
ciła humor; nawet pan Frycio, zmęczony popisem, od
bytym przed Reginą, i zasmucony jej wczesnem odej
ściem, zamiast bawić panie, zaczął sam bawić się ulu
bioną papugą. - Powoli więc większa część towarzy
stwa pożegnała hrabinę. Ale że było dość wcześnie, 
kilka osób pozostało i obsiadło dwa blizkie siebie sto
liczki. Przy jednym z nich siedziała hrabina, pani 
Izabella, trzy inne panie i hrabia August; przy dru
gim rozmawiali panowie: Rawicki, Witold, doktor 
i dwóch obywateli, których medyk wskazywał był 
Tarnowskiemu, jako myślących i zacnych ludzi.

Między mężczyznami rozmowa toczyła sie żywo; 
pan Witold opowiadał o nadwilejskiem gospodarstwie, 
a pan Rawicki przedstawiał wszystkie korzyści, jakie 
ono odniesie z mającej się budować linii kolei że
laznej.

Nagle zwróciły ich uwagę podnoszące się głosy 
rozmawiających przy drugim stoliczku osób; imię 
pani Róźyńskiej, kilka razy powtórzone, przerwało 
mowę pana Stefana.
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—  Nie tańczy, zawsze w czerni! to coś nienatu
ralnego ! —  mówiła pani Klementyna.

—  Ubiera się czarno, bo wie, że jej z tern do 
twarzy —  bronił niby hr. August.

—  Ale gdzie tam! coś tam niedobrego kryje się 
pod tern, ręczę za to —  mówiła z naciskiem jego in- 
terlokutorka.

—■ Dieu sait, kto ona jest ta pani Różyńska, ja 
kie jej towarżyskie położenie i jaka przeszłość —  
ozwałą się druga.

—  Je parie, że tam nic niema arcy-dobrego —  
dodała trzecia —  i nie wiem, z czego się ona wszyst
kim może tak podobać.

—  Conyenez —  zabrała głos hrabina, która mia
ła tę dobrą stronę, że o kobietach bywających w jej 
domu nie lubiła źle mówić —  convenez, że pani Ró
żyńska nie wygląda bynajmniej na awanturnicę, i że 
owszem w towarzystwie jest tout-a-fait bien.

—  Ale nareszcie któż ona jest? —  chórem zawo
łały tamte kobiety.

—  Ja państwu powiadam —  wtrącił pan Frycio, 
który na odgłos rozmowy o Reginie opuścił papugę, 
że pani Różyńska jest rozwódką. Tytułuje się: pani, 
więc snadź była mbżatką, a nie jest już nią, bonie nosi 
ślubnej obrączki.

—  To niczego jeszcze nie dowodzi! obrączkę 
zdjąć można w każdym razie. Ja sądzę, że musiał ją
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mąż opuścić o czem ona wstydzi się mówić! —  zachy- 
chotała złośliwie pani-Klementyna.

—  Albo może ona sama męża porzuciła , pour cou- 
rir le monde!

—  Mon Dieu! to w istocie rzecz ciekawa, quel est 
le passe de cette femme! —  rzekła znowu hrabina.

—  Je suis d’avis qu’il n’est pas trćs beau —  syk
nęła milcząca dotąd pani Izabella —  bo niech hrabi
na powie, czy uczciwa kobieta może taić swoję prze
szłość ?

I położyła nacisk na wyraz uczciwa.
—  Czy słyszysz, kto mówi o uczciwości ? —  szep

nęła na ucho pani Klementyna przyjaciółce swojej, 
pani Konstancyi.

Pan Rawicki słuchał z razu rozmowy z lekką iro
nią, potem twarz jego coraz bardziej surowy przybie
rała wyraz, nareszcie powstał i zbliżył się do rozma
wiających. Kiedy z ust pani Izabelli wyszedł z za
bójczym naciskiem wymówiony wyraz: uczciwa, lekki 
rumieniec pokrył mu lica, szyderczy uśmiech naryso
wał się na ustach.

—  Pozwroli pani powiedzieć sobie — rzekł grze
cznie, ale surowem wejrzeniem mierząc kobietę, do 
której mówił —  pozwoli pani sobie powiedzieć, że gdy 
mowa jest o pani Różyńskiej, pytanie: czy uczciwal 
miejsca w żaden sposób mieć nie powinno, tak bar
dzo ona nad to pytanie stoi wyżej.

Całe towarzystwo zwróciło oczy na mówiącego.
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Głos jego poważny, surowe spojrzenie, i postać, 
lubo grzeczna, ale zimna i pełna godności, wzbudziły 
rodzaj mimowolnego poszanowania i jakby nakazały 
milczenie.

—  Mon Dieu! —  ozwała się wreszcie hrabina —  
czy pan dobrze zna panią Różyńską? Chc-iejże nam 
pan powiedzieć cokolwiek o je j przeszłości!...

—  Panią Różyńską znam od dziesięciu dni ledwie 
—  odpowiedział inżynier — i o przeszłości jej nie 
więcej wiem od państwa. Ale takiej kobiety, jaką jest 
ona, nie trzeba znać długo, i o przeszłości jej wiedzieć 
nie trzeba, aby poznać i ocenić jej wysoką wartość 
moralną.

—  Dlaczegóż więc ukrywa swóję przeszłość ? —  
syknęła raz jeszcze pani Izabella.

—  Tajemnice każdego są osobistą jego własnością, 
w którą wdzierać się nie należy. Są ludzie, którzy 
nietylko w przeszłości, ale i w teraźniejszości wiele 
do ukrycia mają —  powoli wypowiedział pan Stefan, 
surowo i poważnie patrząc na kobietę, którą widział 
przed chwilą bezwstydnie wabiącą Tarnowskiego.

Gdyby stający w obronie Reginy był człowiekiem 
młodym i takim, jakich na każdym kroku spotykać 
można, mowa jego nie obroniła-by obmawianej kobie
ty. Owszem, dorzuciła-by nowego materyału do ognia. 
Ale pan Rawicki był człowiekiem poważnym, a całe 
obecne towarzystwo instynktowo czuło jego niezmier-
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ną wyższość i przejęte było mimo woli wpływem jego 
powagi.

Umilkli więc wszyscy, a hrabina z wysoką swoją 
znajomością świata wyszła z trudności, rozpoczynając 
rozmowę o innym przedmiocie.

Po bardzo krótkiej chwili, pan Rawicki pożegnał 
ją, a wraz za nim wyszedł pan Witold, doktor i dwaj 
obywatele.

W godzinę potem pan Stefan w cichem mieszka
niu swojem kończył przed dwoma dniami rozpoczęty 
list.

,,To pismo do ciebie, Zygmuncie, przeleżało na 
biurku mojem dwa dni, bom nie chciał wydać ci się 
szaleńcem lub marzycielem, posyłając je wtedy jesz
cze, gdy sam przed sobą własnych usposobień dokła
dnie określić nie mogłem. Tak, stary mój przyjacie
lu, bywają na świecie rzeczy, które nam tak plączą 
myśl, tak gwałtownie obalają wszystko, cośmy sobie 
niby za budowę całego życia wystawili, iż, mimo do
świadczenia i rozumu, człowiek musi długo badać 
siebie do głębi, aby orzec, co się w nim nowego zro
dziło.

„Przebacz, dwa dni ostatnie nie widziałem pani 
Różyńskiej, a przepędziłem je w głębokiem skupieniu 
ducha i w rozważaniu znaczenia i rodzaju uczucia, ja
kie dla niej powziąłem.

„Nie widziałem jej zaś tak długo, mimo że prze
strzeń zaledwie kilkudziesięciu kroków nas rozdziela,
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a brat jej cochwilowym prawie jest moim gościem, 
dlatego, żem chciał pozostać z samym sobą i, otrzą
snąwszy się z wrażenia, jakie widok tej kobiety na 
mnie wywiera, swobodniej i zimniej zanalizować go
ścia, co się tak niespodzianie u mnie pojawił. Może 
też i dlatego jeszcze nie byłem przez te dwa dni 
u niej, że czuję nieprzezwyciężony wstręt okazania 
czemkolwiek, że staję w rzędzie jej konkurentów, co- 
by, przez wzgląd na wiek mój i sposób myślenia, mu
siało być koniecznie śmieszne w moich własnych 
oczach.

„Cokolwiek bądź, w tej głębokiej i poważnej spo
wiedzi mego ducha uznałem stanowczo, że pani Ró
ży ńska jest właśnie kobietą, którą można gorąco uko
chać ; że mogła-by być rozumną towarzyszką myślące
go i poważnego człowieka; że zatem moje dla niej 
uczucie nie jest uniesieniem, ani prostym pociągiem 
zmysłów, ale attrakcyą, jaką dwie dobre natury mu
szą wywierać na siebie, rozumnem uznaniem swej 
wewnętrznej wartości.

„Spytasz mię pewnie, jak mogłem w tak krótkim 
przeciągu czasu poznać ją  i upewnić się o jej istocie? 
Na to odpowiem ci, iż nie jestem młodzieńcem, zale
dwie wchodzącym w świat i zaczynającym dopiero 
badać serca ludzi. Widziałem już wiele, a z natury 
badający i skłonny do analizowania, mój umysł, pod- 
strzegał różne objawy usposobień ludzkich; wiem 
zatem jak się dusza człowiecza objawia na zewnątrz
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i błędne pozory omylić nie mogą mego wprawnego 
oka. Wyraz twarzy, spojrzenie, ruch niekiedy jeden, 
zdołają objaśnić mi więcej, niż liczne słowa i długa 
znajomość. Zresztą pani Uóżyńska nie jest jedną 
z tych kobiet, które, spuszczaniem oczu i rumieńcem, 
odpowiadają na pytania, na które otwarcie i z praw
dą odpowiedzieć nie chcą. Mówi ona o wszystkiem 
śmiało i poważnie; przekonania swoje wypowiada jak 
kobieta dojrzała i rozumna.

„Jedna w niej tylko strona zostaje dla mnie ciem
ną i nieznaną, jej przeszłość. Z trudnością uwierzysz, 
gdy ci powiem, że nie wiem dotąd, kim ona jest, mę
żatką, wdową czy rozwódką? wolną, czy związaną?

„Nie wiem... ale, patrząc na czystość jej oblicza i na 
zacność, a powagę całej jej postaci, pewny jestem 
jak swego życia, że przeszłość ta jej nie kala, i że je
śli i jest w niej cień jaki, znika on wobec skarbów 
światła, które spoczywają w jej duszy.

„A jednak gdybym znał tę tajemniczą kartę jej 
życia, byłbym pewniejszy mojej przyszłej drogi, 
przyszłość zakreślała-by się przedemną wyraźniej, 
jaśniej. Przeczuwam, pewny nawet jestem, iż się do
wiem... Czekam chwili.

„Jest tu w D*** hrabina X., którą znałeś w Pa
ryżu. Naturalnie, po przyjeździe tutaj moim nie 
przyszła mi nawet myśl odwiedzenia tej kobiety, któ
rej nie szanuję. Dziś byłem u niej, bo wiedziałem, 
że spotkam tam panią Różyńską i chciałem zobaczyć ją

Orzeszkowa. Tom I. i a
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wśród licznego zebrania. Jak widzisz, analiza i roz
waga nie opuszczają mię; chcę ją widzieć we wszel
kich objawach jej życia.

„Przedziwnie była poważną i piękną wśród tłumu 
błyszczącego sztucznem tylko światłem próżności. Me 
tańczyła, bo też taniec żleby się godził z jej twarzą, 
napiętnowaną przebytem cierpieniem.

„Śpiewała, Zygmuncie, jak ona śpiewa! W gło
sie jej są skarby niezgłębionych uczuć. Ta kobieta 
musiała wiele cierpieć!

„Gdy śpiewała, miałem nieopisaną chęć zbliżyć 
się do niej i powiedzieć: pójdź ku mnie i bądź szczę
śliwa ! Ale rozum krzyknął mi nad uchem: milcz! 
i kazałem milczeć nawet moim oczom.

„Dla czego rozum milczeć mi każe ? Zygmuncie, ja 
nie wiem, czy ona jest wolną, a spokojem jej wstrzą
sać nie chcę. A jeżeli i jest wolną?... Przyjacielu, 
przed oczyma mojemi błyska cyfra moich lat.

„Czy powinienem z tą cyfrą, ciążącą mi nad czo
łem, pociągać ku sobie kobietę młodą?

„Myślałem długo nad tern pytaniem i rozum mój 
odpowiedział: tak!... Co znaczą lata, gdy one nie 
złamały mię, ni fizycznie, ni moralnie? Czuję się sil
nym i młodym, Zygmuncie, czuję, że mogę dać szczę
ście kobiecie takiej, jak ona...

„Kto ona jest?”

W chwili gdy pan Stefan pisał list do przyjaciela

http://rcin.org.pl



147

swego, Regina siedziała na balkonie, z rękoma 
wspartemi o żelazne otoczenie, z czołem ukrytem 
w dłoniach.

Siedziała zamyślona; wiatr podnosił lekko zwo
je jej włosów, a usta jej otwierały się niekiedy 
szeptem cichym; tak cichym, że nie usłyszały-by go 
nawet liście bluszczowe, które, osrebrzone promie
niem księżyca ze słupów balkonu spadały na jej gło
wę i ręce.

Niech najbieglejszy psycholog zbada i rozwikła tę 
misterną sieć złotych nici, która oplata umysł kobie
ty wtedy, gdy w jej sercu zrodziło się uczucie żywe; 
a ona, zatopiona w rozważaniu siebie i drugiej jeszcze 
istoty, spodziewa się, wątpi i trwożną a pragnącą 
myślą snuje nadzieje...

Niech przybędzie taki biegły psycholog i opowie 
myśli Reginy.

1 0 *
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Nazajutrz po wieczorze u hrabiny, w ociemnionej 

altanie ogrodu, z książką w ręku siedział Henryk 
Tarnowski. Dzień był cichy i pogodny, ciepły, lecz 
niezbyt gorący. Po aleach przemykały się niekiedy 
postacie spacerujących, a młody człowiek, odrywając 
chwilami oczy od książki, widział je  przez gęste ga
łęzie drzew zasłaniające go całkiem od przechodniów. 
Południe się zbliżało, ogrodowe ulice coraz pustszemi 
się stawały, zato od ganku hrabiny biegł coraz żywszy 
odgłos rozmów i śmiechu.

Henryk położył obok siebie książkę, wsparł się 
o poręcz ławeczki, na której siedział, i zamyślił się 
głęboko. Po nad jego głową cicho, bardzo cicho 
szumiały liście drzew, a on bezwiednie wsłuchany 
w ten szmer podniebny, puścił wodze młodym duma- 
niom, unoszącym go na szerokie stepy Ukrainy. 
A od nich, kto wie?jnoże w kraj mglistego Polesia, 
kędy wiedział, że, wśród rozległych ogrodów, stał bia
ły, rodzinny dom, ślicznego dziewczęcia, bladej i ja
snowłosej Wandy.
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Nagle, w alei, biegnącej obok altany, usłyszał kro
ki przechodzących i słuch jego uderzyło wśród tłu
mionej wymówione rozmowy imię jego siostry. Do
syć było tego niespodzianie usłyszanego dźwięku, aby 
wyrwać z zadumy kochającego brata; podniósł głowę 
i słuchał.

—  Słuchaj-no Fryciu —  mówił stłumiony głos 
męzki —  żeby-to wyprawić twego Michałka do tego 
ich kozaczka? Możeby się czego i dowiedział? Co?

—  Ba! —  odrzekł Frycio —  albom to ja nie pró
bował? mój Michałek zuch na takie rzeczy, ale z ludź
mi tych ukraińskich państwa nie łatwo. Nic nie 
chcą gadać!

—  I cóż odpowiadali Michałkowi?
—  Ot zbywali go ni tern ni owem: a co nam do 

tego? nic nie wiemy! —  a jużci, mężatka, kiedy się 
nazywa pani i zresztą nic i nic.

—  Trzebaż było, aby się zapytał:— gdzie jej 
mąż?

—  Pytał się, pytał i odpowiedzieli mu, ażeby 
się spytał pani, bo ona lepiej wie, a im nic do tego.

—  Dziwne rzeczy! No, a panna służąca ? to żwa
wa, czarnooka Ukrainka! możeby ją tak.... jakoś, 
poindagować?

—  Ej hrabio, hrabio! myślisz, żem tak już bardzo 
w ciemię bity, że się tak prostej rzeczy nie domyślę? 
I z nią próbował rozmawiać mój Michałek, ale gdzie 
iam ! harda dziewczyna, aż strach i gadać z ludźmi
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nie chce; haftuje tylko ciągle podobno, a czasem 
i książkę czyta. Wszystko, co chciała powiedzieć to 
to, że ją sama pani czytać nauczyła i że jest u niej 
od wielu już lat.

Tak rozmawiając mężczyźni, dwa razy minęli al
tanę, przechadzając się po alei tam i napowrót szyb
kim krokiem, jakim zwykle chodzą ludzie, naradzają
cy się nad ważnemi rzeczami. Umilkli na chwilę, 
aż jeden z nich oz wał się znowu:

—  Ale po co to wszystko, hrabio, kiedy ja  i tak 
wiem, kto ona jest? Jużcić, gdyby była wdową, mówi- 
ła-by o tem niezawodnie; a gdyby była mężatką, no- 
siła-by na ręku obrączkę ślubną. Ten brak obrączki 
odrazu mnie uderzył i jestem pewny, że ona roz
wódka !

—  Być może, być może —  mruknął w zamyśle
niu hrabia —  masz słuszność bodaj! bo i dla cze- 
góż-by nie nosiła obrączki, gdyby była mężatką? 
Czy tylko pewny jesteś, Fryciu, że ona nie ma na rę
ku obrączki?

—  Ha, ha, hrabio, jak widzę, nie znasz mię 
jeszcze! I cóż się ukryje przed mojem okiem? Kaz 
tylko spojrzę na kobietę, a widzę każdą najdrobniej
szą wstążeczkę i szpileczkę w jej ubraniu, a tak 
ważnej rzeczy jak obrączka, jakżebym mógł nie- 
spostrzedz? Pierścień ma jeden bardzo piękny, ale 
obrączki ślubnej niema!...
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— Pójdźmy, Fryciu, na przekąskę, bo dyabelnie 
jeść mi się chce.

—  Dobrze, a potem pójdziemy do niej!
—  Nie wiem, czy pójdę dziś, bo Bojnio zaprosił 

mię na preferansa.
—  A ja pójdę, tylko wprzódy jeszcze pójdę do 

hrabiny.
—  Po co?
—  Ha, ha, ha, gdybyś wiedział, hrabio! genialna 

papuga...
Dalszego ciągu rozmowy nie dosłyszał Henryk, 

bo rozmawiający zbyt się już oddalili, a głos pana 
Frycia skonał w oddali na wyrazie: papuga.

Po ustach młodego człowieka przebiegł ironiczny 
uśmiech. Słyszał on imię siostry swojej w dziwnej 
mieszaninie, połączone z Michałkiem, przekąską, pre- 
feransem i papugą. I pomyślał: —  dziwni są ci lu
dzie! zajmują się kobietą, nie rozumiejąc jej, nie mo
gąc ocenić jej istotnej wartości; zajmują się ot tak, 
przez ciekawość, dla pięknych oczu, dla spodziewanej 
cyfry majątku, a żaden z nich nie pomyśli o tem, 
czy też sam jest wart tej kobiety, z którą gotów swe 
losy połączyć? czy zdolny dać jej szczęście? czy myśl 
jego odpowiada jej myśli? I żaden z nich nie za
gląda w jej duszę, pocóż im dusza? Piękna jest 
i bogata, alboż nie dosyć tego? I dziwna! żaden 
z nich nie czuje jak małym jest przy niej! pycha 
oślepia ich wszystkich i pną się ku słońcu! I jeszcze
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raz, po co się oni pną ku temu słońcu? czy dla tego, 
że ono daje ciepło, że leżą w niem zarody wszelkie
go życia, wszystkiego co dobre? Nie! poprostu dla 
tego tylko, że ono błyszczy, a oni jak dzieci lubią 
błyskotki!...

Tak myśląc, Henryk przeszedł zwolna ogród, 
wszedł na balkon i stanął w drzwiach swego mie
szkania.

W saloniku pod promieniem słońca, osłaniającym 
jej włosy, machinalnie trzymając w ręku robótkę, sie
działa Regina, a naprzeciw niej pan Rawicki z zaję
ciem i głośno czytał książkę.

Na odgłos kroków nadchodzącego, inżynier zwró
cił spojrzenie ku drzwiom i, powstawszy, rzekł we
soło :

—  Kędy żeś błądził, młody człowieku? od godzi
ny jestem już tutaj i czekam twego przybycia.

Henryk uścisnął dłoń swego miłego gościa.
—  Długo byłeś nieobecny —  rzekła Regina —  

a myśmy, przez ten czas, o wielu rzeczach rozmawiali 
z panem Rawickim i bardzo zajmującą zaczęliśmy 
czytać książkę.

—  O czemże to? —  zapytał Henryk, siadając.
—  Znalazłem tu na stole —  odpowiedział pan 

Rawicki —  piękne dzieło o sztuce w starożytnej Gre- 
cyi i to nasunęło nam powód do uwag nad tern, jak 
ludzkość, w różnych epokach swojego istnienia, różnie 
pojmuje piękność.
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— Ja sądzę —  rzekł Henryk —  że istotne piękno 
przez wszystkie pokolenia jednako cenione być mu
siało.

—  Tak —  mówił pan Stefan —  ale różne wieki 
urabiały ideał piękności według siebie, na obraz i po
dobieństwo swoje. Tak starożytna, pogańska Grecya, 
rozkochana w kształtach cielesnych, nic po-za niemi 
nie dojrzała. W posągach starożytnych ujrzysz nie
pokalanej czystości i olbrzymiej siły kształty, ale nie 
dojrzysz w nich światła, płynącego z wewnętrznej 
treści człowieczej istoty, ni odrobinki nie znajdziesz 
■w nich ducha. Potem, chrześcijanizm owionął ludz
kość ascetycznem tchnieniem; formy poszły w obrzy
dzenie, materya została wyklętą, człowiek zapragnął 
otrząsnąć się całkiem z cielesnej swojej natury 
i w ziemskiem jeszcze życiu stać się czystym duchem. 
Z tąd sztuka pierwszych wieków chrześcijaństwa cał
kiem zapomina o kształtach; freski jej przerażają 
olbrzymiemi formami; malowane i rzeźbione posta
cie, mają mglistość i sztywność wstrętną prawie. 
Ostatnie wieki dopiero pojęły, że jak formy bez du
chowej piękności są próżnem bawidłem, tak duch 
nieujęty kształtami, rozwiewa się w niepochwytną 
i abstrakcyjną mgłę. Zasada ta konieczności łącze
nia obu czynników, z dziedziny sztuki przeszła w za
kres stosunków ludzi; jedni w drugich zapragnęli 
dojrzeć nie sarnę już tylko piękność cielesną, ale 
i duchową, na nią się oglądają w swoich wzajemnych
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względem siebie uczuciach. Nie odrzucają też ma- 
teryi; bo nauka dała im poznanie ich własnej natu
ry, bo wiedzą, że ciało nie ożywione pięknym du
chem, to zwierzę, a duch, uwolniony od wszelkiej ma- 
teryi, to abstrakcya.

—  Słyszę, iż mowa jest o duchu —  zabrzmiał 
w drzwiach od balkonu głos wchodzącego doktora; —  
powiedźcież mi, łaskawi państwo, czy rozumiecie do
brze, o czem mówicie i czy wiecie, co to jest 
duch ?

—  Powiesz nam zapewne, anatomie —  zawołał, 
witając go, Henryk —  że duch jest to prosty wynik 
mózgowej organizacyi; że stosownie do tego jak się 
w ludzkiej głowie wiążą i plączą fibry i zwoje mózgo
we, duch tworzy się i rozwija!

—  Nie inaczej —  odpowiedział doktor. —  Kilka 
lat mozolnych badań przepędziłem nad wnętrzem 
czaszki człowieczej i doszedłem do przekonania, że 
w niem jest źródło i koniec wszystkiego, co ludzie 
chrzczą brzmiącemi wyrazami a co jest po prostu 
wypływem takiego lub innego kierunku, w jakim 
krzyżują się i rozwijają części jego mózgu.

—  A widziałeś ten mózg, działający w głowie ży
wego człowieka? —  spytał pan Rawicki.

—  Przyznam się, że do ujrzenia tego ciekawego 
widoku nauka nie podała dotąd sposobów.

—  Wiem o tern —  mówił znów p. Stefan —  i dla 
tego właśnie, jak też i dla innych jeszcze powodów, nie
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śmiałbym stanowczo twierdzić z tobą, że to, co przez 
wieki pokolenia uważały za coś oddzielnego od ma- 
teryi, jest tylko jej wypływem.

—  Nie wierzycie bezwzględnie w twierdzenie nau
ki ? —  spytał medyk.

—  I owszem —  odrzekł inżynier —  naukę uwa
żam za potężną dźwignią, mogącą podnieść i ulepszyć 
ludzkość; za jedyne światło, które zdolne jest odsło
nić człowiekowi jego własną naturę i istotę otacza
jących go przedmiotów. Wszak-że zgodzisz się na 
to, szanowny doktorze, iż wiele na świecie jest rzeczy, 
których nauka nie zdołała dotąd dostatecznie roz- 
świecić; wiesz, że pewne prawdy, może na zawsze, po
zostaną po-za granicami jej potęgi, że więc i kwesty a 
o duchu człowieczym jeśli może być, będzie wyjaśnio
na przez nią kiedy. Dziś jeszcze stanowczej nie otrzy
mała odpowiedzi, ani od fizyologii, ani od anatomii, 
ani od chemii.

—  I cóż ztąd wnosisz? —  spytał doktor.
—  Ztąd wnoszę —  odrzekł Stefan —  że człowiek, 

czując w sobie coś różnego od popędów i poczuć ma- 
teryalnych, winien starannie pielęgnować w sobie te 
niezanalizowane dotąd swoje władze, bez względu na 
to, czy one z niepojętych dlań na zawsze, czy z wiado
mych mu płyną źródeł. Bo zawsze i w każdym ra
zie one stanowią szlachetną stronę jego istoty i odgra
niczają go od reszty stworzenia.

—  Co do mnie —  odezwała się Regina — zu-
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pełnie podzielam w tej mierze zdanie pana Rawickie- 
go. Jako kobieta nie jestem uczoną, i zaledwie lek
kie mam pojęcie o prawdach przez naukę odkrytych. 
Niepotrafiła-bym więc powiedzieć, gdzie źródło i począ
tek tego, co zwą duchem ludzkim. Myśl człowieka, 
męztwo, wolą, wszystkie szlachetne i gorące uczucia, 
wszystkie tęsknoty, wyższe pragnienia i to rwanie 
się ku coraz lepszemu, cechujące ludzi silnych i ro
zumnych, nazywam duchem i tę stronę człowieka 
czczę i wielbię. Bez niej, najpiękniejsze formy są dla 
mnie martwe i próżne; ona tylko, ta strona duchowa, 
zdoła w oczach moich opromienić czoło człowieka, 
zdoła mu zalać lica pięknością istotną. Sądzę, że 
każdy prawie człowiek wśród pierwszej młodości swo
jego życia ma chwilę, w której olśniewa go i pociąga 
tylko zewnętrzna piękność kształtów. Znak to, że 
dusza w nim jeszcze śpi, że własny duch jego nie szu
ka jeszcze i nie pragnie bratniego ducha. Ale im 
bardziej rozświeca się zmrok porannego świtania, 
tern więcej w spotykanych ludziach zaczyna on szu
kać treści wewnętrznej, odpowiadającej jego własnej 
duchowej istocie. Aż przychodzi czas, że nicość lub 
ciemność tej treści, cieniami okrywa przed nim 
najpiękniejsze nawet zewnętrzne kształty; i uznaje 
on, że tam tylko może być zadowolenie istotne 
i szczęście prawdziwe, gdzie duch złączy się z brat
nim i podobnym sobie duchem, gdzie dusza uko
cha duszę.
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—  Możesz-że więc pani —  zarzucił doktor —  
całkiem odrzucić ze stosunków ludzkich owę bezwie
dną, niezależną od ludzi siłę, która instynktownie, 
magnetycznie pociąga ich wzajem ku sobie?

—  O nie —  odrzekła Regina; —  wiem ja, że by
wają w życiu sympatye w jednej urodzone chwili, nie 
od nas zależne, a silne, które, jakby wskazując człowie
ka, co stanął na naszej drodze, mówią nam: patrz!..^ 
Sympatye te nie z duchowej zapewne strony biorą 
źródło i przyczynę ich pan zapewne lepiej odemnie 
pojmować musisz. Ale wraz po uczuciu takiem bez- 
wiednem, w rozumnym i dojrzałym człowieku rodzi 
się pragnienie wiedzy, to jest poznania istoty, do któ
rej go pociągnęła magnetyczna nić sympatyi. I zaczy
na się praca ducha, analiza, rozwaga; i człowiek za
pytuje drugiego człowieka, czy myśl jego zgodna z je
go myślą? czy wewnętrzna treść, czy moralna wartość 
jego godna jest szacunku i rozumnego uznania? 
A wtedy dopiero, gdy duch, świadomy siebie i innego 
ducha, powie: tak! i gdy zeznanie to połączy się z si
łą poprzedniej, bezwiednej sympatyi, wówczas two
rzy się uczucie piękne i jedynie godne człowieka.

—  Bodaj rozmawialiśmy już nieraz o tern —- 
rzekł doktor.

—  To prawda, iż nie jest to zbyt nowy przed
miot —  odrzekła z uśmiechem Regina; —  ale sam tę 
kwestyą wywołałeś, szanowny doktorze, twojem zapy
taniem: jak rozumiemy ducha ludzkiego?
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—  I nie żałuję, żem ją, w}rwołał —  odpowiedział 
doktor —  bo zdanie takie, jakieś pani wypowiedziała 
w tej chwili, miło jest słyszeć często powtórzone.

—  Przecie, nie wierzysz w ducha! —  zarzucił 
Henryk.

—  Mój drogi —  odpowiedział doktor —  kiedym 
w gabinecie anatomicznym, ze skalpelem w ręku, ba
dał ciała umarłe, zdawało mi się, żem pochwycił 
prawdę o nieegzystencyi ducha i o tem, że wszystko, 
co istnieje, z materyi się rodzi. Wszakże nie będę się
0 to spierał; myśl człowieka, jego prawość, męztwo
1 najszlachetniejsze jego dążenia, czy są wypływem 
organizmu, czy nadprzyrodzoną jakąś własnością, sta
nowią zawsze najpiękniejszą i najwspanialszą jego 
stronę. I zgadzam się na to, aby ludzkość cała na 
wieki rosła duchem, pod warunkiem, aby on jak- 
najczęściej, takim jak wasz, się wytwarzał.

—  Amen —  uroczyście wyrzekł Henryk —  
pięknie dla słuchaczów powiedziano doktorze!

P. Stefan patrzył ciągle na Reginę, której wzrok 
utkwiony był w- robótkę.

W tem otworzyły się drzwi i ukazała się w lilio
wej rękawiczce trzymana ogromna klatka, z błę- 
kitnopiórą papugą hrabiny. Przez kilka chwil, 
klatka, zatrzymana w ciasnem przejściu, wisiała w po
wietrzu i nie widać było nikogo i nic oprócz klat
ki, ptaka i liliowej rękawiczki.

—  Co to jest? —  zawołała, śmiejąc, się Regina.

http://rcin.org.pl



159

—  Hrabina w metamorfozie! —  ze śmiechem 
rzekł doktor. —  Z za klatki ozwał się głos:

—  Monsieur Tarnowski, chciej pan szerzej otwo
rzyć drzwi, bo nie mogę wejść z Bibi!

Henryk ze śmiechem drzwi roztworzył i w salonie 
ukazał się, niosący klatkę, promienny i uśmiechający 
się p. Wiewiórski.

—  Szczególną parę dobrałeś pan sobie dla od
dawania wizyt! —  wołał doktor.

—  Jakże hrabina ustąpiła panu tak wesołe
go towarzystwa? —  dodał, ledwie tłumiąc śmiech 
Henryk.

Regina i Rawicki patrzyli uśmiechnięci i zdzi
wieni.

Frycio postawił klatkę na stole, powitał wszyst
kich i, zwracając się do gospodyni domu, rzekł —  
z wdzięcznym ukłonem wskazując klatkę.

—  Przyniosłem tu tego ptaka, aby pokazać pa
ni, że w I)*** nietylko ludzie ale i ptacy powta
rzają ciągle i wielbią jej imię.

—  W jakiż-to sposób? —  spytała coraz bardziej 
rozśmieszona Regina.

P. Wiewiórski schylił się nad klatką i zawołał 
do papugi, wskazując panią Różyńską.

—  Bibi! kto jest ta pani?
Nastąpiła chwila ciężkiego dla pana Frycia mil

czenia; przez kilka dni mozolnie on uczył ptaka 
wymawiać imię damy swoich myśli i miał już zbie-
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rać słodkie owoce swej pracy, ukazując jej skutki 
Reginie.

Papuga wpatrzyła się w niego, podniosła dziób 
i chrapliwym, jakby rozgniewanym, ale wyraźnym 
głosem krzyknęła:

—  Tu es bete.
Były to wyrazy, których nauczył ją jakiś figlarz, 

bywający u hrabiny, a które najczęściej lubiła pa
puga powtarzać.

—  O, panie Wiewiórski —  zawołała, śmiejąc się 
mocno Regina —  uczennica pana niezbyt pięknie 
wielbi moje imię!

—  Genialna papuga! —  wołał z głośnym śmie
chem doktor.

P. Rawicki nawet śmiał się, patrząc na tę ko
miczną scenę.

Po czole pana Wiewiórskiego spływał kroplisty 
pot; obtarł go batystową chusteczką a nie tracąc 
cierpliwości, schylił się znowu nad klatką i nieco 
gniewnie zawołał:

—  Bibi! kto jest ta pani?
A kiedy ptak milczał, podpowiedział mu zcicha 

i kilka razy: Re... Re...
—  Regina! —  krzyknęła papuga.
Pan Wiewiórski podniósł głowę i tryumfalnie, 

jak wódz po zwątpionej a wygranej bitwie, spojrzał 
w około.

—  Brawo! brawo! —  wołali z wybuchami śmie-
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chu mężczyźni. Pani Różyńska głośno się śmiała, 
a papuga krzyczała z całej siły : Regina!

Na głos papugi dr£ał ze szczęścia pan Frycio.
Alboż on jeden taki na świecie?
O! błogosławieni kochający papugi, albowiem 

ich jest królestwo głupiej szczęśliwości!...
Długo głośny śmiech brzmiał chórem w saloni

ku, z akompaniamentem upornego wołania ptaka; 
długo pan Frycio używał tak dobrze zasłużonego 
tryumfu, przesuwając spojrzenie po obecnych i szep
cąc nad klatką: dobrze Bibi, dobrze ptasiu!

Ale wszystko ma swój koniec i przeznaczenie 
chciało, aby inne zjawisko świetnością swoją zaćmiło 
niespodziankę urządzoną Reginie przez szczęsnego 
tryumfatora. A dziwne-to zaprawdę było zjawisko! 
W tych samych drzwiach, przez które pan Frycio 
wtłoczył ogromną klatkę, ukazał się ogromny bukiet, 
złożony z białych lilii, ponsowych gwoździków i szpa
ragowych rozłożystych gałęzi, a taki był olbrzymi, 
że zakrył sobą twarz i połowę postaci niosącego. Prze
był on już próg i znaczną część salonu, a. obecni nie 
widzieli nic jeszcze prócz postępujących nóg, kwia
tów i obejmujących je rękawiczek koloru rosę ten- 
dre. Zjawisko zwolna posuwało się ku Reginie i gdy 
stanęło przed nią, obecni po-za gęstą zasłoną szpara
gowych, sterczących wysoko gałęzi, ujrzeli rzewnie 
uśmiechniętego, bladego i długowłosego Janusza.

•— Pani! —  rzekł młodzieniec cichym i drżącym
OrzeEztowa. Toni I. 1 1
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głosem: —  bi ałe lilie, to symbol wspaniałej piękności; 
miłością gorącą nazwali mieszkańcy wschodu ponso- 
wy gwoździk! Skąpane we łzach rosy i promieniach 
porannego słońca, zerwałem je dla pani!... O! przyjm 
pani...

I głos młodzieńca rozpłynął sie w napowietrz
nym cichym szepcie.

—  A nie powiedziałeś pan jeszcze, co znaczą 
szparagi —  z niepohamowanym śmiechem zawołał 
doktor.

—  Bukiet sentymentalno-gastronomiczny! do du
cha domieszał nieco materyi —  szepnął Henryk.

— Ależ to dzień niespodzianek! —  rzekła Regi
na, nie mogąc stłumić śmiechu uwagą brata rozbu
janego.

—  Dzień ptaków i kwiatów! —  dorzucił doktor.
—  Chciej pan bukiet ten położyć na stole —  mó

wiła pani Różyńska do młodzieńca, trzymającego cią
gle kwiaty;— piękny jest bardzo, ale ogromny i sądzę, 
że go nie udźwignę!...

Janusz złożył snop kwiatowy, który, pokrywszy 
pół stołu szparagowemi wiechami, zwieszał się aż 
na ziemie.

Przez całą tę scenę pan Wiewiórski, z rodzajem 
lekceważenia i ironii,patrzył na p. Janusza; bo i czem- 
że była niespodzianka bladego młodzieńca obok tej, 
którą on urządził? Pomyśleć o bukiecie można by
ło w jednej chwili, a mieć go w drugiej; ale wyuczyć
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papugę, na to trzeba było pracy dni kilku przynaj
mniej. Pani Różyńśka zapewne umiała tę różnicę 
ocenić, wiedziała kto o niej stale, ciągle myśli.
W sprawiedliwem poczuciu swojej wyższości, z py
chą patrząc na kwiatodawcę, zapomniał Frycio
0 przysłowiu: każdy jak umie, Pana Boga chwali,
1 jeszcze o tym wyjątku z Pisma: Błogosławieni 
prostaczkowie, albowiem...

P. Bawicki mniej patrzył na niespodzianki, niż 
na Reginę. Zdawało się, że z przyjemnością wi
dział jej swobodny śmiech, że go rozpromieniała 
wesołość kobiety.

—  Jestem w oczekiwaniu trzeciej niespodzianki — 
szepnął doktor do Henryka.

—  Jakiej?
—  Zapominasz o hrabi Auguście; i on musi prze

cie z czemś wystąpić!
—  Ten uważa swoję własną osobę, za najmilszą 

niespodziankę i najżywszą dla wszystkich śmiertel
nych przyjemność —  odszepnął z uśmiechem brat 
Reginy.

Ale-hrabia August nie przybył tym razem.
Po kilku chwilach pan Wiewiórski pożegnał Re

ginę, bo, jak mówił, był zmuszony co najprędzej 
zwrócić hrabinie genialną papugę. I pan Janusz, po
żegnawszy też obecnych, powolnym i zadumanym 
krokiem wysunął się z salonu, od drzwi jeszcze łza
we spojrzenia, przesyłając pani Róźyóskiej.

11*
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Nareszcie w saloniku Reginy ze wszystkich gości 
został jeden inżynier. Henryk stanął we drzwiach 
balkonu, i zamyślony patrzył na ogród a pan Ste
fan zbliżył się do jego siostry.

—  Czy uważałaś pani — rzekł do niej —  że 
w życiu ludzki em są dni szczególniej jakoś miłe i peł
ne swobodnego spokoju. W dniach takich, najdoj
rzalszemu i najpoważniejszemu człowiekowi uśmiech 
wbiega na usta; świat oddawna już znany inaczej ja 
koś i piękniej, niż zwykle, się przedstawia, a same na
wet ułomności i śmieszności ludzkie, łatwiej i więcej 
zyskują pobłażliwości i przebaczenia.

—  Jest-to — odpowiedziała Regina —  odbicie się 
na zewnątrz własnej człowieka istoty. Wszędzie 
i zawsze przynosimy z sobą samych siebie, i wewnętrz
na treść nasza rozpromienia lub zasmuca cieniem to, 
co nas otacza. Kiedy nam w sercu dobrze i spo
kojnie, cały świat wydaje się jasny a ludzie lepszy
mi. W smutku lub niepokoju zdolni jesteśmy nie 
dojrzeć nawet jasnego słońca i, na najczystszym błę
kicie nieba, chmury ciemne przewidywać.

—  Jak zawsze tak i w tern masz pani słuszność —  
rzekł inżynier. —  Dziś naprzykład otacza panią sama 
przyjaźń i życzliwość; tylu znajomych stara się pani 
dowieść według sił i umiejętności, swej dla niej pa
mięci i części. Jam tylko jeden —  dodał z lekkim 
uśmiechem,— jam jeden nie urządził dziś pani żadnej 
niespodzianki. Zażądaj pani czego ode mnie.
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Regina spojrzała na mówiącego długiem, pełnem 
promieni, spojrzeniem.

—  Od pana —  rzekła zwolna — żądam przyja
źni, nie zdawkowej, zwyczajnej, jaką ludzie zwykle 
hojnie szafują, ale prawdziwej, głębokiej, takiej, jaką 
się łączą dwoje, podobnych sobie poglądem na świat, 
ludzi.

Pan Stefan ujął jej rękę i rzekł:
—  Masz pani.tę przyjaźń moję, serdeczną, gorą

cą, na zawsze sobie oddaną.
I znowu spojrzeli na siebie. W oczach ich było 

coś nieskończenie żywszego niż przyjaźń, a Regina 
poczuła, że ręka mężczyzny, trzymając jej dłoń, lek
ko zadrżała.

Zostawszy sama z bratem, zbliżyła się do niego 
i położyła dłoń na jego ręku. Henryk spojrzał na 
siostrę i, przeniósłszy spojrzenie na jej rękę, zawo
łał, jakby przypominając coś sobie.

—  Nie powiedziałem ci, Regino, jak zabawną 
usłyszałem dziś rozmowę!

I opowiedział siostrze rozmowę pana Frycia 
i hrabiego Augusta, którą słyszał zrana w altanie.

Regina śmiała się, słuchając i rzekła:
—  Więc oni przypuszczają, że jestem wolną dla 

tego, że nie mam na palcu obrączki ślubnej ?
—  Tak, niezawodnie —  odrzekł Henryk.
—  Dobrze, żeś mi o tern powiedział, Henryku,
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bo zaczynaj;}; już mnie nudzić ci panowie i będę 
miała przynajmniej środek oddalenia ich.

To mówiąc; wyszła do swego pokoju i wróciła po 
chwili, śmiejąc sie i błyskając przed oczyma brata 
włożoną na palec ślubną obrączką.

—  Ciekawym wrażenia, jakie ten znak na nich 
uczyni —  odrzekł Henryk.

—  Przepłynie ono tak szybko jak oto ta woda 
na Niemnie —  odrzekła Regina. —  Ali! co za myśl! 
—  zawołała nagle —'a gdybyśmy dziś wieczór prze
jechali się czółnem po Niemnie ? to śliczny spacer! 
nieprawda, Henryku? Wiesz co, idź zaproś do na
szego towarzystwa pana Rawickiego a ja poproszę 
marszałkowej, żeby nam dała wnuczki.

—  Wyborne masz pomysły, Regino! Jużto ogól
nie uważam, że dziś niezwykle jakoś ożywiona i we
soła jesteś.

—  Henryku —  odrzekła siostra, zbliżając się 
do brata i patrząc na niego rozpromienionemi oczy
m a—  czy pamiętasz, jak nieraz, w chwilach zwątpie
nia i smutku, mówiłam ci, że poza-mną wszystko do
bre i piękne, że szczęście nie dla mnie, że nadziei 
nie mam! A tyś >vtedy, dobry mój bracie, mówił mi, 
że będzie kiedyś chwila, w której ci powiem: mam 
nadzieję! i że potem będzie druga w której po
wiem: szczęśliwą jestem! Czy druga ta chwila przyj
dzie kiedy, nie -wiem; ale pierwsza już przyszła. 
Henryku, ja mam nadzieję; w oddali, bardzo jesz-
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cze daleko, ale widzę szczęście! Słońce mam w du
szy ! Czy widzisz, bracie, te dwa promienie, co z tar
czy słonecznej tam nad niemeńską wodą spływają? 
Czy one się zejdą ze sobą? Henryku, powiedz, czy 
zejdą się ze sobą te promienie? jeśli się zejdą, bę
dzie wielka jasność; jeśli się rozstrzelą, jeden z nicli, 
ot ten widzisz mniejszy, zgaśnie. Wszystko na świę
cie ma związek tajemniczy ze sobą. Jak promienie 
słoneczne, tak ludzie na ziemi, gonią się wzajem 
i łączą, albo gasną w rozdzielę. Ty mnie może nie 
rozumiesz, Henryku, ja sama nie dobrze wiem, co 
mówię! tak mi dziś promienno w głowie, tak pełno 
w sercu, że myśli się plączą, trudno mówić rozwa
żnie. Ale to zrozumiesz, że ja mam nadzieję!

Henryk chciał coś odpowiedzieć, ale Regina szyb
ko zwróciła się ku drzwiom swojego pokoju i zni
knęła.

W kilka godzin potem, na powierzchni cichych 
i gładkich niemeńskich fal płynęła duża łódź. Słoń
ce zachodziło za pas fioletowych chmur, lekko ozło
cone wierzchołki drzew drżały pod powiewem zbli
żającego się wieczoru. Osada cała lecznicza i jej 
gwar zostały w dali; a przed oczyma płynących 
szeroka, poważna i ciemno-błękitna wiła się wstęga 
Niemna, u krańca widnokręgu spojona z niebem.

Na obu krańcach łodzi wysokie i silne rysowa
ły się, z wiosłami w ręku, dwie męzkie postacie. 
Byli to pan Bawicki i Henryk. Obok jednego, w czar-
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nej, jak zwykle, sukni, ale uśmiechnięta i promien
na, siedziała Regina; a niedaleko drugiego, biało 
ubrana, blada jasnowłosa usiadła Wanda S. W środ
ku łodzi, na samym jej brzegu, z twarzą wspartą 
na dłoni, siedziało młodziuchne dziewczę, siostra 
Wandzi o dwa lata od niej młodsza; siedziała za
dumana i nuciła cicho.

Łódź szybko sunęła po szklistej powierzchni ; 
czerwone promyki zachodzącego słońca, odbijając się 
w wodzie, goniły jej fale rojami iskier. Kiedy nie
kiedy po-nad głowami płynących, przelatywały nad
wodne jaskółki a zdała, zdała, z drugiego brzegu 
Niemna, dochodziły smętne odgłosy ludowego śpie
wu, połączone z echem grających w lesie fujarek 
pastuszych.

Dwaj mężczyźni żywo poruszali wiosłami; woda 
pryskała i szumiała, obijając się o brzegi łodzi. Pły
nący milczeli wszyscy; każde z nich zdawało się 
wsłuchywać w siebie samego, albo w ciche otaczają
ce go szmery wieczoru.

Nagle, u jednego ze skrętów" rzeki, naprzeciw ci
chej i jakby zadumą owianej łodzi, wypłynęła łódź 
druga większa, zdała już lśniąca różnemi barwami 
sukien kobiecych i gwarnemi odgłosami żwawych 
rozmów ożywiona.

—  Jakieś ożywione towarzystwo płynie ku nam 
—  rzekł pan Rawicki.
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—  To są znajomi —  odrzekła Regina; —  zdała, 
poznaję głośny śmiech pani Izabelli.

Na to imię lekko zachmurzyło się czoło Hen
ryka.

—  W istocie—  rzekł —  są to nasi znajomi; po
znaję unoszącą się w powietrzu ponsową wstęgę pa
ni Klementyny i stojącą u brzegu majestatyczną po
stać hrabiego Augusta.

Tymczasem dwie łodzie coraz bliżej podpływały 
ku sobie, aż stanęły na falach obok prawie. Pochy
lony nad brzegiem swej łodzi, powiewając batysto
wą chusteczką pan Wiewiórski, zawołał:

—  Que yois-je! i państwo się też wybrali na śli
czną przejażdżkę!

—  Ale czemuż sami? czemu nie z nami razem? 
— wołały pani Klementyna i pani Konstancy a,'ukło
ny ręką przesyłając Reginie.

—  Niech państwo przejdą do naszej łodzi, do
syć jeszcze jest miejsca —  zapewniał hrabia August, 
przechylając się i tak szerokie tworząc ręką pół
kole, że aż wytrącił nią wiosło z ręki przewoźnika.

—  Prosimy do nas! prosimy do nas! — powta
rzało kilka głosów.

—  Niepodobna —  odpowiedziała Regina —  pań
stwo zapewne długo będziecie pływali a my zaraz 
po zachodzie słońca musimy wracać.

—  Tak jest w istocie —  rzekł Henryk —  bo
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dłuższy pobyt na wodzie, mógłby zaszkodzić zdro
wiu panny S.

—  Co za szkoda! co za szkoda! przepędzilibyś
my wspólnie wieczór —  wołało kilka głosów. Ło
dzie zaczęły się oddalać od siebie, a w powietrzu 
powiało kilka białych chusteczek. Pan Frycio miał 
wpółuśmiochniętą, wpółzmartwiona minę; majesta
tyczna postać hrabiego Augusta prezentowała się 
z godnością. Pani Izabella nic nie mówiła poprze- 
dnio i teraz nie wyrzekła ani słowa; oczy jej czar
ne, błyszczące, przechodziły z twarzy Henryka na 
twarz Wandy; stała u brzegu łodzi nieruchoma, 
a niebieskie jej wstęgi wznosiły się w powietrzu, jak 
ramiona, wyciągające się ku drugiej łodzi. Nagle, gdy 
łodzie oddalały się już nieco od siebie, podniosła 
głowę i rzuciła na Henryka trzymaną w ręku roz
kwitłą i świeżą gałązkę jaśminu.

Henryk podniósł kwiat upadły mu u stóp, trzy
mał go przez chwilę w ręku i, gdy łódź, unosząc 
wesołe towarzystwo, była już dość daleko, rzucił go 
na rzekę, a sam zwrócił się ku Wandzie.

I płynęli znowu w milczeniu coraz prędzej ; a słoń
ce coraz się zniżało, zaszło zupełnie. Na czyste nie
bo wystąpił jasny księżyc wr pełni.

—  Czas już powracać —  rzekła Regina —  dłuż
szy pobyt nad wodą może szkodzić ci, Wandziu.

—  O, jeszcze trochę —  zawołała dziewczyna —- 
teraz najpiękniejsza jest porał
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—  W istocie —  ozwał się pan Rawicki —  wieczór 
jest ciepły i cichy i, o ile wiem, jedna jeszcze go
dzina przejażdżki nie powinna-by być pannie Wan
dzie szkodliwą.

I znowu płynęli; woda lekko i szybko ich nio
sła ; nadbrzeżne drzewa szumiały, siostra Wandy 
ciągle nuciła z cicha.

Natura naszych okolic, najczęściej zimna i smu
tna. miewa niekiedy chwile dziwnej, uroczej pięk
ności. Jestto jakby rozkwitanie, jakby natchnienie 
wszech rzeczy: zieleni, obłoków, kwiatów. W srebr
nej mgle promieni bladych, a jednak jasnych, świat 
cały zda się płynąć i drżeć ; tysiące odgłosów niewy
raźnych, niepochwytnych, biegnie od ziemi ku nie
bu i od nieba ku ziemi. W odgłosach tych jest sze
lest, śpiew, jęk i pieśń miłości. Wszystko spokojne, 
a jednak, wszystko mówi; kwiaty kołyszą się pod 
ciepłem powietrzem, drzewa szumią, obłoki płyną 
w srebrnej mgle, fale woni mieszają się z potokami 
światła. A wszystko to zlane razem: półmilczenie 
i półgwar, półświatło i półcień, gorący powiew i słod
kie wonie, obejmują człowieka, nieopisanego uroku 
tchnieniem.

A cóż dopiero gdy, śród takiej uroczystej i wspa
niałej chwili, człowiek we własnej piersi usłyszy 
najpiękniejszą melodyą, rodzącej się all o już roz
kwitłej miłości. Wtedy wzmaga się w nim potęga 
uczucia, woli i pragnienia; wtedy powstaje on du-
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mii}’ i silny; szeroko oddycha i wyciąga ramiona, aby 
ująć w nie cały świat, cały bezmierny ogrom szczęścia.

Pan Rawicki stał u brzegu łodzi z podniesioną 
głową, z ręką wspartą na wiośle; twarz jego osło
nięta była półcieniem a tylko czoło, zalane promie
niami, jaśniało jakby pod srebrną aureolą.

Obok jego postaci, silnemi i pięknemi kształty 
rysującej się na tle pogodnej nocy, na nizkiej ła
weczce, cała rozjaśniona srebrnem światłem, z twa
rzą zwróconą ku niemu, siedziała Regina.

Pan Rawicki obiegał okiem całą przestrzeń; pa
trzył na błyszcżącą i szeroką wstęgę rzeki i na las, 
którego liście, obielone promieniami księżyca, szu
miały łagodnem drżeniem. Spojrzenie Reginy pod
nosiło się ku niebu i spoczywało to na białych obło
kach, lekko płynących w górze, to na twarzy obok 
niej, a raczej, nieco ponad nią stojącego mężczyzny.

—  Piękna noc! —  szepnęła.
—  Tak, piękna noc —  odpowiedział głosem, jak

by uroczystością chwili, tłumionym, p. Stefan. —  Pię
kna natura —  powtórzył, patrząc ciągle w przestrzeń 
—  tak piękna, że w obec niej człowiek we własnych 
oczach maleje. Te ogromy świata i piękności, te 
przestrzenie, dyszące, wielkością bez granic, wołają 
na niego: jesteś mały !

—  I zarazem mówią mu: jesteś wielki! —  szeji- 
neła kobieta —  umiesz poznawać ich ogrom i czuć 
ich wspaniałą piękność.
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Spojrzenie p. Stefana od przestworza cichej wo
dy i srebrnych lasów, spłynęło na przejasną w tej 
chwili twarz siedzącej przy- nim kobiety.

—  Tak —  odpowiedział — człowiek mały jest 
i wielki zarazem. Wobec ogromu wszechstworzenia, 
wobec niezmierzonych obrazów nieba i ziemi, wi
dzi on, że losy i bóle jego jako jednostki, to frasz
ka, to drobne owady walczące z muszkami, w po
korze schyla czoło, mówiąc: jestem mały! Ale gdy 
zajrzy w głąb’ swojego ducha i zobaczy tam nie
zmierną potęgę myśli i woli swojej, niebu i ziemi 
rzuca dumne zaprzeczenie i mówi: jestem wielki!...

—  Jesteś wielki! —  powtórzył cichy -i drżący 
szept kobiety. I, jakby chciała dorównać człowieko
wi, ku któremu ten cichy jej wyraz płynął, po
wstała, wyprostowała postać, skrzyżowała ręce na 
piersiach i przez chwilę stała tak, milcząc.

A łódź po szklistych falach płynęła, rozprysku
jąc przed sobą roje iskier, drgających w wodzie.

„Jesteś wielki” . Wyraz ten wymówiony kobiecemi 
usty cicho, tak cicho, że go nie usłyszał nawet obok 
stojący-człowiek, ku komuż wzleciał? Gdy go wyma
wiała Regina, jakaż wielkość stawała przed jej my
ślą i z serca jej wyrywała ten dźwięk uwielbienia?

Nie zawsze wielkość chodzi po świecie purpurą 
odziana, z wieńcem złocistych blasków na czole; nie
kiedy bywa ona tern wznioślejszą i istotniejszą im 
mniej podpada wzrokowi ludzkiemu, im więcej cicha
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a pychą niepokalana, im mniej wzbija się bardem 
czołem pod niebiosy i Avoła ku ludziom: patrzcie 
i podziwiajcie!

Dumny wzrok zatapiając w głębie dawno zbiegłych 
wieków, staje niekiedy wobec świata człowiek i, roz
wijając zwoje zżółkłych pargaminów, mówi: „Otom 
potomek niezliczonych pokoleń, ród mój bierze źró
dło z czasów, w których dziejowe światło nie świ
tało jeszcze; pradziadowie moi byli wielcy, a zatem 
i ja jestem wielki! ” I są między ludźmi tacy, którzy 
się chylą przed pargaminem owym zakreślonym her
bami, a do ich właściciela wołają: jesteś wielki!..

. To znowu niekiedy, tonąc w miękkich aksamitach 
złoconych fotelów, niby Jowisz na wysokim Olimpie, 
do ust podnosząc czarę ambrozyi upajającą, człowiek 
bogaty, bogactwem metalu wskazuje światu szkatuły 
pełne złota i mówi: „ Otom posiadacz tych niezliczo
nych błyszczących i brzęczących blaszek! Błysnę nie
mi, a olśnię was tak, iż się wam wydam słońcem zmie- 
nionem w człowieka; brzęknę niemi, a na dźwięk ten 
zbiegniecie się do stóp moich! Za jednę z tych bla
szek kupię sobie służalca, za inną pochlebcę, za inną 
jeszcze całą zgraję uniżonych przyjaciół. A taką po
tęgą władnąc, nie jest-żem wielki?” I między ludźmi 
są tacy, którzy* przed złotym cielcem, uderzając czo
łami, wołają: jesteś wielki!..

Niekiedy kapryśna natura, zamiast zwyczajnej gli
ny, używa na wyrobienie człowieka, twardego i zimne-
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go marmuru; kształty mu daje takie, jakiemi niegdyś 
lubowało się dłuto Fidyasza. Zamiast krwi, leje w ży
ły mętną i letnią wodę, na miejscu serca umieszcza 
krzemień, z którego wydobyte iskry zapalają otacza
jące żywioły a który sam nie rozgrzeje się nigdy. Tak 
utworzony człowiek z piękną postacią, z kamieniem 
zamiast serca, z wodą w żyłach zamiast krwi, idzie 
w świat z jedyną myślą.... osobie; z jedyną miło
ścią.... dla siebie. Życie dla niego, to ciągłe arytme
tyczne i matematyczne ćwiczenia. Z kredką w jednej 
ręce, z cyrklem i szalą w drugiej, sprowadza wszelkie 
ideje do summy rocznego dochodu; uczucia mierzy 
na cale; wrażenia waży na łuty. Wszystko- mu się 
udaje, bo wszystko naprzód obliczył; nigdy nie upa
dnie, bo idzie równo, prosto, jednostajnie, niezmiennie 
patrząc na ziemię; strzegąc wzroku, aby nie zboczył 
z linii i nie dojrzał gdzieś tam na widnokręgu jakiej 
gwiazdki, mrzonki. Nic nie kocha, więc nigdy nie 
cierpi; nigdy nie cierpi, wrięc sobie nie łamie serca, 
nie zatruwa myśli. Wiecznie spokojny, zdrowy, rad 
z siebie i swoich cyfr; rad, że mu oczy błyszczą, po
liczki się rumienią, apetyt i sen nie odbiega; dumnie 
patrzy na tych, którzy kaleczą się w krwawych wal
kach, upadają wśród zapasów życia ze śmiercią i ła
mią się wśród burz i namiętności. Więc w dumie 
swojej mówi: „Patrzciel wszystko mi się wiedzie,
zdobyłem dobrobyt, chwałę, znaczenie, nigdym nie 
upadł, nigdym nie dał się porwać waszemi mVzon-
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kami- idei i uczuć. Zawszeni był twardy jak stal, 
nieubłagany jak cyfra, logicznym jak linia!” I są lu
dzie, którzy uderzając czołem przed samolubstwem 
i ślimaczą naturą, wołają: jesteś wielki!

Są jednak tacy, których żaden z trzech rodzajów 
wielkości olśnić nie zdoła. Na pargamin, złotą blasz
kę i ślimaczą skorupę patrząc, zamiast potęgi, do
strzegają w nich nicość. A tacy gdzie na tej ziemi 
wielkości szukać mają? kogo o tę wielkość pytać?

Przyłóżcie ucho tam, gdzie silną pulsacyą uderza
ją tętna dzisiejszego wieku, wieku tego, w którym ży
jecie; spytajcie, czem dziś jest wielkość. A ,owe głosy 
co się wydobywają z samej duchowej głębi społeczeń
stwa, owe potężne, a tajemnicze dla wielu tchnienia, 
co są wyrazem pragnień i dążeń ludzkości, odpowie
dzą wam wyrazami: Zacność, rozum, praca!... Tam 
gdzie znajdziecie tych trzech pojęć wcielenie, znaj
dziecie wielkość. Gdzieindziej jej nie szukajcie, bo 
po-za niemi są pozory tylko i błędne ogniki, niema 
słońca ani prawdy.

Gdy człowiek, rodząc się, należy do rzędu bie
dnych robaczków, które pełzają po gruncie nędzy 
i ciemnoty i gdy potem, przez krwawe prace, wal
ki, mozoły, zdobędzie iskrę Bożego światła i prze
mieni ją w promień świecący ludzkości; gdy urodzi
wszy się niczem, przez pracę i czyn stanie się wszyst- 
kiem, czem się tylko człowiek stać może, wtedy jest 
wielkim.
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Kiedy więc patrzycie na człowieka, to nim orze- 
czecie jego wartość, patrzcie w niego i po-za niego; 
a gdy w nim ujrzycie zacność i rozum, po-za nim, 
na drodze, którą już przebył: pracę i czyn, mówcie 
mu wtedy : jesteś wielki!

Regina znała przeszłość i wewnętrzną istotę Rawi- 
ckiego; wiedziała, że nie urodził się on w kolebce, 
rodowemi pargaminami wysłanej i że nie złotem, nie 
samolubstwem okupił to, co posiadał; ale, że każdą 
piędź ziemi na drodze swojego życia, zdobywając 
krwawą pracą i bartownem, niepokonanem dążeniem, 
z niczego stał się wszystkiem.

Uwielbiła w nim ona to uprzednie nic i to obe
cne wszystko; a patrząc na postać jego piękną pię
knością moralnej potęgi, niesteraną latami, napiętno
waną magnetycznym urokiem silnej natury, z głębi 
duszy, a bardzo cicho wyrzekła: jesteś wielki!...

Słowo to usłyszały zalewające jej czoło promienie 
księżyca; słyszały je i niemeńskie fale z cichym szme
rem u jej stóp płynące; ale nie usłyszał go człowiek, 
ku któremu wzlatywał ten cichy głos jej serca 
i myśli.

— Zaśpiewaj nam, Regino —  rzekł Henryk —  
jakto dawniej bywało na naszem jeziorze.

—  Niech pani uczyni zadosyć brata życzeniu, do 
którego i ja radbym prośbę moję dołączyć —  mówił 
pan Stefan.

—  Dobrze —  rzekła Regina —  niech mi szmer
Orzeszkowa. Tom I. J 2
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wody wtóruje a wiosła panów miarę odznaczają. Je
śli rozbudzę ptastwo nadbrzeżne, nie moja będzie 
wina.

—  Ale pani zasługą to będzie, jeśli nadbrzeżni 
nasi bracia posłyszą słodki i czujący śpiew pani 
w zamian za odgłosyr które nas od nicli dolatywały 
niedawno.

Regina podniosła czoło, pomyślała chwilkę i za
wiodła jednę z piosnek, w stronie jej rodzinnej śpie
wy wanycli. Głos jej pokrył plusk fali, wiosła spo
częły nieruchome w rękach Stefana i Henryka —  
i wszystko, jakby ucichło zda się, jakby słuchało 
z upragnieniem drżących w powietrzu tonów, nasyco
nych miłością i tęsknotą.

Pan Stefan nie patrzył już w przestrzeń a oko je 
go spoczywało na wyniosłej postaci i natchnionej twa
rzy kobiety.

Patrzył na nią i wszystko, co kiedy było, cała 
przeszłość jego znikała mu z pamięci i znikał mu 
z pamięci cały otaczający świat.

Patrzył na nią i zdało mu się, że znalazł to, czego 
nigdy nie m iał; co zapełnia jednę z niezapisanych 
dotąd, a najpiękniejszych kart jego życia.

I posfyszał w sobie odgłosy, które przez długie 
lata tłumił potężną wolą i mozolną pracą; i posłyszał 
w sobie głos wszechmocny, który na każdego człowie
ka, prędzej czy później zawołać musi: kochaj!

A na drugim końcu łodzi, Henryk i Wanda sie-
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■dzieli obok siebie; ich schylone i jasne twarze szepta
ły do siebie z cicha a głos Reginy pokrywał ich roz
mowę. Bo czy to wpływ uroczego wieczoru, czy ta
jemnych myśli dziewczęcia, czy piosenki, którą Regi
na śpiewała, dość, że dziewczę zasłoniło twarz obiema 
rękoma i w głębokiej utonęło zadumie. Henryk spo
strzegł po chwili, że przez jej białe palce przeciekały 
kropliste, drobne łzy.

Ujął jej rękę, odciągnął od zalanej łzami twarzy, 
i cicho zapytał:

—  Czego płaczesz ?
—  Patrz pan —  szeptem mówiła dziewczyna —  

jak uciekają przed nami srebrne iskierki w wodzie; 
uciekają i gasną. Tak życie szybko ucieka i za chwi
lę... za chwilę zgaśnie. A tam w górze białe płyną 
obłoki, płyną szybko i znikną; tak życie szybko pły
nie i... zniknie. A świat tak piękny, życie tak uro
cze... śmierć straszna a blizka!...

Załzawione jej oczy podniosły się ku niebu i zała
mała ręce na srebrnej od światła sukni.

Ujął młody człowiek te obie załamane dłonie i pa
trzał długo w twarz dziewczyny.

—  Nie płacz, Wandziu moja —  ledwo dosłysza
nym rzekł szeptem —  ja cię kocham!

Jakiż jest malarz na świecie, któryby odtworzyć 
zdołał promień niewymownego szczęścia, zalewający 
lice kobiety w chwili, gdy ona, po-raz pierwszy w ży-

12*
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ciu, słyszy to piękne słowo od człowieka, którego tak
że kocha?

Ale ten promień na chwilę tylko rozjaśnił bladą, 
twarz dziewczyny.

—  Alboż długo można kochać tę, która ma 
umrzeć? —  odrzekła.

— W krótkiem czy długiem życiu —  szepnął Hen
ryk —  jam z tobą na zawsze ; jam narzeczony twój 
od tej chwili!

A łódź płynęła dołem po wodzie, górą w promie
niach ; płynęła zwolna, do marzeń kołysząc tych, któ
rych po szklistem niosła przestworzu.

Stefan patrzył ciągle na Reginę; stali naprzeciw 
siebie, spojeni jednem ogniwem promieni.

Gdy skończyła długą swą piosnkę, pan Stefan po
dał jej rękę, a ona złożyła na niej dłoń swoję.

Chciał coś mówić, gdy nagle wzrok jego zatrzy
mał się na jednym punkcie, powściągnął się i długo, 
długo, jak przykuty lub zaczarowany, na ten punkt 
się wytężył.

Punktem tym była włożona rano na palec Reginy, 
ślubna obrączka.

Wypuścił dłoń jej, nic nie powiedział i przez chwi
lę stał nieporuszony, niemy; aż ujął wiosło i silnie 
łódź posuwać zaczął.

Długie milczenie zapanowało na łodzi.
— Czy pani znasz —  spytał nareszcie pan Stefan, 

zwracając się zimno ku Reginie —  czy pani znasz
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chwilę, w których woda potężnie pociąga człowieka 
do siebie, a dno jej uśmiecha się do niego spoko
jem?

—  Tak —  odrzekła Regina — gdzieś w pewnej 
•stronie świata jest jezioro szerokie, pod ścianami pię
knego pałacu lśniące a którego fale wołały mię nie
raz ku sobie.

—  Mężny człowiek nie usłucha wołania tego — 
powoli wyrzekł pan Stefan —  niemniej jednak w chwi
lach takich, w nim i koło niego, wszystko łamie się 
i upada.

Gdy to mówił, dopływali do brzegu, przy którym 
skończyć się miała przejażdżka. Regina dojrzała na 
ustach Stefana bardzo gorzki uśmiech a oczy jego 
dziwnie i ciągle w jeden punkt patrzyły.

Me zrozumiała tego szczególnego wyrazu jego 
twarzy, bo nie spostrzegła, że tym punktem, przyku
wającym jego wzrok, była jej ślubna obrączka.

Po spokojnej i gładkiej przestrzeni wród, nietylko 
łodzie płynąć mogą ; płyną po niej niekiedy i uczu
cia, namiętności wr różnej postaci, choćby jako rzuco
ne falom kwiaty.

Gałązka jaśminu pani Izabelli, wyrzucona na wo
dę przez Henryka, płynęła sobie zwolna, biała, "wo
niejąca i wodą skąpana. Gdy łódź, wioząca wesołe 
towarzystwo, zwróciła się, aby, raz przebytą przestrzeń 
wodną po-raz drugi przepłynąć, spotkała się z gałąź-
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ką jaśminu i spotkały ją także oczy dawnej jej wła
ścicielki.

Gwarno i wesoło było na łodzi, wiozącej liczne 
towarzystwo. Pani Izabella, otrząsnąwszy się nieco 
z przykrego wrażenia, jakie wywarł na nią widok 
Henryka, płynącego z Wandą, ożywiła się także i, sie
dząc na brzegu łodzi, śmiała się i rozmawiała wesoło. 
Nagle wzrok jej zatrzymał się na gałązce, która, jak
by nadstawiając się powiewom wietrzyka, dla szybszej 
podróży ku nieznanemu celowi, rozpostarłszy zielone 
listki i białe kwiatki, płynęła spokojnie ku piękności, 
która ją od rodzinnej oddzieliła gałązki i uczyniła ją 
posłem gorejącej swej głowy. Spostrzegłszy kwiat, 
zrozumiała odpowiedź na swe poselstwo i umilkła.

—  Więc on nie chce ani na chwilę mego kwiatka, 
więc to pogarda! —  oto co zadrgało w jej głowie 
a rumieniec upokorzenia zalał piękną jej twarz.

—  Messieurs! —  ozwała się do obecnych —  kto 
z panów będzie tak grzeczny i poda mi ten płynący 
kwiat ?

Skierowano łódź we wskazaną stronę i rozpoczęły 
się gimnastyczne ćwiczenia. Mimo swej tuszy, pan 
Pry ci o zgrabniej się sprawił niż inni; laseczką przy
ciągnął kwiat ku łodzi, pochwycił ręką i, otrząsnąwszy 
go z wody, ze zwyczajnym sobie wdziękiem podał pa
ni Izabelli.

Kobieta zaciśniętemi usty, wymówiła suche: mer- 
c i ; wzięła gałązkę i siedziała w milczeniu. Daremnie
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towarzystwo siliło się wyprowadzić ją z zadumy; pa
trzyła ciągle na zroszony kwiat i milczała.

Po godzinnej jeszcze przejażdżce, pani Izabella 
wchodziła do swojego, wytwornie przybranego mie
szkania. Gorączkowo zadzwoniła i, gdy się poja
wiły służące, zdjęła z siebie bogatą suknią i owinęła 
się chmurą lekkiego muślinu. Biała gałązka leżała 
ciągle przed nią, jeszcze zroszona, jakby płacząca. 
Kobieta siadła w miękkim fotelu, odetchnęła i, jakby 
nie chcąc widzieć gałązki, zamknęła oczy.

Wtedy obok niej, niewidzialne, stanęły dwa du
chy,, dobry i zły i poczęły rozmawiać z jej myślą.

—  Widzisz, do czegoś doszła —  szeptał anioł —  
człowiek, którego serce zdobyć chciałaś, pogardza 
tobą!

—  Śmiej się z tego —  w drugie ucho mówił jej 
demon —  inni cię kochać będą!

—  Ja nie chcę miłości innych! —  myślała kobie
ta —  mnie serce do tego jednego ciągnie?

—  Serce ? quel animal est ęa! —  zachychotał de
mon —  odkąd-że stałaś się marzycielką ?

—  Od chwili, gdy poznała głębsze i poczciwsze 
uczucie — odpowiedział anioł.

—  I po cóż mi to uczucie —  myślała kobieta —  
kiedy mi za nie odpłacają wzgardą?

—  To pokuta za przeszłość — smutnie odpowie
dział anioł.
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— I cóżem zrobiła złego ? —  myślała kobieta, nie- 
nawykła rozważać swego postępowania.

—  Zamieniłaś życie w próżną igraszkę; najlep
sze, najmłodsze dni spędziłaś w zalotnych uśmiechach 
i szczebiotaniach. Gdzie twoje prace? gdzie twoje 
zasługi? spójrz na przebyte lata!

I oto, jak w zwierciedle, kobieta ujrzała swoję 
przeszłość, siłą natchnienia dobrego swego anioła, 
w ciąg obrazów streszczoną. I naprzód ujrzała siebie 
dziewicą czystą, niewinną, wyciągającą ręce ku świa
tu. Stopniowo, mglista zasłona okrywała przed nią 
prawdę i dobro... aż z po-za tej zasłony, życie wy
dało się jej cackiem, danem jej do zabawy. Potem, 
jak w kalejdoskopie, przesuwały się przed jej oczyma 
obrazy różnych, a świetnych balów, gwarne tłumy, 
muzyka, tańce a ona, wśród tego wszystkiego, za
wsze, wszędzie, królową. A w domu dla niej pustka, 
więc rzuca się w objęcia szału i coraz dalej, coraz 
głębiej. U łoża jej kolebka stanęła, uśmiechnęło się 
dziecię, ale w jej yoiersi nie zjawił się zbawczy anioł 
macierzyńskiej miłości. Ona coraz dalej i coraz prę
dzej, coraz prędzej i coraz szaleniej, biegła w wir 
próżnych a hałaśliwych zabaw i brnęła w kał taj
nych a bezmyślnych miłostek. I oto dziś, jest w ca
łym blasku swojej piękności! ludzie ją  wielbią, prze
baczając jej wszystko a jednak ona nieszczęśliwa! 
Pustka w niej samej i pustka wokoło niej ! Spotka
ła człowieka, który pierwszy obudził w niej lepsze,
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głębsze niż inni, uczucie, a ten nią pogardza, nie 
chce nawet zatrzymać w swej .ręce kwiatka od 
niej !

Otworzyła oczy, spojrzała na gałązkę, leżącą przed 
nią, jakby na świadectwo jej upokorzenia i wes
tchnęła ciężko.

—  I czemuż on mię kochać nie może ? —  myśla
ła znowu. —  Czemże się zdobywają serca takich 
ludzi ?

—  Pięknem ciałem ! —  szepnął demon.
—  Piękną duszą! —  rzekł anioł.
—  Alboż nie jestem piękną —  pomyślała ko

bieta.
—  O, bardzoś, bardzoś piękna —  wołał demon—  

idź, zobacz się sama.
Powstała i stanęła przed zwierciadłem. Twarz jej 

zalana była rumieńcem, oczy płonęły, pod cienkim 
muślinem pierś się wznosiła gwałtownie. Wyjęła 
z włosów złoty grzebień, a gęste zwoje jasnych kędzio
rów, snopami promieni oblały jej ramiona i stan. Nie 
wyjęta z włosów brylantowa szpilka, zawisła w splo
tach i po-nad czołem błyszczała, drżąc niby srebrna 
gwiazda.

Stała tak długo, patrząc na postać swoję, odbitą 
w zwierciedlanej szybie i pomyślała znowu: —  wszak 
piękna jestem 1

—  Bardzo! —  zawołał demon.
—  Czegóż mi więc braknie?
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—  Pięknej duszy! —  odpowiedział anioł.
Usiadła, znowu westchnęła ciężko i znowu myślała.
—  Źle mi jest, cierpię, co mam czynić?
—  Zrozumiej piękną, i poważną stronę życia! —  

mówił anioł —  poznaj, że ono nie powinno być pustą 
igraszką, jaką ci dotąd było. Otrząśnij się z-brudu 
materyalnych miłostek, zdejm z siebie błyskotki, miej 
odwagę spojrzeć w twarz cierpieniu i pracy.

—  Bredzi 1 nie słuchaj go ! —  zachychotał de
mon. —  Cóż to ? masz zostać zakonnicą, we włosien- 
nicę się ubrać, różańcem się opasać, a może się jeszcze 
i biczować? ha, ha, ha!

— Ha, ha, ha —  zawtórowała śmiechem myśl ko
biety.

— - Nie —  odrzekł anioł —  zakonne suknie i ró
żaniec, nie są zbawieniem; czynu trzeba i pracy... 
Patrz, oto są twoje drogi!...

I ręką anioła ukazany, ujrzała przed sobą kobieta 
swój cichy, wiejski dom. W nim i wokoło niego du
żo krzątało się ludzi, bo była bogata; a w najcichszym 
pokoju, po-za śnieżną firanką, stała kolebka jej syna 
a obcy jej strzegli.

—  I czemże będę wśród tego Avszystkiego ? —  my
ślała Izabella.

— Matką i kobietą szlachetną —  odrzekł anioł.
—  Śmiej się z tego —  zawołał zniecierpliwiony 

demon.—  Jakto! ty taka piękna, taka świetna i wiel
biona w wytwornych towarzystwach, miała-byś za-
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mknąć się w domu, jak szpetna jaka i gminna kobieta? 
miała-byś się wyrzec hołdów, strojów i blasku i uczyć 
twoje dziecko abecadła, związać się może z życiem je
dnego człowieka i wglądać w potrzeby ludzi niższej 
sfery a może jeszcze, jak szarytka poświęcić się wspo
maganiu nędzy, pielęgnowaniu niedołęztwa i słabo
ści?... Ty, taka bogata, taka piękna, taka świeża 
i zdrowa, taka upragniona przez coraz innych ? Ha, 
ha, ha —  śmiał się demon i głośnym śmiechem za
głuszył szept anioła.

—  Ha, ha, ha —  zawtórowała mu śmiechem myśl 
kobiety i oczy jej, zwrócone na chwilę ku duchowemu 
jej wnętrzu, odwróciły się od niego bez żalu. Wyzy
waj ącem i szyderczem spojrzeniem, patrzyły na białą 
kwiatu gałązkę.

Umilkła walka wewnętrznych głosów. Pani Iza
bella miękko leżała w fotelu, myśląc niby jeszcze. Po 
chwili, z oka jej spłynęła duża, gorąca kropla. By- 
łaż-to łza pożegnalna ulatującego od niej anioła? by- 
łaż-to łza gniewu, jakim ją natchnął szatański jej 
opiekun... zwycięzca tamtego?

Na gorejącym policzku łza szybko oschła; ko
bieta usnęła a demoniczny jej opiekun zaczął znów 
panować w jej piersi.

W cichem mieszkaniu swojem, pan Stefan długo 
w noc siedział, z czołem na obu dłoniach wspartem 
i myślał; aż ujął pióro i zaczął pisać.
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„W życiu najdojrzalszego nawet i najbardziej 
trzeźwego umysłem człowieka, bywają niekiedy bar
dzo długie sny, marzenia. Ja, przyjacielu, śniłem 
przez ,całe dwa tygodnie.

„Sen mój był taki, jakiego dotąd nigdy nie mia
łem. Cóż chcesz ? każdemu snadź prędzej czy póź
niej, konieczną kolej przebywać przyjdzie.

„Dziś, mój Zygmuncie, obudziłem się. Płynęliśmy 
łodzią po Niemnie, noc była piękna; pani Różyńska 
śpiewała tak, jak tylko ona śpiewać umie. Wziąłem 
jej rękę i przy świetle księżyca zobaczyłem... ślubną 
obrączkę.

„Uroczym zaprawdę blaskiem błysnęła ona prze- 
demną? Śmieszne szyderstwo życia! To, co dla je
dnych jest znakiem osiągnięcia upragnionego szczę
ścia, innych kąsa w serce jak żmija.

„Nie jest ona wdową, wiem o tern z pewnych 
jej słów; nie jest rozwódką, bo nie nosiła ślubnego 
pierścienia ; a więc jest mężatką. Gdzieś na świecie 
jest człowiek, który się nazywa jej mężem, który ma 
nad nią prawa, którego ona może kocha.

„Znasz mnie i wiesz, że żadne wrażenie nie żartu
je ze mną; że uderza ono we mnie, jak grom. Je
stem człowiekiem gwałtownym, może dla tego silnym 
i mężnym.

„Gdym po-raz pierwszy tę złotą żmijkę zobaczył, 
owiniętą koło jej palca, Niemeńskie głębie uśmiechnę
ły się do mnie i stwierdziło się na mnie mniema-

http://rcin.org.pl



189

nie uczonych, dopuszczających siłę przyciągania mię
dzy płynami, a stałemi ciałami; sądzę, że między Nie
mnem a mną, był w owej chwili dość silny prąd ma
gnetyczny.

„Była to tylko chwila; teraz jestem głęboko 
smutny, ale zupełnie spokojny. Wyśniony obraz sta
je przedemną, jak umierający gladyator dawnych cza
sów, i mówi: Caesar, morituri te salutant!

„Śpij wdzięczny obrazie na samem dnie pamięci 
mojej i nie przeszkadzaj mi żyć dalej mężnie a uży
tecznie. Owszem, bądź słońcem, rozgrzewającem re
sztę dni moich!

„Jak szedłem dotąd, tak pójdę i dalej, sam jeden, 
wytrwały i silny. A ona... niech błogosławioną bę
dzie, za piękną chwilę, którą mi dała i za to szlache
tne uczucie, które, zapewno mimowoli, wzbudziła we 
mnie! Bez niej nie byłbym go nigdy poznał...

„Nie mogę jej widzieć teraz, bo nie chcę zachwiać 
się w postanowieniu spokojnem i mężnem. Wyjadę 
ztąd. Czy wrócę tu, nim ona ztąd odjedzie, nie wiem. 
Będę się liczył z memi siłami, które, jakkolwiek wiel
kie, niestety! zawsze są ludzkie tylko.

„Tak, dobry mój przyjacielu! życie to ciągłe wal
ki. Gdzie koniec ich ? Alboż my wiemy, biedni wę
drowcy ziemscy? Gładkie i łatwe ścieżki dla głup
ców są tylko i dla ślimaków a im większą potęgę my
śli i uczucia natura złoży w łonie człowieka, tem tru
dniej, tern ciężej przychodzi mu iść drogą żywota.
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I walczyć i krwawić się on musi poty, aż mu nad gło
wą zaśpiewają ostatnią pieśń wędrówki: reąuiescat
in pace! “

Skończył pisać, wsparł znowu czoło na ręku 
i... godzina po godzinie, noc upływała, a on ciągle my
ślał.

I ktoby wówczas widział go tak siedzącego, _z lek
ko tylko zachmurzonem czołem, z łagodnem spojrze
niem i z wyrazem męzkiego spokoju w całej postaci, 
rzekłby, iż to nie człowiek cierpiący, lecz uczony nad 
stosami papierów, siedzi i myśli o rozstrzygnięciu ja
kiegoś trudnego zadania.

. Lecz kto zna tajemnice życia i głąb’ człowieczego 
serca, ten wie, iż nie ta boleść największa, co we łzy 
się rozpływa i w jęki rozkrzykuje.

Cierpienie mężnego człowieka, głębokie jest i cięż
kie, ale spokojne i tajemne. Wewnątrz rozrywa ono 
pierś i ściska serce twardą obręczą bólu; ale czoło je
go pogodne, oko suche i usta oblane smutnym, lecz 
spokojnym uśmiechem.

Takiem było głębokie, lecz mężne cierpienie Ste
fana, gdy wśród nocy rozmawiał z myślami swojemi. 
I nie widział, jak zwolna gasło blade światło lampy; 
i nie słyszał, jak po-za oknem otwarłem, nad głową 
jego prawie, szumiały liście wonnych krzewów, niby 
szepcąc ciche błogosławieństwa, słane od nieba ku 
mężnemu człowiekowi pracy i walki.
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Nazajutrz dzień był zimny, chmurny i dżdżysty. 
W saloniku Reginy palił się na kominku ogień a ona, 
owinięta szalem, spokojna i zadumana, siedziała przed 
kominkiem i patrzyła w czerwonawe płomyki. Twarz 
jej była pogodna, po ustach przebiegał niekiedy słod
ki uśmiech. Patrzyła w ogień i widziała w nim pe
wno piękne, z własnych myśli odbite, obrazy.

Kiedy płomyki, kołysząc się lekko, zbliżały się do 
siebie, widziała może, jak dwoje ludzi, wiedzionych 
ręką losu, postępują ku sobie zwolna zrazu a potem 
coraz bliżej, coraz prędzej schodzą się na drodze 
życia.

A gdy płomyki łączyły się z sobą, tworząc jedno 
gorące i jasne światło, widziała wówczas, jak się du
sze tych dwojga ludzi zlewają w jednę miłość, w je- 
dnę myśl.

Zakryła ręką oczy, słuchała cichego szmeru ognia 
i w tym szmerze słyszała może głos człowieka, który 
jej wczoraj głęboką i gorącą przyjaźń przyrzekał. 
Wsłuchując się w ten głos, czekała może, może pra
gnęła, aby on" wymówił wyraz, który brzmiał w głębi 
własnej jej myśli.

Marzyła kobieta i uśmiechała się do swoich na
dziei.

Otworzyły się drzwi i wszedł Henryk, zmoczony 
deszczem i chmurny jakiś.

—  Deszcz cię spotkał, Henryku — łagodnie rze
kła Regina.
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Brat nie odpowiedział, rzucił jakby z niechęcią 
kapelusz i, szerokiemi krokami, przeszedł parę razy 
salonik.

—  Wystaw sobie —  rzekł wreszcie, stając przed 
siostrą —  Stefan wyjechał.

Regina podniosła głowę, wpatrzyła się w brata, 
i, jakby nie rozumiejąc słów jego, spytała:

—  Co ty mówisz ? Henryku.
—  Byłem przed chwilą u Stefana —  mówił brat 

z wyraźnem zmartwieniem —  i zamiast niego znala
złem tylko jego list, to jest króciuchną kartkę, w któ
rej mnie prosi, abym uporządkował jego papiery, ja
kich w pośpiechu ułożyć sam nie mógł i w której że
gna mnie i ciebie na wypadek, jeśliby, przed wyjazdem 
ztąd naszym, nie mógł wrócić.

Regina patrzyła ciągle na brata, twarz jej coraz 
bardziej bladła, oczy stawały się szklane.

—  I nie napisał, kiedy wróci ? — spytała po chwili 
głosem, który jakby z ciężkością wychodził z jej 
krtani.

—  Nie —  odrzekł Henryk —  pisze tylko, że wa
żne sprawy powołują go nagle gdzieindziej i może na 
długo.

—  A ! czy tak! —  szepnęła kobieta tak cicho, że 
słowa tego nie dosłyszał nawet jej brat i znowu wpa
trzyła się w ogień.

Ale, w. owej chwili inne już całkiem, niż wprzódy, 
obrazy musiały jej przedstawić się w płomykach, bo
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lekko zadrżała, odwróciła oczy i powstawszy, zbliżyła 
się do brata.

—  Henryku —  rzekła stłumionym głosom, kła
dąc rękę na jego ramieniu —  powiedz mi, co to jest 
nadzieja?

A gdy "brat patrzył na nią zdziwiony nieco, wyję
ła ze stojącego obok bukietu łodygę, otoczoną pusz
kiem przekwitłego kwiatka, i dmuchnęła. Biały pu
szek, jakby drobniuchnemi piórkami, rozwiał się na 
wszystkie strony.

—  Oto, Henryku —  jeszcze ciszej rzekła Regina 
—  oto jest obraz wszystkich nadziei ludzkich.

A nim Henryk zdołał odpowiedzieć, już się za nią 
drzwi jej pokoju zamknęły.

Długo na te drzwi patrzył brat kochający siostrę, 
i myślał; aż przesunął rękę po czole i szepnął:

—  Czyżby to już dalej zaszło z nią, niż sądziłem ? 
Czemuż on wyjechał! Biedna Regina!

Regina stała u okna swego pokoju, wpatrując się 
w burzę, na dobre już w tej chwili szumiącą na dwo
rze. Gwałtowny huk wiatru łączył się z łoskotem 
spienionej Rotniczanki ; drzewa schylały się, jakby 
zgnębione przemocą niewidzialną; duże krople ulewy 
z trzaskiem uderzały o szyby okien. Może w tej bu
rzy, co szumiała przed nią, kobieta widziała obraz 
własnych w owej chwili poczuć; może porównywała 
ten chmurny, zimny i pełen posępnych odgłosów, 
dzień z owym słonecznym, jasnym porankiem, w któ-

Orztszkowa. Tom I. 1 O
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rym po-raz pierwszy ujrzała Stefana; może myślała, 
że każda miłość na ziemi, ma swoje majowe jasne po
ranki, swoje burze posępne i nareszcie swoje ciemne 
smutne noce. I może widziała, jak szybkim krokiem 
po bardzo krótkim poranku, zbliżała się ku niej owa 
straszna noc.

I tak stała, patrząc i dumając, aż się w górze roz
darła zasłona dżdżystej chmury, i po nad szarą od 
deszczu przestrzenią, na tle białych chmur, napędzo
nych wiatrem, oświecony jakimś błądzącym po niebie 
promykiem, błysnął krzyż kościółka.

Regina wpatrzyła się w ten jasny punkt, załamała 
ręce i wyrzekła:

—  Wszędzie i zawsze dla mnie, jest tylko krzyż!
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Ze wszystkich rodzajów zjadliwych owadków ży
cia, kąsających serca ludzkie; ze wszystkich owych 
drobnych na pozór bólów, nie wybuchających na ze
wnątrz rozpaczą gwałtowną, ale powoli, co chwila 
kolących człowieka, jakby zaostrzonemi kolcami szpi
lek, nie zabijających odrazu, ale co chwila tworzących 
drobne ranki, z których każda krwią się sączy; naj
dokuczliwsze, najuporniejsze i najboleśniejsze są owe 
rodzaje wspomnień, cisnące się do głowy i piersi 
i szepcące człowiekowi ostrą nutą: było, a^nie bę
dzie !...

Jeżeli komu, wydarte nieubłaganą śmiercią, naza- 
wsze zgaśnie lice ukochanej osoby, przebrzmią nawet 
grobowe odgłosy, przybijanego nad głową [zmarłego 
wieka trumny, to w miejscu, gdzie przed chwilą szczę
ście jaśniało, rozkłada się wielkie cmentarzysko, —■ 
a w niem, wspomnienie każde mogiłą.

Lecz w tej. naszej biednej po tej ziemi wędrówce, 
nie sama tylko śmierć rozłącza ludzi. W pełni życia 
i sił, rozstają się oni z sobą niekiedy i umierają wza-
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jem dla siebie. Wtedy dla tego, kto pozostaje sam 
jeden w miejscu, gdzie przed chwilą był szczęśliwy —  
na każdym kroku, rozkładają się groby. Chodzi on 
po wspomnieniach, jak po mogiłach, a pamięć szczę
ścia, które minęło i już nie powróci, ściga go bladą 
marą ciągłego żalu. Wówczas, każdy sprzęt domu, 
każde drzewo ogrodu, każda dnia pora i każdy dźwięk 
usłyszany, wieje ku niemu tchnieniem minicnej prze
szłości ; gdzie była radość, tam teraz tęsknota, gdzie 
była pełnia, tam stała się pustka.

Wszystko to samo, jak było, a jednak wszystko 
inaczej; nic się nie zmieniło wokoło, a jednak -wszy
stko zbladło i zaćmiło się mgłą łez.

I na tych grobach umarłych radości, wśród takiej 
pustki, jaką żałoba serca okrywa świat cały, ileż lu
dzi wewnętrzną myślą powtarza słowa dawnego poety:

Pełno nas, a jakby nikogo nie było ;
Jedną małą duszyczką tak wiele ubyło!

Pani Reginie Różyńskiej nie przychodziły może 
na myśl powyższe słowa Kochanowskiego, ale po wy- 
jeździe Rawickiego z D***, posmutniała ona i pobla
dła; i chociaż zawsze była spokojna i łagodna, naj
mniej wprawne oko poznać mogło, że żal jakiś pochy
lał jej czoło.

Z całej jej postaci, z uśmiechu smutnego, z jakim 
rozmawiała z bratem i z oczu jej można było wyczy
tać słowa, jakie później powiedzieć miał Wiktor Iłu-
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go, ów głęboki znawca wszystkich boleści ludzkich: 
„Jestem wśród ciemnicy; jedna istota, odchodząc, za
brała mi niebo w.

Słowa te wyryte av całej postawie i twarzy Regi
ny, wyczytało braterskie i kochające oko Henryka. 
To też często, zostawiwszy siostrę w głębolciem jej za
myśleniu, szerokiemi krokami przechadzał się po swo
im pokoju i myślał także. Wtedy, przed wyobraźnią 
jego, stawały dawne, dawne lata dzieciństwa, w któ
rych z małą siostrzyczką swoją, na łące, ozłoconej 
słońcem wiosennem, rwał pierwiosnki liliowe, a traw
ki schylały się ku ziemi nizko, im aż pod stopy.
I przypomniał sobie także tę siostrę swoje młodziu- 
cliną dziewczyną, świeżą, radosną, a potem przebiegał 
myślą złamane jej życie, które sam znał w najgłęb
szych jego tajnikach, ale o którem nigdy nie mówił 
nikomu. I przypomniał sobie chwilę, w której na 
grobach rodziców przyrzekł ich cieniom, że będzie 
opieką i wsparciem Reginy.

A o tem wszystkiem przypominając sobie i myśląc, 
coraz więcej zasępiał czoło, a z ust jego wychodziły 
niekiedy słowa : Tak, ona jego kocha, to pewne! są
dziłem, że i on... ale czemuż wyjechał?

Henryk, był widocznie wielce oryginalnym bra
tem! Na tym Bożym świecie, każdy przecie ma swo
je własne kłopoty, potrzebneż jeszcze trudzenie sobie 
głowy troskami innych? Powiadają przecie mądrzy 
ludzie, że wtedy dopiero ogólne dobro zapanuje na
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ziemi, kiedy każdy tylko o sobie myśleć będzie. Mają 
oni zapewne słuszność i dowodem tego są ich własne 
okrągłe tusze, rumiane fizyognomie i szkatuły pełne 
po same brzegi.

Czy Henryk trafnie czytał w sercu siostry ? Czy 
Regina istotnie kochała Rawickiego ? A jeżeli tak 
było, dla czego i jak go kochała? Osądzić to mógł
by chyba ten, ktoby znał jej przeszłość; boć przecie 
istota wszystkich poczuć i myśli człowieka, wytwarza 
się z całego ciągu jego życia, i nigdy o nikim sądzić 
nie można z obecnej tylko chwili, bo ona, oddzielona 
od tych, które minęły, jest abstrakcyą, 21 oj ę ciem nie- 
zrozumiałem, jakby skutkiem bez przyczyny.

Miłość wreszcie, to bardzo szerokie słowo i różne 
znaczenie mające. Ludzie szafują niem niemiłosier
nie i często mu bluźnią.

Jeżeli taka zwiędła i rozczarowana piękność, 
zbrzydziwszy sobie świat i odrzucona przezeń, klęka 
przed ołtarzami; kościstemi palcami, które gotowe są 
potem spocząć na policzku podwładnych, przesuwa 
paciorki różańca i zżółkłemi usty, gotowemi zawsze do 
wylania żółci na bliźnich, szepce nieskończone Kyrie- 
eleyson, ludzie te święte objawy nazywają miłością 
dla Boga.

Jeżeli pełen pychy człowiek, z przepełnionych zło
tem kieszeni, wobec tłumów wyrzuca miedziaki że
brakom, ludzie to nazywają: miłością ludzkości.

Jeżeli młoda dziewczyna uczuje bezwiedny pociąg.
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ku mężczyźnie, dla tego, że on pięknie tańczy mazu
ra, albo zgrabnie się kłania, ludzie to nazywają: miło
ścią świeżą, dziewiczą.

Jeżeli mężczyzna, zachwycony pięknemi kształta
mi kobiety, nie wnikając w treść jej i wartość moral
ną, zapragnie ją posiąść, ludzie to nazywają: miłością 
młodzieńczą, szaloną.

Jeżeli kobieta, mająca bogatego męża, nie chce 
utracić jego pięknych salonów, miękkich sprzętów 
i pysznych powozów i jest mu wierną, a w najgor
szym razie, czułemi pocałunkami zamyka mu oczy, 
aby nie zobaczył jej maleńkich zboczeń, ludzie to na
zywają: miłością małżeńską.

Kiedy stara panna całuje swego pieska, mówią, że 
go pieści z miłością. Kiedy waryat w łeb sobie strze
li, mówią, że się zabił z miłości. I kiedy pary łączą 
się dla tego, że im się wzajem podobały ich piękne 
oczy, mówią, że się one łączą z miłości.

I szczególną zaprawdę mieszaninę pojęć, zamknął 
w sobie ten wyraz: miłość. Głupota, obłuda, interes, 
zmysłowa tylko żądza, chwilowy szał, wszystko to się 
zwie miłością! I dziwić się potem, że oto dmuchnął 
jeden powiew wiatru... i już po miłości! a z tej bań
ki mydlanej, została sama mętna piana. I dobrze 
jeszcze, jeżeli tylko piana, bo czasem zostaje czarne 
błoto, w którem ludzie toną.

• Kiedy biały anioł szczęścia, zlatując z nieba na zie
mię, po-raz pierwszy przyniósł ludziom naukę miło-
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ści, pojęcie o niej całkiem inne być musiało u niebie
skiego gościa.

Jeżeli na jednem jego skrzydle jaśniał ognistemi 
głoskami wyraz: kochaj ! —  to na drugiem wyryte 
było poważne, a zbawcze słowo: myśl! A ktoby miał 
zawsze przed oczyma owego pierwszego zwiastuna mi
łości, widział-by, że wszelkie uczucie, któremu jednego 
z tych wyrazów braknie, jest, jakby anioł o jednem 
tylko skrzydle.

Biedny, kulawy aniołek! Pochwyć muchę, urwij 
jej skrzydełko, a gdy się będzie czołgać i rzucać i pi
szczeć i gdy ugrzeźnie w maśle, lub w płomień świecy 
wpadnie, to ujrzysz jego obraz.

Kochaj i myśl!
Co to znaczy: myśl ? Czy to może znaczy : pytaj 

astronomicznej lunety, ile razy Jowisz większy od We- 
nery i z jakich żywiołów składa się księżyc? Nie, za
prawdę! liistorya, astronomia, są to zapewne rze
czy konieczne i wielce piękne na swojem miejscu; 
ale, gdy przy słowie: kochaj ! stoi wyraz, myśl! znaczy 
to: patrz w głąb' istoty własnej, rozważaj pilnie sie
bie a potem poznawaj duszę człowieka, którego ko
chasz. I wtedy dopiero, gdy ujrzysz, że obie dusze 
wasze, to jest wasze myśli, stworzą jeden płomień ja 
sny i gorący, jedno istnienie zacne a spokojne, wtedy 
będziesz miał prawo powiedzieć sobie i innej isto
cie: „kocham" i podać jej rękę na wspólną przez 
świat wędrówkę. A na takie myślenie nie trzeba
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być dyplomatą, historykiem lub astronomem, trzeba 
tylko po prostu mieć w piersi uczciwość, a w głowie 
rozsądek.

Ale —  zawoła mnóztwo głosów —  cóż to za mi
łość taka? zimna, rozważna, bez szałów, bez jęków, 
bez pistoletów, bez... grobów? To nie miłość, to su
che jakieś rozumowanie, to jakaś abstrakcja śmiesznie 
oparta na jakimś związku dusz!

To prawda, że dzieje miłości takiej, na związku 
dusz opartej, nie zamkną tv sobie zapewne tylu mor
derstw krwawych, samobójstw i strasznych awan
tur, jakich pełne są romanse, szczególniej francuz- 
kie, mające być dziejami owej przepięknej, szalo
nej miłości. Ale żeby taki związek miał być mniej 
gorący, mniej przynoszący szczęścia nad inne, tru
dno w to uwierzyć; chybaby wprzód dowiedzionem 
było, że szalony Werter więcej kochał Szarlotę, któ
rej pragnął, niż Abelard Heloizę, z' którą razem 
myślał.

Jeżeli Regina kochała Rawickiego, musiała to 
być, jak mówią jedni, owa zimna, wyrachowana, 
a jak nazywają drudzy.... jedynie zacna, głęboka 
miłość.

Brat jej nawet, jakkolwiek mu bardzo ufała, nie 
widział ni razu, aby załamywała ręce, spazmatycz
nie się śmiała i płakała; nie mówiła mu też, że te
raz cierpi, rzadko nawet bardzo wymawiała imię 
Stefana.
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Ale za to, kiedy w mglisty i chmurny dzień usiadła 
przed ogniem kominka i wpatrzyła się w płomyki, 
roztaczały się przed nią obrazy szerokie jak świat, 
szlachetne jak jej własna pierś. I widziała w nich 
siebie z poważnym i rozumnym człowiekiem; a przed 
nią i przed nim jasne, pełne ognia uczuć i świateł 
myśli, roztaczało się życie. Szumiał po cichu ogień, 
i po-za oknem szumiały drzew liście a ona w tych 
szmerach słyszała słowa Stefana. Mówił on do niej
0 świecie, o ludziach, o wszystkiem, co kochał i o tern, 
co czcił; mówił jej o miłości głębokiej, poważnej, 
rozumnej. Słuchała jego słów, rozważała je  i w taj
niach ducha wiodła rozmowę z duchem tego, o kim 
myślała. A kiedy płomyk, wężowym kręgiem zbliża
jąc się do brzegu kominka, gorące tchnienie rzucał 
na jej rękę, zdawało się jej, że czuje na dłoni uścisk 
serdeczny i gorący zacnej ręki Stefana. Silniej za
szumiał wiatr, po-za oknem pochyliły się drzewa
1 zasłoniły sobą resztkę zaglądającego do jmkoju 
światła; na czoło zadumanej kobiety spłynął głębo
ki cień, lecz pod nim ogień kominka oświecił płyną
cą po twarzy, grubą, cichą łzę. Łza spłynęła i gorz
ką kroplą zwilżyła usta Reginy; a oczy jej, lekką mgłą 
zaćmione, utonęły w przestrzeni, smutne, ale łagodne 
i spokojne.

Nie każdego-by zapewne wzruszył widok takiej, 
spokojnej miłości i takiego cichego cierpienia, a kto 
wie? nie jeden zaśmiał-by się może, dowiadując się,.
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iż ta zadumana i piękna kobieta myśli o człowieku, 
któremu włosy siwieją i tęskni do niego. Wszak 
posrebrzone i przerzedzone włosy i poważna postawa, 
nie są kwalifikacyą do miłości —  powiedzą niektó
rzy. Ale wszystko na świecie jest względne. Re
gina wolała rozum pod siwiejącemi włosami pana 
Stefana, niż mózgową nicość, osłoniętą bogatemi kę
dziorami czarnych włosów hrabiego Augusta; wolała 
rozumne na nią spojrzenie poważnego inżyniera, niż 
zamglony wieczną łzą marzycielstwa i wiekuiście wle
piony w gwiazdy wzrok młodych oczu Janusza. Si
ła rozumu i prawości, gorące i mężne serce męż
czyzny pociągało ją więcej, niż młodzieńczość lica 
i młodzieńczy zaostrzony wąsik.

Widocznie była oryginalną w tej swojej miłości, 
tak jak oryginalnym w braterskiej i troskliwej miłości 
dla niej był jej brat.

Tworzyli więc oboje parę oryginałów, a oryginal
ność icli czy śmiechu czy szacunku była wartą? To 
pytanie różne zapewne znaleźć może po świecie od
powiedzi; bo różnie różni sądzą. Inaczej mądrzy 
a inaczej głupcy, inaczej ludzie, a inaczej... dwunożne 
zwierzęta.

Tymczasem upływały dnie i tydzień już minął od 
wyjazdu pana Rawickicgo. Smutniała Regina; ale 
i brat jej coraz chmurniejsze miał czoło, bo doktor 
coraz gorzej wróżył o zdrowiu Wandy i stanowczo za
lecił marszałkowej jak najprędszy wyjazd z D***.
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—  Żal mi serdecznie rozstawać się z wami —  
mówiła pani Z., w przeddzień swojego wyjazdu do Re
giny i jej brata.

Oprócz nich w salonie nie było nikogo; tylko na 
ustroni przy otwartem oknie siedziała Wandzia. Przed 
nią leżała książka otwarta, ale oczy dziewczęcia nie 
patrzyły na nią a zadumane i smutne błądziły bez
wiednie po ścieżkach ogródka, wznosząc się chwilami 
w górę, jakby śród cichej, wewnętrznej modlitwy.

—  Na toż się ludzie schodzą —  mówiła dalej do
bra staruszka, ujmując rękę Reginy,— na toż się ludzie 
schodzą i zbliżają ku sobie sympatyą serc, aby się 
rozstawać na zawsze może ? Państwo mieszkacie da
leko, ot i nie spotkamy się pewnie na tej ziemi.

—  Co do mnie —  odpowiedział Henryk —  pewny 
jestem, że wkrótce ujrzę panią; bo jeśli mię pani nie 
odtrąci od swoich progów, wkrótce zamierzam być 
jej gościem.

—  I zawsze będziesz pan w domu moim miłym 
i pożądanym gościem —  odpowiedziała pani Z., po
dając rękę Tarnowskiemu.

Pochylił się młody człowiek z głębokiem -wzrusze
niem i złożył pocałunek na ręku zacnej kobiety; a nie 
wypuszczając tej ręki ze swej dłoni, rzekł nieco 
stłumionym i poważnym, ale stanowczym głosem:

—  Pozwól pani, abym w przeddzień jej wyjazdu 
powiedział to, co oddawna leży mi -w sercu i w myśli. 
Kocham pannę Wandę szczerze, głęboko; i jeśli będę
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dość szczęśliwy, aby otrzymać na to zgodzenie się jej 
samej i jej opiekunki, od dziś z najwyższą radością 
nazwę się jej narzeczonym.

Na te słowa Henryka, twarz Wandzi pokraśniała 
purpurowym rumieńcem, a z pod spuszczonych po
wiek spłynęły dwie drobniuchne, niepowstrzymane 
łezki.

Pani marszałkowa przez chwilę nie odpowiadała. 
Jakby wzruszona głęboko, patrzyła to na wnuczkę, 
to na szlachetnem wzruszeniem zalaną twarz młodego 
człowieka.

— Panie Tarnowski —  ozwała się wreszcie, gło
sem poważnym, ale lekko drżącym, —  nie mam powo
du odrzucać oświadczenia pańskiego, bo szanuję pana 
i uważam go za zdolnego dać szczęście mojej wnuczce. 
Ale —  dodała —  a głos jej stawał się coraz więcej 
niepewny —  ale... mam sobie za obowiązek zwrócić 
uwagę pańską...

I patrzyła na Wandzią, jakby chciała dać pojąć 
młodemu człowiekowi, że przy niej nie mogła wypo
wiedzieć całej swojej myśli.

—  Przebacz pani —  przerwał Henryk —  że po
zwolę sobie domyśleć się, coś pani wyrzec chciała 
i odpowiedzieć na to jednem słowem: Ja kocham pan
nę Wandę.

—  Wandziu?— jakby pytająco wyrzekła pani Z., 
patrząc na wnuczkę.

Dziewczyna żywo powstała, podbiegła i, klękając
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u kolan babki, podała rękę panu Tarnowskiemu. Mło
dy człowiek uklęknął także, a pani Z. ze łzą na oku 
położyła ręce na icli pochylonych głowach i wyrzekła: 
—  Bądźcie błogosławieni i szczęśliwi 1

Nazajutrz z bramy mieszkania pani Z., wyjeżdża
ła opakowana kareta a, przez jej szybę, błękitne oczy 
Wandzi długo zwracały się ku twarzy młodego czło
wieka, stojącego na ganku. Gdy po-za kłębem kurza
wy w oddali zniknęła kareta, Henryk spojrzał na dom 
i ogródek. Z otwartych okien pustych pokoi wionął 
chłód; kwiaty ogródka, jakby smutne, poschylały 
barwne główki.

Wandzia zniknęła! może na zawsze?
Bywają w życiu takie przelotne, nagłe zjawiska.
Owiana mgłą uroku i piękności staje niekiedy 

przed oczyma ludzi postać jakaś; pochwyci serca, 
ukaże szczęście w oddali i, jak bajeczna rusałka, zni
ka, zostawiając za ślad jedyny swojego przejścia.... 
wspomnienie.

Henryk raz jeszcze obejrzał się na dom i ogródek 
i podał rękę siostrze. Oboje zeszli z ganku i, zwolna 
idąc szeroką ulicą, stanęli przed niewielkim, szarym 
domkiem, u okien którego kwitły jaśminy i bzy.

—  Zaczekaj chwilę, Regino —  rzekł Henryk do 
siostry —  tu jest mieszkanie Stefana ; wejdę i wezmę 
ztamtąd potrzebną mi książkę.

Wszedł do domku a pani Różyńska usiadła na 
ławeczce ganku. Pierwszy raz widziała ona zblizka
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dom, w którym mieszkał Rawicki; oko jej przecią
giem spojrzeniem spoczęło na drobnych szybach 
okien. Do szyb tych pół okrytych zielonością krze
wów, tuliły się białe gałęzie jaśminu, jakby chcąc się 
wcisnąć do cichego mieszkania. Na widok kwiatów 
tych, Reginie nasunęło się wspomnienie słów pana 
Stefana: „Dwie rzeczy tylko w życiu kochałem na
miętnie: naukę i kwiaty!” I może myślała, że jednak 
życiu jego brakło najpiękniejszych kwiatów i mo
że jeszcze myślała, że... że był ktoś... na świecie, 
z białą twarzą i gorącem sercem, coby pragnął dro
gę jego usłać temi kwiatami. Ten ktoś... to była 
ona! Pomyślała o tern zapewne, bo cicho wes
tchnęła.

Uchyliły się giętkie gałązki jaśminu i bzu, otwo
rzyło się okno, na które patrzyła Regina, wychylony 
przez nie, Henryk zawołał do siostry:

—  Jeżeli chcesz, Regino, pójdź zobaczyć obrazy 
" Stefana.

Regina stanęła na progu mieszkania inżyniera.
Jeżeli cokolwiek może wymownie świadczyć o we

wnętrznym nastroju człowieka, o tern, jak on żyje 
i działa wtedy, gdy nie jak aktor występuje na scenę 
świata, ale po-za kulisami z samym sobą tylko prze
staje, najwymowniejsze w świadectwie tern jest za
pewnie jego mieszkanie. Nie salony wTprawdzie mają 
władzę odzwierciedlania duszy ich właściciela, bo 
one są sceną, na której wrystępują aktorowie, wszyst-
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ko więc w nich zastosowane bywa clo widowisk ja 
kie się odegrać mają. Ale kto chce znaleźć ślady 
człowieczego ducha, niech ich szuka tam, gdzie czło
wiek, z sobą sam na sam prawie, cierpi i myśli. Tam 
każdy sprzęt mówić mu będzie o tym, do kogo na
leży.

Regina spojrzała na pokój, do którego weszła. Na 
biurku, stojącem u okna, leżało mnóztwo papierów, 
kopert od licznych snąć korespondencyi, otwarta 
książka i wszystkie przybory do pisania. Przy dru
giej ścianie, naprzeciw okna, stał długi szezląg a na 
nim i wkoło niego na ziemi porozrzucane były dzien
niki różnych formatów i języków. Dalej — na sto
łach, rozkładały się wielkie geograficzne i topogra
ficzne karty, stały globusy, leżały geometryczne na
rzędzia. Pod drugiem oknem, nieukończona jeszcze, 
snąć ręką pana Stefana rysowana, karta miejscowości, 
w której przebywali obecnie i okolic, pokrywała duży 
stół; obok niej leżało otwarte dzieło angielskie o geo
logii a przy niem wielki, w pięknej oprawie clykcyo- 
narz. Był to pokój matematyka, inżyniera, uczone
go ; tchnął on pracą, skupieniem ducha w poważnej 
myśli. Ale człowieka, z jego słabą i uczuciową stro
ną, tu nie było.

—  Gdzież są obrazy? —  spytała Regina Henry
ka, który stał obok biurka, pilnie wczytany w jakąś 
kartkę. —  Cóż tak pilnie czytasz? —  dodała, nie mogąc 
się doczekać odpowiedzi brata.
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—  Czytam spis książek, jakie, widać, Stefan miał 
zamiar sprowadzić sobie z Warszawy, a mamy podo
bne zamiłowania, bom właśnie wczoraj takie same 
otrzymał z poczty. Sądzę, że mu brak książek nie
zmierny w miejscu, w którem zostaje.

—  Alboż ty wiesz, Henryku, gdzie jest pan Ra- 
wicki ?

—  Dziś rano spotkałem się u doktora z jednym 
z jego kolegów, który mi powiedział, że Stefan jest 
obecnie w N***, wiosce o cztery mile ztąd odległej. 
W miejscu tern ma podobno być stacya przyszłej ko
lei żelaznej, a teraz —  dodał z uśmiechem —  odby- 
jwa się tam walny sejm inżynierów.

Regina zamyśliła się a potem zapytała znowu:
—  Gdzie są obrazy, Henryku?
Brat wskazał jej drzwi do drugiego pokoju, 

a sam pomiędzy dziennikami i kartami geograficzne- 
mi zaczął szukać potrzebnej mu książki.

Regina otworzyła wskazane drzwi i nagle owiała 
ją  woń kwiatów. Był to pokoik niewielki, ale bar
dzo jasny, bo o czterech oknach, taki jakiego po
trzebują miłośnicy kwiatów i malarze. U okien kwi
tły wt wazonach przepyszne róże i gwroździki, na 
stołach obok wielkich bukietów zwiędłych już, ale 
jeszcze wonnych, leżały porzucone wiązki polnych 
roślin, muszle zebrane na wybrzeżu Niemna, różnych 
kolorów i kształtów kamienie i kamyki. W całym 
pokoju była jedna tylko książka, rozłożona na nie-

Orzeszkowa. Tom I. 2 4
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wielkim stoliczku, przed którym stał wygodny fotel. 
Regina schyliła się i wyczytała na niej - imię amery
kańskiego poety i filozofa, Emmersona, przebiegła 
okiem otwartą stronicę i zobaczyła zakreślony nie
bieskim ołówkiem ustęp poczynający się od wyrazów: 
„Compte sur toi-meme” . Przy jednej ze ścian w naj- 
korzystniejszem dla obrazów świetle, stały na sta- 
lugach dwa niezupełnie jeszcze ukończone obrazy. 
Na pierwszem, niewielkiem płótnie, z wielką prawdą 
i świeżością wymalowana, jaśniała wśród wysokich 
traw biała lilia a na j  ej kielichu zawisł żółto-skrzy- 
dły motyl. Obrazek ten odznaczał się wytworną de
likatnością pęzla, dokładnością rysunku i znajomo
ścią botanicznych własności kwiatu, ale był jakby 
chwilową zabawą, jakby chwilowym żartem powa
żnego człowieka. Drugie za to płótno było znacz
nych rozmiarów; przedstawiało ono wysoką górę 
obwieszoną skalistemi odłamami, poprzecinaną głębo- 
kiemi przepaściami. U stóp góry była ciemność, roz
praszająca się coraz w niezmiernie stopniowych od
cieniach. Im wyżej, tern jaśniej było, a sam szczyt 
oświecały żywe słoneczne promienie. U połowy gó
ry, całą prawie postacią wychylony już z cienia, 
piął się człowiek. Z naprężonych jego rąk, któremi 
starał się chwytać wypukłości stromej ściany, znać 
było wysiłki jakie czynił; ale twarz jego, profilem 
zwrócona do widza, zdawała się patrzeć na słońce, 
jaśniejące w górze i sama jaśnieć nadzieją i odwagą.
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W dole obrazu, na białych ramach stalugi, czarna 
kredą wypisane były słowa: Licz na samego siebie 
i wspinaj się coraz wyżej!... Słowa te widocznie były 
wyznaniem wiary Rawickiego, początek ich wziął 
z książki amerykańskiego filozofa, dokończył ich 
w obrazie.

Regina stała w środku pokoju i patrzyła. Patrzyła 
na kwiaty i na otwartą książkę rozmyślań; w białą 
lilią jakby uśmiechającą się żartem wesołym i na 
pnącego się po stromej górze człowieka, który symbo
lizował wszystkich, wśród szlachetnych dążeń pracu
jących ludzi. Było to ciche zestawienie człowieka, 
artysty, poety.

Oba pokoje wybornie cechowały dwie strony swe
go właściciela: głęboki rozum i gorące serce. Pierw
szy tchnął wytrwałą, a hartowną pracą, czynem od
danym w ofierze ogólnemu dobru, szeroką w różnych 
gałęziach wiedzą; mówił on o działającym i uczonym, 
publicznym człowieku. W drugim pokoju, człowiek 
ten widocznie żył tylko dla siebie; oddychał wonią 
kwiatów, ulotne lub poważne swoje myśli farbami 
przedstawiał na płótnie. A jeśli się schylił nad książ
ką, to chyba w spokojnem, pełnem wewnętrznej ciszy 
i słodkiej poezyi, rozmyślaniu.

Regina stała i patrzyła wokoło i pojęła znacze
nie tych dwóch pokojów i zrozumiała myśl, jaką 
w nich, mimo wiedzy, zamknął ich właściciel.

— Rozum i serce —  myślała — wiedza i sztu-
14*
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ka, czyn i poezya: wszystko w nim jest! A myśl ta 
odbiła się na jej twarzy przezroczystym rumieńcem, 
jakim owionęło ją  ciepłe i wonne tchnienie cichego 
pokoju malarza.

Nagle spostrzegła, że po-za dwoma obrazami, 
przy samej ścianie, odwrócone od pokoju, stało w ra
mach na niewielkiem podniesieniu jeszcze jedno płó
tno. Regina rozsunęła dwie lekkie stalugi i odwró
ciła na pokój zwrócony ku ścianie obraz.

Ale zaledwie to, co on przedstawiał, ukazało się 
jej oczom, krzyknęła lekko, odstąpiła parę kroków, 
i stanęła niema, wpatrzona w jeden punkt. Promień 
zachodzącego słońca, spływając z okien, złocistą aureo
lą wieńczył wymalowaną białą twarz kobiety w czar
nej sukni i opromieniał białą róże, którą trzymała 
w ręku.

Regina zobaczyła swój portret. Fęzel Rawickio- 
go odtworzył ją  taką, jaką była w owej chwili, gdy 
po-raz pierwszy stanęła przed nim; szczegóły nawet 
jej ubrania, pozostać musiały wyryte w wyobraźni 
malarza, bo na portrecie była i szeroka żałobna jej 
przepaska, i wspaniały kwiat rozwitej róży, jaki wów
czas niosła, świeżo w ogródku zerwany.

Kobieta, przez długą chwilę milcząca i zdumiona, 
stała przed swoim portretem; oczy jej, które błysnęły 
zrazu, zwolna teraz zasuwały się mgłą lekką; usta, 
ścieśnione zrazu wzruszeniem, otwierały się teraz 
i napływały purpurą. Aż nagłym ruchem załamała
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ręce, potem wyciągnęła je ku portretowi i szepnęła : 
on mię kocha! Potem opuściła czoło, na obie dłonie 
pochyliła głowę i tak już stała jakby pogrążona 
w wewnętrznem zachwyceniu.

—• Tak, niezawodnie, on ją kocha— jak echo 
szepnął po-za nią głos drugi. —  Był-to Henryk, który, 
stanąwszy przed chwilą w drzwiach pokoju i poraź 
pierwszy widząc portret swojej siostry, wymalowany 
ręką inżyniera, ujrzał także i grę jej twarzy i dosły
szał jej ciche słowa.

—  Tak, on ją kocha— myślał młody człowiek, 
cicho przeszedłszy do innego pokoju, aby nie dać po
znać siostrze, iż był świadkiem jej wzruszenia. —  Ale 
czemuż wyjechał? Ha! jest coś, co ich dzieli!... A ja, 
który kocham ich oboje, nie mogę nic uczynić dla 
nich?

W kilka godzin potem, Regina sama jedna sie
działa na swoim balkonie. Od strony domu hra
biny X. dochodziły ją  gwarne głosy zabawy. Tego 
wieczora liczne towarzystwo zebrało się w salonach 
miejscowego bóztwa a wszyscy rozmawiali o pani Ró- 
żyńskiej.

—  Pani Różyńska chora jest podobno i nie przyj
muje nikogo —  odpowiedział hrabia August.

—  Si fait! bywa codzień u pani Z. —  objaśniła 
pani Konstancya.

—  Czyni to zapewne dla brata, który, jak słyszą-
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łem, żeni się z Joanną Wandą S .—  ozwał się pan "Wie- 
wiórski.

Pani Izabella zbladła i zacisnęła usta.
—  Pan, który zawsze wiesz wszystko, panie Wie- 

wiórski —  rzekła —  chciej mi powiedzieć, kiedy pani 
Różyńska i brat jej ztąd odjadą?

—  Madame —  z najsłodszym uśmiechem odpo
wiedział pan Frycio —  je n’en sais rien, bo od kilku 
już dni pozbawiony jestem przyjemności widzenia 
tych państwa. *

—  Mówiło mi kilka osób —  rzekła pani Konstan
cy a —  że za parę dni, wody tutejsze stracą już tę 
interesującą i tajemniczą panią Reginę.

—  Doprawdy! est ce possible! —  zawołali jedno
głośnie hrabia August i Frycio a spojrzenia ich 
mimowoli się spotkały.

Po chwili, obaj z kolei wymknęli się z salonu i ró- 
żnemi rozeszli się ścieżkami. Jeden szedł około 
kwiatowych klombów, drugi po-za cienistą lipową ale
ją  a obadwaj zmierzali ku jednemu punktowi, pod 
balkon Reginy.

Myśli obydwóch tych ichmościów, z małemi od
mianami, były takie same.

—  Ta pani Różyńska— myślał hrabia August —  
piękna jest i majestatyczna, jakby stworzona na hra
binę, na moję żonę...

—  Ta pani Różyńska, bardzo jest dystyngowana
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i ślicznie się ubiera —  myślał pan Frycio —  taką, żo- 
neczkę, to chciałbym mieć!

—  Bogata jest niezawodnie —  myśleli obadwa —  
po wszystkiem to widać; osoba nienależąca do nasze
go towarzystwa całkiem inaczej wygląda. I maniera 
jej i kareta i koronki i służba; wszystko mówi, że jest 
bogata. Bogata! a więc jakby stworzona, aby zostać 
moją żoną! —  myślał hrabia August.

—  Bogata! taką właśnie chciałbym mieć żonecz- 
kę ! —  myślał Frycio.

—  Ale kto ona jest? —  znowu obadwaj myśleli
—  niezawodnie rozwódka!., niepodobna, aby ztąd 
wyj echała, nim się czegoś stanowczego nie dowiem. 
A jak się dowiedzieć? Trzeba oświadczyć się i basta!

— II faut faire un coup d’etat —  myślał hrabia
—  chybaby nie miała oczu i gustu, gdyby mi odmó
wiła, jeśli tylko jest wolną!

—  Brrrr! czuję zapach liarbuza —  myślał pan 
Frycio — tyle go już razy jadłem! wszakże nie szko
dzi popróbować. Włożę tylko mój amarantowy kra
wat i wiedeńską bonżurkę... a kto wie, co za górą!...

Tak myśląc obadwaj i każdy inną stroną dążąc, 
zeszli się pod balkonem Reginy; ale nim zdołali spoj
rzeć w górę, uwagę ich zwrócił szmer między krzewa
mi. Z głębi gęstej zieleni, pod światłem gwiazd, wy
suwało się zwolna na ścieżkę blade widmo. Na jasno- 
cieliste ubranie postaci, spadały długie jasno-blond 
włosy a blada i ściągła twarz, wzniesiona w górę, pa-
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trzyła na gwiazdy. Był to pan Janusz, który trzecią 
najwęższą, najciemniejszą, najpoetyczniejszą ścieżką, 
dążył też ku balkonowi pani Ptóżyńskiej. O czem, 
on, idąc, myślał? chyba ten zdoła odpowiedzieć, 
kto potrafi pochwycić mgłę i zamienić ją  w ciało 
stałe.

Zeszli się więc i stanęli naprzeciw siebie. Hrabia 
August zsunął swoje olimpijskie brwi; pan Wiewiór- 
ski z niesmakiem uderzył językiem o podniebienie; 
pan Janusz westchnął a każdy z osobna pomyślał:

—  Po co oni tu przyszli ?
I rzeczywiście, po co oni tam wszyscy przyszli ? 

Już to nie oświadczać się, bo pora była spóźniona 
i trzeba było na to niemałego przygotowania. Ludzie, 
których oświadczyny nie płyną z serca, ale z próżno
ści lub pustej kieszeni, muszą uczyć się formuły wy
powiedzenia swoich uczuć, jak uczniowde lekcy i do 
pana profesora.

Więc po co oni przyszli ? Oto każdy z nich spo
dziewał się ujrzeć panią Różyńską na balkonie, prze
mówić do niej, może posłyszeć (jeśli będzie sam je 
den) uprzejme słówko, a może nawet (zawsze jeśli bę
dzie sam jeden) zostać zaproszonym na balkon. W li
cznej kompanii rzecz wydała się im niemożliwą.

Spojrzeli przecież w górę, i ujrzeli wspartą o ba
lustradę balkonu, kobietę.

—  Je vous salue, madame! —  wyrzekł głośno 
hrabia August.
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—  Dobry wieczór pani —  ciszej rzekł pan Frycio.
Pan Janusz szepnął też coś, ale słowa jego roz

wiało westchnienie.
—  Dobry wieczór, panom! —  zawsze grzecznem, 

ale obojętne m słowem, odpowiedziała Regina, przy 
świetle gwiazd poznając przemawiających do niej.

—  Tak dawno nie mieliśmy szczęścia pani wi
dzieć —  zaintonował znów hrabia.

—  Kilka dni, wiekiem się nam wydały —  zawtó
rował ciszej pan Wiewiórski.

—  Ach! —  dokończyło blade widmo.
—  Byłam nieco niezdrowa— odpowiedziała z bal

konu kobieta.
—  Oh mon Dieu! Bon Dieu!... —  zawołały dwa 

głosy —  a trzeci za niemi szepnął: niestety!...
I nastała chwila milczenia. Pani Różyńska wido

cznie nie była rozmowną tego wieczora.
—  To stanowisko nasze, pod pani balkonem —  

zabrał znowu głos majestatyczny hrabia —  przypo
mina mi południową Hiszpanią lub czarowne Włochy.

—  Bo też —  przerwał Frycio, siląc się na geo
graficzną erudycyą —  dzisiejszy wieczór jest istotnie 
hiszpański, włoski, grecki. Chciał dodać: turecki, 
ale zawahał się; bo, mimo sąsiedztwa Turcyi z Gre- 
cyą, nie zupełnie był pewny, jakie tam bywają wie
czory.

—  Melancholiczna melodyą uroczystej ciszy przy-
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rody —  przerwał mu z kolei pan Janusz —  drży 
w atmosferze dzisiejszego wieczoru.

—  W  istocie, wieczór jest piękny —  odpowiedzia
ła znowu Regina —  ale nieco chłodny; boję się prze
ziębienia, więc życzę panom dobrej nocy.

I zniknęła z balkonu a wpatrzonym w nią adora
torom zostało tylko wspomnienie czegoś, jakby zie
wnięcia znikającej kobiety.

Pod balkonem błysnęły trzy rzeczy: brylantowy 
pierścień hrabiego Augusta, na ręce, którą zakreślał 
swoje półkole; liliowa rękawiczka Frycia, którą mło
dzieniec podniósł ku balkonowi, na znak pożegnania; 
i... łza na oku pana Janusza.

Powoli, w milczeniu trzej młodzieńcy odeszli razem 
już i jedną drogą.

—  Oh! ten hrabia na Wątorach! —  myślał Fry- 
cio —  przeszkodził mi!

—  Nieznośny szlachciura! żeby nie on!.. —  my
ślał hrabia, patrząc z ukosa na Frycia.

—  O ! ci ludzie bez ducha, czemuż, ach czemuż 
rozdzielają oni dwa serca!.. —  myślał pan Janusz,pa
trząc na gwiazdy.

Tymczasem Tarnowski, wielkiemi krokami chodził 
po swoim pokoju i myślał. A ktoby wówczas zajrzał 
w jego myśli, ujrzał-by tam piękne bardzo i szlache
tne rzeczy. Myśl młodego człowieka ścigała tęsknie 
bladą twarzyczkę dziewczyny, niknącej przed nim
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w oddali; a potem zatrzymała się długo nad obrazem 
samotnej i pochylonej smutkiem głowy Reginy. Spoj
rzał w przeszłość a ona przyniosła mu postać Stefa
na i postawiła tuż obok dwóch istot, które najbar
dziej kochał.

Chodził i rozmyślał i snadź się zastanawiał nad 
czemś i snadź się nad czemś wahał; bo stawał, przy
kładał rękę do czoła, wymawiał z cicha jakieś wyra
zy. Noc już była głęboka, gdy, jakby powziąwszy ja
kieś postanowienie, stanął i rzekł z cicha:—* ha! niech 
tak będzie, uczynię to ! W każdym razie, nic nie za
szkodzi, a szczęście im przynieść może!...

Potem zaczął składać książki, przerzucać i układać 
jakieś papiery, wreszcie otworzył cicho drzwi i zawołał:

—  Hryhory!
Po chwili wszedł do pokoju smukły i czarnooki 

Hryhory. Henryk wskazał mu upakowane pudło 
i długo' mu o czemś mówił. Hryhory pojętnie słu
chał i, gdy pan skończył, rzekł z dziarską miną:

—  Dobrze panie, rozumiem! a kiedy mam jechać?
—  Zaraz —  odpowiedział Henryk.
Kozaczek wziął pudło i wyszedł a w domku z bal

konem wkrótce zaległa zupełna cisza i pogasły światła. 
Tylko błyskały gwiazdy złote, ponad nim i wokoło 
niego słychać było poważny szum Niemna i gwałto
wny łoskot, przez kamieniste zapory biegnącej do ko
chanka swego Rotniczanki.
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Wieś N***, o cztery mile odległa od D***, była ci
chym i bardzo pięknym zakątkiem. Dwór szlachecki 
duży ale nie wyniosły, z szaremi ścianami gospodar
skich budowli i grupami wysmukłych włoskich topoli, 
stał na dość wysokiej, ze wszech stron obsianej i fa
lującej zbożem górze. Z jednej strony góry, rozta
czała się zielona równina, przerżnięta białym pasem 
szerokiej drogi. Drugą jej stronę otaczał Niemen 
wązki w tern miejscu i zamknięty w wysokich, stro
mych, porosłych lasami, brzegach. Od Niemna około 
góry, biegły większe i mniejsze parowy, ze ścianami, 
najeżonemi karłowatą sośniną, lub gładkiemi i lśnią- 
cemi białym piaskiem. Ich dno srebrzyło się siatką, 
wąziuchnycli i ze szmerem płynących do Niemna 
strumyków. Na równinie, po-za białą drogą, ryso
wały się szare wsie a po-za Niemnem,' rosły dębowe 
i sosnowe lasy, wysokie, ciemne, gęste. Daremnie oko 
chciało-by tam znaleźć jaśniejszy jaki punkt; jak 
wzrokiem sięgnąć, widać było tylko czarną i szumią
cą ścianę drzew, mającą u stóp błękitny Niemen, 
a szczytem tonącą w błękitnych obłokach.

Tam gdzie biegła, na równinie, szeroka, biała 
droga, miała wkrótce lokomotywa roztaczać swoje 
warkocze z szarego dymu; a naprzeciw góry, na któ
rej stał dwór, miano budować stacyą przyszłej kolei 
żelaznej. Był to więc punkt, wielce ważny dla tych, 
którzy wprowadzali w okolicę ten żelazny i parowy 
czynnik cywilizacji. Właściciel włości, wyjeżdżając
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na całe lato za granicę, dom swój oddał do rozpo
rządzenia inżynierom, którzyby potrzebowali dla zba
dania miejscowości dłuższego w tamtem miejscu po
bytu.

Bardzo jasny i pogodny dzień letni ozłocił górę, 
na której żyto wypływało już w kłosy i, jak fala, schy
lało się ze szmerem, pod tchnieniem wiatru. Dwór, 
cały opromieniony, z oknami lśniącemi od słońca 
i z pozłoconemi kolumnami topoli, jasno i wesoło ry
sował się na ciemnem tle zaniemeńskich lasów. Nie
men płynął poważnie, między swemi wyniosłemi brze
gami, błyskając milionami łamiących się w jego falach 
promieni. Na szerokiej, białej, przerzynającej ró
wninę, drodze, ruch był wielki. Dnia tego, w blizkiem 
sąsiedztwie odbywał się jarmark; włościanie więc oko
licznych wsi, drobna szlachta i żydzi, wszystko to 
śpieszyło ku miejscu, jednego z najulubieńszych ze
brań ludowych. Najrozmaitsze ekwipaże przesuwały 
się drogą. Były tam lekkie i parokonne bryczki 
szlacheckie, jakby dumnie turkocące kutemi kołami, 
obok skromnych wózków, które urodziły się i posta
rzały, nie widząc kowala. Na bryczkach jechali za
grodowi panowie, w siermięgach, tern tylko różnią
cych się od włościańskich, iż były jaśniejszej nieco 
barwy i kształtniejszego kroju. Sami sobie za fur
manów służąc, popędzali lejcami małe, ale żwawe 
i tłuste koniki, które na jarmarku miały być korzyst
nie przehandlowane, albo dostać, korzystnie też na-
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by tego, towarzysza. Na podobnych zupełnie brycz
kach, jechali też oficyaliści z poblizkich dworów. Ci 
nie powozili już sami i bywali z pańska przybrani 
w lśniące bielą kamizelki i w granatowe czapki z ku
tasami. Pan ekonom, o tłustych rumianych policz
kach, z podbródkiem, tonącym w ukrochmalony na 
uroczystość kołnierzyk, rozparł się na bryczce i z gó
ry patrząc dumnie, mijał, wlokący się wózkami, boży 
ludek a po głowie chodziły mu nieustannie pytania : 
po czemu też na jarmarku dostanie koni fornalskich, 
i jak tam, ten gap’ Andryjek, przypędził do miastecz
ka cielęta, które pan wysłał na sprzedaż? Za panem 
ekonomem jechał pan pisarz prowentowy. O ten,.to 
już wcale co innego, niż prozaiczny ekonom! Elegant 
i uwodziciel płci pięknej, był to Don Juan subretek 
i ochmistrzyń całego dworu, w którym służył, ba, na
wet i sąsiednich! Starannie wygolony, pod czapką 
z kutasem włosy miał upomadowane tak mocno, że 
aż ciekły wilgocią od promieni słonecznych. Na je 
dnej ręce jaśniała mu biała, bawełnicowa rękawicz
ka; drugą zaś nieosłoniętą, trzymał na słońcu, aby 
nie zakrywać pierścionka z turkusem. Jechał on do 
miasteczka, bo, przed kilku dniami do panny Ma- 
ryanny garderobianej pani, przegrał w zielone funt fig 
i trzy łokcie ponsowej wstążki; musiał więc ten spra
wunek załatwić na jarmarku. Wszakże, myśląc o pan

n ie  Maryannie, zdrajca strzeliste rzucał spojrzenia na 
hoże dziewuchy w czerwonych chustkach i szarych
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świtkach, jadące na wózkach włościańskich. Wózki 
te białe, niekute, jednakowe, zwolna sunęły się drogą 
a na nich jechali chłopi w ciemnych siermięgach, 
albo w białych koszulach, przewiązanych rzemienne- 
mi pasami; głowy ich pokrywały słomiane, o szero
kich brzegach, kapelusze a nogi, oplecione obuwiem 
z rogoży, spuszczone z wózków, wlokły się po piasku. 
Na paradnem miejscu, w półkoszkach, plecionych 
z łozy, siedziały mężatki i dziewczęta, z szyją otoczo
ną mnóztwem różnokolorowych paciorków, z ogrom- 
nemi więzami polnych kwiatów i ziół, sterczącemi nad 
czerwonemi chustami, które, ukazując nad czołem kil
ka pasem, płowych najczęściej, włosów, otaczały ogo
rzałe i zdrowe twarze. Pomiędzy te chłopskie wózki, 
mieszały się jeszcze i biedki żydowskie, o dwóch ko
łach, a na każdej z nich, trząsł się żyd pachciarz lub 
arendarz, poprawiając mycki na głowie, pociągając 
niekiedy długie pejsy - i mrucząc sobie pod nosem: 
„drei und drei ist sechs, und yierzig, ist sechs und 
rierzig!” ... Niekiedy, jakby pistoletowe wystrzały, 
odzywały się zdaleka klaskania z biczów i między 
demokratyczne ekwipaże, zaprzężony czterema rosłe- 
mi końmi, w szory lśniące srebrnemi blachami, z głu
chym turkotem, wbiegał elegancki koczyk. W nim 
trzy albo cztery panie, w kapelusikach z" piórkami 
i w szarych, od pyłu chroniących, okryciach, wracały 
z parafialnego kościoła, albo jechały na obiad w są
siedztwo. Chłojń na odgłos trzaskania z bicza mó-
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wili do siebie: pany jadą! —  i stanąwszy, patrzyli na 
brzęczący kółkami szorów i lśniący srebrnemi guzika
mi furmańskiej liberyi, ekwipaż, poty, aż póki, ten ja 
sny meteor bogactwa, nie zniknął w dali, wśród kłę
bów kurzawy.

Turkotały bryczki, skrzypiały wozy, trzaskali z bi
czów wąsaci i arystokratyczni furmani, kobiety z gło
śnym śmiechem wiodły rozmowy, arendarze, trakto
wali po drodze, znajomych chłopów, tabaczką. Pan 
pisarz prowentowy, połyskując turkusem pierścionka, 
czapką z kutasem kłaniał się wracającym z nabożeń
stwa garderobianom; cielęta, powiązane nawozach, 
beczały, białe twarze i srebrzyste parasolki pań, jadą
cych koczami, lśniły wśród kurzawy a całą rozmai
tość tego, na tle zieleni i błękitu roztaczającego się 
obrazu, zalewały palące i jaskrawe promienie letniego 
słońca.

W parę godzin po południu, ruch przejeżdża
jących zaczął się coraz zmniejszać i, gdzie niegdzie 
tylko, jakiś spóźniony wózek toczył się jeszcze go
ścińcem.

Jeden z takich spóźnionych wozów, sunął się 
powoli; koła piszczały niemiłosiernie a koń, zmęczo
ny widać pługiem lub broną, leniwo i zwolna postę
pował.

—  Wio! —  wołał powożący chłopak.
—  Wio! —  głośniej jeszcze krzyczał, siedzący za 

nim, jak zdawało się z ubrania, dworski człowiek.
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— Wio! —  wołała, z dodatkiem przekleństwa 
ukwiecona dziewucha, siedząca w półkoszku, której 
najbardziej chodziło o to, aby się na jarmark nie 
spóźnić.

Koń, ożywiony batem, przyśpieszył kroku i wózek, 
podskakując w kolei wyżłobionej, kołami poprzednio 
tam przecbodzącemi, żwawo się potoczył, ku wielkie
mu zadowoleniu jadących, które się objawiło po- 
wszechnem drzemaniem. Nagle, u stóp góry, na któ
rej stał dwór N***, naprzeciw samego domu, stanął 
i koń i wózek; powożący chłop rozbudził się, przechy
lił nieco, popatrzył przed konie i, zsiadając z wózka, 
mruknął:

—  Cóż to za dyabeł ?
Dworak zsunął się także z wozu, wyszedł przed 

konia i zawołał:
—  Aaa! a to co ?
Zniecierpliwiona dziewucha, postawiła na wozie 

kosz z jajkami, który trzymała na kolanach, wygra
moliła się z półkoszka a stanąwszy na ziemi i spoj
rzawszy na drogę, klasnęła rękoma i zawołała:

—  Och, Andryj! cóż to za powróz?
Przedmiot, nad którym troje ludzi kiwało głowa

mi w zadziwieniu a czwarty koń stał, z głową w smu
tnej zadumie spuszczoną, był gruby i długi łańcuch, 
jakim zwykle mierzą grunta geometrzy i inżynierowie. 
Złożony z dużych ogniw, w równych odstępach, prze
dzielony większemi jeszcze kołkami, spływał on z gó-

Orzeszkowa. Tom L IR
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ry, przerzynał drogę i biegł na równinę, lśniąc jakby 
złoty, pod promieniami słońca. Nie wiele wznosił się 
on po-nad ziemią, tyle jednak, że koń i wózek przez 
niego przejść nie mogły.

Spojrzenia, wstrzymanych przeszkodą podróżnych, 
zwróciły się w kierunku, w jakim, na równinę biegł 
łańcuch, a po spojrzeniu tem, opuścili ręce, otworzyli 
usta i zapomnieli o jarmarku, tak szczególny dla ich 
oczu, przedstawił się widok.

Od samej drogi, tuż obok łańcucha, na tle równej 
i zielonej łąki, rysowały Się w równych i niewielkich 
od siebie odstępach, powbijane w ziemię, dość wyso
kie pale a na nich, wśród pogodnego błękitu nieba, 
powiewały białe i ponsowe chorągiewki.

O sto może kroków od drogi, obok ostatniej z cho
rągiewek, stała grupa mężczyzn w szarych, białych 
i czarnych ubiorach. Zdała, rozpoznać było można 
popielate ubrania dworskiej służby, letnie białe ubio
ry i czarne surduty ludzi wyższej sfery społecz
nej. Zebrani rozmawiali z takiem ożywieniem, że 
głosy ich, ktoby uważał, mógłby słyszeć na gościńcu. 
Stojący na drodze, patrzyli ciągle i zobaczyli jak 
służba w szarych ubiorach, postąpiła naprzód, pocią
gnęła za sobą lśniący łańcuch a w oddali, w prostej 
linii za innemi, błysnęła jeszcze jedna chorągiewka 
i jeszcze jedna i jeszcze jedna. Coraz dalej sunął 
łańcuch, oddalała się służba i coraz więcej błyskało 
chorągiewek. Panowie w białych i czarnych libra-
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niacli stali na jednem miejscu ciągle, odwróceni 
w stronę, w którą postępował łańcuch a odgłosy ich 
rozmowy i niekiedy śmiechu, drgały w promienistem 
powietrzu.

Dla każdego z oświeconych ludzi, przy piękności 
okolicy i pogodzie, byłby to bardzo prosty i natural
ny ale i malowniczy zapewne widok inżynierów, ba
dających wyniosłość i rozległość gruntu i chorągiew
kami zaznaczających miejscowość, która się im naj
dogodniejszą dla ich prac przyszłych wydała. Ale 
prostych wieśniaków, błyszczący łańcuch, chorągiew
ki, kilku ludzi w pańskich ubraniach, rozmawiających 
głośno na łące, wydaje się niepospolitem zjawiskiem. 
Stali, patrząc w zdumieniu czy zachwycie; i stali-by 
tak może długo jeszcze, gdyby nie posłyszeli po-za 
sobą turkotu. Obejrzeli się i zobaczyli dojeżdżającą 
do ich wozu biedkę a na niej siedzącego arendarza 
Lejbę. Arendarz Lejba z rudemi włosami i rudą 
gęstą brodą, był człowiekiem używającym ogromnej 
popularności w okolicznych wioskach.

—  Ny, a cóż tak postawali jak gapy? —  odezwał 
się do patrzących na niego włościan.

—  A jakże nie stać —  odrzekli —  kiedy jechać 
nie można 1

Żyd cmoknął ustami, pogładził brodę, popatrzył 
na łańcuch i mruknął:

—  To i prawda, że przejechać nie można a na 
jarmark już i tak późno.

15*
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—  Co to będzie, panie arendarzu? —  spytał An- 
dryj —  ukazując łańcuch i chorągiewki.

—  Alboż-to wy nie wiecie —  odpowiedział z wyż
szością arendarz — że to niiyniery mierzą drogę, 
którą pójdzie maszyna?

—  Jaka maszyna? panie arendarzu.
—  Ny, nie słychał? Komotywa! Taki duży 

wóz co ludziów będzie wozić bez koniów.
—  A! teraz już wiem, co to za licho I —  zawołał 

dworak —  przypominając sobie,że kiedyś słyszał, jak 
kamerdyner pana opowiadał o tej maszynie, co ludzi 
bez koni wozi.

—  Teraz już wiem! —  powtarzał —  mówią lu
dzie, że to piszczy jak dyabeł a leci jak wiatr.

—  A jakże to! i bez koni? —  pytał, nie rozumie
jąc jeszcze, Andryj.

Arendarz Lejba, który miał szwagra w Warsza
wie i wiele się od niego nasłuchał o kolejach żela
znych, z wielkiemi wysiłkami wymowy począł tłóma- 
czyć chłopom: jak w komotywę nakładają drzewo, 
jak się ono tam pali i jak para popycha ogromne 
pojazdy, któremi jeżdżą ludzie i przewożą różny to
war. Siadłszy na swóję biedkę, prawił jak profesor 
z katedry, a troje ludzi słuchało go z otwartemi 
ustami. Kiedy skończył, Andryj ruszył ramionami, 
jakby z gniewem poprawił czapkę i rzekł, spluwając:

—  Tfu! zgiń i przepadnij szatańska siło! żeby lu
dzie bez koni jeździli!
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—  Już ja dalibóg temi wozami nie pojadę! —  za
piszczała dziewucha.

—  Pojedziecie dzieci, pojedziecie! —  zadecydo
wał Lejba — to tanio kosztuje! Ny, dodał —  my tu 
gadamy a jarmark nie czeka; co tu zrobić, żeby nas 
panowie przepuścili ?

—  Trzeba poprosić! —  odezwał się dworak.
—  Ja tam nie pójdę prosić! —  stanowczo rzekł 

Andryj.
—  Ny, ja sam pójdę! —  rzekł Lejba. —  I zsiadł

szy z biedki, przelazł z trudnością rów dzielący drogę 
od łąki i poszedł ku grupie mężczyzn, która zbliżyła 
się nieco, idąc snąć ku dworowi. Chłopi podeszli nad 
sam rów i słuchali, jak też arendarz będzie rozma
wiał z tymi niżynierami. Wszakże odległość, lubo 
niewielka, nie dała im posłyszeć słów rozmowy; zoba
czyli tylko, jak rudy Lejba czapką i jarmułką nizko 
się pokłonił i jak panowie stanęli i przez chwilę roz
mawiali z sobą. Poczem z grona ich wyszedł jeden 
słuszny i w czarnem zupełnie ubraniu a.zwracając się 
ku ludziom, ciągnącym łańcuch i wyciągając ku nim 
rękę, zawołał silnym i donośnym głosem:

—  Ściągnąć sznur! otworzyć drogę!
—  Nie chcieli zdjąć tej liny —  mówił żyd, gramo

ląc się na biedkę— i przyszło-by tu stać do wieczora; 
ale jeden powiedział: na co biedni ludzie mają czas 
tracić? tam już sznur niepotrzebny! i wszyscy posłu
chali. Ny, to jakiś dobry pan, daj jemu Boże zdro-
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wie a tak człowiek-by i końca jarmarku nie zachwy
cił. To ten z długą brodą —  mówił dalej Lejba — > 
wskazując tego, który wołał na ludzi z łańcuchem.

—  A to już dobry, kiedy ludzi żałuje —  z wes
tchnieniem rzekł Andryj.

Wskazany wyprzedzał nieco innych. Z pod kape
lusza widać było opaloną trochę od słońca twarz; 
w ręku trzymał małą laseczkę. Był to Kawicki.

Łańcuch zniknął z drogi, wózek posunął się zwol
na dalej a obok niego powlokła się biedka Lejby; 
a długo jeszcze Andryj, popędzając konia, spluwał 
i powtarzał: zgiń! przepadnij szatańska siło! bez koni 
jeździć 1 To chyba dyabeł wymyślił!

—  To niemiecka sztuka! —  wtórował dworak. —  
Dziewucha piastowała znowu na kolanach swój kosz 
z jajami i drzemała a Lejba gładził rudą brodę i po
mrukiwał: zwei rubel mit dreizehn kopiejkes.

Tak jechali sobie prostaczkowie. Za nimi budo
wano drogę żelazną, ale przed nimi był jarmark. Cóż 
ich obchodziła komotyioa, ta moc dyabelska, ta nie
miecka sztuka? Na jarmarku dla nich szczęście 
i wesele!...

O ubodzy w duchu! nadchodzi czas, że nietylko 
wasze ciała, ale i duch wasz pędem lokomotywy dą
żyć będzie coraz dalej; zsiądziecie z wózków ciemno
ty i zapragniecie dorównać tym, których rozum dziś 
piekielną siłą wam się wydaje! Przyjdzie pora.... 
lecz tymczasem: jedźcie z Bogiem! i wesołego jar-
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marku! A panu pisarzowi prowentowemu, jeśli go 
spotkacie, przypomnijcie, aby śród jarmarcznego tłu
mu nie zgubił pierścionka z turkusikiem.

Pięciu inżynierów, na których czele szedł Ra wieki, 
stanęli wśród drogi; zwrócili się ku równinie i zmie
rzyli wzrokiem wytkniętą chorągiewkami linią.

—  Oszczędziliśmy dziś kompanii pięćdziesiąt ty
sięcy rubli, panowie —  rzekł Rawicki —  skracając 
drogę o całą wiorstę.

—  A oprócz tego —  dodał inny wiekiem i powagą 
postawy podobny do pana Stefana —  sądzę, że pozby
liśmy się kosztownej roboty przekopu, który na wy
tkniętej wrprzódy linii byłby nieunikniony.

—  A to wszystko kompania zawdzięczać powin
na panu —  dorzucił cudzoziemskim akcentem mówią
cy, bardzo młody człowiek, którego ciemna twarz, 
żwawe jakby sprężynami wywoływane ruchy ciała, 
przenikliwe ogniste oczy pokazywały widocznie, że się 
na obcej urodził ziemi.

—  Ja myślę —  odrzekł pan Rawicki —  że i beze- 
mnie spostrzeglibyście byli panowie błędne poprowa
dzenie poprzedniej linii, ale im prędzej tern lepiej. 
Zasługą jaką mi kto przyznać gotów, rad się z pana
mi podzielę, bośmy się wspierali wzajemnie; a jak 
dziś, to się nie jeden z panów więcej, niż ja, nakrzą- 
tał na dokuczliwym upale. Należy się też nam chwil
ka spoczynku i jakiś posiłek. Bo oto panu Klemenso
wi zapadły jakoś trochę, pełne zwykle jego policzki,
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a i ty, Michale, wyglądasz jakbyś twój brzuch zostawił 
na łące.

—  Jużto co prawda —  odrzekł zagadnięty —  
dyabelnie mi się żołądek skurczył, a pewnie nie mnie 
samemu tylko. A tu perspektywa przed nami jakoś 
nie wesoła; nie chłodno wprawdzie, ale głodno i do 
domu daleko.

—  Żałuję, że nie mogę przyjąć was odpowiednio 
do waszej naukowej zasługi —  rzekł pan Stefan we
soło ; —  ale czem chata bogata, tern rada. Liczyłem 
na was dzisiaj i kazałem przygotować obiadek. Wie
cie, że nie mam kucharza, ale najlepszym, jak mówią, 
kucharzem, jest głód. Do domu każdy z was ma da
leko i gotów żywy nie dojechać, miałbym was na su
mieniu. A tu oto dwór pod bokiem. Poprowadzę 
was najkrótszą drogą, lubo może nie najwygodniejszą.

To mówiąc, ujął pod rękę najstarszego z inżynie
rów i dodał raźnie:

—  Szanowny kolego, my starzy naprzód; gdzie 
my się przewleczemy, tamci młodsi przeskoczą.

Ten, do którego mówił pan Stefan, starszy był 
wiekiem od innych, i, jak widać było, najpoufalszym 
jego kolegą. Za nim szli dwaj inni, ów wyglądają
cy na cudzoziemca i drugi mężczyzna średnich lat 
i wesołej, pełnej twarzy, którą Eawicki widać żartem 
o zapadnięcie pomówił. Za tymi szedł sam jeden, 
jakby zostając z tyłu młodzieniec także, o jasnych 
włosach, niebieskich oczach, trochę blady ale dobrze
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zbudowany. I ten także na cudzoziemca wyglądały 
może najwięcej z czapeczki oryginalnej, nakrywającej 
jego głowę.

—  Piękna okolica, Michale, nieprawdaż? —  mó
wił Rawicki do swego towarzysza.

—  Śliczna —  odpowiedział pan Michał —  nie dar
mo to mówią ludzie o piękności stron nadniemeńskich?

—  A jednak miejsce, w którem się znajdujemy, 
nie jest jeszcze najpiękniejsze. Jak poznasz inne 
jeszcze, to przyznasz, że nietylko zagranicę ubrał Pan 
Bóg w piękności. A ludzie o tern nie wiedzą, nie 
chcą temu wierzyć i szukają stron dalekich, nie po
znawszy wprzód swoich.

—  W naszych stronach nie tak łatwo wydać pie
niądze, niema wygód dla podróżnego, jak powiadają 
turyści, dodając, że się tu niczego, nauczyć nie można, 
co ma znaczyć, jak mi się zdaje, że błyszczeć nie 
można i hulać. Szczególniej ta niegodziwa Francya 
przyciąga nas do siebie... —  mówił dalej pan Michał, 
oglądając się z uśmiechem na idącego za nim młode
go człowieka.

—  Co tam panowie mówią złego o Francja —  od
parł tenże wesoło —  chciejcie nie zapominać, że to 
moja pół-oj czy zna.

—  At, dałbyś pokój, młodzieńcze, —  pół żartem, 
pół seryo zarzucił panu Karolowi pan Michał, któ
ry widocznie niezbyt lubił ojczyznę Franków;— co tam 
bronisz Francyą? albożeś Francuz? Toć ojciec twój
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rodem z Warszawy a całe twoje francuzkie pocho
dzenie w tem, że się urodziłeś w okolicach, zkąd do 
nas przychodzą, sławne trufle perygordzkie a miałeś 
matkę Paryżankę. Sam to powiadałeś nam przecie, 
nazywasz się wreszcie...

—  Moja matka była Paryżanką, ale rodzina jej 
pochodziła z Lotaryngii, gdzie panował przecie król 
Stanisław, król filozof. Kraj to bogaty i piękny! 
Jakie wino, jakie kobiety!

I zaczął śpiewać aryą Małgorzaty z ,5 Hugonotów” 
Meyerbeera: O beau pays de la Lorraine!...

—  Co do wina —  mówił pan Michał jakby do 
Stefana —  to już wolę węgierskie, niż każde inne: 
Nullum est vinum nisi kungaricum; a co do kobiet, 
to już niema, jak nasze rodaczki! Ale ty się na tem 
nie znasz, panie Stefanie. Żyjesz jak odludek, tylko 
z książkami i ołówkami. Nie rozumiem, jak ci to mo
że wystarczyć. Ale powiadam, że ktoby poznał tutej
sze nadniemeńskie kobiety, istoty pełne rozumu 
i uczucia, to pewnieby uwiązł u nóg której, choćby 
był taki zacięty jak niejaki pan Stefan Rawicki.

Pan Stefan chciał coś odpowiedzieć, ale mu 
przeszkodził głos, odzywający się w tej chwili:

—  Meine Herren —  wołał, idący daleko już 
teraz za innymi, młody człowiek —  jeżeli łaska, 
idźmy wolniej, bo strasznie gorąco.

—  O panie Heinrich! —  zawołał inżynier średniego 
wieku, którego zwano Klemensem, —  nie zgadzam
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się na pańską propozycją, bo jeść mi się chce i śpie
szę na obiad. Śpiesz-no pan, śpiesz, będziesz się mógł 
tu ochłodzić, tu pewnie będzie cień a może i woda.

W tej chwili stanęli idący nad długim i głębokim 
u stóp góry parowem.

—  Panowie —  rzekł Rawicki, zwracając się do 
kolegów —  mamy tu do wyboru dwie drogi. Jeśli 
zechcemy ominąć ten parów, to musimy, jak wiecie, 
obejść górę i wejść do dworu od strony rzeki, co zna
czy całą prawie wiorstę drogi; jeżeli zaś przejdziemy 
parów, będziemy za chwilę w ogrodzie a ztamtąd już 
tylko kilka kroków do domu.

Wszyscy spojrzeli w głąb' parowu, którego obie 
ściany gliniasto-żółte a gładkie i strome, gdzienie
gdzie tylko były porosłe karłowatą sośniną; na dnie 
jak wężyki wiły się wązkie, srebrne i szumiące nici 
strumienia.

—  Ja idę przez parów! —  zawołał pan Karol 
i, jedną nogą wkraczając już na stromą ścianę, oglą
dał się na towarzyszów.

—  O, i ja  parowem —  zawtórował pan Klemens, 
śpieszący na obiad.

—  To już chyba i ja  —  dodał pan Michał —  
wszak chodziliśmy niegdyś po Alpach, to i z nadnie- 
meńskiemi parowami się poznamy.

—  Ale to bardzo spadzisto, a na dnie woda— mó
wił pan Heinrich —  który także już nadszedł;— Mon- 
sieur Charles, zlecisz pan z góry i wpadniesz w wodę.
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—  To będę dla pana mostem —  odrzekł i zaczął 
się spuszczać w parów.

—  Prosta droga najkrótsza —  rzekł pan Michał 
—  uczyli nas tego w szkole, dowiódł dziś pan Rawi- 
cki a i teraz oto idzie w parów.— To mówiąc, pan Mi
chał, zaczął także wstępywać na pochyłą ścianę paro
wu a za nim pan Klemens.

Pan Heinrich popatrzył za nimi, otarł pot z twa
rzy, zawahał się przez chwilę i, machnąwszy ręką, po
wolnym krokiem poszedł gładką drogą w koło góry.

Z głębi, rozległ się dźwięczny głos pana Karola, 
śpiewającego francuzką pieśń: „En avant, freresa
i głośny, swobodny śmiech pana Klemensa.

Po chwili, z drugiej strony parowu, między krze
wami zarastającego spadzistość góry ogrodu, ukazał 
się pierwszy Rawicki; skrzyżował ręce na piersiach 
i z uśmiechem patrzył w parów, po którego stromej 
ścianie wspinali się jeszcze inni. Pan Karol byłby 
najpierwszy może wydobył się na wierzch, ale za go
rąco postępował; co się popchnął w górę, to się znów 
obsunął. I była-by się na nim sprawdziła przepowie
dnia pana Heinricha, gdyby nie sośninka, o którą się 
w swem zsuwaniu, zaczepiał gorący młodzieniec. 
Zbliżającemu się pod górny kraniec parowu, podał 
pan Rawicki laseczkę swoję i wyciągnął go na po
chyłość wzgórza. W tych zapasach ze spadzistością 
parowu, umilkła nawet i pieśń pana Karola, ucichł 
śmiech Klemensa. Kto wyszedł, to stanął i zaczer-
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pywał powietrze w strudzone piersi; otyły trochę 
pan Michał zasapał się strasznie i ocierał pot z czo
ła. Jeden pan Stefan, zdawał się niezmęczony; stał 
spokojny i z uśmiechem spoglądał na swych ko
legów.

—  Coś ty za człowiek, Stefanie —  sapiąc zawołał 
pan Michał —  z kamienia, czy z żelaza ? Ani znać 
na nim tego przeklętego parowu! —  dodał, obracając 
się do innych.

—  Pobieraliśmy edukacyą w Alpach —  z uśmie
chem odpowiedział Rawicki.

—  Ba! w Alpach! i ja  tam bywałem, alem się już 
od tej pory podstarzał.

—  En avant, freres! —  zaintonował pan Karol, 
wytchnąwszy już dostatecznie. I wszyscy zaczęli wstę
pować na górę, po żwirowanych ścieżkach ogrodu.

—  A gdzież jest syn Germanii? —  zawołał pan 
Klemens, spostrzegając nieobecność kolegi.

—  Pozostał pewnie w parowie, słucha szmeru 
strumyka i łzy roni nad losem Wertera —  rzekł, 
śmiejąc się pan Michał.

—  Musiał iść wygodniejszą drogą. Niemcy lubią 
zawsze kroić na pewniaka, powoli, ale tern bezpie
czniej się dorabiać —  rzekł pan Stefan —  a wre
szcie nie był podobno w Alpach, jak my, panie Mi
chale.

•— Ale za to śpiewa o kraju, „gdzie pomarańcze 
.kwitną “ —  rzekł Klemens.
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—  I gdzie kartofle się rodzą!— zaśmiał się, prze
rywając sobie swój śpiew, Karol.

Tak śmiejąc się i rozmawiając, zniknęli wśród cie
nistych ogrodowych alei.

Dom mieszkalny w N***, był jednym z tych czę
stych, przed niewielu jeszcze laty, wiejskich litew
skich domów, które nie goniły za wyniosłością i pała
cowym pozorem, ale dbały o dostatek, estetyczny 
smak i wygodę. Ściany domu na zewnątrz szare, we
wnątrz lśniły śnieżną bielą a w paradniej szych salo
nach zdobne były obiciem. Sprzęty nie były zbyt 
kosztowne, lubo wygodne i ładne; za to mnóztwo ko
bierców pokrywało posadzki a z zewnątrz, z dzie
dzińca i z ogrodu, przez otwarte szerokie okna, ci
snęły się bogate zwoje powojów i kwitnących gałęzi 
jaśminu, róż i bzu. Dom, o którym mowa, z całą 
otaczającą go naturą, był cichem, spokojnem i mięk- 
kiem ustroniem a z urządzenia jego znać było wła
ściciela z ciepłem sercem i wykształconym umy
słem.

Pan Rawicki zajmował w domu tym dwa pokoje, 
oknami wychodzące na ogród, otoczone zielenią, owia
ne dochodzącym zdała szmerem Niemna.

W niespełna godzinę po przebyciu parowu, inży
nierowie siedzieli u stołu. Brzękały talerze i kielisz
ki i żywa toczyła się rozmowa.

—  Pamiętasz —  mówił wesoło pan Michał—  pa
miętasz, Stefanie, le bon vieux temps w Paryżu ? By-
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liśmy tam razem rok cały podobno. Serdecznie ża
łowałem, że musiałem po tak nie długim tam pobycie 
wyjechać i nigdy zrozumieć nie mogłem, szanowny 
kolego, czemuś tam nie pozostał, kiedy ci zaszczytne 
ofiarowano miejsce.

—  Chciałem powrócić tutaj —  krótko odpowie
dział pan Stefan.

—  Ja, choć przyznam się, niezbyt lubię Francyą, 
byłbym pozostał. Być profesorem w jednym z insty
tutów naukowych publicznych we Francyi, to i za
szczytne i korzystne dla dalszej karyery.

—  Mam o tern moje pojęcia —  znowu krótko od
rzekł Bawicki.

Widocznie, albo nie był z rzędu ludzi, lubiących 
się rozwodzić o sobie, albo nie był wówczas w humo
rze do mówienia.

—  O Paryż, Paryż, o Eldorado! —  westchnął 
młody Karol.

—  Oj, jabym ciebie, monsieur Charles, wcale do 
Paryża nie puścił —  rzekł pan Michał.

—  A to dla czego ? —  spytał młody człowiek.
—  Ogień ci bucha z oczu, młodzieńcze a dla ta

kich, jak ty, Paryż jest często skałą, o którą się cała 
przyszłość rozbija. Oj młodość! młodość! —  dodał.

—  Daj pokój młodości, Michale —  ozwał się pan 
Stefan. —  Ja lubię młodych, którym śmiech i piosen
ka brzmią na ustach.

—  Z zapałem bronisz młodych, Stefanie —  odpo-
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wiedział niezwalczony Michał —  widać, żeś i sam je 
szcze młody, czego dowód mieliśmy dziś w przejściu 
przez parów.

—  Toć znamy wzajemnie nasze lata, koleżko —  
żartobliwie rzekł pan Stefan.

—  A już nie wiem, jaki tam masz eliksir wiecznej 
młodości!

—  Prawda, że mam taki eliksir —  odrzekł Rawi- 
cki —  ale wiesz co? może-bym się go i pozbył. Jak 
myślicie panowie? —  dodał, zwracając się do wszy
stkich —  młode serce może być niekiedy rzeczą nie
zbyt dogodną?

I zaśmiał się, przeciw zwyczajowi swemu głośno, 
jakby wesoło; ale badawcze ucho dosłyszało-by w tym 
śmiechu ostry, żałosny dźwięk.

Przez chwilę zamyślił się po własnych słowach, 
brwi mu się zsunęły, i usta zalał wyraz surowego za
myślenia. Ale była to krótka chwila. Jakby przy
pomniawszy sobie obowiązki gospodarza, lekko prze
sunął rękę po czole, niby spędzając zeń ciężkie myśli 
a podnosząc kieliszek do góry, rzekł:

—  Panowie, piję za pomyślność przyszłej kolei 
żelaznej!

—  Za pomyślność dzieła rąk naszych 1 —  zawołał 
Karol.

—  O młodzieńcze, cożeś powiedział! —  odrzekł 
pan Michał. —  Alboż będziemy sami robić szyny 
i przekopy? jakież to dzieło rąk naszych?
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—  Więc za pomyślność dzieła głów naszych! —  
poprawił pan Klemens.

—  Ja! ja ! naszych głów i naszych pieniędzy! —  
zawołał pan Heinrich, który miał pełne kieszenie 
akcyi, u kompanii, budującej drogę żelazną, naby
tych.

—  Niemiec, jak bez powietrza, nie może żyć bez 
spekulacyi —  szepnął Klemens do Karola.

—  Pieniądze, to rzecz jałowa, bez myśli i pracy, 
więc bez głów i rąk a dodał-bym i bez serc... choć 
świat tego ostatniego czynnika nie lubi dopuszczać 
do pomocy głowie i rękom —  mówił pan Stefan.

—  Godzę się na zdanie szanownego naszego ko
legi —  zawołał, powstając, pan Michał —  i chwytam 
tę sposobność, aby oddać hołd zacności pojęć, prawo
ści charakteru, niestrudzonej pracy, wyższości pomy
słów, w osobie szanownego naszego kolegi i przewo
dnika.— A podnosząc kieliszek w górę, zawołał: —  
Zdrowie pana Stefana Rawickiego, najlepszego kole
gi, ozdoby i chwały naszego... jakby to jaki arysto
krata powiedział: rzemiosła.

Pan Stefan powstał, dziękując i oddając serde
czne uściśnienia ręki; a gdy wszyscy do miejsc swych 
wrócili i usiedli, w te odezwał się słowa :

—  Panowie! Jeśli mam choć cząstkę przymio
tów, które we mnie kochany nasz kolega wmawia, to 
nie mogę się do nich przyznawać, tern mniej chlubić 
się niemi. Pan Michał mówił o koleżeństwie; alboż

Orzeszkowa. Tom I. 1 ( X
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trudno być dobrym kolegą dla takicli, jak wy, pano
wie, współpracowników, dla takiego, jak on współpo- 
dróżnego w jednym zawodzie, po dość długiej drodze 
życia? A piękna to droga, którą nam zawód'nasz 
inżynierski przedstawia. Rzemiosło, mówią arysto
kraci ! Niech sobie będzie i rzemiosło, ale to rzemio
sło szlachetniejsze, niż pieczeniąrza, karciarza, ko
niarza. Co się tycze naszego rzemiosła, panowie, wie
cie zapewne, że ono stare, jak świat i jedno z tych, 
które najdzielniej ratują ludzkość w jej kłopotach 
i biedach, dają jej oręż do walki z potęgami natury, 
reprezentują głębokość rozumu, wykonywają jego po
mysły. Przypomnijmy sobie, panowie, czem były 
owe sławne pomniki pracy i myśli ludzkiej, zwane 
cudami świata, jeśli nie dziełem inżynierów? Kto 
zwycięzko odpiera wody, występujące z łożysk swo
ich i niszczące prace milionów rąk, jeśli nie inżynier? 
kto przenosi góry, tworzy morza, kształci lądy, jeśli 
nie inżynier? Kto pobudował sławne wodociągi, któ
re zasilały rosą pola, piekącem wyprażone słońcem 
a których ślady znajdują się dziś jeszcze w Syryi 
i Persyi? kto drogi wiekami niepożyte utworzył dla 
Rzymian i ich następców ? kto zbudował mury Babi
lonu, postawił piramidy, jezioro Merysa utworzył, la
tarnią morską w Rhodos wystawił ? Kto budował 
statki po oceanie krążące, kto rzucił mosty przez 
przepaście, rzeki i morza? kto przebił góry? pod 
nurtami wód i gmachami komunikacje ludziom urzą-
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dził ? Inżynier, panowie, i nikt inny! A telegraf, 
mający połączyć dwie części świata i całą kulę ziem
ską w żelazne opleść siecie; znieść przestrzeń, dopo- 
módz myśli i ciału do bezpiecznego a lotnego krąże
nia po świecie, czyjem jest dziełem? Kto przed kilku- 
tysiącami lat, połączył kanałem oceany w tern sa
mem miejscu, gdzie dziś szlachetny- Lesseps, tworzy 
znów rzeki wód słodkich, buduje miasta i cieniste 
wznosi ogrody, mimo zabijającej martwotą pustyni? 
Bo są dowody niezbite, że dawniej była tam komu- 
nikacya wodna między morzami! Wszędzie i zawsze 
inżynier to robił. A tylko małą cząstkę wyliczyłem 
dzieł jego na powierzchni ziemi i wód. Ale we wnę
trzach tej ziemi i tych wód, nie mniejsze dzieją się 
cuda a zdziałał je inżynier, panowie! On wynalazł 
i wydarł skarby tam zawarte, idąc po nie mężnie pod 
warstwy skał i wód otchłanie. On to jeszcze i nikt 
inny broni ojczyznę i współobywateli, stawiając twier
dze... i niestety! tworząc machiny zniszczenia. W za
wodzie inżyniera streszczają się najbezpieczniejsze, 
najpiękniejsze z nauk : matematyka i nauka o przy
rodzie, istnienie i jego warunki. One dają pewność 
pomysłom głowy, choćby się szalonemi zdawały; uła
twiają niepodobną na pozór do uskutecznienia pracę ; 
pomagają sercu do spełnienia marzeń, najgoręcej po
żądających wcielenia w czyn. Panowie! pierwsze nie
mal potrzeby człowieka, zrobiły go inżynierem, i po
trzebom tym końca nie będzie, bo ludzkość idzie da-

16*
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lej a dalej. Czy to jest postęp, czy ruch tylko, inży
nier światu będzie niezbędny. On przebije ziemię na 
wylot do antypodów; on wprowadzi ludzi z tej kuli 
ziemskiej na inne planety, jeśli te cuda spełnić do- 
zwolonem będzie ludzkości. Inżynierem był ów Ar- 
chimedes, który żądał tylko podstawy do swej dźwi
gni, aby świat z posad wyruszyć. Myśl zuchwała, ale 
godna potężnej pomysłami ludzkości. Bo inżynier, 
panowie, to ludzkość cała w swych dążeniach nieprze
partych ku wszystkiemu co wielkie, co piękne i do
bre. Panowie, ostatni kieliszek jeszcze! za zdrowie 
wszystkich inżynierów na świecie, za zbawienie ludz
kości przez myśl, serce i pracę!

Okrzykiem pełnym zapału, przyjęli obecni toast, 
wzniesiony przez pana Rawickiego; na ich twarzach 
błyszczała szlachetna duma i zadowolnienie, że nale
żą do szlachetnego rzemiosła inżynierskiego i uwiel
bienie dla człowieka, który w starszych, gnębionych 
tylokrotnie nędzami potocznego życia, nowe rozbu
dził siły i wiarę w niedaremność ich usiłowań, który 
młodszych zapał, do mozolnych prac przyszłych, pod- 
żegnął. I gdy się rozstali, każdy myślał, coby dla 
dobra ludzkości zrobić coprędzej należało.

—  Muszę znaleźć sposób kierowania balonem — 
myślał sobie gorący pan Karol.

—  Jakby to coprędzej piaski Brandeburgii na łą
ki zamienić ? —  suszył sobie głowę pan Heinrich.

—  Czyby nie można z powietrza zbierać materya-
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ły palne pod kocieł lokomotywy ? —  dumał pan Kle
mens.

—  Jakiby był najłatwiejszy sposób ujęcia w klu
by naszej kochanej Wisły i tylu wód pięknych; jak 
namówić ludzi, żeby budowali drogi i uspławniali rze
ki? —  zastanawiał się pan Michał.

Nim się jednak inżynierowie rozeszli z sobą, pan 
Rawicki zamówił sobie na jutro Karola.

•—  Dam ci zlecenie do D***, jest tam jeszcze tro
chę do roboty.

—  Czemu tak spiesznie wyjechałeś ztamtąd? —  
zapytał pan Michał.

—  Potrzebowałem być tutaj —  spokojnie odpo
wiedział Rawicki, ale czoło lekko mu się na to pyta
nie zachmurzyło.

Po chwili, nikogo już nie było w pokoju; na dzie
dzińcu tylko brzmiał turkot odjeżdżających bry
czek.

Kiedy pan Stefan został sam jeden, dziwna w nim 
zaszła zmiana. Nikt-by nie poznał spokojnego i we
sołego nawet, albo ogarniającego przed chwilą świat 
myślą swoją, człowieka, taka silna, choć męzka bo
leść, twarz mu zalała. Na każdym rysie jego twarzy, 
spoczęła cecha wewnętrznego, gwałtownego cierpie
nia, tern gwałtowniejszego, że było długo tłumione 
i pokrywane spokojem; był to jakby odblask, jakby 
wylew ognia, który płonął w jego męzkiej piersi.

Długo chodził szerokiemi krokami po pokoju; po-
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tem wziął książkę i, oparłszy czoło na obu dłoniach, 
zaczął czytać.

Ale, po kilkochwilowem czytaniu, odrzucił na bok 
książkę, odetchnął głęboko, jakby chciał zrzucić cię
żar z piersi i zbliżywszy się do otwartego okna, spoj
rzeniem brzemiennem, myślą bolesną, pierś mu tło
czącą a głęboką, wpatrzył się w posępną grę nocnych 
cieniów.

Tej samej nocy, na drodze między D*** a N***, 
turkotał wózek zaprzężony rosłym, powozowym snąć 
koniem. Na wózku, niedbale jedną ręką trzymając 
lejce, z twarźą zwróconą do pogodnego nieba, wpół 
leżał młody chłopak w kozackiem ubraniu. Po obu 
stronach drogi szumiał las rzadki i smukły a nad 
drzewami wśród szafirowego sklepienia, błyszczały 
myryady gwiazd.

Od strony jadącego wózka, po drodzo i lesie, roz
legało się echo hulaszczej piosenki.

Czarne oczy śpiewającego chłopaka, błyszczały 
wśród cienia a echo leśne daleko roznosiło turkot 
wózka i odgłos piosenki.

Dziwne się czasem rzeczy dzieją na świecie! Któż
by się domyślił, że między tym jadącym wśród nocy 
chłopakiem a poważnym i uczonym inżynierem, z czo
łem na dłoniach, wspartem, był związek tak ścisły, jak 
ścisłym jest związek człowieka, z niosącym mu jego 
przeznaczenie losem ?
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Nad wioską X*** wschodziło słońce. Niemen pły
nął smugami purpury i srehra, szczyty topoli zaczyna
ły się ozłacać, w gęstych zaroślach ogrodu budziło się 
poranne świegotanie ptastwa.

Wsparty o ogrodzenie, otaczające górę od strony 
rzeki, Rawicki przypatrywał się stopniowemu bu
dzeniu się natury; patrzył na mieniące się barwy 
Niemeńskich fal i na ciemną zawsze ścianę nad
brzeżnego lasu, która gęsta, cicha i nieporuszona 
najlżejszym wiatrem, stała pod krańcem widnokręgu, 
ze szczytem ozłoconym wąziuchnym pasem słonecz
nych promieni.

Na twarzy inżyniera nie znać już było gwałtowne
go wczorajszego cierpienia. Może uległ on wpływo
wi, jaki wspaniałe widoki natury wywierają zwykle 
na silnych i myślących ludzi, ukazując im własne ich 
troski i bóle, jako maluczkie atomki wobec nieskoń
czonych ogromów przyrody. Może zamknął on bo
leść w najgłębszych tajnikach ducha i chciał ją

VII.
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ukryć nietylko przed ludźmi, ale przed samem 
słońcem.

Stał spokojny i zamyślony i patrzył a zdaleka od 
łąki dochodziły go głosy bydła, idącego w pole i prze
ciągłe hukanie wołających na siebie, obudzonych do 
pracy ludzi.

Nagle, usłyszał po-za sobą szybkie, męzkie stąpa
nie ; odwrócił głowę i zobaczył dziarskiego chłopaka,
0 czarnych, ognistych oczach, w kozackiem ubraniu, 
z listem w ręku idącego ku niemu.

Przez chwilę cień mu wzrok zasunął, wzruszenie 
było niespodziane i silne; poznał służącego pani Ró- 
żyńskiej i jej brata.

—  Jak się masz? Hryhory —  rzekł, gdy chłopak 
stanął przed nim; —  cóż to, list mi przywozisz ?

Hryhory życzliwie, ale nie pokornie się skłonił
1 odrzekł:

—  Pan Tarnowski przysłał panu przeze mnie 
książki i list ten.

Pan Stefan niecierpliwą ręką rozerwał pieczątkę 
i przeczytał: „Jestem dobry chrześcijanin, kochany 
Stefanie, i za złe chcę ci się dobrem wypłacić. Odje
chałeś, nie chcąc mię nawet pożegnać, ani zawiadomić 
dokąd wyjeżdżasz; znam cię jednak i wiem, że nigdy 
nic bez słusznych nie robisz powodów. Nietylko 
więc nie mam do ciebie żalu, ale, dowiedziawszy się 
o miejscu twego pobytu, przysyłam ci na tę twoję Sa
harę, zwaną podobno N***, książki, które miałeś
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sprowadzać a które znalazły się u mnie. Cywiliza- 
cya zepsuła nas, tworząc potrzeby, jakich nie znali 
nasi pradziadowie. Bez książek naprzykład, nie mo
żemy żyć, jak bez cbleba, a o ile wiem, w N*** nie 
ma Wolffów ani Orgelbrandów. Przyjm-że mnie więc, 
szanowny przyjacielu, za twego księgarskiego komi
santa. Do książek tych dołączam jeszcze parę bar
dzo zajmujących papierów. Odziedziczyłem je po 
przodkach; a że się lubię niekiedy bawić w szparga
ły (naturalnie nie heraldyczne), wziąłem je  z sobą, 
myśląc, iż może spotkam człowieka, którego one zaj
mą i który mi wyjaśni to, czegom w nich nie mógł 
zrozumieć. Są to bardzo ciekawe dokumentu, wy
borne, sądzę, źródła do historyi prowincyi, w której 
się rodziłem; spoczywały one od niezmiernie dawna 
w ręku Tarnowskich i chciałbym, aby się na coś ko
rzystnego dla ogółu przydały. Zwróć szczególniej 
uwagę na papiery z autentycznemi podpisami kozackich 
wodzów z XVII-go wieku a także i na te, które za
wierają wiele wyjaśnień smutnej historyi Humania.

„Będę niezmiernie uradowany, jeśli to wszystko 
zajmie ci przyjemnie godzinę czasu. Chcę, abyś wie
rzył, iż nie zapomniałem owych ubiegłych lat, w któ
rych umiałeś być dla mnie i ojcem i bratem zarazem. 
Jeżeli poczciwe skłonności, jakie wlała we mnie na
tura, dobry wzięły kierunek, tobie to zawdzięczani 
a o takich rzeczach, kochany Stefanie, zapominają 
zimne tylko i nieszlachetne serca.
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„Chciałbym cię sam odwiedzić na odludnem tern 
wygnaniu, na jakie wskazały cię twoje prace; ale nie 
mogę opuścić Reginy, która, nie mając tu z nikim ści
słych stosunków, zanadto była-by osamotnioną beze- 
mnie. Wiesz Stefanie, jaki mam wstręt do wszelkiego 
fanatyzmu; a jednak zdaje mi się niekiedy, że do fa
natyzmu posuwam dwa uczucia: przywiązanie do sio
stry i przyjaźń dla ciebie.”

Rawicki patrzył przez chwilę na list; wzrok jego 
na jednym wyrazie długo się zatrzymał a wyrazem 
tym było imię kobiety.

—  Musisz być zmęczony, Hryhory —  rzekł wresz
cie do kozaczka; — jak widzę, całą noc jechałeś. Idź 
spocząć, a ja dam rozporządzenie, aby ciebie i twego 
konia dobrze tu przyjęto. Pudełko zanieś do mego 
mieszkania.

A gdy kozaczek odszedł, stał jeszcze długo wspar
ty o bary erę, trzymając list w ręku; nareszcie po
szedł zwolna ku domowi, myśląc: Poczciwy ten Hen
ryk ! ale nie zmienia to wcale mojego do jego siostry 
stosunku!

Pora dnia bardzo jeszcze była wczesna; w mało 
zamieszkanym domu cisza panowała zupełna. Rawicki, 
otworzywszy pakę przysłaną mu przez Henryka, za
czął rozkładać i oglądać książki różnych formatów 
i języków. Była tam świeżo wyszła i ogromny mająca 
rozgłos ekonomia polityczna, Stuarta Milla; były stu-
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dya nad stanem rzemieślników, Jules Simona; parę 
naukowych dzieł polskich i kilka najświeższych fran- 
cuzkich broszur o przewidywanej już sprawie Włos
kiej i, żywo zajmującej ówczesne umysły, kwestyi do
czesnej władzy Papieża. Rawicki czytał tytuły i prze
rzucał pierwsze kartki; a gdy już wszystkie książki 
były wyjęte, na dnie pudełka zobaczył szare i zżółkłe 
od starości papiery. Z kolei począł je przeglądać. Na 
jednych rysowały się ogromne pieczęcie ludzi, którzy 
w XVII i XVIII wieku mieli w ręku władzę krajową; 
na innych spostrzegał ciekawe i uderzające szczegól
nością pismo, autograficzne podpisy. Szybko przebie
gał okiem kilka bardzo zajmujących ustępów i z zaję
ciem oddał się przeglądowi tego małego archiwum. 
W miarę jak przeglądał, czytał i układał, przed myślą 
jego stawały obrazy minionej dawno przeszłości, któ
rą odtwarzały przed nim te stare pieczęcie, niewy
raźne, ogromnemi literami nakreślone podpisy i sta
ry, odrębny, tchnący dawnemi wiekami język, jakim 
zapisane były papiery. Z tych poczernionych dzi- 
wacznemi charakterami szpargałów, wionęła nań prze
szłość poważna; i myślał, iż weźmie je od przyjaciela 
swego, aby w nich historykowi jakiemu ukazać bardzo 
może użyteczne i zajmujące źródło dziejowe.

Nagle, między szaremi i zżółkłemi zwojami, spo
strzegł biały i świeży zeszyt cienkiego papieru. Wziął 
go w rękę, przerzucił i zobaczył kształtne i drobne 
pismo kobiece. Byłoż-by i to z XVIII wieku ? —  po-
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myślał z uśmiechem —  coś bardzo nowożytnie wyglą
da! Na białej i gładkiej okładce wyczytał bardzo 
drobnem pismem nakreśloną jakby dewizę zeszytu: 
„Le bonheur dans le mariage consiste dans une par- 
faite entente des deux ames. (Balzac)” .

—  O ! —  pomyślał znowu inżynier —  dewiza 
z Balzaka, to i bardzo nawet nowożytne dzieło! jak 
się tu ono dostało między te przedwieczne szpargały? 
Zresztą, dewiza dobrze wróży; mądra i trafna!...

Trzymał w ręku zeszyt i przerzucał kartki i jak 
się często zdarza, przy przeglądaniu nieznanego pisma, 
wyczytywał pojedyncze wyrazy i frazesa. Naprzód 
uderzył jego oczy frazes: „Dziecko! a znasz-że ty 
człowieka, którego kochasz” ? Na innej znowu kart
ce : „Ziewnął i poszedł spać” . Tu Bawicki się uśmie
chnął, ale znikł uśmiech gdy na innej jeszcze stroni
cy wyczytał: „Baz ponad szyby jeziora przeleciały
dwie jaskółki, wzniosły się razem w górę i razem zni
knęły śród zieleni ogrodowych drzew; nie wiedziałam 
dla czego, ale pozazdrościłam jaskółkom i pomyśla
łam: jak im dobrze być musi lecieć razem i świego- 
tać” . Zamyślił się i machinalnie już przerzucał 
białe kartki; spojrzał raz jeszcze i znowu przeczytał: 
„Biada tym, którzy kochają same tylko formy i cia
ło ” . A to doprawdy cóś zajmującego —  pomyślał — 
jakieś snąć smutne pismo kobiece. Nie jest to pewno 
źródło do historyi, ale są to może dzieje jednego 
z cichych dramatów serca, których jest tyle na
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świecie! Wprawdzie —  myślał dalej —  Henryk nic 
mi nie pisze o tej nowożytnej części swego archiwum; 
wszakże jeśli mi to przysłał, znać, że uważa to za 
godne czytania.

Oparł się więc o okno i zaczął czytać zeszyt od 
początku.

Moje wspomnienia.
Cicho, bardzo cicho jest wkoło mnie; dom mój 

wiejski owiany wiatru szumem, stoi zadumany u stóp 
lasu, z którego jesień liście odarła, uściełając z nich 
żółty, smutny kobierzec.

*
Cicho, bardzo cicho koło mnie, jestem sama.

-*

Zmrok zapada szary i nie widzę nic oprócz cie
mnych, jesiennych chmur; zegar jednostajnym szme
rem mierzy płynące chwile a ja wsłuchuję się w mo
notonne jego uderzenia i w dźwięk szyb, drżących pod 
dużemi kroplami deszczu.

*
Po-za oknem, nizko, wśród mgły i wiatru, drży 

drobna i biała asterka, nie umarła jeszcze, a czeka
jąca śmierci. O, kwiatku biedny! tyś sam jeden i ja 
sama jedna. Astro biała! myśmy siostry!

*

Któż wypowie, ile jest smutku i poezyi tęsknej 
w samotności młodego serca, które, oderwane od
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wszelkich uroków życia, zatapia się w wewnętrznem, 
głęb okiem rozmyślaniu!

A gdy chmury dżdżyste i mgły szare jedyny dla 
oka tworzą obraz, gdy szum wiatru jedyną dla 
ucha śpiewa muzykę, któż wypowie wszystkie za
dumy i tęsknoty, co owijają wówczas serce młode, 
samo jedno, wpatrzone w smutek natury i we własne 
bóle!

-V.

Szczęśliwy ten, komu, wobec ciemnej i smutnej 
przyrody, blaskiem miłości i nadziei jaśnieją ukocha
ne oczy; dla kogo, wśród głębokiej ciszy samotności, 
brzmią dźwięki miłego głosu! Sto razy szczęśliwy 
każdy, który, patrząc na jesienne niebo, z wiosną 
w sercu uścisnąć może ciepłą dłoń przyjaźni, kto, przy 
odgłosach wichrów w świat lecących, z serdecznem 
słowem na ustach, obok kochającej i ukochanej istoty 
utulić się może przy domowem ognisku!

*
Są ludzie, których życie, jak ścieżka bez słońca 

i kwiatów, wije się samotna między różnemi drogami 
tej ziemi. Eóże wiosenne przynoszą im tęsknotę, je 
sienne mgły wieją ku nim łzami.

*
Jestem sama! Ludzie, czy wy rozumiecie, co ten 

wyraz znaczy? Nie rozumiecie? więc słuchajcie, ja 
wam powiem. Ale nie, pocóż mam mówić? Alboż
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wam potrzeba rozumieć wszystkie wyrazy waszej wła
snej mowy? Słówko składa się z dwóch zgłosek, 
z czterech liter, brzmi miękko i nikt, wymawiając je , 
ust nie wykrzywi sobie 1 A co leży w głębi jego! 
Czy wewnętrzne jego znaczenie nie wykrzywia i nie 
łamie istnień całych?... Co wam do tego?

A jednak możeby dobrze było, abyście lepiej i głę
biej wnikali w treść wyrazów, jakiemi mówicie. Po
jęlibyście wiele, czego nierozumiecie i może nauczyli
byście się więcej kochać i więcej... przebaczać!

*
Więc jeżeli chcecie, uczcie się znaczenia tego wy

razu, który w ustach brzmi miękko a życie bardzo 
ciężko uciska; czytajcie je  w bladych twarzach, w cho
rych sercach, w zepsutych i zmarnowanych skarbach 
uczucia i myśli. Ja nic nie powiem, bom nie przy
wykła mówić wam o smutkach moich.

*
Pójdźcie ku mnie, o wspomnienia moje! Z szu

mem wiatru przypłyńcie do mnie oddźwięki mojej 
przeszłości, bardzo krótkiej, a jednak... długiej ! Czy 
chwila może być krótką i długą zarazem ? czy w la
tach kilku może się mieścić lat sto ? Niech powie 
ten, kto ma gorące serce i umysł poważny, a wiele 
cierpiał!

*
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Pierzchnij, mgło, zasłaniająca minione lata! Niech 
głąb’ mego ducha wyspowiada się z tego, co było 
i z tego, co jest!

*

Więc pójdźcie ku mnie wspomnienia moje, nie
chaj przepędzę z wami długą chwilę; a jeśli wywoła
cie na moje oko jaką cichą łzę, nie ujrzy jej nikt 
oprócz ścian milczących; jeśli z piersi mojej wyrwie 
się jęk jaki krótki, usłyszy go tylko samotność 
i.... Bóg!

Urodziłam się śród szerokich i poetycznych ró
wnin, w dużym i pięknym domu, którego ściany lśni
ły na ciemnem tle dębowego lasu. Po-za ogrodem 
biegła wązka i bystra rzeczka, opasując wstęgą błę
kitu zieloną łąkę.

Rodziców moich nie znałam, bo jak mówi poeta: 
„Pierwsza lilia rozkwitła na grobie ojca, była mi ró- 
wiennicą, a pierwsza róża z mogiły mojej matki, moją 
młodszą siostrą” .

Wychowywała mię i opiekowała się mną ciotka. 
Od najpierwszych dni, będąc oddana Wyłącznej opie
ce bon i nauczycielek, rzadko ją  widywałam; a jeźli 
kiedy i wchodziła do pokoju, w którym śród obcych 
bawiłam się i uczyłam, twarz miała zimną, rozma
wiała z otaczającemi mię, nigdy ze mną i odchodzi
ła, dawszy mi zaledwie lekkie w czoło pocałowa
nie. Ta jej obojętność nie pochodziła wyłącznie
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z jakiej ku mnie niechęci, ale z wrodzonego chłodu 
usposobienia.

Rodzice moi zostawili znaczny majątek, nie szczę
dzono więc kosztów, aby mię jak najstaranniej wy
chować. Ale nic zastąpić nie może gorącej i tros
kliwej rodzicielskiej miłości, która pierwsze chwile 
dziecięcego istnienia oblewa niewysłowionym uro
kiem i na życiu już całem niestarte pozostawia 
ślady.

Miałam brata o lat kilka starszego od siebie; ale 
on uczył się po-za domem, potem podróżował długo 
a ja wzrastałam samotna śród grona poważnych men- 
torek.

Otaczająca mię od kolebki piękność i. miękkość 
a także brak towarzystwa rówieśników i, zwyczajnie 
przez inne dzieci otrzymywanej, rodzicielskiej piesz
czoty, zwolna wyrabiały we mnie dwie cechy chara
kteru : skłonność do marzeń i skrytą, zamkniętą w so
bie, chorobliwą prawie, uczuciowość.

Pamiętam, jak nieraz, w piękny dzień letni, wy
mknąwszy się z szerokich alei ogrodu, w cienisty las 
dębowy, siadałam pod drzewem i, zakrywszy twarz 
rękoma, słuchałam"' szumu liści. Szum ten koły
sał mię jakoś dziwnie; nie myślałam wówczas o ni- 
czem, ale machinalnie ścigałam uchem zwroty leśnej 
mowy.

To znowu, gdy wieczorem zaświeciły gwiazdy, sia
dałam nad brzegiem rzeczki i zatapiałam wzrok

Orzeszkowa. Tom I. 1 7
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w cicho płynące fale, na których dnie odbite drżały 
światełka niebieskie.

Ale najwyższą już dla mnie rozkoszą było, gdy 
w oddali, z pod krańca horyzontu, ozwały się tę
skne tony ludowego śpiewu. Pieśni, zdała po ró
wninie płynące, przejmowały mię uczuciem, któ
rego nie zdołałam sobie określić. Nie było ono je 
dnak wesołe, bo nieraz, wówczas, kilka cichych łez 
popłynęło mi z oczu a przyczyny ich nie znałam. 
Czyżby połączone tony poezyi i muzyki, któremi 
ludzie zwykle wypowiadają swe bóle, miały wzbudzać 
w sercu dziecka, przeczucie jego przyszłych cierpień?

Postaci rodziców moich nie pamiętam; bo nawet, 
pogrzebne pieśni, do mogiły towarzyszące ich ciałom, 
najlżejszem echem nie pozostały mi w pamięci; ale 
często myślałam o nich. I widziałam matkę moję, 
piękną a słodką, z białem licem i z koroną złotych 
warkoczy nad czołem; a ojciec stawał przedemną ta
kim, jakim go na portrecie widziałam: słuszny i po
ważny, z długą, siwiejącą brodą i z ciemnemi, łago- 
dnemi oczyma. Uśmiechy ich, pieszczoty, słowa, two
rzyłam sobie już sama i w te widma mojej wyobraźni 
wpatrywałam się oczyma duszy, przez długie chwile, 
gdy tymczasem z oczu, któremi na świat cały patrzy
łam, łzy spadały mi na usta. A ja, czując je wilgo
tne i gorące, myślałam, że to są pocałunki, przez ro
dziców mi z innych światów słane.

Mimo jednak tych chwil rozmarzenia i tęsknoty,
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dziecinne lata moje płynęły spokojne i swobodne. 
Zwyczajnie bywałam wesoła i łagodna, tylko otacza
jąca mię atmosfera chłodu, wyrabiała w mojej duszy 
coraz silniejsze pragnienie ukochania i coraz bardziej 

* zamkniętą w sobie skrytość; a brak towarzystwa ró
wieśników i ciągła nad naukami praca, samej wesoło
ści i zabawom moim, nadawały pewną niezwykłą 
u dzieci powagę.

Tak biegły szybko lata. Aż pewnego dnia włożo
no mi długą suknią, upleciono moje włosy w misterne 
warkocze i zwoje i powiedziano mi, że jestem doro
słą panną.

Dorosła panna! uroczy wyraz dla kobiety wycho
dzącej z pieluch dziecięctwa! W długiej sukni, 
w sztucznie utrefionych włosach na głowie a w głowie 
z mnóztwem rojeń różanych, dziecko, tylko co przyo
bleczone w godność człowieczą, wzlatuje nad światem 
niby motyl, z obsłon gąsienniczych uwolniony. Po-za 
niem już, nudna niewola systematycznych nauk; po-za 
niem, pedanckie twarze nauczycielek i wszelkie gra
matyki, arytmetyki i geografie. Przed niem życie ze 
wszystkiemi urokami swojemi, z gwarem, blaskiem, 
weselem i miłością! Szczególniej z miłością! I któ- 
raż dorosła panna nie marzy o niej od chwili, jak pa
sowana zostanie na tę błogosławioną godność? Cza
sem, nawet jeszcze i przed przywdzianiem długiej su
kienki, serduszko bije mocno, gdy oczy spoczywają na 
kartkach jakiego, skrycie czytanego, romansu. Ale

17*
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wówczas wzruszenia te i marzenia, to kontrabanda 
i tajemnica; dopiero tytuł dorosłej panny daje prawo 
do puszczenia wodzy marzeniom, do budowania złoco
nych zamków na lodzie.

Tytuł dorosłej panny, daje dziecku prawo do ma
rzeń, wprowadza je  w świat uczuć i czynu; ale czy za
razem daje mu dojrzałość dostateczną do powściąga
nia marzeń tych tak, aby one nie stłumiły zdrowej 
myśli? czy daje dosyś tej zdrowej myśli i hartu na 
ster i kotwicę w ruchliwem, a nowem istnieniu ?

Nie zawsze tak bywa. Często, i najczęściej nawet 
wychowana więcej świetnie niż gruntownie, więcej na 
lalkę, niż na człowieka a raczej na damę, niż na ko
bietę, dorosła panna wchodzi w świat z silnie rozkoły- 
sanem marzeniami serduszkiem, z oczkami gorejące- 
mi pragnieniem blasku, wesela, miłości; ale z główką, 
ach, z główką tak dziecinną, tak nieumiejącą zdać so
bie dokładnie sprawy z niczego, ni ze świata, ni z lu
dzi, ni z jej własnej istoty, że biedne dziecię, miano
wane już przecie człowiekiem, gubi się w odmęcie po
trącających je  a nie znanych mu z treści, objawów 
życia i, jak zbłąkane, szuka portu, w którym-by mogło 
znaleźć urzeczywistnienie swoich nie już nadziei, ale 
marzeń. I ta obałamucona, źle ukształcona, rozma
rzona główka woła: prędzej! i serce rwące się do ży
cia woła: prędzej! a wkoło latające ogniki błędne wa
bią ją  sztucznemi błyskami. Dziecko, pasowane na 
człowieka, chwyta z radością złocone blaszki, ciesząc
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się, że tyle słońc ma w dłoni. Jak niegdyś po mięk
kiej murawie za motylkami, biega swobodnie po otwar
tej ścieżce życia. A jeśli się omyli i na niewłaściwą 
dla siebie ścieżkę zabiegnie, jeśli oplącze się marze
niem, jak siecią złoconą i zbłądzi, to otaczający ujrzą 
w tern fakt bardzo prosty. Czyj aż wina jeśli zbłądzi
ła? Przecież była dorosłą panną!

Czy nie należało-by oddać tej lcwestyi pod sąd 
i rozwagę pedagogów ?

Ja wychowana byłam świetnie i nawet w rzeczy- 
wistem znaczeniu tego wyrazu, lepiej może od in
nych. Niemniej jednak gdy zostałam dorosłą panną, 
pojęciem świata i życia, byłam jeszcze zupełnem dzie
ckiem.

Kiedy pierwszy raz ujrzałam się w długiej sukni 
i z prawem dowolnego rozporządzania godzinami dnia, 
pobiegłam do najmłodszej nauczycielki mojej, która 
pozostała jeszcze przy mnie dla towarzystwa i, z rado
ścią pochwyciwszy jej ręce, zawołałam:

—  Więc j estem dorosłą panną!
I po chwili dodałam:
—  Cóż teraz będę robiła?
A panna Malwina odpowiedziała mi z najwyższym 

-pokojem:
—  Pójdziesz za mąż.
Pójdziesz za mąż! Małe słówko! a jednak ogro

mu;} rcwolucyą uczyniło w mojej głowie: A tak! —
ni) -lałam —  pójdę za mąż, ale za kogo? Ani jedne-
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go młodego człowieka nie znałam wówczas; alem już 
była przeczytała kilka romansów i w wyobraźni po
siadałam też kilka bohaterskich typów.

Dalej więc w krainy marzeń! I co się tam wów
czas w mojej dziecięcej nie prześniło głowie! Nie 
wiedziałam sama czego pragnęłam, jakim miał być 
człowiek, którego-bym ukochała; ale snułam myślą, 
nicie złote, długie a z nich, błyszczącemi zgło
skami, układał się wyraz: kochać. Pragnęłam ko
chać! Jak? kogo? nie wiedziałam, a pragnienie to 
nieokreślone wzmogło się tern, żem zawsze oddycha
ła dotąd atmosferą chłodną. Jak dawniej, siadywa
łam nad rzeczką i wpatrywałam się w błyszczące na 
jej dnie odbicie gwiazd złotych; jak dawniej, słucha
łam szumu wiatru i odgłosów dalekich pieśni. Ale 
serce moje nie było tak spokojne jak rzeczki fale 
a tak było tęskne, jak oddalone echa smętnych 
śpiewów.

Gdyby mi wówczas dano jaką użyteczną a powa
żną do spełnienia pracę; gdyby mi wskazano cel ja
kiś, do którego codziennie mogła-bym dążyć z zaję
ciem się i zamiłowaniem, w czynności, ruchu i po- 
ważnem rozmyślaniu, uspokoiło-by się zapewne dzi- 
wacznem marzeniem, rozkołysane serce a siły młode 
i rwące się do życia, które falami napływały mi do 
piersi i głowy, znalazły-by możność zużytkowania się 
i równowagę. Ale mnie pozwolono dowolnie rozpo
rządzać czasem moim i nie wskazano, czem-bym go
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najkorzystniej wypełnić mogła. Wprawdzie w poko
ju moim były szafy z książkami, stały krosienka z roz
poczętym kobiercem i leżały hafty przeróżne; ale choć 
nawet czytałam kilka godzin dziennie, choć wyszywa
łam kwiaty na kanwie, zostawało mi wiele czasu na 
marzenie. To też coraz większy w mojej głowie ro
bił się chaos.

Czy nie należało-by przed oczyma młodziuchnćj 
istoty, gotującej się do wejścia w szranki życia, jasno 
i wyraźnie roztoczyć to życie, z całą jego powagą i ze 
wszystkiemi jego bólami i radościami? Czy nie na
leżało-by jej pokazać tego szerokiego poważnego obrazu, 
który się zwie światem i powiedzieć jej : patrz! ty tu 
jedno z miejsc mieć będziesz; wybieraj je ! Czy-by 
nie lepiej było, aby, zamiast prostego włożenia jej 
książki w rękę i powiedzenia: ucz się! powiedzieć 
jej, dla czego i czego ma się uczyć1 i że wieńcem 
i koroną tej jej nauki winien być czyn? I czy-by nie 
dobrze było zaraz, nim jeszcze samoistnie żyć pocz
nie, stopniowo uczyć ją  tego czynu, wwodzić ją w świat 
miłosierdzia, ofiary, w świat poważnych rozmyślań 
nad przeróżnemi' cierpieniami ludzkiemi? I czy-by 
także nie należało uczyć jej, bacznie zaglądać w sarnę 
siebie, poznawać własne potrzeby, uczucia, zamiłowa
nia, aby, według nich, najstosowniejszą mogła pójść 
drogą?

Wszystkie te kwestye poddaję znowu pod sąd i roz- ■ 
wagę... matek.

http://rcin.org.pl



2 6 4

Nadeszła zima i, jak chce obyczaj, zaczęłam z mo
ją, ciotką wyjeżdżać w liczne sąsiedztwa. Bawiły 
mię nowe znajomości, uszczęśliwiona byłam weso- 
łem towarzystwem rówieśnic, ale pomiędzy wszystki
mi spotykanymi mężczyznami, wzrok mój szukał wy
marzonego bohatera, który-by w sercu mojem zapeł
nił próżnią, jaką zostawił w niem brak rodzicielskiej 
miłości.

Pewnego dnia do pokoju, w którym siedziałam, 
rozmawiając z Mai winą, weszła moja ciotka a za nią 
służący wniósł ojneczętowane pudło. Ciotka moja 
powitała mię zwyczaj nem swój em, obojętnem: dzień 
dobry i lekkiem pocałowaniem w czoło a służący pu
dło otworzył i błysnęła zeń prześliczna, balowa, z bia
łej krepy suknia.

—  Zaproszone jesteśmy na bal —  rzekła moja 
ciotka, gdy tymczasem zachwycona Malwina roz
kładała zwoje krepowe i w ręku trzymała wieniec 
z konwalii. —  Zaproszone jesteśmy na bal i sprowa
dziłam z miasta dla ciebie ten strój, abyś, w niezna- 
jącem cię dotąd towarzystwie, ukazała się stosownie 
do twojego urodzenia i majątku. Pamiętaj, moja 
droga —  dodała ciotka —  abyś, znalezieniem się swo- 
jem, również odpowiedziała temu, czego się, po two- 
jem starannem wychowaniu, ja  i świat mamy prawo 
spodziewać.

Po tych słowach ciotka moja wyszła a ja  zamy
śliłam się głęboko. Miałam więc już wejść w ten
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świat zabaw i blasku i tłumów, znany mi dotąd tylko 
z opisujących go książek, lub z opowiadań starszych 
ode mnie a nowo poznanych towarzyszek. Ciotka 
moja mówiła mi, że świat ten czegoś się ode mnie spo
dziewa, że odpowiedzieć mam tym nadziejom jego 
stosownem znalezieniem się w towarzystwie. Cóż to 
jest, czego się ode mnie spodziewa świat ten? Czemuż 
mi ciotka nie powiedziała tego ? Czyż u progu nowe
go dla mnie, a pełnego zagadek i tajemnic, życia, za 
ozdobę i wsparcie całe, nie miała mi ona do dania nic 
prócz balowej sukienki? Z daru jej i przestrogi wiał 
chłód taki, jakim owiane było całe dzieciństwo moje; 
i smutek jakiś żałosny, i obawa ciężka mię zdjęła na 
myśl, że niema obok mnie nikogo, kto-by mię kocha
jącą istotnie i rozumną otulił opieką. Wzniosłam 
wzrok na portret mojego ojca, wpatrzyłam się w jego 
malowaną, poważną twarz i myślałam: gdyby on te
raz był przy mnie! I z oka mojego spadła łza na 
wieniec z konwalii, leżący przede mną, na pierwszy mój 
wieniec balowy!

—  Ty płaczesz, Regino ? —  zawołała, dojrzawszy 
tę łzę Malwina ?

—  Tak, smutno mi trochę —  odpowiedziałam, 
biorąc rękę dobrej dziewczyny.

—  Daj pokój —  rzekła —  po co tobie te smutki! 
one dane w udziele nam biednym, ale nie tobie bo
gatej i pięknej pannie. Zobaczysz, jak się będziesz 
dobrze bawiła na balu, tembardziej że...
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—  Dokończ-że, Malwinko —  prosiłam zacieka
wiona —  tembardziej, że co?

—  Tembardziej —  mówiła figlarnie —  że... że 
będzie ktoś miły bardzo na tym balu.

—  Któż to taki? —  spytałam.
Kilka chwil Malwina drażniła moję ciekawość, aż 

w końcu rzekła:
—  Anielka W. dawno mi już o tym balu mówiła 

i zwierzyła mi się z tego, że rodzice jej wydają go na 
przyjęcie blizkiego swego kuzyna, Alfreda Różyńskie- 
go, wracającego z długiej podróży.

—  I cóż ci więcej mówiła Anielka ? —  spytałam 
znowu.

—  Mówiła mi jeszcze, że pan Alfred jest najpięk
niejszym i najmilszym człowiekiem, jakiego zna; a że 
bogaty bardzo, o tern już dawno słyszałam.

Zamyśliłam się znowu i przed oczyma rozmarzonej 
•wyobraźni w rozmaitych postawach począł się przesu
wać obraz pana Alfreda. Wyobraźnia marzyła a ser
ce coraz bardziej pragnęło życia, ozłoconego miłością 
i młodzieńczem weselem, które dotąd, sierota pra
wie i zawsze samotna, znałam tylko w snach i pra
gnieniu.

Malwina ciągle w podziwie nad moją piękną su
knią, zapytywała mnie, czemu się tak mało nią zaj
muję? Ale myśl moja zbłąkana wprawdzie, rozma
rzona, chaotycznie splątana, nie rwała się jednak ku 
błyskotkom.
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Gdy sobie teraz przypomnę tę obojętność moję 
dla rzeczy, które tysiące moicli rówieśnic uniosły-by 
radością, myślę, że już sama natura wlała we mnie 
zarody serdecznego i poważnego życia i lekcewa
żenie wszystkiego, co bywa innym fałszywą monetą, 
szczęścia.

Nareszcie przyszedł wieczór balowy. Wsparta na 
ramieniu gospodarza domu, prowadzącego też i moję 
ciotkę, weszłam do wielkiej, rzęsiście oświetlonej, na
pełnionej już gośćmi, sali. Znajome moje rówieśni
ce otoczyły mię z powitaniem, winszowały pięknego 
stroju, upewniały, że ślicznie wyglądam. I rzeczywi
ście, zobaczyłam, że wiele osób patrzyło na mnie, 
a uszu moich doszły szepty:

—  Panna Regina Tarnowska, jaka śliczna!
—  Co za oczy! jaka świeżość!

'—  Czy bogata?
—  Pół miliona posagu.
—  Co za gustowna toaleta!
—  Zgrabna! młodziuchna! i t. d.
Spłoniona i nieco onieśmielona gorącem tchnie

niem tycli skierowanych ku mnie spojrzeń i szeptów, 
usiadłam obok mojej ciotki. Przez chwilę jeszcze 
trwał szmer wchodzących osób, witających się i udzie
lających sobie różnych uwag; aż z po-za grupy cy
trynowych i pomarańczowych drzew zasłaniają
cych drzwi przyległego pokoju, szybkim, głośnym, 
porywającym walcem zabrzmiała muzyka. W won-

http://rcin.org.pl



268

nej i zalanej światłem atmosferze salonu, jak lekkie , 
różnobarwne chmurki wionęły przezrocze suknie ko
biet; zdwojonym blaskiem zajaśniały drżące u ich ło
na brylanty, wszystkie oczy silniej szemi rozgorzały 
ogniami, po czołach przebiegały rumieńce rozigrane- 
go życia.

Ujrzałam, jak o kilkanaście kroków odemnie, go
spodyni domu zcicha coś mówiła do nieznanego mi 
młodego człowieka i z nim razem zwróciła się ku 
mnie.

—  Przedstawiam ci, ma toute aimable —  rzekła 
poufale, biorąc mię za rękę —  przedstawiam ci pana 
Alfreda Różyńskiego, mojego kuzyna. Mediocre cau- 
seur, mais excellent danseur —  dodała z uśmiechem.

Serce mi uderzyło silnie, ale śmiało spojrzałam 
na przedstawianego i zobaczyłam młodego człowieka 
bardzo pięknej postaci i twarzy. Średniego wzrostu,
0 jasnych, gęstemi pierścieniami spadających włosach, 
wyglądał na lat dwadzieścia sześć. Twarz miał ścią- 
głą i bladą i duże, bardzo błękitne oczy.

Skłonił się przedemną i zaprosił mię do walca.
Szybko kilka razy obiegliśmy w tańcu salon; pan 

Alfred posadził mię na opuszczonem przed chwilą 
miejscu i sam obok mnie usiadł. Przez chwilę mil
czeliśmy oboje; ja  trzymałam wzrok, utkwiony w piór
ka mojego wachlarza. Nareszcie usłyszałam powoli
1 jednostajnym głosem wymówione wyrazy:

—  Pani daleko ztąd mieszka ?

1
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—  Trzy mile —  odpowiedziałam.
— Trzy mile! —  zawołał nieco żywiej mój są

siad. —  Ależ to konie państwa musiały się bardzo 
zmęczyć t droga taka niedobra 1

Nie znałam jeszcze wówczas towarzystw i ich pra
wideł ; wykrzyknik więc politowania nad końmi, nie 
tyle wydał mi się śmiesznym, jakby się to w każdej 
innej porze mego życia zdarzyło. Wszakże instyn
ktownie poczułam jego niestosowność i, nieco zdziwio
na, spojrzałam na pana Alfreda.

Drugie to moje spojrzenie na niego, potwierdziło 
mi jeszcze, że był bardzo pięknym. Gęste, spadające 
jego włosy, rzucały cień na białe czoło a duże, dzi
wnie czysto błękitne oczy, jak niezabudki jaśniały 
wśród bladej twarzy. Obok tej piękności rysów, ude
rzył mię w twarzy pana Alfreda wyraz, jakiegom do
tąd nigdy u nikogo nie widziała. Oczy jego patrzyły 
w przestrzeń niby szklane a blask ich był blady, 
mdławy; kiedy mówił, usta poruszały się powoli, jak
by u automatu, bez uśmiechu i bez najmniejszego 
drgnięcia. Postać jego zgrabna, o silnych i klasycz
nych kształtach, prosta była, sztywna i nieruchoma. 
Zdziwiła mię nieco ta martwość powierzchowności pa
na Alfreda, ale nie wydała mi się wcale wstrętną. 
I owszem, zaciekawiona byłam tą sztywnością i tym 
mdławym blaskiem oczu i temi milczącemi, lub po
woli ruszaj ącemi się ustami. Piękność młodego czło
wieka miło mię uderzała; mimo woli czułam już dla
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niego sympatyą; w myśli mej stanęły usłyszane, czy 
wyczytane gdzieś słowa: woda cicha, najgłębsza!

Nieśmiałość "nie należała snąć do rzędu moich 
przymiotów czy wad, ho pierwsza przemówiłam, py
tając :

—  Pan długo podróżował ?
—  Dwa lata —  odpowiedział pan Alfred, silnie 

wpatrując się we mnie, zawsze szklanym, martwym 
wzrokiem.

—  Jakie pan kraje zwiedził? —  spytałam znowu.
—  Pół roku byłem we Włoszech i Francyi, re

sztę czasu w Anglii przepędziłem —  odrzekł, nie spu
szczając ze mnie wzroku.

—  Dziwi mię to —  rzekłam —  iż pan tak wiele 
czasu poświęcił Anglii; jabym wolała Włochy lub 
Szwajcaryą, a nawet Paryż.

Pan Alfred milczał przez chwilę, aż ze zwykłą so
bie zimną krwią, odpowiedział powoli:

—  W Anglii są śliczne konie, bywałem na każ
dych wyścigach. We Włoszech i we Francyi jest wie
le pięknych rzeczy, to prawda, ale takich koni, jak 
w Anglii, niema.

W tej chwili zaproszono mię do tańca i przerwa
no naszę rozmowę.

- Przez dalszy ciąg wieczoru, mało tańczyłam z pa
nem Alfredem, bo młodych ludzi było bardzo wielu ; 
każdego z nich mi przedstawiano i z każdym tańczyć 
musiałam. Ale żaden nie zwrócił już mojej uwagi:
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wzrokiem ścigałam młodego człowieka, o którym kil
ka dni przemarzyłam, a którego piękna postać i twarz, 
wywierały na mnie dziwny nrok. Kilka towarzyszek 
moich szepnęło mi do ucha: pan Alfred Różyński 
bardzo jest piękny! jak on ślicznie tańczy! Więc nie 
ja  jedna znajduję go pięknym! —  myślałam i rzekłam 
z cicha do Malwinki :

—  Nieprawdaż, że pan Alfred jest piękny?
—  Bardzo —  odpowiedziała i. dodała — a jak on 

na ciebie ciągle patrzy.
Serce mi uderzyło silnie na te słowa Malwiny 

i spojrzałam na pana Alfreda, stojącego niedaleko 
mnie. Spotkałam się z jego wzrokiem zawsze jedno
stajnie martwrym, ale rzeczywiście przywiązanym do 
mojej twarzy. Czułam, że się mocno zarumie
niłam.

—  On musi być bardzo dobry —  szepnęłam znów 
do mojej towarzyszki.

—  Niezawodnie —  odrzekła —  i niezawodnie też 
zakochany już w tobie.

Nieopisanie radosną nutą zabrzmiały w. sercu mo- 
jem te słowa Malwinki. Więc był już ktoś, co mię 
ukochał! dotąd zdawało mi się zawsze, że nikt mię 
jeszcze nie kochał na świecie. I poczułam już rodzaj 
wdzięczności, rodzącej się we mnie dla młodego czło
wieka.

Bal miał się ku końcowi, tańce ustawały, a ja my
śląc o panu Alfredzie i o słowach Malwiny, nawpół

http://rcin.org.pl



272

słuchałam rozmowy którejś z towarzyszek; gdy dał 
się słyszeć silny, czysty, tenorowy śpiew a ja  zoba
czyłam siedzącego przy fortepianie i śpiewającego pa
na Alfreda.

—  Kuzynek 'mój ślicznie śpiewa —  rzekła Aniel
ka, siadając przy mnie —  uprosiłam go, aby nam za
śpiewał.

I rzeczywiście, ślicznie śpiewał pan Alfred. Zna
łam muzykę i sama śpiewałam, byłam zresztą w uspo
sobieniu, w którem muzyka najbardziej wzrusza 
i upaja. Z rozkoszą więc prawdziwą, z upojeniem 
słuchałam głosuJpełnego siły i dźwięcznej czystości. 
Twarz jego pozostała w śpiewie tak samo nierucho
ma, blada i bez blasku; ale im dłużej śpiewał, tern 
więcej głos jego wzmagał się w potęgę i taką niekie
dy drgał namiętnością,*: lub miękką słodyczą, iż zda
wało się, że w piersi śpiewającego spoczywały skarby 
miłości i wrzały ognie wulkanów. W głowie mi się 
mąciło; czułam, że drżałam cała i całą mocą wstrzy
mywałam łzy, które potokiem napływały mi do 
oczu.

Ustał śpiew. Pan Alfred wstał powoli i, zwraca
jąc się do jednego z towarzyszów, rzekł:

—  Brałem'lekcye od Kubiniego w Paryżu, on mię 
nauczybśpiewać tę aryą. —  I dodał: A propos! czy 
widziałeś, Michasiu, moję Lady, którą sprowadziłem 
z Londynu? Kasztanka, z białą strzałką, czysta ra
sa angielska, parole d’honneur!
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Słowa te wielką zapewne stanowiły sprzeczność 
ze śpiewem pana Alfreda; alem ja wtedy ich nie po
jęła. Obiły się one o słuch mój i umilkły zgłuszone 
pięknym tenorem, który ciągle w uszach mi brzmiał 
i tą pieśnią wewnętrzną, co mi już zaczynała śpiewać 
w piersi wyraz miłości.

Ciotka moja skinęła na mnie, dając znak, że ma
my odjeżdżać a w tej samej chwili obok mnie stanął 
pan Alfred. Spłoniona, drżąca jeszcze cała, ze łzą 
powstrzymywaną w oku, spojrzałam na niego; i on 
patrzył na mnie, swoim zwykłym zimnym wzrokiem. 
Ale nagle zobaczyłam, jak słaba iskra poczęła się za
palać w jego oku, na bladą twarz wystąpił lekki ru
mieniec ; podał mi rękę i rzekł:

—  Wkrótce odwiedzę państwa.
W tej właśnie chwili, z wieńca mojego spadła ga 

łązka białej konwalii i osunęła się między krepowe 
fałdy. Podjęłam ją  szybko i, podając panu Alfredo
wi drobny kwiatek, rzekłam:

—  Czekam pana!...
I zobaczyłam, jak jeszcze żywsza iskra zapaliła 

się w pięknem jego błękitnem oku. Wpół tylko przy
tomna pożegnałam obecnych i pobiegłam za ciotką.

Szczegóły owego wieczoru, rysują się w mojej my
śli wyraźnie i jasno, bo on poniekąd stanowił o całej 
mojej przyszłości; on mię wwiódł na tę drogę, na któ
rej znalazłam... cierpienia; on był pierwszym moim 
krokiem w świat uczuć i walk.

Orzeszkowa. Tom I.
18
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Gdy w powrocie do domu, kareta toczyła się szyb
ko po gładkiej drodze, ja  sama jeszcze czuwałam 
miedzy śpiącemi, ciotką, moją i Mai winą; czuwałam 
a przed oczyma stał mi ciągle pan Alfred, w uszach 
brzmiały ostatnie jego wyrazy i pełne uczucia tony 
jego śpiewu.

Słońce wschodziło na pogodnym porannym błęki
cie nieba a ja, wychylona przez okno karety, wpatry
wałam się w purpurowy kraniec widnokręgów, my
śląc, że i dla mnie wschodzi słońce nowego życia, że 
rodzi się już mój poranek wesela i miłości.

I myślałam : to on ! to ten, o którym marzyłam ! 
ten, który mię ukocha, ten mój przyszły, wybrany!

A gdy przyjechałam do domu, uklękłam przed 
ojca portretem i powiedziałam mu, że juz znala
złam !

Więcej nikomu nie powierzyłam moich myśli i ro
dzących się uczuć; bo osamotnienie, w jakiem prze
pędziłam dzieciństwo, nauczyło mię milczenia i zamy
kania się w sobie samej.

Malowana twarz mojego ojca, była mi ołtarzem, 
przed którym, od najwcześniejszych dni istnienia, spo
wiadałam się z tęsknoty każdej i radości, z uczuć 
wszelkich i choćby z dziecięcych grzechów. A owe
go poranku, już nie łzę posłałam ku ukochanemu 
portretowi, ale uśmiech młodej, rozkwitającej na
dziei.

O ! czemuż niekiedy umarli, nie mogą zstąpić na

http://rcin.org.pl



275

ziemię clo ukochanych swoich, ze słowem przestrogi 
i serdecznej nauki!...

W kilka dni potem, ze spłonioną twarzą i silnie 
bijącem sercem, witałam pana Alfreda w naszym sa
lonie. Przyjechał on z kuzynką swoją i z jej córką, 
która u wstępu zaraz szepnęła m i:

—  Kuzynek mój rozkochał się w tobie a la 
folie.

A matka jej powitała mię ze szczególną słodyczą, 
z jaką witane bywają zwykle 'panny na wydaniu, 
przez mamy, ciocie i kuzynki, robiące interesa młodych 
ludzi.

—  Zrobiłaś furorę na naszym wieczorze —  rze
kła do mnie pani W. słodko, tkliwie, całując mię 
w czoło. —  Ale któż-by nie był zachwycony tak śli
czną istotą! —  dodała, patrząc mi w oczy z przymi- 
leniem.

Pan Alfred zbliżał się do mnie parę razy, ale, jak 
zwykle, mało i bardzo powoli mówił; za to patrzył na 
mnie ciągle swemi błękitnemi oczyma, które, chociaż 
nic nie mówiły i ani razu nie zapaliły się nawet taką 
słabą iskierką, jaką w nich dojrzałam na balu, wyda
ły mi się przecież bardzo piękne. I rzeczywiście, pię
kne były one formą i barwą, jak i cała twarz jego 
ściągła o regularnych i klasycznych rysach i oblana 
jednolitą matową bladością. Dziś piękność taka przed- 
stawiła-by się mi, jak bezduszna, martwa forma; 
■wówczas zachwycona nią byłam. Braku w niej tych

1 8 *http://rcin.org.pl



promieni i odblasków, jakie, z wnętrza ludzkiego wy
chodząc, oświecają oblicze myślą i uczuciem, nie do
strzegłam, olśniona już i pociągnięta zrazu nawet, gdy 
usiadł przy fortepianie i zaśpiewał. Sprzeczność, za
chodząca między martwą, zimną i posągowo piękną 
jego twarzą a drżącemi namiętnością i głębokiem po
czuciem tonami, wychodzącemi z jego piersi, uderzy
ła mię jakimś urokiem. Zadrżałam cała pod gorącem 
wzruszeniem i cichą, najtajniejszą myślą moją powie
działam sobie: kocham!

Po odjeździe gości, ciotka moja rzekła:
—  Zdaje się, że pan Alfred będzie się o ciebie 

starał; winszuję ci, to bardzo dystyngoioany człowiek 
i bardzo dobra partya.

I rzeczywiście, po kilku wizytach pana Alfreda, 
w czasie których młody człowiek mało mówił, czasem 
śpiewał i ciągle na mnie patrzył, ciotka moja zawoła
ła mię pewnego ranka do swego pokoju i rzekła:

—  Wczoraj, pan Alfred za pośrednictwem pani 
W., oświadczył się o twoję rękę. Chcąc tylko twoje
go szczęścia, namawiać cię nie będę; rób, jak chcesz, 
tembardziej, że, będąc młodą i bogatą, nie potrzebu
jesz śpieszyć się z wyborem. To ci tylko, jako opie
kunka twoja, powiedzieć muszę, że o drugą podobną 
partyą nie łatwo; jeśli więc nic bardzo przeciw panu 
Alfredowi nie masz, odrzucać jego propozycyi nie 
warto.

Zaledwie ciotka moja skończyła mówić, ja, we
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łzach cała, rzuciłam się w jej objęcia. Zdziwiona temi 
łzami i niezwykłym w naszym stosunku ruchem, lekko 
mię usunęła, pytając zimno:

—  Cóż ci jest, Regino? czego płaczesz?
—  Ze szczęścia —- wyszeptałam wśród łkania.
—  No, nie egzaltuj się tylko —  rzekła— tak dale

ce wielkiego szczęścia w tern wszystkiem niema; bo 
panna, z twojem urodzeniem, majątkiem i wychowa
niem, zawsze się mogła podobnej jpartyi spodziewać. 
A jeżeli propozycya, która się mi podoba, zgadza się 
też z twojem życzeniem, to tem lepiej i niema bynaj
mniej powodu do płaczu.

Mnie jednak nieopisanie szczęśliwą czyniła myśl, 
że jest przecie na świecie ktoś, co mnie kocha. A i sa
ma kochałam Alfreda, tą młodzieńczą, współdziecin- 
ną, nierozważną, ale gorącą miłością; miłością, która 
nie wpatruje się w głąb’ i treść człowieka, ale do pię
kności kształtów, do dźwięku głosu przywiązują się 
ślepo, prądem namiętności unosząc swoję ofiarę na 
chwilę... w niebo, na życie... w przepaść.

Przez kilka miesięcy ubiegłych, między oświad
czynami i ślubem, nie widziałam prawie mojego na
rzeczonego. Wyjeżdżał do swoich majątków, aby 
urządzić dom na moje przyjęcie i do wielkiego mia
sta, dla kupna powozów i wszelkich owych błyszczą
cych a kosztownych rzeczy, któremi bogate młode 
pary, tak bardzo się cieszą w pierwszych chwilach 
małżeństwa, nie przewidując, że później na to sztu-
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czne złoto, upadnie rdza łez i blask fałszywy za
gasi.

Ja tymczasem sposobiłam się do uroczystości ży
cia, która się miała dla mnie rozpocząć. Niedawno 
przedtem czytałam jakiś romans, w którym małżeń
stwo nazwano świętem młodości „fete de jeunesse“ . 
I mnie też ono przedstawiało się jak promienne świę
to, którego słońcem miał być Alfred. Zapanował on 
nad wszystkiemi mojemi myślami; marzyłam o nim, 
jako o dobrym, kochającym, słodkim a wesołym to
warzyszu, odziałam go we wszystkie barwy mojej 
ognistej wryobraźni. Kiedy mi smutno było, myśla
łam: gdy będę z nim, on mię rozweseli! gdy czego 
nie rozumiałam, lub chciałam się nauczyć, marzyłam: 
on mi wszystko wytłómaczy i rozjaśni! on mię wszy
stkiego nauczy!

I stał się Bogiem moich myśli. I jak przed po- 
bożnem okiem modlącego się, obraz bóztwa w nieska
zitelnej krwi czystości, tak przed oczyma mojemi, ni
gdy wówczas ani na chwilę, najlżejszym cieniem nie 
zaćmiła się postać tego, który miał mi dać wszystko, 
czegom dotąd nie miała: przyjaźń, miłość, kochającą 
i słodką opiekę.

I jak kwiat rozwija listki kielicha swego pod cie
płem słonecznego promienia, tak ja  poważniałam 
i dojrzewałam pod tchnieniem miłości i nadziei mo
jej. W czasie długich nieobecności Alfreda, tęskni
łam za nim, ale spojrzenie w przyszłość ozłacało mi
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tę tęsknotę urokiem niezrównanym. Oczekując przy
bycia narzeczonego, pierwszy raz zaczęłam myśleć, co 
i jak będę robiła na tej drodze życia, otwierającej się 
przedemną? I marzyłam, jak w pięknym jego pała
cu, do którego miał mię zawieść, będziemy co ranek 
witali się radośnem: dzień dobry. Latem, ja mu na 
to dzień - dobry przyniosę kwiat biały, zerwany
0 wschodzie słońca, z rosą poranną na listkach i od
dam mu go z pocałunkiem. Na myśl te rumieniłam 
się i przed sobą samą spuszczałam oczy a jednak ona 
mi przychodziła i odepchnięta powracała promienna, 
gorąca, oblana urokiem dziwnej słodyczy, pod której 
poczuciem silnie, choć wstydliwie, biło moje dziewicze 
serce. Potem— myślałam —  ręka w ręku pójdzie
my razem do pięknych ogrodów, otaczających jego 
pałac; i razem patrzyć będziemy, jak chmurki po nie
bie płyną, jak róże kwitną i słońce wazkiemi smuga
mi złoci szerokie, cieniste aleje. Potem, usiądziemy 
w zielonej altanie, ja  z igłą w ręku, on z książką
1 słuchać będę, jak on tym pięknym głosem, co mię 
tak w śpiewie jego czarował, czytać będzie poważne 
i piękne myśli. I razem z nim! razem w świat wie
dzy i światła! A on naprzód, aby mi drogi rozja
śniać i wskazywać. Tak, on zawsze naprzód, bom 
nie zwątpiła ani na chwilę, że on wyższy i mędrszy 
był odemnie, młodej, nieumiejętnej i marzącej tylko 
jeszcze dziewczyny! A potem, będziemy biednym lu
dziom razem pomagać i w gronie przyjaciół razem

http://rcin.org.pl



280

wesoło bawić się i gwarzyć. A zawsze razem, a za
wsze on naprzód!

Taką, była idylla, jaką sobie snułam po cichu, 
w najgłębszych tajniach ducha. A gdy Alfred przy
jeżdżał, na krótko zawsze, nie opowiadałam mu jej, 
bo nigdy mię do tego nie wyzwał, ale, patrząc na jego 
twarz i słuchając jego śpiewu, znowu ją  sobie powta
rzałam po cichu.

Czym spytała siebie kiedy rozważnie, zimno, o ile 
ten człowiek był zdolny do towarzyszenia mi na tej 
wymarzonej, czarownej drodze? Nigdy! Nigdy mi 
nie przyszła myśl wątpliwości. Milczenie jego samo, 
miałam za głębokość myśli i uczuć ; domyślałam się 
pod niem skarbów ukrytych i krótkie a powszednie 
jego rozmowy, uważałam jako zdawkową monetę, któ
rą pokrywał owe skarby.

„ Święć się, święć się wieku młody.
Śnie na kwiatach, śnie mój złoty!...

Tymczasem dzień uroczysty się zbliżał, brat mój 
wezwany na mój ślub, przybył. Nazajutrz po jego 
przyj eździe, z książką w ręku i zamyślona siedziałam 
w salonie; w przyległym pokoju brat mój rozmawiał 
z ciotką. Alfred, jak najczęściej się zdarzało, był 
nieobecny. Zatopiona we własnych myślach, posły
szałam jednak podniesiony nieco głos mego brata.

—  Ależ, ciociu kochana —  mówił on —  Regina 
jest dziecko jeszcze; po co się śpieszyć! po co odda-
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wać ją człowiekowi, który jej uszczęśliwić nie po
trafi !

—  Egzaltujesz się, Henryku —  obojętnym swym 
głosem odpowiedziała ciotka— musisz przecie wierzyć, 
że i ja pragnę szczęścia Reginy a jednak widzę w pa
nu Alfredzie najzupełniej odpowiednią dla niej par- 
tyą. I czegóż mu braknie ? Piękne nazwisko, zna
czny majątek, dobre wychowanie, przyjemna bardzo 
powierzchowność, wszystko to posiada. A zresztą...

— I posiada jeszcze dwie rzeczy, droga ciociu, 
które wyliczyć zapomniałaś: rzadkiej piękności sta
do koni i równie też niepospolitą głupotę.

Usłyszawszy ostatni wyraz mojego brata, osłupia
łam. Jakto ło n  mógł n;ówić ten wyraz na Alfreda? 
Przez chwilę zdało mi się, żem znienawidziła brata. 
Wstałam szybko i wybiegłam do mego pokoju, aby 
nie słyszeć więcej słów, które w uchu mojem jak blu- 
źnierstwo brzmiały. Po krótkiej chwili jednak wszedł 
tam za mną i brat mój. Henryk miał wtedy lat dwa
dzieścia trzy. Rosły, piękny, poważny, w rysach miał 
wiele podobieństwa do portretu naszego ojca; a my
ślące jego czoło i oko łagodne a zadumane, wzbudza
ło we mnie najszczerszą miłość siostry, połączoną 
z rodzajem szacunku.

Wszedł do męgo pokoju, siadł przy mnie i ujął 
mojęrękę! Zrazu spojrzałam nań gniewnie i nie
chętnie prawie ; ale w oku jego, przywiązanem do mo
jej twarzy, dojrzałam coś, jakby łzę a na ustach za
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wisł mu uśmiech łagodny i braterski. Czułam, że ca
ły gniew mój upada i niknie i szczerze uścisnęłam 
jego rękę.

—  Regino —  rzekł brat mój, ciągle patrząc mi 
w twarz —  powiedz mi szczerze, otwarcie, dla czego 
idziesz za pana Alfreda?

Milczałam przez chwilę, aż wreszcie cicho wyrze
kłam :

—  Bo kocham go.
Henryk wypuścił z dłoni moję rękę i, powstawszy 

przecieraną, rzekł:
—  Dziecko, a znasz-że ty człowieka, którego ko

chasz ?
A gdy milczałam, mówił dalej:
—  A wiesz-że, iż on ma serce zimne, które silniej 

uderza tylko na widok pięknego konia? wiesz-że, iż 
on ukochał ciebie, jeśli to, co on czuje, może się na
zwać miłością, tylko za twoją piękną twarz i zgrabną 
postać a nie za myśl, nie za uczucia t^oje, których 
nigdy nie pojmie; ukochał cię nie jak człowiek, ale 
jak zwierzę. Regino! Regino! ty teraz nie rozumiesz, 
jaka ta jego miłość; ty siebie samej nie znasz i jego 
nie znasz i nie wiesz, kim on j est i kim sama będziesz * 
Siostro moja! jeszcze czas! ty się zgubisz, ratuj się!

I ujął mię za rękę i chciał pociągnąć do siebie. 
Ale z mocą wyrwałam się z jego rąk i, cała spłoniona 
i drżąca, zawołałam:

—  Nie wierzę! nie wierzę!
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Brat mój z gestem rozpaczy opuścił ręce, ale zno
wu zbliżył się do mnie i zaczął mówić.

—  Regino! posłuchaj...
—  Henryku! —  zawołałam gwałtownie— ja je

go kocham, ja w niego wier-zę; niemów nic więcej, 
ho zdaje mi się, że cię znienawidzę.

—  Więc niema ratunku! —  zawołał brat mój — 
czemuż nie przyjechałem' wcześniej ! czemu mię nie 
uwiadomiono!

I, przycisnąwszy rękę do czoła, wybiegł z pokoju.
Dnia tego byłam rozgniewana i smutna; nie wy

szłam wcale z mego pokoju, aby nie widzieć Henryka. 
Ale nazajutrz, zaledwie otworzyłam ze snu oczy, 
w uszach mi zabrzmiały wyrazy brata i napróżno już 
starałam się je wygnać z myśli. Nie wierzyłam im 
a jednak boleśnie ściskały mi one serce; milion razy 
powtarzały się w nieskończonych oddźwiękach. Naj
mocniej utkwiły w mojej pamięci słowa: „on cię ko
cha za piękną twarz, nie za myśl, nie za uczucia, nie 
jak człowiek, ale jak zwierzę!“ Więc są różne miło
ści —  myślałam —  jakąż ja kocham? I nie znajdy
wałam odpowiedzi na moje pytanie, nie znałam życia, 
nikt mi go nie tłómaczył nigdy.

„Nie jak człowiek, ale jak zwierzę!“ ciągle przy
nosiło mi fatalne echo. Czem jest pierwsze, a czem 
drugie ? daremnie pytałam. Umysł mój błądził w la
biryncie, z którego nie wyprowadzała go żadna nić 
Aryadny; miałam lat siedmnaśeie i byłam wychowa-
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na wzorowo, to jest w nieświadomości wszystkiego, co 
może rozjaśnić przed kobietą treść i istotę najważniej
szej kwestyijej życia... miłości.

Kochałam Alfreda tak, jak i przed rozmową z bra
tem, ale zapytywałam już siebie, jak i za co go ko
cham? Nie wierzyłam bratu a jednak posmutnia
łam.

Gdym weszła do salonu, ciotka moja i Henryk 
rozmawiali o majątkowych sprawach.

—  Masz pół miliona posagu, Regino —  rzekła, 
jak zwykle, zimno moja ciotka.

—  A odemnie —  dodał Henryk —  przyjm, sio
strzyczko, w przedślubnym darze Miłę; pół miliona 
dostajesz w kapitale a ja chcę, abyś miała część zie
mi naszego ojca i oddaję ci ulubioną jego wioskę.

Rzuciłam się na szyję bratu, dziękując mu, nie za 
dar, bo i bez tego, jak mi się zdawało, niemało mia
łam, ale za to, że mi dał część ziemi drogiego mojego 
ojca, że mi oddał miejsce, wktórem on umarł i wktó- 
rem, na wzgórzu wśród jodeł, bielał nad jego mogiłą 
grobowiec.

Nareszcie przyszedł dzień mego ślubu, ściany na
sze zabrzmiały głosami licznie zebranych gości. Alfred 
przyjechał.

Ja ciągle byłam smutna i im więcej zbliżała się 
stanowcza godzina, tern smutniejsza. Przyjazd narze
czonego rozradował mię na chwilę; ale zasmuciły zno
wu widoczna obojętność, z jaką powitał go Henryk
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i wyraz niezadowolenia na twarzy Alfreda. Ani 
razu przez dzień cały nie zbliżył się do mnie; niekie
dy tylko, widziałem to, zdaleka na mnie patrzył.
I dziwna rzecz, gdym patrzyła na niego, w myśli mi 
ciągle tkwiło pytanie, wzbudzone słowami brata: jak 
on mię kocha? I pierwszy raz pomyślałam: czemu 
on tak mało mówi ze mną ?

Zebrane towarzystwo zwróciło uwagę na wyraz 
niezadowolenia, zalewający twarz mojego narzeczo
nego ; więcej niż kiedy upornie milczał, rzadko prze
mawiając kilka zimnych wyrazów do otaczającej go 
młodzieży.

Zmrok zapadał, pora mi już była ubierać się do 
ślubu i miałam wyjść z salonu, gdy posłyszałam je
dnego z młodych ludzi, wesoło mówiącego do pana 
Alfreda:

—  O najszczęśliwszy z najszczęśliwszych Alfredzie! 
zepsute dziecko losu! czemuż zachmurzasz twe olim
pijskie czoło, gdy cię czekają stopnie ołtarza?

—  Naprawdę, Alfredzie —  odezwał się ktoś po
ważniej —  co znaczy twoje niezadowolenie? jest-że 
to resztka żalu po swobodnem życiu? czy też lekka 
obawa, której-bym wcale nie miał, będąc na twojem 
miejscu?

Nie zauważona, stanęłam ciekawością przykuta do 
miejsca, wyczekując odpowiedzi narzeczonego.

—  At —  odpowiedział on niechętnie towarzy
szom —  pocóż te wszystkie wnioski ? istotnie szczęśli-
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wy j estem bardzo; ale skaleczyli mi dziś w drodze 
kasztankę. Trzysta funtów szterlingów zapłaciłem 
za nią w Londynie. Ale czyż ci ludzie umieją obcho
dzić się z takiem szlachetnem zwierzęciem!

Tym razem zrobiło mi się bardzo już straszno 
i smutno. Wprawdzie nieraz pan Alfred mówił prze- 
demną o koniach. Ale czym już trochę dojrzała 
w owej uroczystej chwili i straszną z nią sprzeczno
ścią zabrzmiały mi w uszach słowa narzeczonego, czy 
rozmowa z bratem pobudziła mię do głębszego rze
czy rozbioru, dość, że dziwnie mi jakoś boleśnie ści
snęło się serce. Mimowoli wzrok mój upadł na twarz 
Henryka. Siedział on, smutnie wsparty na ręku 
a w oczach jego był wyraźny niepokój i żal. Jeszcze 
chwila a była-bym pobiegła do niego, rzuciła się w je 
go braterskie objęcia i zawołała: ratunku!

Ratunku? Od jakiego niebezpieczeństwa, nie wie
działam dobrze; ale bezwiednie czułam jego potrzebę. 
W tern nagle towarzyszki moje zawołały na mnie: 
Regino! prędzej ! prędzej! idź się ubierać! wszyscy 
czekają na ciebie! I pochwyciwszy mię za ręce, wy
prowadziły z salonu.

Prędzej ! prędzej !... o straszne słowo! Jakże go 
nie powinny słuchać młode istoty, mające przestąpić 
próg, dzielący je na wieki, od ich dziewiczej, swobod
nej przeszłości!

Smutno stanęłam nad moją białą ślubną suknią 
i zamyślona rzekłam do towarzyszek:
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— Strój taki, wszak dwa razy tylko przywdziać 
może kobieta: do ślubu i.... do grobu.

Cbórem zaśmiały się wesołe towarzyszki.
—  Co za tragiczne myślit —  -wołały. —  Owszem, 

llegino! dodała jedna z nich, śmiejąc się najżywiej — 
przypuszczalny jest i raz trzeci, jeśli owdowiejesz albo 
weźmiesz rozwód!...

Po tern przypuszczeniu nastąpiły nowe wybuchy 
żartów i śmiechu; ale ja  się nie śmiałam. Dziwacz
nym jakimś, ostrym a bolącym dźwiękiem uderzył 
mię wyraz: rozwód! Dotąd, choć często o nim czy
tałam i słyszałam go wymawiany, nie myślałam nigdy 
nad jego znaczeniem; wtedy dopiero zabrzmiał mi 
on w uchu, jakby poraź pierwszy, niby krzykliwy 
rażący dzwonek i pozostał mi, jakby się wpił w mój 
słuch, machinalnie i bezwiednym oddźwiękiem powta
rzając się w nim co chwila. Jak niekiedy nuta ja
ka muzyczna lub zwrotka poezyi uwięźnie w pamię
ci i powtarza się w niej ciągle, tak i w mojej myśli 
■wyraz, wymówiony ustami swawolnej towarzyszki, 
brzmiał nieustannie a przykro i wtedy, gdym przy
wdziewała ślubną suknią, i gdy mi ciotka mirtowy 
na włosy kładła wianek, i wtedy nawet, gdym już 
przed ołtarzem z przysięgą stanęła. Nie zdawałam 
sobie sprawy z tego, co czułam, ale byłam bardzo, 
bardzo smutna i jakby przelękniona. Czego? nie 
wiedziałam.

Budząca się dusza człowieka, jak jego ze snu
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otwierające się oczy, długo widzi świat przysłonięty 
mgłą, niewyraźny, aż całkiem opadnie zasłona i dusza 
przejrzy. Biada jej, jeśli po zniknięciu mgły ujrzy 
się okoloną cieniem i niedolą!

Wieczór był cichy, gwiaździsty, gdy wyszliśmy 
oboje z kościoła z pierścionkami ślubnych przysiąg 
na ręku. Wokoło nas gwar był wielki; rozmawia
no, śmiano się, winszowano. Spojrzałam po-za sie
bie : w mroku gasnących lamp, białe róże smutnie 
wieńczyły u ołtarza, oblicze świętej jego patronki. 
Gwiazdom i różom pozazdrościłam ciszy i spokoju; 
w mojej piersi dalekie, niewyraźne odzywały się już 
odgłosy burz.

Wsiedliśmy z Alfredem do pięknej karety. Ujął 
moję rękę, przyciągnął mię lekko do siebie, i.... po
całował moje usta. Ale pod tym pierwszym uści
skiem miłości, o którym z rozkoszą i wstydem marzy
ła dziewicza wyobraźnia moja, nie zadrżałam ze szczę
ścia. Zdało mi się, że Alfred miał zimną rękę i zi
mne usta. Usunęłam się w głąb’ jmwozu i milcze
liśmy oboje. Przez okna karety zaglądały gwiazdy 
złote; promyki ich przeglądały się w dwóch łzach, co 
mi na rzęsach zawisły, i oświecały twarz mojego męża 
bardzo piękną, ale zimną i zamyśloną, o kasztance 
lub może... o niczem.

Taką była dla mnie pierwsza poślubna chwila. 
Silnem poczuciem dziecięcej prawie miłości i gło
sem rozumnego brata wstrząśnięta dusza moja, za-
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czynała się budzić i, zaglądając w piękną formę uko
chanego człowieka, zaczynała w niej szukać siostry: 
duszy.

Kiedy wieczorem, wobec licznego zebrania, Alfred 
zaśpiewał moję ulubioną aryą, pod wpływem męzkich 
i ognistych tonów jego głosu, zniknęły wątpliwości 
moje i obawy. Miłość dla niego wróciła z całą siłą 
i z całym swym porywem.

Zbliżyłam się do Henryka i rzekłam do niego tak, 
aby nikt tego, co mówię, nie słyszał:

—  Posłuchaj jego śpiewu, Henryku i powiedz, że 
się myliłeś w sądzie o nim. Czy człowiek, który 
w piersi swojej nie ma skarbów szlachetności, siły, 
miłości, może tak śpiewać? Henryku, powiedz, że się 
myliłeś! —  dodałam błagająco prawie —  bo dziwnie 
bolesny był dla mnie smutek ukochanego brata, co, 
pomimo uśmiechu, jakim on chciał go pokryć, wy
raźnie twarz mu zalewał.

—  Alboż papugi nie mówią czasem jak ludzie? — 
szepnął zcicha jakby do siebie, ale tak, żem usły
szała. Potem silnie uścisnął mi rękę i.rzekł:

—  Regino! teraz nic ci juz więcej nie powiem, nić 
mówić nie powinienem. Stało się! Módl się teraz, 
siostro, do ojca naszego, aby cię natchnął siłą, któ
rej teraz bardzo potrzebować będziesz. A w niedoli 
i boleści każdej' jaka cię na przyszłej twej drodze 
spotka, pamiętaj, że masz brata, który dziś z ciężkim 
wyrzutem sumienia myśli, iż ci nie zastąpił oj-

Orzeszkowa. Tom I. 1 O
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ca a zawsze poda ci ramię braterskiej miłości 
i wsparcia.

Po tych słowach odszedł a ja, niepostrzeżona od 
niego, mimowolnie szłam za nim, jakbym w nim te
raz odgadła najserdeczniejszego mego przewodnika. 
Widziałam, jak, w cichym i samotnym pokoju moim, 
stanął przed portretem naszego oj ca ; długo, ze skrzy- 
żowanemi na piersi rękoma, patrzył na poważną twarz, 
co, z półcienia, malowanemi oczyma smutnie zdawała 
się patrzeć. Przyklęknął i, na obu dłoniach czoło 
oparłszy, wyszeptał: ojcze! przebacz, żem jej nie 
uratował i sam, jeśli to być może, czuwaj nad twem 
dzieckiem.

Znowu lęk mię zdjął niewysłowiony na widok te
go głębokiego smutku brata, któregom kochała. Jakże 
wielkie być musi to grożące mi niebezpieczeństwo my
ślałam, jeśli on na klęczkach zmarłego ojca przepra
sza, że mię uratować nie zdołał! Wbiegłam do salo
nu, aby uspokoić się spojrzeniem na Alfreda. On 
podszedł do mnie i prosił mię do tańca. Nie miał- 
że mi nic więcej do powiedzenia ? Ach, wtedy pra
gnęłam jak zbawienia, aby on mówił, wiele mówił 
i aby słowa jego ukołysały, rozproszyły dziwne, nie
określone obawy, tłoczące mi pierś bolesnem, choć 
bezwiednem przeczuciem.

Po tańcu usiedliśmy oboje przy oknie. Nie wiem 
czemu, owego wieczora, wzrok mój machinalnie ciągle 
się wznosił do góry, ku niebu i gwiazdom. Spojrzą-
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łam więc na gwiazdy, mrugające promiennie przez 
szyby okna i mimowolnie rzekłam z ciclia:

—  Panie Alfredzie, smutno mi, lękam się czegoś, 
uspokój mię!

Alfred ujął moję rękę. Zobaczyłam znowu bla
dy blask, jaki zapalał się niekiedy w jego oku, gdy 
na mnie patrzył i, silnie ściskając mi dłoń, wy
szeptał :

— Piękna jesteś!...
Przy tym uścisku i przy tern słowie Alfreda, 

wstrząsnęły mną dwa dziwnie zlane z sobą poczucia: 
rozkoszy i bólu. Uścisk ręki był rozkoszny, słowo 
bolesne. Nic-że on więcej nie ma mi powiedzieć, 
jak to, żem piękna? Wyrazy brata przyszły na pa
mięć: „on cię kocha tylko za piękną twarz twoję!...” 
Ale zarazem pomyślałam: a za cóż ja jego kocham? 
I rozkosz minęła, a ból pozostał.

Nazajutrz rozstałam się z ciotką i bratem, a prze- 
stępując próg rodzinnego domu, łzą pożegnałam dzie
wiczą, nazawsze zgasłą moję przeszłość...

Dzień kwietniowy jasny był, słoneczny i wonny, 
gdy powóz nasz szybko wjeżdżał na wysoką górę. 
Orzuciłam wzrokiem śliczną, zieloną dolinę i wśród 
niej ujrzałam biały, ze smukłą wieżyczką i szerokiemi 
wkoło ogrodami, pałacyk mojego męża.

Wjechałam w górzysty, żyzny, poetyczny kraj Wo
łynia i ostatnie spojrzenie pożegnania rzuciłam

19*
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ukraińskim równinom, wśród którycli urodziłam się 
i wzrosłam.

Pierwsza chwila przepędzona w Różannie była 
pełną zachwytu; otoczyły mię wszystkie cuda natu
ry, wszystkie piękności sztuki. W niewielkich ale 
wytwornie urządzonych salonach, piękne obrazy zdo
biły ściany, białe posągi klasycznemi kształty ry
sowały się wśród zieleni wazonów, wielkie zwiercia
dła odbijały moję postać wszędzie, gdziem tylko sta
nęła. W pokoju moim małym, pełnym kobierców 
i kosztownych cacek, znalazłam przepyszny paryzki 
fortepian i szafę pełną bogato oprawnych książek. 
Otworzyłam okno i ujrzałam pod niem gęste gru
py jaśminów i róż, nie kwitnących jeszcze, ale roz
puszczających już zielone listki; dalej roztoczyła się 
przed mem okiem szeroka i długa, o starych i roz
łożystych drzewach, ogrodowa aleja. Wybiegłam 
z pałacu, pełną piersią piłam wiosenne powietrze 
i biegłam przez cieniste, choć bezlistne jeszcze pra
wie ulice ogrodu. Gdym przebyła ostatnią, sta
nęłam w zachwycie. Przede mną czysta, błękitna, 
gładka lśniła szeroka szyba wód dużego jeziora. 
A po-za niem, po-za jeziorem, szarzały gdzie
niegdzie wioski między zielenią i dworek jakiś bie
lał w oddali i wazki pas lasu u kraju widnokręgu 
łączył ziemię z niebem. Spojrzałam w górę, stado 
żórawi przelatywało wysoko pod niebem a krzyki 
wędrownego ptactwa dochodziły mego ucha, jakby
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odgłosy jakiejś niezrozumiałej mi rozmowy. Patrzy
łam na lecące ptaki, póki mi z oczu nie zniknęły ; 
a potem raz jeszcze wzrokiem obiegłam piękny 
krajobraz i pomyślałam: czemu jestem sama? gdzie 
Alfred?

Wróciłam do pałacu, przeszłam kilka pokojów 
i w jednym z nieb usłyszałam nareszcie głos mojego 
męża i zobaczyłam go, rozmawiającego ze stojącym 
przed nim z uszanowaniem, w myśliwskiem ubraniu, 
człowiekiem.

Gdym weszła, powiedział mi, że ten, z kim mówi, 
jest głównym jego leśnikiem, mającym zarazem obo
wiązek urządzania polowań i nadzoru mad psiarnią. 
Poczem zaczął znowu rozpytywać się o stan swoicb 
kniei, o ilość zwierząt, na które można będzie polo
wać a ńadewszystko o sfory wszelkiego rodzaju psów: 
chartów, wyżłów, gończych, taksów i t. d.

Nad wyraz nudziła mię ta rozmowa; lecz, sądząc, 
że się prędko zakończy, usiadłam i czekałam, w pół 
tylko słuchając, a z miłością patrząc na piękną po
stać mojego męża, zwolna przechadzającego się po 
pokoju. Sprawozdanie o kniejach i psach miało się 
ku końcowi, gdy otworzyły się drzwi i wszedł czło
wiek, w równie charakterystycznem, ale już całkiem 
innem od pierwszego, ubraniu. Alfred zwrócił się 
ku mnie i powiedział mi, że to by ł'jego  koniuszy. 
Leśnik wyszedł, a z nowoprzybyłym zaczęła się roz
mowa o stanie koni zaprzęgowych, wierzchowców,
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angielskich, półarabskich, rosyjskich, domorosłych 
i t. d. Koniuszy upewniał, że stajnie i stada w po
rządku są i najlepszem zdrowiu a Alfred szczegóło
wo pytał się o Mylorda, Lady, Turczyna, Strzałę i t. d. 
Całkiem już znudzona, przestałam nawet patrzeć na 
mego męża i otworzyłam okno. Zachód słońca był 
prześliczny, na niebie gdzieniegdzie połyskiwały już 
drobne gwiazdki, purpurowy szlak jaskrawo zna
czył brzeg horyzontu; fala ciepłego, wonnego powie
trza owiała mi twarz. Patrzyłam na niebo i na sze
roki, gładki, zielony, poprzerzynany symetrycznie 
grupami krzewów dziedziniec, nie myślałam o ni- 
czem, tylko pełną piersią oddychałam powiewem 
ciepłego wieczora. I nie wiem, jak długo to trwało, 
gdy poczułam obejmujące mię ramię. Obejrzałam 
się; koniuszy zniknął z pokoju a ja  znalazłam się 
w objęciu Alfreda.

—  Alfredzie, —  rzekłam po chwili —  patrz, co za 
prześliczny wieczór, pójdźmy razem do ogrodu.

Mąż mój ziewnął szeroko.
—  Nie mogę —  odrzekł —  zmęczony jestem po

dróżą i spać mi się chce.
A raz jeszcze pocałowawszy mię, zwrócił się do 

swego pokoju i dodał:
—  Na herbatę, każ mię obudzić.
Poczem wyszedł a ja samotnie zeszłam znowu po 

marmurowych wschodach ganku do ogrodu. Powo
li przeszłam aleję i stanęłam nad jeziorem. Pięknie
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tam było, bardzo pięknie, cicho, uroczyście i rzewnie 
jakoś. Poważne a smętne uczucie wionęło na mnie 
z tych wód spokojnych i szklistych; z tego nieba, na- 
wpół pokrytego już mrokiem wieczoru i z tych dale
kich szarych grup wioskowych, co ku obłokom słały 
gromady wysokich krzyżów. Stałam nad wodą i my
ślałam. Myśli te moje nie układałyr się w jeden ciąg, 
ale po całym krajobrazie wzlatywały szybko a zatrzy
mały się na białym dworku,błyszczącym zdała, wśród 
zmroku.

—  Tam pewno mieszka szczęśliwa para jakaś — 
myślałam —  i pewno w tej chwili ludzie, którzy tam 
żyją, razem chodzą nad brzegiem jeziora, które 
i ich cichych ścian blizko płynie i pewnie, pod wpły
wem tego cudnego wieczora, rozmawiają o pięknej 
naturze, o sobie i o miłości swojej. I zapragnęłam 
podobnej rozmowy. Smutna usiadłam nad brze
giem wody i pomyślałam: czemu tu ze mną niema 
Henryka ? on tak pięknie i rozumnie mówi; z nim 
tak dobrze rozmawiać! W parę dni po ślubie, tę
skniłam już za bratem i jego rozmową. Cóż miało 
być dalej!

Na drugi dzień, budząc się, usłyszałam gwar jakiś 
i rżenie koni na dziedzińcu. Szybko ubrałam się 
i, wybiegłszy na ganek, ujrzałam Alfreda a przed nim 
kilku ludzi, trzymających przepyszne osiodłane i nieo- 
siodłane konie.

—  Patrz, Regino —  rzekł mąż mój, gdym go po-
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witała radosnem, „dzień dobry” —  co za prześliczne 
zwierzęta.

Dotąd obawiałam się zwykle koni; ale wierzchow
ce mojego męża były w istocie tak piękne, że z przy
jemnością zaczęłam się im przypatrywać. A gdy Al
fred wsiadł na jednego z nich i objechał wkoło dzie
dziniec, nie mogłam się wstrzymać od nowego podzi
wiania jego pięknej postaci; prosta, silna i jakby zro
sła z koniem, na którym siedział, rysowała się na tle 
obłoków.

-— Naucz mię jeździć konno, Alfredzie! —  zawo
łałam, gdy, zsiadłszy z konia, stanął przy mnie.

Wnet przyprowadzono małą, czarną klacz pół- 
arabskiej krwi i zaczęła się lekcya konnej jazd}'. Po 
godzinie dość już zręcznie i bez pomocy koniusze
go objechałam dziedziniec na wybornie ujeżdżonej 
Strzale i zmęczona wróciłam do pałacu. Wróciłam, 
ale sama, bo Alfred pojechał obejrzeć swoje stada. 
Po południu wrócił i usnął w swoim pokoju; a gdy 
o zmroku zobaczyłam go znowu, rozmowa nam jakoś 
nie szła i, jak dnia poprzedniego, poszłam sama du
mać nad jeziorem. Alfred został wśród narad z leśni
kiem, koniuszym i innymi tego rodzaju ludźmi.

Dalsze dnie popłynęły podobne zupełnie do pierw
szego; zrana jeździłam konno z moim mężem, resztę 
czasu byłam sama. A gdyśmy się zeszli, mało mówi
liśmy do siebie a krótkie te posiedzenia najczęściej 
kończyły się tern, że Alfred ziewnął i poszedł spać do
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swego pokoju a ja wybiegałam do ogrodu. Siadałam 
nad jeziorem i albo bezmyślnie wpatrywałam się 
w spokojne fale, albo, przebiegając wzrokiem dalekie 
wsie i biały dworek, snułam myślą ideały o życiu mie
szkańców tych skromnych siedlisk. ,

Raz, ponad szybą jeziora, przeleciały dwie jaskół
ki, wzniosły się razem w górę i razem zniknęły 
wśród zieleni drzew; nie wiedziałam dlaczego, ale po
zazdrościłam jaskółkom i pomyślałam: jak im dobrze 
być musi lecieć razem i świegotać!...

Tak minął miesiąc. Przez ten czas, mimo osa
motnienia i 'wyraźnego braku czegoś, którego nie 
określałam sobie dobrze, ale który coraz bardziej 
czuć mi się dawał, byłam szczęśliwa. Alfred mię ko
chał. Bywały chwile, krótkie wprawdzie, w których 
ożywiała się twarz jego zimna zwykle, oczy płonęły 
i tulił mnie do siebie. W owych chwilach powiarzał 
mi ciągle: piękna jesteś! Innego słowa miłości ni
gdy mi nie powiedział. Chwile takie szybko mijały. 
Wprawdzie i po nich Alfred stawał się znów obojęt
ny, milczący i zajęty końmi, psami,rozmowną z ludźmi, 
doglądającymi tych drogich mu rzeczy; wszakże roz
promieniały mi one dnie całe i, mimo lekkiego smut
ku, mimo nieokreślonej tęsknoty, czułam się szczę
śliwy.

Po miesiącu jednak zdało mi się, że niepodo
bna zawsze tak żyć, jak dotąd. Przyszłam raz do Al
freda, ujęłam go za rękę i rzekłam:
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—  Alfredzie! róbmy cokolwiek!
—  Cóż chcesz, abyśmy robili? —  ze zdziwieniem 

spytał mój mąż.
Zakłopotana byłam tern pytaniem, bo i sama nie 

wiedziałam, co trzeba było robić; czułam tylko, 
że czemkolwiek należało zapełnić czas, który, mi
mo chwil szczęścia, wlókł się smutno jakoś i nie
skończenie powoli. Wzrok mój upadł na szafę z książ
kami.

—  Czytajmy! —  zawołałam, rada z natchnienia.
Alfred lekko zsunął brwi, ale odpowiedział obo

jętnie:
—  Czytajmy!
Po chwili siedzieliśmy oboje w pięknym moim po

koju; ja  z książką w ręku, wybraną z bogatej biblio
teki, on, niedbale wsparty.o miękką kozetkę, z cyga
rem w ustach.

Zaczęłam głośno czytać. Książka była pięknie 
napisana, przez otwarte okno płynęła woń wiosenna, 
owionęło mię dziwnie rozkoszne uczucie. Czytając, 
myślałam: spełnia się jedna część mojej Idylli! i uczu
łam się tak szczęśliwą, jak nie byłam ani razu, nawet 
w objęciu Alfreda. Czytanie coraz bardziej stawało 
się zajmujące, przedmiot książki porywał moję wyo
braźnią i mnóztwo nasuwał uwag.

Z jedną z nich zwróciłam się do Alfreda, ale je 
dnocześnie usłyszałam lekkie ckrapnięcie i ujrzałam 
piękną głowę mego męża, leżącą na szafirowym aksa-
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micie poduszki, z zamkniętemi oczyma, bezwładna, 
uśpioną. Książka wypadła mi z ręki; patrzyłam 
przez chwilę na śpiącego, z poczuciem nieokreślonego 
jakiegoś żalu i zawodu; uśmiechnęłam się, lecz wcale 
niewesoło. Owszem, był to pierwszy uśmiech gory
czy, który mi zawisł na ustach. Podjęłam upadłą 
książkę, wyszłam do innego pokoju i sama czytałam; 
chwilami zamyślałam się i zdawało mi się, że z miłości 
mojej dla Alfreda ubyła jakaś cząstka.

Odtąd nigdyśmy już nie czytywali razem; ale za 
to pewnego dnia prosiłam Alfreda, aby mi towarzyszył 
na przechadzce. Wyszliśmy razem. Czerwiec jaś
niał wszystkiemi pięknościami, witającego świat lata 
a nie zgasłej jeszcze całkiem wiosny. Szliśmy długo 
w milczeniu, aż drogę nam zaszło kilku włościan. 
Ukłonili się nizko i chcieli coś mówić. Alfred zsunął 
brwi i rzekł porywczo:

—  Idźcie tam do pana rządcy, moi kochani; cze
go mi tu drogę zachodzicie! Wiecie przecież, że ja 
się waszemi tam sprawami zajmować nie lubię!

Chłopi usunęli się ze schylonemi głowami a myś
my poszli dalej.

—  Alfredzie —  rzekłam —  a gdybyś ich sam wy
słuchał? Henryk mówił mi kiedyś, że rządcy niekiedy 
krzywdzą tych biednych ludzi; może oni mają skargę 
jaką, albo ważną do ciebie prośbę.

—  At, szkoda czasu! —  odrzekł Alfred.
Mimo woli pomyślałam, że przecież nic ważnego
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nie robiliśmy w tej .chwili i zaczęłam łagodnie na
legać. Alfred długo milczał i sądziłam, że już jest 
przekonany, gdy przerwał mi prędko i z niezwykłą 
żywością:

—  Daj-że mi pokój, Regino! Raz na zawsze ci 
mówię, że się w takie rzeczy nigdy nie wdam. Roz
mawiać z chłopami! a to wielka przyjemność!

Obejrzałam się i zobaczyłam chłopów, smutnie i ze 
spuszczonemi głowami, stojących na tern samem miej
scu, na którem ich zostawiliśmy. Znowu ogarnęło 
mię przykre uczucie i znowu mi się zdało, że z miłości 
moj ej dla Alfreda ubywa j akaś cząstka.

Gdyśmy wracali z owej przechadzki, słońce zacho
dziło przepysznie. Pałacyk nasz stał śród zielonych 
drzew, cały różowy od jego promieni, jezioro błysz
czało w oddali smugami purpury i szafiru.

—  Co za przecudna natura! Alfredzie —  zawoła
łam mimowoli — jaki krajobraz prześliczny!

—  W istocie —  odrzekł mąż mój —  zachód słoń
ca pogodny, piękny dzień będziemy mieć jutro!

A wydobywając zegarek, dodał:
—  Jakie długie dni teraz mamy!...
Umilkł i ja  milczałam. Okiem i myślą daleko 

odbiegłam od niego, i... zapomniałam, że szedł obok 
mnie.

Znowu upłynęło parę miesięcy. Aż pewnego dnia 
rzekłam do mojego męża:

—  Alfredzie, nudzę się!
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W istocie, przyszłam do wniosku i uznania, że je 
stem śmiertelnie znudzona życiem, jakie wiodłam.

—  Rzeczywiście —  odpowiedział Alfred —  trze
ba, żebyś pozabierała znajomości; nie masz towarzy
stwa.

I zaczęliśmy wyjeżdżać w sąsiedztwo; odwiedzi
liśmy kilkanaście domów, pałacyk nasz napełniał się 
też niekiedy gośćmi. Ale to wszystko nie zapełniało 
próżni, jaką poczułam w mojem życiu. Wesoła i swo
bodna, gdy byłam między ludźmi, zostawszy sama, czu
łam niezwyciężony smutek i nieokreśloną za czemś 
tęsknotę. A w miarę jak słabła pierwsza, pełna po
rywu, miłość moja dla Alfreda, jak rzadszemi stawały 
się chwile jego miłosnych dla mnie uniesień, tern co
raz straszniejsza pustka roztaczała się wkoło mnie 
i coraz straszniejsza próżnia stawała się w mojej pier
si i coraz częściej przyciskałam dłonie do oczu, aby 
powstrzymać gwałtownie cisnące się łzy.

Gdy w jesieni żółkły listki na drzewach i ja 
zbladłam nieco, oczy mi zapadły. Bezwiednie czu
łam powolne, ale ciężkie budzenie się ze snu dziecię
cego; niewyraźnie, jak przez mgły zasłonę, widziałam 
zbliżające się ku mnie stopniowo gorzkie cierpienia 
życia.

Pewnego dnia znalazłam się w licznem towarzy
stwie, zebranem u jednej z sąsiadek moich. Gdy we
szłam do salonu, otoczyło mię natychmiast liczne koło
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młodych kobiet i mężczyzn; smutek mój pierzchnął, 
rozmawiałam i śmiałam się swobodnie.

W tym samym pokoju, nieco zdała od kółka, w któ- 
rem siedziałam, kilku poważnych ludzi, między któ
rymi zasiadł i mój mąż, rozpoczęło żywą rozprawę. 
Powoli zwróciłam na nich uwagę i poczęłam przysłu
chiwać się toczącej się między nimi rozmowie. Jedni 
z nich mówili z zapałem i energią, inni z powagą 
i głębokiem przekonaniem. Alfred tylko milczał. Da
remnie ciekawa i spragniona usłyszeć jego zdanie 
i sąd, czekałam, aby przemówił; z ust jego wychodził 
tylko niebieskawy dymek cygara i kiedy niekiedy 
otwierały się one lekkiem, tłumionem przez grzeczność 
ziewnięciem. Mimowoli pomyślałam: czemu on mil
czy, gdy wszyscy mówią z zapałem. Spojrzałam na 
twarze otaczających mego męża, a każda z nich na
cechowana była jakimś wyrazem myśli; jego tylko 
twarz była zawsze jednostajnie martwa i milcząca, 
najpiękniejsza wprawdzie ze wszystkich, ale najmniej 
ożywiona i jasna. Porównanie to zasmuciło mię; in
stynktownie zrozumiałam, że mu brakło czegoś, co 
tamci mieli..., czegoś bardzo pięknego. I znowu uczu
łam ogarniający mię żal, nie mogłam już rozmawiać. 
Wziąwszy więc jednę z młodych kobiet pod rękę, za
częłam z nią chodzić po salonie. Po chwili zbliżył się 
do mnie jeden z najlepiej mi znajomych młodych lu
dzi i rzekł:

—  Jaka pani dziś blada, czyś pani nie chora ?
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—  Głowa mię boli —  odpowiedziałam i gdym 
spojrzała na twarz młodego człowieka, dojrzałam 
w niej źle ukryty wyraz politowania. Nie zrozumia
łam dobrze, co on znaczył, zdziwiłam się i pomyśla
łam : czyż tak bardzo wyglądam na chorą ? Ale w tej 
chwili przechodziłam obok opuszczonej niedawno gru
py i usłyszałam półgłosem prowadzoną rozmowę 
dwóch kobiet, które siedziały odwrócone odemnie.

—  Szkoda tej biednej pani Różyńskiej! —  mówi
ła jedna z nich średniego wieku i łagodnej twarzy.

—  Sama winna —  rzekła druga, znacznie star
sza —  alboż nie miała rozumu ?

—  Takie dziecko! —  szepnęła pierwsza.
—  Zkąd zresztą wiesz, że jest nieszczęśliwą, może 

ona go kocha.
—  Być może, ale to nie potrwa długo, c’est donc 

un imbecile —  dodała prawie szeptem.
Tym razem dobrze już zrozumiałam i spojrzenie 

politowania jakiem orzucił mię młody człowiek i roz
mowę dwóch kobiet. Rumieniec upokorzenia i gnie
wu zajął mi twarz. Więc ludzie litują się nademną! 
więc, widać, ja  sama nie znam jeszcze całego ogromu 
mego nieszczęścia! „(Test un imbecile!” —powiedziała 
kobieta, o której wiedziałam, że jest dobrą i że mię 
szczerze lubi; na pamięć mi przyszły słowa Henryka 
i przez chwilę zdało mi się, że od wstydu i żalu gło
wa mi pęknie. Ale było to jedno oka mgnienie. 
Duma obudziła się we mnie nieznana dotąd, lecz
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harda i silna. Muszę pokazać im wszystkim, że nie 
jestem nieszczęśliwą —  pomyślałam —  nie chcę ich 
litości!...

I stałam się wesołą, szaloną wesołością. Rozpo
częłam pierwsza grę jakąś, biegałam, śmiałam się, 
swawoliłam jak dziecię, j^rześcignęłam wszystkich do
wcipem, zagłuszyłam wybuchami śmiechu, osypałam 
tysiącem żartów. Co chwila powtarzałam, że m iw R ó- 
żannie jest jak w niebie; że mój pałacyk taki wygo- 
dny, ogrody takie szerokie, jezioro takie ciche i o za
chodzie promienne! I najmniej sto razy powiedzia
łam, że życie, to bardzo piękna rzecz, jedna chwila 
uroczystości radosnej, jeden ciąg szczęścia. A gdym 
to mówiła, w głowie wrzały mi całkiem inne słowa : 
życie to trudna rzecz, bo nawet sam wstęp do niego 
bolesny!... Śmiejąc się, biegając, szczebiocąc i swa
wolnie obejmując towarzyszki, na Alfreda tylko spoj
rzeć nie mogłam; bo gdy niekiedy oczy moje trafem 
na niego padły, śmiech zamierał mi w gardle, ręce 
opadały a w głowie mieszało się tak, żem nie mogła 
odnaleźć końca do zaczętego dowcipnego słowa. Było 
to kilka godzin ciężkiej walki, pierwszej walki życia; 
maska paliła mi twarz, w piersi czułam falę łez. Ale 
postanowiłam pokazać tym ludziom, że nie potrzebuję 
litości. Kiedym sądziła, żem już dostatecznie przeko
nała wszystkich o mojem szczęściu, o zadowoleniu 
z życia, wyjechałam. Alfred pozostał, bo przed chwi
lą zasiadł był do gry kartowej.
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Gdy wróciłam do domu, wieczór był chłodny, je
sienny ale pogodny. Wbiegłam w szeroką aleję ogro
du. Pod stopami mojemi łamały się i szeleściły ze
schłe liście, nad głową szumiał wiatr, a z okoła wia
ła na mnie wilgotna szara mgła. Kilka razy gorącz
kowo przebiegłam aleję. U jednego z jej końców 
stanęłam, załamałam ręce i patrzyłam przed siebie, 
a w głowie szalenie mi wirowały słowa dwóch kobiet: 
„Może ona go kocha? —  Zapewne, ale to musi wkrót
ce mieć koniec” . I nieśmiałą, tajemną, zaledwie wyra
źną myślą, spytałam sama siebie:—czyja go kocham? 
Biedna kobieta, w któr ej myśli podobne zawita pyta
nie wtedy, gdy po-za nią już się raz zamknęły wrota 
kościelnych przysiąg!

Stałam i patrzyłam przed siebie, drżąc cała w obję
ciu chłodnej mgły. Bównie drżąca jak ja, równie bla
da, z pomiędzy trawy zżółkłej wychyliła się drobna, 
biała astra. Wiatr kołysał główkę biednego kwiatka, 
który sam jeden pozostał po wszystkich zmarłych 
braciach swoich i z tęsknotą zdawał się też śmierci 
wyglądać. Podbiegłam i zerwałam bladą asterkę, 
a wchodząc powoli na wschody gankowe, obrywałam 
z kolei jej drobne i zziębłe listki, szepcąc machinalnie: 
— kocham? nie?—Rozkochane dziewice bawią się czę
sto podobną kabałką; ale one pytają o szczęście, a ja 
o rozpacz pytałam!... Upadł z rąk moich ostatni 
listek asterki a z ust mych spłynął wyraz: nie!... 
Pochwyciłam się za głowę obiema rękoma i całą siłą

Orzeszkowa. Tom T. O A
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stłumiłam w myśli mej ten wyraz. Nieprawda! —  
myślałam gwałtownie, upornie —  ja jego kocham! 
kocham! kocham! muszę kochać! powinnam kochać! 
Wbiegłam do mego pokoju i dla zagłuszenia się usia
dłam do fortepianu. Machinalnie spojrzałam wprzód 
w okno : po-za niem wiatr niósł tysiące żółtych list
ków, które, jak motyle, rojami z góry leciały. Dotknę
łam klawiszów, z pod ręki wypłynęła mi smutna, nie
znana dotąd nuta i mimowoli prawie zaśpiewałam sło
wa, które mi z bolącego serca razem z nutą muzyczną 
przypływały :

Lecą żółte listki z drzew',
Zgasłej wiosny płacze świat,
Umilkł mego serca śpiew,
Mojej doli uwiądł kwiat!

Przy ostatnim wierszu łzy mi głos stłumiły; wsta
łam od fortepianu, osunęłam się na kobierzec i głośno, 
spazmatycznie płakać zaczęłam.

Nagle uczułam podnoszącą mię rękę, powstałam 
z trudnością. Zmrok już był zapadł zupełny, alem ja 
jednak poznała stojącego przedemną Henryka. Pła
cząc, nie usłyszałam ani turkotu powozu, ani wej
ścia jego do pokoju. Ze łkaniem, nie dającem się 
stłumić żadnym wysiłkiem, rzuciłam się mu na szyję. 
On mię objął, posadził, sam usiadł przy mnie i, trzy
mając moje ręce w swych dłoniach, spytał po cichu 
i łagodnie :
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—  Regino! co ci j est ?
— Nie wiem, co mi jest —  odpowiedziałam, sta

rając się zapanować nad konwulsyjnym płaczem— ale 
wiem, że mi jest źle bardzo!

—  Biedne dziecię —  rzekł zcicha dobry brat 
mój — nie sądziłem, abyś ze snu twojego tak prędko 
się przebudziła. Powiedz mi wszystko, szczerze, 
otwarcie, jakbyś mówiła przed ojcem twoim, który 
gdyby żył, lepiej niż ja  umiał-by cię od nieszczęścia 
uchronić.

Wniesiono światło, spojrzałam na Henryka. Tak 
był wówczas podobny do portretu ojca naszego, ta
ki wyraz łagodności i smutnej powagi twarz mu zale
wał, że znowu rzuciłam się w jego objęcia i zawo
łałam :

—  Bracie mój drogi! mój ojcze!
I opowiedziałam mu wszystko; tęsknoty moje, cią

głe prawie osamotnienie, w jakiem zostawałam, pra
gnienie innego życia, nareszcie okropną wątpliwość, 
która zrodziła się we mnie i boleśnie wstrząsnęła całą 
moją istotą.

Henryk słuchał i coraz bardziej brwi mu się zsu
wały, coraz smutniejszy się stawał.

—  Przewidziałem to wszystko —  rzekł, gdym 
skończyła mówić. —  Sam młody i ciągle dla nauk 
i podróży nieobecny w kraju, nie widziałem twego 
dzieciństwa; alem przeczuł, jaką będziesz kiedyś i jaki 
rozdział stanie się między tobą a człowiekiem, które-

20*
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goś wybrała. Dusza twoja spała wówczas, gdy za
chwyciły cię jego piękne formy; dziś ona się budzi, 
i coraz więcej rozbudzać się będzie i coraz jaśniej 
widzieć będziesz wszystko. Biedne dziecię!... smu- 
tnemi zgłoskami zapisane były karty twojego losu. 
Ale rozpaczać nie trzeba; j>oradzę ci, jak będę mógł 
najlepiej.

—  Henryku —  rzekłam —  rozjaśnij mi wszystko, 
czego jeszcze wyraźnie nie widzę. Powiedz mi, jakim 
jest on? czego mu braknie? dlaczego mi źle z nim? 
Przecież jam go kochała, to jest —  poprawiła się 
prędko —  kocham go i on mnie kocha także; i nie 
jest zły i otoczył mię tylu pięknemi rzeczami. Po
wiedz więc, dlaczego mi źle ? W głowie mi się mąci 
i nie znajduję w myśli mojej odpowiedzi na te wszyst
kie pytania, co dniem i nocą oddawna niepokoją mię 
i dręczą.

—  Siostro —  odrzekł poważnie brat mój —  ja ci 
nie będę wróżbiarzem niedoli; nie mnie wyczytywać 
przed tobą niezrozumiałe ci jeszcze hieroglify twego 
nieszczęścia. Czas, życie, dojrzałość, przyniosą ci od
powiedzi na te bolesne twoje pytania; a do mnie nale
ży tylko wskazać ci drogę, na której będziesz mogła 
znaleźć pociechę i wsparcie.

Wieczór zszedł nam spokojnie, wesoło prawie. 
Brat mój jak zwykle dobry był; mówił wiele i bra- 
terskiem przywiązaniem rozpędził chmury rozpaczy, 
które przed jego przybyciem zawisły nad mojem czo-
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łem. Nazajutrz znalazłam go układającego książki 
w moim pokoju. Położył przede mną na stole kilka 
tomów i rzekł:

—  Od tego zacznij,Regino, to są dzieje ludzkości. 
Spójrz w daleką przeszłość i zobacz, jakiemi drogami 
szły przez wieki ludzkie pokolenia. W obrazie tym 
znajdziesz wszystko: poezyą, dramat i najgłębszą 
z nauk, bo naukę życia ogółu i jednostek. Potem 
możesz się wziąć do tych książek, tu jest nauka natu
ry. Kiedy będziesz czytała o wszystkich prawdach, 
do jakich doszły badania i prace mozolne mistrzów, 
przed okiem twojem roztworzą się szerokie przestrze
nie nieznanych ci dotąd światów; zobaczysz ogrom 
wszechstworzenia i z pokorą pochylisz czoło przed 
widokiem nieskończonej wielkości i nieskończonej har- 
moóii, w jakiej przez wieki łączą się i postępują naj
różniejsze żywioły. Wobec tej wielkiej natury, któ
rej tajemnice odkryje ci nauka, zobaczysz się atomem 
tylko i mniej samolubna będziesz w boleściach swo
ich. I nie z samych książek ucz się poznawać przy
rodę, ale przypatruj się jej także we wszystkich jej 
wspaniałych a żywotnych przejawach. Drzewo i kwiat, 
gwiazda i błyskawica, obłoki i wody jeziora, niech 
przemawiają do ciebie zrozumiałym językiem. Nie 
■szukaj w nich tła do marzeń, nie lituj się dziecinnie 
nad kwiatkiem, który więdnieje i westchnień nie ślij 
na gwiazdy; ale wszędzie dopatruj wielkiej harmonii 
j  piękności. Dowiaduj się o początku i powodach
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bytu wszystkiego, o ile rozum ludzki może je  znać; 
a ze źródeł, które innym przynoszą tylko marzenia 
i bezwiedny zachwyt, ty czerp powagę, światło i isto
tne, rozumne uwielbienie piękności.

Zbliżył się do fortepianu i, dźwięcznym akordem 
uderzając klawisze, mówił dalej :

—  Śród nauk i poważnych rozmyślań nie zapomi
naj, siostro, i o sztuce. To wdzięczna i radosna towa
rzyszka człowieka, zdolna opromienić mu życie 
w chwilach mozołu i ciężkiej troski. Umiesz pięknie 
grać, a śpiew twój czysty jest i uczuciowy. Gdy umysł 
twój zmęczy się nad kartami ksiąg, w dźwiękach tego 
instrumentu i własnego głosu szukaj słodyczy i mi
łości, których zapragnie serce. Gdy inne kobiety 
czynią z muzykUcacko, które im błyszczeć pomaga,, 
ty szukaj w niej istotnej, zdrowej poezyi i głębokie
go uczucia. Piękność i miękkość sztuki pomoże ci 
śród uczonych studyów do zachowania słodkiej 
a wdzięcznej kobiecości i uchroni od oschłości i pe
dantyzmu, którym na nieszczęście zwykle ulegają 
kobiety, posiadające wyższą wiedzę. A śród tego 
wszystkiego, siostro, nie zapominaj o otaczających 
cię ludziach. Karty historyi, mówiące o biedach 
i boleściach cierpiących klas społeczeństw różnych, 
niech ci przypominają nędzę obecną biednych i cie
mnych; rzewne tony muzyki niechaj ci mówią o łzach, 
płynących niedaleko ciebie może; natura piękna 
i wielka niech cię natchnie miłością dla tych, którzy »
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są, dość nieszczęśliwi, aby nie módz i nie umieć pa
trzeć na jej piękności, znać je i rozumieć. A miłość 
twoję dla ludzi zamieniaj wnet w czyn; i o ile świa
tło płynąć będzie do twojej myśli, o tyle słodyczy 
i chrześcijańskiej dobroci niech z twego serca rozlewa 
się wkoło ciebie. Oto są moje rady. W spełnianiu 
ich kieruj się dobremi natchnieniami, silną wolą 
i przekonaniem, że w nich leży cały twój ratunek, ca
ła doza szczęścia, jakiej ci się od życia spodziewać 
już wolno.

Tych słów brata słuchałam z uwagą i jakby z na
bożeństwem. Odkrywały one przedemną całe światy 
nowe; zdawało mi się, żem już i ja  o tern wszystkiem 
myślała nieraz, żem tego wszystkiego, co mówił, pra
gnęła ; tylko żem nie umiała sformułować i określić 
jasno moich myśli i pragnień. On ujął w formę to, 
o czem niejasno śniła moja dusza; on mi wskazał dro
gę, której szukało moje dziecinne oko. Objęłam z mi
łością szyję brata i rzekłam:

—  Henryku, czemu on nie jest do ciebie po
dobny ?

I w owej chwili zdało mi się, że się rozwiązują 
pytania moje, na które dotychczas odpowuedzi zna
leźć nie mogłam; od owej chwili zdało mi się, iż od
gadłam, dla czego mi źle było z Alfredem. Oto jam 
czekała, aby on mi powiedział to, co usłyszałam od 
brata, a on tego powiedzieć nie umiał.
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Henryk kilka dni przepędził w moim domu. Za
nadto prawy i dumny, aby miał obłudą pokrywać 
istotne uczucia swoje, grzeczny był ale zimny i nie
kiedy, jakby mimowoli, szyderski nieco dla Alfreda. 
Zemną rozmawiał ciągle a ja, pod wpływem jego bra
terskiego rozumnego słowa, nowem życiem żyć zaczy
nałam. Rumieniec wrócił mi na twarz, wesoły uśmiech 
na usta a żółte spadające liście nie budziły mi w umy
śle porównań do własnej doli mojej. Gdy odjeżdżał 
Henryk, rzekł do mnie:

—  Za miesiąc, na rok a może i na dłużej opusz
czę kraj; smutno mi, że ciebie tu zostawię bez po
mocy i przyjaciela. Mnie podróż koniecznie potrze
bna do dokładnego wykształcenia się i zdobycia ta
kiego zasobu wiedzy, jaki mi potrzebny, abym' mógł 
stanąć do użytecznej pracy; poj adę więc a do ciebie 
często pisywać będę. Nie bądź słaba, siostro; pracuj 
wytrwale i pamiętaj, że z samej siebie i z własnych 
sił snuć ci trzeba spokój i szczęście i zrozumieć zada
nie życia.

Pojechał, jam gorzko płakała. Pałacyk mój pu
stym mi się wydał a Alfred, w porównaniu z bratem 
moim, dziwnie zimnym i niemiłym. Nie zstępywałam 
już w tajniki własnego serca i ani siebie ani listków 
kwiatka nie zapytywałam o to : czy go kocham; ale 
czułam, że coraz obojętniejszy mi się stawał. Poca
łunek jego, jego uścisk, był mi już tylko obowiąz
kiem, który przyjmować musiałam a piękna i mil-
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cząca jego twarz przestała wszelki urok na mnie wy
wierać.

Głęboka jesień a potem zima biała zstąpiła na 
ziemię; dnie były mgliste, szare, krótkie; wieczory 
długie i owiane szumem wichrów, które z jękiem 
i świstem obijały się o ściany pałacu. Alfred polo
wał, jeździł konno i spał a ja w cichym pokoju moim 
zaniknęłam się z pracą sam na sam.

Pod jasnem, szerokiem oknem ustawiłam kro
sna, w których wyszywać zaczęłam kobierzec. Tuż 
obok, stał stoliczek, na którym codzień  ̂zrana skła
dałam książki, jakie przez dzień cały czytać miałam; 
a czego, z wyczytanych rzeczy, pamięć odrazu za
chować nie mogła, to zostawiłam na papierze, aby 
zapisane przezemnie karty były mi pomocą i pa
miątką pracy. Na fortepianie pojawiły się dawno 
zaniedbane nuty muzyczne i kiedy wieczorem, zmę
czona czytaniem, myśl pochylała czoło zadumą tę
skną, siadałam przy instrumencie; z klawiszów 
i z własnej piersi snułam pieśni, które, wymykając 
się z cichych ścian przez zamarzłe okna i przez 
wichrów fale, leciały ku cichej szybie jeziora. Wy
jeżdżałam rzadko, bo nudziły mię i męczyły towa
rzystwa, jakie miałam; nie znalazłam w nich ani je
dnego ściślejszego stosunku i może umyślnie unika
łam ich, mając do ukrycia przed innemi cierpie
nia, do jakich sama przed sobą przyznać się jesz
cze nie śmiałam. Niekiedy zjeżdżało się do Alfre-
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da huczne i wesołe grono jego dawnych przyjaciół 
i towarzyszy. Wszyscy oni byli miłośnicy polowa
nia, koni, kart i wina; rozmowy ich nie bawiły mig 
wcale i najczęściej zostawiałam moich gości Alfre
dowi, kartom, oglądaniu koni i psów, a sama szu
kałam ciszy w moim pokoju, który im dłużej był 
przybytkiem moich myśli i prac, tern droższy i milszy 
mi się stawał.

Tak płynęły dnie i wieczory, wieczory i dnie a ja  
wyraźnie czułam coraz jaśniejsze budzenie się mo
jej duszy. Jak dzień, wstępujący na świat, rozwidnia 
przestrzenie i coraz wyraźniej ukazuje przedmioty, 
tak praca i spokojne rozmyślania rozpraszały ciem
ności moich myśli i odkrywały przedemną nowe wi
dnokręgi.

Pewnego dnia przeczytałam w jakiejś książce: 
Znaj samego siebie! i zaczęłam rozmyślać nad zna
czeniem tego wyrazu a potem zajrzałam w głąb' 
mego ducha i, jak z różnokolorowego pasma jedwa
biu, wyciągałam nici różne, tak z własnej głębi snu
łam promienie, oświecające przedemną moje własne 
skłonności, uczucia, zdolności i braki. I w badaniu 
siebie samej, w ścisłym rozbiorze własnej istoty, do
wiedziałam się, co to jest samowiedza. W innej 
książce przeczytałam: Polegaj na sobie samym\...
i znów myślałam i zrozumiałam, że człowiek, obda
rzony rozumem i silną wolą, sam powinien dźwigać 
się w boleści i troskach, sam złe pokusy odtrącać
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a do dobrych celów o własnych siłach dążyć, nie oglą
dając się na pomoc niczyją, nie żebrząc współczucia 
lub wsparcia. I pojęłam, co to jest: samoistność. Roz
kładając karty Pisma, rzuciłam wzrokiem na wyra
zy : drzewo bezpłodne rzucone będzie w ogień na 
zniszczenie i myślałam, co jest owocem człowiecze
go życia; przebiegłam dzieje wielkich ludzi i wznio
słe słowa Ewangelii. I dowiedziałam się, że celem 
i koroną ludzkich prac i miłości jest czyn ; i pojęłam 
i ukochałam ideę czynu, i zapragnęłam we własne ją 
wcielić życie.

Tak wzrastałam moralnie; z dziecka stawałam się 
człowiekiem, z marzycielki myślącą istotą. Tak sto
pniowo coraz jaśniej otwierała na świat oczy dusza 
moja; i zdawało mi się, żem coraz szerzej oddychała, 
że mi jakieś nowe, nieznane, pełne żywotności siły 
napływały do piersi, a ztamtąd rozchodziły się po ca
łej mojej istocie i ogarniały mię całą.

Do tego budzenia się, wzrostu i dojrzewania, po
magało mi też wiele cierpienie. Boleść, wielka-to 
i mądra mistrzyni, jeżeli spokojna; nie rozsadza gło
wy szaleństwom, ale owiewa ją  cichą a uroczystą po
wagą. Ja smutna byłam łagodnym, powolnym, ale 
głębokim smutkiem. Im więcej wznosiłam się i mę
żniałam moralnie, tern lepiej poznawałam człowieka, 
z którym związałam moje życie. Zaczęła się mię
dzy nami odwieczna a zawsze jednako tragiczna hi- 
storya dwojga osób, związanych z sobą ślubem, z któ-
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rych jedno wstępuje na wyżyny, pnie się, wzlatuje 
prawie coraz wyżej; a druga zostaje w dolinie mar
twa jako biblijny słup soli. Siły obojga zaczynają 
targać się w walce krwawej. Jedno biegnie naprzód, 
drugie łańcuchem, przykutym mu do stóp, bieg jego 
wstrzymuje. Postępujący, pchany niezależną odeń 
siłą, idzie jednak dalej; kajdany ranią mu stopy, 
więc drogę swoję zaznacza łzami i krwią. Wtedy 
z piersi obojga wychodzą ciężkie westchnienia: jedne
go za spokojem martwym i snem, drugiego za świa
tłem, widzianem w oddali, za pełnem, gorącem ży
ciem. A w tych westchnieniach pękają niekiedy ni
ci żywotne; serca druzgocą się o ściany zmęczonych 
piersi i jedno lub drugie, albo i oboje razem, padają 
na ziemię, czołgając się w mękach długoletniego mo
ralnego konania.

Takim był i mój dramat, któremu w głębi piersi 
milczeć kazałam, aby najlżejszego jego oddźwięku 
nie usłyszało żadne ucho ludzkie. I sama nawet nie 
chciałam wsłuchiwać się w tę bolesną, wewnętrzną 
moję muzykę. Myśli o Alfredzie usilnie odsuwałam 
od siebie, wszelkie nad jego osobą rozwagi tłumiłam, 
i do strasznego wyrazu: nie kocham go\ co mi 
brzmiał już w myśli, wołałam rozkazająco: milcz! 
Długo bałam się całej prawdzie śmiało w oczy spoj
rzeć; ale ta nieunikniona władczyni prawych i gorą
cych  serc sama stanęła przede mną i przyniosła mi
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odpowiedzi na pytania, które przed kilku miesiącami 
zadawałam napróżno bratu i sobie.

I pewnego wieczora napisałam do Henryka: Bra
cie, czas mi już przyniósł rozwiązanie zagadek, któ
rego tyś mi dać nie chciał; dojrzewając, wyczytałam 
hieroglify mego losu. Jestem nieszczęśliwą, chociaż 
zostałam żoną Alfreda, kochając go, choć on mię ko
chał lub może i kocha jeszcze, choć on nie jest ta
kim, jakich ludzie zwyczajnie nazywają złymi. Je
stem mimo to wszystko nieszczęśliwą, dla tego, że 
ukochałam tylko jego piękną formę; i on tylko moje 
ciało ukochał, dla tego, że dusza moja dziecięca, 
uśpiona, własne sny swoje za rzeczywistość wzięła, 
a potem, budząc się, nie znalazła obok siebie du
szy.... siostry.

Na ten list otrzymałam, w odpowiedzi, te między 
innemi słowa brata: „Regino, czas prawdę ci powie
dział. Biada tym, którzy ukochają same formy tylko 
i ciało a potem zapragną ducha i w próżnej, choć 
pięknej, nie znajdą go powłoce. Bądź, siostro, mężną 
i pracuj usilnie!” I biegł czas. Dnie, jak jednostaj
ne kropelki, spływały w przeszłości szeroki ocean, 
a według słów poety-pisarza: „godziny jak sieroty- 
rodziły się bez nadziei, konały bez żalu” .

Śnieg stopniał, szare mgły uciekły przed spojrze
niem złotego słońca; młodem życiem zawrzała zie
mia i przyszedł dzień, w którym, spojrzawszy na 
świat przez otwarte okno, ujrzałam znowu zieloność
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świeżą, niebiosy błękitne, smugi złotych promieni, 
nalewające kwieciste murawy; ujrzałam wszystko tak, 
jak było przed rokiem. Przed rokiem! O! krótki 
ten wyraz dziwnie brzmi w uchu tego, dla kogo całej 
wieczności ma znaczenie! Wszak każdy wyraz ludz
kiej mowy rozmaite dla różnych serc miewa brzmie
nia! „Rok, ależ to jedna chwila!” ktoś powie. Praw
da; a jednak niekiedy chwila ta, rodząc się, widzi ko
lebkę, a konając mogiłę; rodząc się, widzi uśmiech 
nadziei, konając, widzi łzę rozpaczy; rodząc się, wi
dzi dziecię radosne a konając człowieka o pochylo- 
nem bladą troską czole. Mech się ludzie nie sprze
czają nigdy oznaczenie wyrazów! Co dla jednego 
nic, to dla innego wszystko; co jednemu życie, to in
nemu skon; co jednemu chwila, to innemu wiek.

Kiedym rzuciła spojrzenie na ów rok, dzielący mię 
od dziewiczej przeszłości mojej, tak zda się niedawnej 

tak już niestety, dalekiej odemnie, zdziwiona spy
tałam sarnę siebie: i jaż-to jestem sama? Jestem-że 
tern samem dzieckiem rozmarzonem, które z zachwy
tem patrzyło na świat jak na stubarwną bańkę my
dlaną; które kochało wymarzone widmo swojej wyo
braźni i rwało się do życia, jak do radosnej uczty? 
Jaż-to jestem owem dzieckiem? ja, kobieta z umar
łą w piersi najpierwszą miłością, ze zwiędłą wiarą 
w szczęście i ze zbladłem w samotnych dumaniach 
-czołem ?

Ja, kobieta bez nadziei, z gorzkim zawodem
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w sercu, szukająca jedynej pociechy w martwych 
i zimnych kartach ksiąg, do których udają się zwykle 
zmęczeni już długiem życiem boleści lub rozkoszy? 
jestem-że tą samą młodziuchną dziewicą, piękną, 
bogatą, której ludzie wszyscy i na ziemi wszystko 
śpiewało chórem pieśń naj czarowniejszą obietnic 
i szczęścia? A gdzież jest, myślałam jeszcze, ów czło
wiek, któregom kochała, który miał mi być kochan
kiem, przyjacielem rozumnym, słodkim i miłym to
warzyszem? Nie ma go! on umarł! albo raczej nie! 
on żyje taki, jaki był i wówczas; moje sny tylko o nim 
pierzchnęły; jam sama z uśpienia powstała inna, no
wa, silna, i obok siebie znalazłam go, jako pusty 
odlew o pięknych kształtach, jako fałszywy dźwięk 
ostrą nutą kłócący się z głosem mojej duszy, jako 
straszny, grobowy wyraz: nic!

I w obec młodej, świeżej, gorącemi barwami od- 
kwitającej natury wiosennej, zbrakło mi sił na spo
kojne spojrzenie w twarz mojej doli, na odważne zmie
rzenie się z myślami, cisnącemi moję głowę.

Cierpię! —  zawołałam gwałtownie sama do sie
bie, a z rozognionem czołem, wybiegłszy z pałacu, sia
dłam na moję czarną, ognistą Strzałę i pogoniłam na 
niej po szerokiej dolinie około jeziora. Wiatr rozwie
wał mi włosy nad czołem, a ja  rzucałam się w jego 
objęcie, jakbym z nim razem chciała uciec daleko, 
daleko, na koniec świata, precz od mojej doli, od 
moich myśli, od mojej rozpaczy!...
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Szybka, jak błyskawica, niosła mię Strzała moja 
po zielonej łące; obiegła w koło gładką szybę jeziora 
i przyniosła tuż pod cicby, biały dworek, na który 
wiele razy z tęsknotą i marzeniem patrzyłam z cieni
stej głębi mojego ogrodu.

Widok tych białych i cichych ścian, utulonych 
w gęstwinie drzew i krzewów, małemi ale jasnemi 
oknami patrzących na dolinę, jezioro i smukłą wieżę 
mego pałacu, uspokoił mię trochę. Zwolniłam bieg 
Strzały, podniosłam oczy ku srebrzystym obłokom 
i poczułam w nich łzę smutku ale i ulgi.

Jechałam zwolna, ciągle patrząc na cichy dworek * 
gdy zdała, na wiodącej doń kręto, śród traw biegną
cej dróżce, zobaczyłam dwoje ludzi. Z oddali doj
rzałam tylko jasną suknią kobiety i rosłą mężczyzny 
postać; nie myśląc o tern, co czynię, skierowałam ko
nia na tę sarnę ścieżkę, którą szli. Oni postępowali 
zwolna, ja  zwolna jechałam, aż spotkaliśmy się na
reszcie. Wtedy wyraźnie już zobaczyłam kobietę 
młodą, skromnie lecz ładnie ubraną, opartą na ra
mieniu także młodego, z ogorzałą twarzą mężczyzny. 
Orzuciłam ich wzrokiem i dziwnie sympatycznie ude
rzyły mię duże, szafirowe, wpatrzone we mnie oczy 
kobiety. Nigdy przedtem nie widziałam tych ludzi, 
nie znałam nawet ich nazwiska i nie wiem czem, 
natchnieniem, sympatyą, czy bezwiednym, nierozważ
nym jakimś ruchem wiedziona, pochyliłam głowę 
uprzejmym ukłonem. Dwoje ludzi oddali mi ukłon,.
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i gdy minęłam ich, usłyszałam za sobą dźwięcznym, 
kobiecym głosem wymówiony wyraz: jaka piękna! 
Uśmiechnęłam się gorzko. Tak, pomyślałam, piękna 
jestem, ale cóż mi z tego? I znowu w zamyśleniu je
chałam powoli, aż zobaczyłam przed sobą nizką dre
wnianą bramę, a po-za nią niewielki zielony dziedzi
niec, śród którego, z pnącym się po ścianach bluszczem, 
stał biały domek. Spostrzegłam wtedy, żem popeł
niła niedorzeczność, podjeżdżając pod bramę niezna
nego mi domu, co było sprzecznem z przyjętemi zwy
czajami i mogło wydać się tern bardziej niestosowne 
i niegrzeczne, iż uczyniła to pani z pałacu, względem 
cichych i zapewne niebogatych mieszkańców skro
mnego dworku. Chciałam natychmiast zwrócić ko
nia i odjechać, ale -widok, jaki miałam przed sobą, 
przykuwał mię do miejsca. Tak tam było cicho ja
koś, spokojnie, uroczyście! Ściany domku różowia
ły pod promieniem zachodzącego słońca; czeremcha, 
biało kwitnąca, z gęstych krzewów rozlewała woń 
silną a miłą, lekki wiatr przynosił od blizkiego brzo- 
zowego gaju odgłosy ryku bydła i nawoływań pastu
szych. Czułam, że tęskna, nieopisana rzewność ogar
nia mię na widok tej cichej prostoty, jakiej nigdy 
nie przypatrywałam się zblizka; z szyb ozłoconych 
słońcem, z listków bluszczu oplatającego ściany, 
i z różowych kwiatków, rozsianych po murawie dzie
dzińca, poezya, spokój, ciche życie miłości i pracy 
tchnęło i wionęło na mnie.

Orzeszkowa. Tom I, 21
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Stałam, patrzyłam i snułam idylle...
Nareszcie przypomniałam sobie, że stoję u wrót 

nieznanych mi ludzi i zwróciłam Strzałę, ze smutkiem 
ostatnie spojrzenie rzucając na śliczny obrazek. Wtem 
zobaczyłam obok siebie parę, spotkaną przed chwilą 
i ze zdziwieniem ujrzałam, że mężczyzna z lekkim 
uśmiechem ujmował cugle mego konia.

—  Pozwól pani —  rzekł, kłaniając się z grzeczno
ścią —  abym dziś przypomniał po-za bramą mego ma
łego domu, starożytne prawa dawnych władzców feu
dalnych zamczysk. Kiedyś pan bogatego zamku miał 
prawo podróżującego po jego ziemi przemocą zatrzy
mać i wwieść w swoje progi; chciej pani zgodzić się 
na to, abym był dzisiaj feudalnym panem i przemocą 
wwiódł jej konia po-za nizkie moje wrota.

Co mówiąc, w istocie wprowadził Strzałę na zielo
ny dziedziniec i z grzecznością podawał mi ramię, pro
sząc, abym zsiadła.

Na wpół zdziwiona, nawpół rozweselona i ujęta, 
nie wiedziałam, co mam uczynić, gdy podbiegła ku 
mnie młoda kobieta i z uśmiechem rzekła:

—  Ja jestem kasztelanką tego oto zamku i dołą
czam prośbę do aktu przemocy, dokonanego przez mo
jego Barbe-BIeu, abyś pani raczyła zsiąść z konia 
i wejść do domu, na który z przyjemnością zdawałaś 
się patrzeć przed chwilą.

I, wspiąwszy się na palcach, wyciągnęła ku mnie 
drobną i białą rękę.
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—  Zaczarowany w istocie macie państwo zamek—- 
rzekłam, zsiadając z konia —  przykuwa on do siebie 
oczy nieznajomych, prowadząc ich do popełniania nie- 
grzeczności, zatrzymywaniem się u waszych wrót. 
Ale jeśli mam być szczerą, to wyznam, że rada dziś 
jestem z tego, żem popełniła niegrzeczność, bo mi to 
da sposobność poznania mieszkańców ślicznego miej
sca, na które nieraz z zajęciem i przyjemnością pa
trzyłam.

I rzeczywiście rada byłam z awantury; dziwiła 
mię, trochę bawiła, rozrywała monotonną jednostaj- 
ność mego życia; wreszcie podobali mi się ludzie, tak 
oryginalnie zapraszający mię do swego domu.

—  I my często widujemy panią —  rzekła młoda 
kobieta —  gdy się przechadzasz lub jeździsz konno ; 
przytem—  dodała z lekkiem wahaniem się— wiele sły
szeliśmy o niej i dawnośmy chcieli ją poznać. Dziś, 
ujrzawszy panią, przez chwilę stojącą przed naszą 
bramą, sądziliśmy, że nie będzie jej przykro wejść do 
nas i nie oparliśmy się chęci zaproszenia jej.

Uścisnęłam raz jeszcze dłoń młodej kobiety i jej 
męża i, dobrze już znajomi, weszliśmy razem do 
domu.

Wnętrze domu państwa Mileckich, odpowiadało 
zupełnie zewnętrznej jego stronie. Cicho tam było, 
spokojnie a czysto; okna zdobiły świeże firanki i kwi
tnące w wazonach róże; na stołach leżały dzienniki, 
roboty kobiece i parę książek; po białych nizkich

21*
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ścianach, pięły się szerokie gałęzie powojów i blu
szczu. Nie było tam, jak w moim pałacu, wielkich 
zwierciadeł, aksamitnych sprzętów, obrazów i posą
gów ; ale za to z każdego zakątka wyglądał wdzięk 
dbałej o piękno prostoty i rozlewała się nieokreślona 
woń spokoju i zgody domowej. Zaledwieśmy weszli, 
z innych drzwi w podskokach wbiegł do saloniku 
sześcioletni chłopaczek, o jasnych włosach i błękit
nych oczach; w kilku susach był już przy pani Mile- 
ckiej i obiema drobnemi rączkami objął jej stan.

—  Przedstawiam pani mojego syna —  rzekła 
z uśmiechem pani Klara.—  Chłopczyk, ujrzawszy nie
znajomą, bynajmniej się nie zmieszał; orzucił mię 
roztropnem i śmiałem spojrzeniem i dziarsko się 
ukłonił.

Po godzinie, czułam się w domu państwa Mile- 
ckich jak u siebie, a z nimi, jakby z dawnymi przyja
ciółmi. Pani Klara była jedną z tych istot serdecz
nych, otwartych, które, nie mając nic do utajenia, 
ukazują się ludziom w całej jasności i przezroczysto
ści swojej; wewnętrzne zadowolenie, szczęście domo
we, spokój i słodycz prawdziwie kobieca, całemu jej 
obejściu się nadawały uprzejmy, pełen prostoty i oży
wienia wdzięk.

Kiedy z uprzejmością gościnnej i estetycznie 
ukształconej gospodyni, krzątała się około zastawio
nego herbatą i wiejskiemi przysmakami stołu, ja roz
mawiałam z jej mężem. Był to człowiek lat trzydzie-
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stu, męzkiej i energicznej powierzchowności, z twarzą 
ogorzałą, z czarnemi, rozumnemi oczyma. Rozmowę 
prowadził z łatwością, oznaczającą znajomość towa
rzystw i gruntowne a rozległe wiadomości.

Pomiędzy ojcem i matką nieustannie biegał sze
ścioletni Władyś, szczebiocąc, zapytując, opowiada
jąc, aż stanął przy ojcu i wpatrzył się we mnie swemi 
błękitnemi oczętami.

Z nieopisaną przyjemnością patrzyłam na rodzin
ny obrazek tych trojga istot, rozwijający się na tle 
blado-zielonych ścian. Mężczyzna przedstawiał tam 
siłę, energią, rozum; kobieta była niby promieniem 
słodyczy, wesela i łagodnej, spokojnej myśli; dziecię 
wiązało tych dwoje ludzi ogniwem splecionem z uśmie
chów i szczebiotań.

Wszystko, cokolwiek kiedy przemarzyłam, patrząc 
na biały dworek z głębi mego ogrodu, ujrzałam 
w rzeczywistości; i ujrzałam też na jawie takie szczę
ście, jakiego obrazy nieustannie mi przynosiły, odpy
chane ciągle i ciągle wracające, sny moje.

Gdy słońce zaszło, pan Adam. zniknął z pokoju; 
przez okno ujrzałam go stojącego blizko ganku wśród 
grupy dworskich ludzi i włościan. Nie słyszałam do
brze tego, co mówił, ale po giestach jego i giestach 
ludzi, którzy go otaczali, poznałam, iż dawał gospo
darskie rozporządzenia, i przyjmował sprawozdanie 
z upłynionego dnia.

—  Mąż mój —  rzekła pani Klara —  widząc, że
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z zajęciem patrzę na rozmawiającą grupę, pilnie zaj
muje się gospodarstwem. Nie jesteśmy bogaci, pra
cujemy więc sami wiele; ale, dzięki jego rozumowi —  
dodała z nieopisanym uśmiechem —  praca nietylko 
nie sprawia nam przykrości, ale owszem przynosi za
dowolenie.

—  Trudno jednak domyśleć się —  odpowiedzia
łam, patrząc na wdzięczne otoczenie i staranny strój 
pani Klary —  abyś pani pracowała sama także.

—  O, na to są ranki! —  odrzekła. —  Nie jestem 
wprawdzie zmuszona do oddawania się ciężkim robo
tom, bo, mimo mierności majątku, mam wyręczycieli; 
wszakże zajmuję się wewnętrznym zarządem domu, 
czego dowodem jest ten symbol gospodyni.

I brzęknęła wiązką kluczyków, wiszącą u ładnego 
paska.

—  Na to wszystko jednak —  mówiła dalej —  są 
ranki. Wstaję wcześnie i urządzam moje gospodar
stwo wtedy, gdy mąż mój zajęty jest staraniem około 
swojego; w dzień zajmuję się wszystkiem, co należy 
do estetycznej strony domu i uczę mego chłopaczka, 
bo— dodała, wskazując z uśmiechem na małego Wła
dzia —  ten oto młody człowiek umie już czytać. 
A oprócz nauki czytania, ileż to trzeba z dzieckiem 
rozmawiać, na ile pytań odpowiadać, chcąc, aby od 
najwcześniejszych dni przywTykało domyślenia! W osta
tnich godzinach dnia, jesteśmy zawsze razem z Ada
mem; czytamy, przechadzamy się, ja grywam niekie-
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dy, naradzamy się o naszych wspólnych sprawach, 
słowem, wieczory należą już całkiem do nas, są porą, 
przeznaczoną na wszystko, co ozdabia życie: na litera
turę i swobodne pogadanki.

W tej chwili wszedł pan Adam i przerwał nam 
rozmowę pytaniem, czy nie chcemy użyć przechadzki, 
bo wieczór jest prześliczny. Przez ogródek, w któ
rym, między czworobokiem wązkich a cienistych alei, 
rosły owocowe drzewa i wiły się klomby z kwiatami, 
wyszliśmy nad jezioro. W dali, po-za szeroką szybą 
wody, zobaczyłam gładkie ściany szpaleru, otaczające
go mój obszerny ogród i po nad niemi, błyszczącą na 
tle ciemnego błękitu nieba, białą wieżyczkę pałacu. 
Widok ten, lubo piękny, posępnym mi się wydał; po
równałam w myśli mój dwór wspaniały i skromny do- 
mek państwa Wileckich i pochyliłam się, niby patrząc 
w fale jeziora, a w istocie dla ukrycia łez, cisnących 
mi się do oczu.

W godzinę potem, siedząc na mojej Strzale, ści
skałam jeszcze rękę pani Mileckiej, i rzekłam:

—  Spodziewam się wkrótce zobaczyć cię, Klaro.
—  Jutro będę u ciebie, Regino —  odrzekła.
Powoli wracałam do pałacu; Strzała z głuchym

tententem szła z wolna po zwilżonej wieczorną rosą 
ziemi a ja  patrzyłam, jak stopniowo jedna po drugiej 
zapalały się gwiazdy na niebie, a światła ich blado 
błyskały w błękitnej szybie jeziora. Cicho było, tyl
ko w oddali, przeciągłym dźwiękiem, grały pastusze
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trąbki, i z pałacowych stajni odzywało się rżenie ko
ni. Oto, gdzie jest szczęście —  myślałam —  ujrza
łam je 1 -  Zgoda myśli i uczuć, miłość rodzinna i pra
ca cicha! Idylla moja przybrała formy. Biały dwo
rek ukazał mi to, za czem bezwiednie tęskniłam. Pu
ściłam wodze marzeniom i w takim samym białym 
domku ujrzałam siebie; obok mnie był człowiek, któ
rego zewnętrzne kształty niewyraźnie rysowały się 
w mojej wyobraźni, ale którego duszę widziałam ja 
sno, tworząc ją  na wzór własnej duszy. Po-za nim 
błysnęło jeszcze coś... Zakryłam oczy ręką i zdało 
mi się, że łza moja spadła na białą kolebkę... Spoj
rzałam znowu na gwiazdy i na wodę i przypomnia
łam sobie dziecinne lata moje, rzeczkę płynącą u stóp 
mego rodzinnego domu i Ukraińskiego ludu pieśni... 
Przypomniałam sobie dziecięce moje tęsknoty i zadu- 
my i spytałam mego ducha: miałyż-by one być prze
czuciem dzisiejszych moich smutków, wróżbą, zwiastu
jącą życie? A jednak —  myślałam —  życie moje 
mogło-by być tak samo piękne, jak tej kobiety, którą 
widziałam przed chwilą. Czegóż mi brakło ? Mia
łam młodość, piękność, majątek, gorące serce i jasną 
myśl?... Dla czego droga moja zwróciła się w prze
paść, zamiast biedź po gładkiej równinie? Czemuż 
życie nie dotrzymało mi swoich obietnic i zamiast 
kwiatów, włożyło mi na skronie krwawy wieniec bó
lów ? Czy są na ziemi ludzie, skazani na cierpienia 
przedwczesnym wyrokiem ? Gdzie jest źródło owego
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fatalizmu, piętnującego czoło człowieka nieszczęściem 
bez ratunku? A głos wewnętrzny odpowiedział na 
te pytania moje : że najstraszniejszym dla ludzi wy
rokiem, są ich własne namiętności; jedynym fataliz
mem życia, słabość icb woli i myśli. Wszak dobro
wolnie zostałam żoną Alfreda, nie mogłam winić ni
kogo, ani nawet jego. Lecz czemże było to uczucie 
moje, które miało zgasnąć tak prędko? tylko namięt
nością ślepą, bezmyślną! Co ukochałam w nim? tyl
ko piękne formy! A dziś, kiedy ocknęła się moja du
sza, kiedy wszystkie władze mojej istoty rozwinęły się 
w całej potędze i sile, byłam związaną na zawsze, 
a szczęściu takiemu, jakie jedynie zadowolić mogło 
istotę myślącą, miałam powiedzieć: nigdy!... Nigdy! 
o straszny wyraz !

Więc nigdy z nikim nie miałam podzielić tych my
śli, które coraz świeższe i bogatsze napływały mi do 
głowy? Więc nigdy na nikogo nie miałam przelać 
skarbów ukochania i słodyczy, które czułam w sercu ? 
Więc nigdy z rozumnym i ukochanym towarzyszem 
nie będę do jednych celów dążyła, nigdy u mego łona 
nie uśmiechnie się dziecię ? Tak, .byłam pewna, że 
nie będę matką; czułam przekleństwo losu, ciążące 
nad związkiem moim z Alfredem!... A obok mnie, 
tuż u stóp mojego pałacu, żyje kobieta, szczęśliwa żo
na i matka. Z głębi wspaniałych moich ogrodów i ze 
szczytu pałacowej wieży, codzień patrzeć będę na bia
ły dworek tych rozumnych i kochających się ludzi;
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życie moje stanie się jednem pasmem Tantalowych 
pragnień i męczarni, a patrząc na martwą i wpółśpią- 
cą twarz Alfreda, po tysiąc razy codziennie powtarzać 
sobie będę: nigdy!...

Rozpacz mię zdjęła. Pochyliłam się na mojej 
Strzale, jedną ręką objęłam jej szyję, jakby wiernej 
przyjaciółki i, puszczając^ cugle, oddałam się na jej 
wolę. ~ *

Leć, koniu!.. Posłuszna rozkazowi, Strzała, ponio
sła mię szybko przez łąkę i po chwili stanęła przed 
gankiem mego domu.

Okna, w mieszkaniu mego męża, rzęsiście były 
oświetlone i głośny z nich gwar wychodził. Idąc przez 
przedpokój, dojrzałam, przez drzwi wpółotwarte, tu
many dymu cygar a wśród tych niebieskich obłoków, 
kilka rozstawionych stolików, otoczonych grającymi 
w karty. Przy jednym z tych stolików siedział Alfred 
z cygarem w ustach i, ze zwyczajną swoją wiekuiście 
spokojną twarzą, ciągnął bank. Stojący za nim lokaj 
wyjmował korek z butelki szampana a wkoło niego 
szumiało hulaszcze grono mężczyzn, których głośne 
rozmowy i śmiechy, gwarnemi wybuchami wybiegały 
przez otwarte drzwi i okna.

Szybko przebiegłam przedpokój, aby nie być spo
strzeżoną; a gdy znalazłam się w moim pokoju, za- 
siadłam natychmiast do pisania listu do Henryka. 
List był długi, a kończył się temi prawie słowy: „Pra
ca nie wystarcza mi, Henryku, za młoda na to jestem..
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I wreszcie cóż z tego, że umysł mój coraz więcej roz
wijać się będzie, że się coraz lepszą będę stawać, je
żeli nikomu nie ma to przynieść pożytku? Wszak 
wiesz, że Alfred nie potrzebuje mego moralnego wzra
stania! Więc, mimo pracy i odwagi, na którą się zdo
bywam, cierpię bardzo. Jako jedyny ratunek zostaje 
mi rezygnacya, aleja, Henryku, jej nie chcę! Co to 
jest zrezygnować się? Wszak to zrzeczenie się swo
jej woli, wszak to pokorne pochylenie się pod ciężką 
ręką losu i oddanie mu najpyszniejszego człowieczego 
berła: rozporządzania sobą i wywalczenia sobie szczę
ścia. Ludzie za jedno biorą nieraz odwagę i rezy- 
gnacyą. Ja myślę, że jest inaczej. Człowiek odważ
ny dąży ciągle, a zrezygnowany kładzie się na spoczy
nek wśród drogi; odważny cierpi ale i walczy, zrezy
gnowany bezwładnym spokojem koi swoje rany. Poj
muję rezygnacyą po śmierci drogiej osoby, bo tu nie
ma już pola do czynu ni walki, ze śmiercią nikt wal
czyć nie może; ale po stracie własnego istnienia, po 
przeżyciu samej siebie, nie pojmuję rezygnacyi. Jak- 
to ! ja pełna sił, myśli, pragnień i porywów ku do
bremu, miała-bym wr milczeniu i z pokorą poddać się 
jakby fatalistycznym wyrokom? miała-bym, jak wy
znawca Buddy, usiąść na skale mojego nieszczęścia 
i jak on, ciągiem powtarzaniem jednego wyrazu, rezy
gnacyą zabić moję moralną istność! Nie, Henryku, 
wolę cierpińć najstraszniej, a nie rezygnować się, wo
lę walczyć, pasować się z bólem, bo to mi daje poczu-
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cie życia i sił, których jestem pełna. Nie wiem, co bę
dzie ze mną, czy na te walki życia ze śmiercią długo 
mi mocy wystarczy; nie patrzę w przyszłość, bo ona 
straszna i nie wiem, co uczynię i co się ze mną stanie. 
Ale wiem, że nie usnę, nie stanę się automatem; żął
by mi było tych skarbów, które czuję, że spoczęły 
w mojej piersi, Henryku. Tyś dokończył we mnie tego, 
co rozpoczęła natura; ona mi dała zarody gorących 
uczuć i poważnej myśli, tyś swemi radami rozjaśnił 
mój widnokrąg i nadał kierunek moim drogom. Kto 
inny spytał-by może, czyś dobrze uczynił, wzmagając 
rozdział mej duszy z duszą Alfreda. Ale ja dzięki 
ci ślę, mój bracie. I choćbym tysiąc razy więcej cier
pieć miała, jużbym się nie wyrzekła światłości, jaką 
ujrzałam i tych przeczuć najwyższego dobra i szczę
ścia, które zjawiły się przedemną, aby mię dręczyć 
i uszczęśliwiać zarazem. Słowem, chcę żyć, Henryku! 
pragnę żyć! choćby w cierpieniu, choćby w boleści 
śmiertelnej! Z tego widzisz, że zrezygnować nie 
mogę.44

Napisawszy list ten, zasnęłam. Śniły mi się dwo
rek biały, bluszcz na ścianach, róże u okien. Obu
dziłam się na odgłos grzmotów; na świecie burza 
wrzała po upale dziennym, światło błyskawic, prze
dzierając się przez grube fałdy firanek, oblewało mo- 
ję twarz. Wicher gwałtowny uderzał w ściany, a szy
by okien drżały pod kroplami ulewnego deszczu. 
Wsłuchałam się w burzę natury, której wtórowała bu-
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rza w mojej głowie, przytuliłam twarz do miękkiego 
posłania i płakałam... długo płakałam.

Nazajutrz z rana, Alfred przyszedł do mnie wmy- 
śliwskiem ubraniu. Nie spostrzegł on bladości mojej 
twarzy, ani zaczerwienionych od łez moich oczu. Mi
łosne uniesienia oddawna zniknęły ze stosunku na
szego, przestałam już wówczas być dla Alfreda pię
kną kobietą, a byłam tylko pięknym sprzętem jego pa
łacu i miłą towarzyszką podczas jego konnej jazdy. 
Zimny z natury, odkąd zadowolnił swój instynktowy 
pociąg ku mnie, zobojętniał względem mnie tak, jak 
ja zobojętniałam względem niego. Eozdzieleni na
strojem umysłów, upodobań, dążeń i pragnień, skoro- 
śmy stracili jedyną nić bezwiednego pociągu, która 
nas związała, staliśmy się dla siebie obcymi, a spoje
ni tylko przyzwoitością i ślubem. Alfred zresztą wca
le na tern nie cierpiał; nie czuł on bynajmniej po
trzeby rodzinnego przywiązania i domowego ciepła. 
Egzystencya jego ograniczała się na wymaganiach 
materyalnych. Od dzieciństwa bogaty i otoczony zbyt
kiem, lubił komfort i potrzebował go nawet nieodbi- 
cie. Miękkie sprzęty, smaczne obiady i ciągłe far- 
niente, były to rzeczy, bez których się obejść nie mógł. 
Zdarzało się wszakże, iż wśród tego wszystkiego znu
dził się; wtedy, jako lekarstwa na nudy, używał po
lowania, towarzystwa hulaszczych przyjaciół, którzy 
radzi pili jego wyborne wina, palili jego cygara. Po
lował i grał w karty bez namiętności i uniesienia, dla
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tego tylko, że to były rozrywki, do których od naj
wcześniejszej nawykł młodości, a jedyną namiętnością 
jego były konie. Ponieważ zaś miał środki materyal- 
ne dla zaspokojenia tego zamiłowania, czuł się zupeł
nie zadowolonym. Piękna kobieta była dla niego czę
ścią komfortu, tak jak smaczny obiad ; była sposobem 
odpędzenia nudy, tak jak polowanie. Ale codziennie 
jedząc smaczne obiady, człowiek oswaja się z niemi 
w końcu i przestaje cenić ich doskonałość, a ciągłe 
używanie rozrywki zamienia ją  wkońcu w jeden z ży
wiołów nudjr.

Owego ranka, Alfred, wszedłszy do mego pokoju 
ze zwykłą sobie gentlemańską grzecznością, podał mi 
rękę i rzekł:

—  Przyszedłem cię pożegnać, Regino, wyjeżdża
my na kilkodniowe polowanie.

—  Życzę panom szczęśliwej wyprawy —  odpo
wiedziałam —  i umilkliśmy. Rozmowy nasze zwyczaj
nie miały taki monosylabowy ton.

Przez chwilę Alfred przechadzał się po pokoju 
z rękoma w kieszeni, aż spojrzał na moję szpicrutę, 
którą wczoraj byłam rzuciła na krzesło.

—  A propos —  rzekł —  słyszałem, żeś późno 
wróciła wczora z przejażdżki. Czy Strzała się nie 
zmęczyła bardzo ?

—  Umiem jej zażywać, Alfredzie —  odpowiedzia
łam —  zresztą nie jeździłam daleko, wieczór cały 
spędziłam w Zajeziornie.
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—  Co to jest Zajeziorna? —  spytał, jakby sobie 
przypominając, Alfred.

—  Dwór państwa Mileckicli —  odrzekłam.
—  A, Mileckicli! coś o nich słyszałem. Zkądże 

znasz tę szlachtę ?
—  Spotkałam ich wczoraj i zaprosili mię do sie

bie. Są to bardzo mili ludzie.
—  Nie sądzę, aby tam było co miłego —  zarzu

cił Alfred, oglądając szpicrutę —  drobna szlachta.
—  Owszem, bardzo są mili i ukształceni i wiesz, 

Alfredzie, że dobrze-by było, abyśmy im razem oddali 
wizytę. Stosunek z nimi sprawi mi więcej przyje
mności, niż wszystkie sąsiedztwa, które znam 
dotąd.

—  Jeżeli chcesz tam bywać, zależy to zupełnie 
od ciebie —  z niewzruszonym spokojem odpowiedział 
Alfred —  ja nie mam czasu do oddawania im wizyt, 
i nie lubię ce genre.

—  Ale nie znasz ich przecie, Alfredzie.
—  At, zwyczajnie szlachta —  odparł. — Au re- 

yoir, muszę już jechać.— Podał mi znowu rękę i wy
szedł.

Wolała-bym była, aby się na mnie rozgniewał za 
to, żem bez niego odwiedzała nieznanych ludzi, wola- 
ła-bym, aby mi zabronił u nich bywać, niż jego nie
wzruszoną na wszystko obojętność.

Na dziedzińcu ozwały się trąbki myśliwych i szcze
kania psów; wkrótce posłyszałam gwar odjeżdżają-
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cych ludzi i turkot kół i wszystko ucichło, a ja  sama 
jedna, jak zwykle, z roboty i książką poszłam do ogro
du. Usiadłam w altanie nad jeziorem i, patrząc na 
dworzec Zajeziorna, błyskający w oddali i na bia
łe obłoki, płynące po błękitnem niebie, snułam mo
je  idylle, a smutek coraz głębiej wpijał się w moje 
serce.

O zachodzie słońca, drogą, wiodącą około jeziora 
do ogrodu, biegła Klara Milecka, rumiana od zmę
czenia, z uśmiechem na ustach, ze słomianym kape
lusikiem w ręku, a z włosami rozwianemi w drobno 
pierścienie. Za nią czasem, cząsem i przed nią, 
biegł Władyś z ogromnym bukietem zerwanych wko
ło jeziora konwalii i niezapominajek.

Wieczór cały dziwnie mile nam przeszedł. Poka
zywałam Klarze mój dom, książki, obrazy, kwiaty, 
roboty; pierwszy raz miałam komu powierzać moje 
zamiary, opowiadać o moich zajęciach, pierwszy raz 
miałam z kim wspólnie się zachwycać sztuką i na
turą, szukać u kogoś rady, gwarzyć serdecznie 
i otwarcie. Klara z przyjemnością zatrzymywała się 
przed obrazami, przeglądała książki, schylała się nad 
pięknemi kwiatami, rosnąccmi w klombach; wszakże 
nie spostrzegłam w nićj ani podziwu, ani zazdrości, 
ani najmniejszego żalu, że tego wszystkiego nie posia
da sama. Patrzyła na wszystko i o wszystkiem mó
wiła jak kobieta oświecona, która, jeśli nie widziała 
wielu rzeczy,to przecież słyszała i czytała o nich; i jak
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kobieta szczęśliwa, która, posiadając skarby miłości 
i zgody rodzinnej, żadnych innych bogactw nie pra
gnie. Po dwóch czy trzech godzinach pogadanki, 
kiedyśmy już obiegły razem i dom i ogród, przejrzały 
książki, roboty i obrazy, Klara wzięła moje ręce i za
wołała wesoło:

—  Wszystko to śliczne, piękne, bogate, Regino; 
ale gdzie jest twój mąż? pokaż mi twego męża!

—  Wyjechał na polowanie —  odrzekłam, ale, mi
mo że siliłam się na spokój wyrazu mej twarzy, dzi
wnym on być musiał przy tej odpowiedzi; bo Klara 
badawczo i długo popatrzyła na mnie, zamyśliła się 
przez chwilę i na inny przedmiot zwróciła rozmowę.

Pani Milecka zapomniała się, jak mówiła, w mo- 
jem towarzystwie.

—  A tam mąż czeka! a rozporządzenia moje go
spodarskie !

I pożegnawszy mię serdecznym uściskiem, odeszła, 
a ja  patrzyłam za nią. Długo po nad brzegiem 
jeziora błyskała w zmroku jej jasna suknia i, śród 
cichego powietrza, rozlegało się szczebiotanie Wła- 
dysia, a niekiedy połączony śmiech matki i dziecka.

Zniknęła w oddali wdzięczna postać Klary i ucichł 
stłumiony przestrzenią srebrny głosik jej syna a ja 
długo, długo stałam nad wodą, wpatrzona w stronę 
dworku myśląc o szczęściu i spokoju, jakie ta ko
bieta po powrocie znajdzie w swoim domu.

Powiadają niekiedy ludzie, różnie gwarzący sobie
Orzeszkowa. Tom I. 22
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o tem i o owem, że przyjaźń między dwiema ko
bietami jest niepodobna; że zawsze między nie za
kraść się musi zazdrość o jakąś błahostkę, próżność, 
która je  rozdwoi. Niech jednak każdy, chcący wie
dzieć, ile w twierdzeniu tem prawdy się zawiera, 
bacznie spojrzy na kobiety a dojrzy, że i między 
niemi także natura i ustrój społeczny, wybitne nie
raz różnice utworzyły. Jak między mężczyznami są 
ludzie-ludzie, ludzie-robaki, ludzie-małpy, ludzie-wil- 
ki i t. d., tak i kobiety dzielą się na kobiety-ludzi, 
kobiety-lalki i kobiety-gęsi.

Kobiety-lalki nikogo zapewne kochać, ani sprzy
jać nikomu nie mogą; bo od kartonowych i porce
lanowych sióstr swoich różnią się chyba tem, że gdy 
upadną, nawet sobie nosa nie rozbiją, jak tamte. 
Kłaniają się one sobie, podają sobie ręce, całują 
się nawet; lecz to wszystko jest dziełem sprężyn, 
zwanych konwenansami, ale nie serca. Bo któż kie
dy widział serce u lalki?

Kobiety-gęsi różnią się od swoich pierwowzorów 
tem tylko, że gęganiem swojem, zagłuszającem ro
zumną mowę ludzi, nie zbawiły-by Rzymu, jak on
gi ich prababki. Zresztą, za lada ziarneczko, zna
lezione na śmiecisku, zabijają się wzajem ostremi 
dziobami’a zabłoconemi łapkami śmieciem się orzucają.

Ale kobiety-ludzie umieją tak zdrowo czuć i tak 
logicznie myśleć, jak i ludzie-mężczyźni. Jeżeli więc 
przyjaźń, to głębokie a szlachetne uczucie, możebne
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jest między drugimi, czemuż-by kobiety doświadczać 
go nie mogły dla kobiet?

Ja i Klara nie miałyśmy zaszczytu należeć do la
lek ni do gęsi; natura, wychowanie, własna wreszcie 
praca nad sobą uczyniły z nas ludzi. Przyjaźniłyś
my się też serdecznie, od owego pierwszego wieczo
ra, spędzonego razem w Zajeziornie, widywałyśmy 
się często a nawet z równą przyjemnością.

Przyjaźń ta wlała nowy a miły żywioł w moję 
egzystencyą, przynosiła chwile, w których zapomi
nałam o smutkach moich i tęsknotach. Piękne wie
czory letnie schodziły nam razem najczęściej w ci
chym dworku państwa Mileckich.

Przypatrywałam się życiu tych dwojga ludzi za
cnych i rozumnych; widziałam zgodę ich serc i umy
słów ; przed oczyma mojemi, niby nić złota, roztaczało 
się to ciche istnienie rodzinne, owiane domową zgo
dą, osnute na pracy, zdobne w małżeńską i rodzi
cielską miłość.

Niekiedy, jadąc na mojej Strzale około jeziora, 
spotykałam pana Adama w kapeluszu o szerokich 
brzegach, zasłaniającym ogorzałą lecz pogodną i my
ślącą twarz-jego, chodzącego po polu i naglądają- 
cego rolnicze prace. Wjeżdżałam na dziedziniec 
i z otwartego okna, z pomiędzy zieleni roślinnej, 
wychylała się ku mnie zawsze wesoła twarz Klary.

—  Spotkałaś mojego męża? —  pytała. A gdym 
zsiadła z konia, szłyśmy razem do ogrodu, gdzie ro~

22*

http://rcin.org.pl



3 4 0

biono coś około warzywa lub drzew owocowych; albo 
też wesoła moja gosposia brała mię za rękę i pociąga
ła za sobą do różnych zakątków swego gospodarstwa, 
pokazując mi ład i dostatek, tak jak ja  w Różannie 
pokazywałam jej bogactwa. Albo jeszcze, razem 
szłyśmy na klomby kwiatowe i układałyśmy bukie
ty a potem ustawiałyśmy je  w małych pokojach, roz
pinałyśmy bluszcze na ścianach, na stołach układa
łyśmy dzienniki. Gdy się już ustroiły pokoje, Kla
ra stawała na środku swego saloniku, patrzyła wko
ło i twarz j ej zdawała się mówić: Adam rad z tego 
wszystkiego będzie!

Minęło lato. Z nadejściem jesieni i zimy nie ze
rwał się mój stosunek z Zajeziornem; owszem, wizy
ty tam moje stały się dłuższemi. Nigdy nie zapo
mnę owych jesiennych długich wieczorów, gdy na 
świecie szaro było, dżdżysto i smutno,Ł-a w saloniku 
Klary palił się na kominku ogień żywy. Przy świe
tle lampy zasiadałyśmy z robotami i pogadanką albo 
prosiłyśmy pana Adama, aby nam czytał. Niekiedy 
grywałyśmy z Klarą na cztery ręce, albo ja  śpie
wałam, albo wreszcie, wyręczając pana Adama, czy
tałam głośno. A Klara pieściła dłonią uśpioną na 
jej kolanach jasnowłosą główkę Władysia.

Kto nigdy w życiu nie widział takiej pary ludzi, 
może powiedzieć: idylla! sielanka! wszak szczęście 
zupełne i ciągłe istnieć nie może na ziemi. Jam je
dnak widziała, że ci ludzie szczęśliwi byli i wtedy,
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gdy warunki codziennego życia ciążyły na nich tro
ską i wtedy, gdy ulubione ich zamiary upadały przed 
żelazną przeciwnością. Cierpieli a jednak byli szczę
śliwi, bo mieli miłość i wiarę w siebie wzajemną. A ja
każ jest w świecie tak ciężka niedola, której nie prze
może siła miłości i wiary ?

—  Kocham Adama —  mówiła Klara •— bo, jak 
w Boga istnienie, wierzę w jego rozum i zacność.

Pan Adam nie mówił nigdy, że kocha Klarę; ale 
gdy, wracając od pracy, całował jej białe czoło, lub 
gdy, śród przeciwności, brał jej rękę w swoje dłonie 
a mówił: nie martw się, wszystko dobrze będzie 
i gdy patrzył jak ona żywa, wesoła a myśląca, niby 
słoneczny promień, przebiegała wszystkie zakątki jego 
domu, rozświecając je swoją białą twarzą i ożywiając 
piosenką, która często na jej ustach gościła; wówczas 
w męzkiej i myślącej jego twarzy był spokojny a go
rący wyraz miłości i wiary. A jasnowłose ich dziecię 
było im trzecią dźwignią.... nadzieją!

W poufnych pogadankach naszych mawiałam im 
często:

—  Jesteście dziwnie szczęśliwi!
—  Kochamy się i pracujemy razem —  odpowia

dała Klara.
—  Pojmujemy się i razem myślimy —  dodawał 

pan Adam.
W  tej ścisłej, ciepłej i, mimo nawet trosk zewnętrz

nych, pełnej wewnętrznej pogody spójni dwojga ludzi,
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ujrzałam wcieloną i uwydatnioną ideę związku du
cha. Im więcej przypatrywałam się ich życiu, tern ja 
śniej i wyraźniej widziałam świętość i wielkość ro
dziny, gdy ona za zasadę taki ma związek. Iju ż  
nie z książek ani z własnych marzeń, ale z życia 
i z przykładu poznałam, czem jest miłość w praw- 
dziwem i szlachetnem swojem znaczeniu i nauczyłam 
się, za późno dla siebie, niestety! tej świętej prawdy : 
że jedyną rękojmią szczęścia dwojga ludzi żyjących 
ze sobą, jest głęboka wzajemna wiara w ich wartość 
wewnętrzną i wspólność ducha, dająca im jednakie 
cierpienia i jednakie radości, jedne cele i jedne na
dzieje.

A zarazem w całej świętości swojej stanęła prze- 
demną wielka i wspaniała rola kobiety w rodzinie. 
Szerokie pole działania jej w ciasnym zakresie doj
rzałam ozłocone miłością i myślą i w całej ich nie
zmiernej rozciągłości zrozumiałam wyrazy: żona.... 
matka.

I w głębi mego ducha zapytałam siebie, czem by
łam na świecie, nie mając takiej roli? Jakie znacze
nie mieć będzie całe moje przyszłe życie, jeśli nigdy 
nie będę mogła spełniać kapłaństwa, danego przez na
turę kobiecie, czuć i myśleć umiejącej ?

Wprawdzie nosiłam imię żony, ale tylko imię, 
bo byłam-że nią w rzeczywistości ? Według ślubów 
kościelnych, tak; wedle duszy, o ! po tysiąc razy nie!
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Alboż może się nazwać żoną kobieta, nie podzielająca 
uczuć, pragnień, dążeń człowieka, z którym żyje? 
Jeżeli dla zdobycia tego nazwiska dosyć jest związku 
dwócli ciał, to i setki niewolnic tureckich, zamknię
tych w haremie haszy, mogą się nazywać żonami; 
jednak wszak inaczej nazwał je świat cały! A ja, ja
kież uczucia, pragnienia i dążenia miałam dzielić 
zi Alfredem ? Gdyby ktokolwiek zadał mu to pyta
nie, on sam odpowiedzieć-by nie potrafił. Miałam- 
że polować, grać w karty, spać i ujeżdżać konie?

Zapytywałam siebie, czerń byłam, jaka była rola 
moja na ziemi? ku czemu posłużą moja młodość, 
piękność, żywe uczucia, oświecona myśl? Porówny
wałam życie moje z życiem Klary i w pałacu, 
wśród kobierców, zwierciadeł i aksamitnych sprzę
tów, czułam się żebraczką wobec niej, strojnej w naj
wyższe zaszczyty kobiece i bogatą najgorętszemi ra
dościami życia.

Upłynął znowu roku cały a ile w nim było 
dni, tylu stopniami coraz bardziej rozwiązywała się 
spójnia, jaką bezwiedny pociąg połączył mię zrazu 
z Alfredem; coraz potęgowało się moje pragnienie in
nego życia, mój smutek i żal.

To, com pisała do brata, było prawdą, zrezygno
wać się nie mogłam, nie mogłam sobie powiedzieć : 
tak być powinno!

Najboleśniejszą dla mnie była myśl, że wszystko, 
com w sercu i umyśle moim posiadała, ma nieużyte
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umrzeć wraz ze mną. Ubogim sypałam wkoło sie
bie złoto, którego posiadałam wiele, ale złota mojej 
miłości i słodyczy i mojej myśli żywej, oddać nie 
miałam komu.

Pojęłam życie w całej powadze jego prac i rado
ści, jego miłości i jego bólów, pojęłam w całej świę
tości, czem jest kobieta, gdy idzie wzniosłą a prostą 
drogą miłości i pracy i zapłakałam gorzkim, we
wnętrznym płaczem nad tem, że dla mnie takie życie 
i taka droga zamknięta.

I teraz, gdy patrzę w owe minione chwile żalu 
i boleści, wobec własnego sumienia poświadczyć mo
gę tę prawdę: iż mniej bolałam nad tem, że nie by
łam szczęśliwą, jak nad tem, że według sił moich nie 
stanę się użyteczną; więcej pragnęłam dać komuś 
szczęście, niż j e zdobyć dla siebie.

Wiedziałam, że gdybym najgoręcej nawet kochała 
Alfreda, miłość moja nie była-by mu szczęściem, ale 
tylko jedną więcej potrawą przy smacznej zastawie 
życia, jedną więcej zabawką do rozpędzenia nudy 
próżniactwa. Garderobiana moja, gdyby miała twarz 
bardzo piękną, i gdyby w towarzystwie równie jak ja  
znaleźć się potrafiła, mogła-by w życiu jego równą 
mojej odegrać rolę.

Dziś, kiedy tonę myślą w tych bolesnych wspom
nieniach, trudno mi porachować ciężkie chwile, ja
kiem wówczas przebyła, i utworzyć sobie jasny obraz,
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jak stopniami i coraz wyżej podnosił się ducli mój 
a razem wzmagała się żałość.!

Było to coś jakby przypływ morza: zrazu spo
kojny i powolny, potem coraz gwałtowniejszy i pręd
szy, aż wreszcie wściekłemi falami rzucający się 
o skały i mętną, szumiącą pianą pokrywający prze
strzenie.

O, któż zrachuje te ciche a gryzące bóle, co się 
wjadają w serce tysiącami żądeł? kto zdoła zważyć 
ten ciężar, który przygniata pierś, tamując jej oddech?

Są na świecie dramata, których żadne oko nie wi
dzi, żadne ucho nie słyszy, a które przecież więcej 
mieszczą w sobie rozpaczy, niż te, nad któremi płaczą 
ludzie, zebrani w teatralnych salach. I nie dziw, że 
potem, gdy rozwiązanie tych tajemniczych dramatów 
nie podoba się ludziom, oni, co nie znają ich wątku, 
wołają: przekleństwo! Mądry i zacny jest ten, kto 
przed rzuceniem tego okrzyku zmierzy wprzódy ba
dawczym wzrokiem drogi, jakiemi doszła do swego 
końca wyklęta przez ludzi historya!

Są tacy, którzy, sami cierpiąc, nie pojmują cierpie
nia innych, bo cierpią bezmyślnie. Ale kto, w każ- 
dem cierpieniu swojem czy cudzem, bada źródła i ca
ły przebieg tej krwawej rzeki, co bólami płynie, ten 
wielu rzeczom na świecie zamiast: przekleństwo! po
wie: przebaczenie! Bo praca myśli nauczy go tej 
prawdy, iż są ludzie, których dusza czystszą jest od 
ich zewnętrznego istnienia.
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Niepodobna mi opisać, jakby opowiedzieć niepo
dobna było wszystkich przejść i targan się, jakie prze
był wówczas mój duch. Czasem powstawałam silna 
i mężna jak olbrzym, czasem upadałam we łzach 
i smutku jak dziecię. Bywały chwile, w których 
wpatrywałam się w fale jeziora, a one jak bajeczne 
rusałki ciągnęły mię ku sobie, na piasczystem dnie 
swojem ukazując spokój. Czasem, siadałam na moję 
arabkę i pędziłam przez pola, łąki i drogi, a głosy 
wewnętrzne wołały na mnie: dalej! dalej! uciekaj ! 
od doli swojej uciekaj !...

A jedynym świadkiem tych moich walk i we
wnętrznych cierpień, byłam ja  sama. Według słów 
poety:

„Bóg sam wie tylko, jak mi było trudno 
Do tego życia, co mi dał, przywyknąć;
Iść co dnia drogą rozpaczy odludną,
Co dnia uczucia rozrzucać, czuć, niknąć...
Co dnia krainę mar rzuciwszy cudną,
Powracać między gady a nie syknąć ;
Co dnia myśl jednę rozpaczy zaczynać,
Tą myślą modlić się, i nie przeklinać!n

I przyszła chwila, w której na widok Alfreda po 
■ciele mojem przebiegł dreszcz wstrętu...; i przyszła 
druga, gdy on, rozbudziwszy się z poobiedniego snu, 
wszedł do mego pokoju, i znalazłszy widać, że mi 
bladość była do twarzy, ujął moję rękę, a ja  poczu-
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łam zimno obiegające mię od stóp do głowy, jakby 
mojej dłoni dotknęła dłoń trupa!...

Od tej drugiej chwili poznałam, że nie mogę być 
dłużej żoną człowieka, którego nicość duchowa wzbu
dzała we mnie nawet wstręt fizyczny; pojęłam, że, na
leżąc dłużej do niego, była-bym podobną nędznej ko
biecie, którą, śród niewoli haremu, przemoc rzuca 
w objęcia wstrętnego władcy.

I w dwa lata po ślubie, po dwóch latach, naprzód 
smutku, potem boleści, potem rozpaczy, poraź pierwszy 
zapytałam siebie: co robić?...

Nie ja  pierwsza zapewne na świecie w podobnych 
okolicznościach zadawałam sobie to pytanie; tysiące 
jest kobiet, w których myśli staje ono prędzej czy 
później.

A pytanie to, w różnych sercach różne znajduje 
odpowiedzi. Jeżeli choroba fizyczna potrzebuje środ
ków, zastosowanych do organizmu chorego, toć i mo
ralna rana leczy się według natury tego, kto od niej 
cierpi.

Są kobiety, które w położeniu podobnem temu, 
w jakiem ja się znajdowałam, rezygnują się, schylają 
czoło pod koniecznością, z pokorą składając ręce przed 
wyrokami losu; pieśniami o poddaniu się i pokorze 
usypiają swoję duszę, tak jakby zatrzymały ruch nie
potrzebnej maszyny, i stają się automatami, nakręca- 
nemi sprężyną codziennego życia. Do liczby takich
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jam nie mogła należeć; byłam na to zamłoda, zasa- 
moistna, zanadto pełna myśli, sił i życia.

Inne rzucają się w gwar, tłumy, zabawy; próżnią 
serca chcą zapełnić fraszkami, zadawalniającemi pró
żność ; wewnętrzne głosy żalów i tęsknoty chcą za
głuszyć wrzawą oklasków i pochwał; ścieśnione smut
kiem piersi okrywają błyszczącemi świecidłami stro
jów, głowę, wrzącą buntowniczemi myślami, zdobią 
kwiatami sztucznemi jak ich uśmiechy; i powoli, sto
pniowo, tą wrzawą, tym błyskotliwym fajerwerkiem, 
tym odurzającym, niby opium, szmerem oklasków 
i pochlebstw, zagłuszają swoję duszę i stają się lal
kami, nakręcanemi sprężyną próżności i drobiazgo
wych formułek. Na ozdobienie i rozgrzanie sobie 
życia podobnemi środkami, byłam zanadto poważna, 
zagłęboko i zasurowo smutna.

Są jeszcze i takie kobiety, które chłód domowego 
ogniska wynagradzają sobie ogniami tajemnych mi
łości. Obłudą zamykając oczy światu i człowiekowi, 
któremu przysięgały, czołgają się one w kłamstwie, 
trwogą i niepokojem okupują smutne radości, kryją
cych się w ziemię i unikających słońca jawności 
uczuć. Takie kobiety, powoli, także stopniami zdej
mują z siebie szatę godności i dumy kobiecej; wyrzu
cają z duszy prawość i wstyd, i stają się ślimakami, 
pełzającemi w cieniach, poruszanemi sprężyną zmy
słów i fałszu.
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Aby zostać jedną z takich, byłam zanadto prawa, 
zanadto dumna i czysta.

Więc żaden z najpowszechniej przyjmowanych 
środków nie mógł mię ratować; a jednak czułam, że 
nie mogłam, nie miałam sił na długie życie podobne 
temu, jakie pędziłam dotąd. Więc pytałam siebie: 
co robić?

0, jest jeszcze jedno wielkie i święte uczucie, któ
re wynagradza nieszczęśliwym kobietom wszystkie bó
le ich i zawody: uczucie macierzyństwa!

Ale ja  nie byłam matką.
Więc pytałam siebie myślą uporną, trwożną: co 

robić?
I od chwili, w której pytanie to poraź pierwszy 

zapadło w głąb’ mojej duszy, upłynęło znowu kilka 
miesięcy, kilka miesięcy długich, męczących. Nieraz, 
siedząc nad jeziorem, patrzyłam w głąb’ cichej wód 
szyby i, przez długie godziny patrząc na jej gładką 
i błękitną powierzchnią, tonęłam w wewnętrznych wal
kach i rozmyślaniach, a łzy moje perłową rosą skru
piały nadbrzeżną murawę.

To znowu, zasłoniwszy ciężkie firanki okien, aby 
żaden promień słońca nawet nie przerwał moich smut
nych myśli, w głębi cichego i ciemnego pokoju siada
łam z czołem, ukrytem w dłoniach i nieruchoma sie
działam długo, nie słysząc, jak obok mnie zegar oznaj
miał zgon wielu godzin.

Kiedy w nocy głęboka cisza snu zapełniała dom
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cały, ja, na miękkiej pościeli leżąc, przy bladem świe
tle płonącej pod zasłoną lampy, nie spałam i siliłam 
się rozwiązać myślą węzeł moich przeznaczeń. Aż 
dopiero, gdy szary świt oblewał twarz moję zbladłą 
z bezsenności, przyciskałam do gorącego czoła długie 
i grube moje warkocze chłodne i wilgotne od łez, 
i usypiałam w tej smutnej koronie, splecionej z pięk
ności moj ej i boleści.

O, jam wiedziała, co to jest rodzina, jam rozu
miała, jaka jest świętość tych związków, które są za
sadą społecznego spokoju i pojedynczego szczęścia. 
Nie byłam kobietą lekką, rzucającą się w wir awan
tur przez podnietę próżności, kaprysu lub zmysłów. 
Więc ciężko mi było walczyć, straszno iść naprzód 
i straszno się cofnąć. Gdziem tylko spojrzała, widzia
łam niepokój, trwogę i boleść.

Tak przeszło kilka miesięcy. Pewnego ranka, po 
jednem ze strasznych wstrząśnień, jakich doznawałam 
przy każdem zbliżeniu się do mnie Alfreda, po całej 
nocy niespanej, powstałam silna i na wszystko od
ważna. Trafem spojrzałam w zwierciadło; twarz 
moja była bardzo blada, oczy mi otaczały sine koła, 
burzami wewnętrznemi nakreślone, ale błyszczało 
w nich silne, niezłomne postanowienie.

Usiadłam i, ręką drżącą od fizycznego osłabienia, 
ale pewną mocną moją wolą, napisałam: „Henryku! 
dziś, zaraz, wyjeżdżam zRóżanny; powracaj conaj- 
prędzej, więcej niż kiedykolwiek potrzebuję twojej
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braterskiej przyjaźni i twojego wsparcia. Znajdziesz 
mię w Miłej” .

W kilka dni po owym ranku byłam już w Miłej. 
Rozstanie się moje z Alfredem dopełniło się spokoj
nie, bez wybuchów ni uniesień. Kiedy powiedziałam 
mu o postanowieniu mojem, zrazu zdziwił się tak, jak 
tylko mógł się zdziwić, potem zasmucił się o tyle, o ile 
mógł się zasmucić. Ale po kwadransie rozmowy wró
cił do swojego niewzruszonego spokoju i przyzwoitej, 
gentlemańskiej grzeczności. A kiedy rzekłam: Prze
pędziliśmy z sobą. blizko trzy lata, mieliśmy wspólnie 
kilka chwil pięknych; nie miejmyż do siebie urazy 
i rozstańmy się przyjaciółmi! pocałował rękę, którą 
mu podawałam, i prosił mię, abym na pamiątkę od 
niego wzięła piękną Strzałę, na której jeździć lubiłam. 
Przyjęłam i wzajem ofiarowałam mu bogaty, kunsz
townie ze srebra wyrobiony przybór, który, jako arcy
dzieło sztuki złotniczej, Henryk mi był przysłał z Pa
ryża. Poczem, w czasie gdy służący przygotowywali 
wszystko do mego wyjazdu, usiedliśmy razem na ko
zetce i kilka chwil rozmawialiśmy o rzeczach obo
jętnych. To łatwe zgodzenie się z moją wolą Alfre
da, nie było wynikiem filozofii, ni wyrozumowanej 
szlachetności; ale chłodu i wstrętu do wszelkiej walki, 
do jakiegokolwiek wstrząśnienia. Wszakże wdzięczna 
mu byłam za nie; i gdym posiadła pewność, że nie 
będę jego żoną, niechęć moja ku niemu zniknęła i lu-
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biłam go tak, jak się lubi człowieka, który nam uczy
nił coś dobrego; jak się lubi blade wspomnienie kilku 
odległych miłych chwil.

Po wyjeździe z Kóżanny, cały dzień przepędziłam 
u Mileckich. Wspomnienie tych ludzi zostało mima 
zawsze w sercu i pamięci. Odegrali oni ważną rolę 
w mojem życiu. Gdybym ich nie spotkała, gdybym 
w białym ich dworku nie ujrzała wcielonej świętości 
i piękności rodzinnej idei, nigdy bym może nie pojęła 
dobrze całej powagi jej i wzniosłości, a wśród pustki 
życia i domowego chłodu, myśl moja zbłąkała-by się 
może, jak myśl tylu innych kobiet. Ciągle mając przed 
oczyma szczęśliwą żonę, matkę i kobietę, która ciasny 
zakres codziennych zatrudnień przekraczała siłą uczu
cia i rozświecała jasną myślą, zobaczyłam, ile w ta- 
kiem życiu mieści się spokoju, szczęścia i cichych, lecz 
wielkich zasług i takiej samej drogi zapragnęłam dla 
siebie.

Wobec ich rodzinnych radości, których byłam 
świadkiem, zgasł dla mnie wszelki wdzięk tłumnych, 
błyskotliwych zabaw; cisza ich białych ścian i odgłosy 
srebrnego śmiechu ich dziecka, zagłuszyły w koło mnie 
gwar świata i szmer łechcących próżność uwielbień.

U nich także jasno i wyraźnie ukazała mi się idea 
związku dusz, która się stała ulubioną ideą mego ży
cia. Ci ludzie zbudowali swoje szczęście domowe nie 
na bezwiednym pociągu, ale na wspólności pracy, my
śli i dążeń. I dla tego miłość ich nie skończyła się
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jak u mnie i w wielu innych małżeństwach, z końcem 
miodowego miesiąca; ale coraz głębsza, coraz słodsza, 
spajała im istnienia nierozerwalnem ogniwem przy
wiązania i wzajemnej wiary.

Wyjeżdżając z Zajeziorna, ostatnie spojrzenie rzu
ciłam na piękny pałacyk, rozległe ogrody i szeroką 
szybę jeziora, żegnając miejsce, w którem obudziła 
się, cierpiała i dojrzała moja dusza; łzą rozrzewnienia 
pożegnałam skończoną pierwszą epokę mojego życia.

Cztery już lata minęły od dnia, w którym opuści
łam Różannę; i gdy po ich upływie zapisałam tych 
kart kilka wspomnieniami mojemi, tobie je  przesyłam, 
Henryku, dobry i drogi mój bracie. Jak mi te czte
ry lata przeszły, ty wiesz o tern, boś był zawsze jedy
nym przyjacielem i powiernikiem moim. Wiesz, iż 
losu mojego nie przyjęłam z lekką obojętnością ko
biet, które po zerwaniu rodzinnych związków, jak 
ptaszki wesołe i swobodne, wylatują w świat w pogoni 
za uciechami i radością życia. Pierwsza miłość moja 
umarła nazajutrz po urodzeniu swojem; lata walk 
i tęsknoty i to przeświadczenie, iż mimowoli stałam 
się jedną z kobiet, rzucających zaprzeczenie wzniosłej 
i świętej idei rodzinnej, położyły na moję duszę nie- 
starte piętno powagi i smutku.

Przypomnij sobie dnie, w których, odrywając się 
od użytecznych i przynoszących zaszczyt twoim mło
dym latom prac twoich, przyjeżdżałeś do Miłej, aby

Orzeszkowa. Tom I. O Q
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odwiedzić twoję samotną siostrę; wtedy pytałeś mię : 
czegoś ty smutna zawsze, Regino ? i dodawałeś: wszak 
życie całe przed tobą! A. ja  ci odpowiadałam, dobry 
mój Henryku, że przecie kwiat, śród rozwicia chłodnem 
tchnieniem wichru zwarzony, nie zajaśnieje już nigdy 
pełnią barw swoich i wiośnianych kwiatów. Są różne 
natury ludzkie. O jedne, burze życia odbijają się, nie 
zostawiając po sobie śladu przejścia; lub na wpółmar- 
twej głębi toni tworząc zaledwie takie lekkie zmarszcz
ki, jakiemi zielona gałązka, poruszana dziecięcą ręką, 
rysuje powierzchnią cichej wody. Inne, podobne są 
kwiatkom o przezroczystej tkance, które, dotknięte 
szorstką ręką, zginają się, zwijają listki i więdną; pod 
ciężką dłonią losu schylają smutne czoła, i na zawsze 
tracą młodzieńcze uśmiechy. A smutek taki, to nie 
słabość, to nie grzeszna apatya, która siłę myśli i moc 
czynom odbiera; to tylko głębokie, wewnętrzne sku
pienie ducha w rozmyślaniu nad tern, co nam życie 
przynosi i czego od nas żąda. Smutek taki, to we wła
snych bólach oglądanie tysięcy boleści podobnych nam 
istot. Bo przecież cierpienia nasze nie są nigdy je 
dnostkami oderwanemi od ogólnej massy cierpień; ma
ją  one źródła i powody bytu dalej i głębiej sięgające, 
niż te, które leżą we własnych sercach naszych, bo 
biorą początek w samych zasadach społecznego ustro
ju. Dobre i złe bezprzestanne ma w świecie oddźwię
ki: powtarza się, spotyka ze sobą w różnych miej
scach, czasach i sercach, tak jak powtarzają się i spo-
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tykają w przestrzeni echa jednostajnych pieśni, śpie
wanych w różnych stronach widnokręgu.

Niekiedy, Henryku, przemocą prawie porywałeś 
mię z mojej cichej ustroni i uwoziłeś w świat, między 
ludzi. Ja kocham ludzi i dobrze mi z niemi; a je
dnak, z radością wracałam zawsze do wiejskiego za
kątka mojego i czekałam tych długich, miłych wie
czorów, w których zasiadaliśmy z sobą przed łago
dnym płomieniem kominka. Pamiętasz te długie go
dziny szarego zmroku, rozświeconego czerwonawym 
blaskiem ognia? Po-za domem wiatr jesienny szu
miał, obok nas zegar mierzył chwile metalicznym od
dźwiękiem ; a myśmy gwarzyli z sobą tak bratersko 
i serdecznie, jak ludzie, którzy się doskonale pojmują 
i nic przed sobą nie mają do utajenia.

Ileż razy w owych godzinach pytałeś mię, Henry
ku : kiedy rozpocznę nowe życie, kiedy mi nowa mi
łość w sercu, a nowe szczęście zajaśnieje na twarzy?

A ja  ci odpowiadałam, żem nie spotkała dotąd 
człowieka, którego duszę mogła-bym ukochać. Po
znawszy raz wagę i wartość bezwiednej, bezmyślnej 
miłości, jeżeli kiedykolwiek kochać będę, miłość ta 
będzie związkiem dwóch dusz podobnych sobie i osta
tnią moją miłością.

Mam lat dwadzieścia cztery, jestem więc młoda; 
przyszłość przede mną długa i nie wiem, jaka będzie. 
Tymczasem, mój Henryku, ileż razy, patrząc w głąb’ 
pustych komnat mojego domu, wsłuchując się w ciszę

23*
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nieprzerwaną żadnym głosem miłym, z pośród zimne
go, samotnego istnienia i z głębi mego serca wołam ;
0 życie rodzinne! o słońce!...

*  *
*

Na tern się kończyły „wspomnienia” pani Różyń- 
skiej. Było już popołudniu, kiedy Rawicki zamknął 
zeszyt i długo siedział, trzymając go w ręku, nierucho
my i tak zamyślony, że nie słyszał nawet, jak pan Ka
rol wszedł do pokoju.

Na odgłos kroków młodego człowieka, inżynier 
jakby się ze snu obudził; przesunął rękę po czole, ale 
nie zdołał zetrzeć zeń śladu głębokiego wzruszenia.
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Wieczór był dość późny. W dużym ogrodzie 
w D*** zaległa cisza; bawiący się świat tameczny od
poczywał snaó dnia tego po licznych zabawach. Na
wet od domu hrabiny nie biegły odgłosy muzyki 
i gwaru; wielka pani miała migrenę i nie przyjmowa
ła nikogo.

W mieszkaniu pani Różyńskiej i jej brata cicho 
było także; z okien ich błyskało światło, rzucając 
smugi bladych promieni na gałęzie powoju, oplatają
cego balkon.

W małym i zamkniętym ze wszech stron pokoju, 
siedział z książką w ręku Henryk i chwilami odrywał 
się od czytania, słuchając dźwięków fortepianu i stłu
mionego głosu kobiety, śpiewającej w sąsiednim salo
niku.

Nagle wśród ciszy, turkot kół dał się słyszeć na 
dziedzińcu, otworzyły się drzwi i stanął w nich pan 
Rawicki. Żywo powstał Henryk, podchodząc do przy
jaciela i, podając mu obie ręce, rzekł:
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—  Wiedziałem, że przyjedziesz!
Pan Stefan w milczeniu uścisnął mu dłonie, prze

szedł pokój kilka razy i nakoniec stanął przy stoliku 
naprzeciw Henryka. Chwil kilka milcząc, patrzył na 
twarz młodego człowieka, aż wyciągnął do niego rę
kę, mówiąc głosem stłumionym lekkiem wzrusze
niem:

—  Dziękuję ci, Henryku, zrozumiałeś mię!
A potem dodał, patrząc na drzwi zamknięte, wio

dące do saloniku, z którego dochodziły ich tony mu
zyki: —  Twoja siostra... tam?

—  Tam —  odpowiedział z cicha Henryk.
Umilkli, a z saloniku przedzierały się ku nim smęt

ne akordy fortepianu i półgłosem kobiety nucona, jak
by chwilami zamyślenia przerywana niekiedy i w roz
licznych powtarzająca się spadach, smutna nuta Ukra
ińskiej pieśni.

Stefan pochylił głowę i stał pogrążony w głębo- 
kiem, wewnętrznem skupieniu; wreszcie postąpił ku 
drzwiom saloniku i otworzył je.

Henryk nie poszedł za nim.
W saloniku, do którego wszedł Stefan, paliła się 

lampa na stole przed kanapą, z pod kolorowej zasło
ny osrebrzając duży bukiet kwiatów. Obok lampy 
leżała książka otwarta, a wkoło niej rozrzucone nici 
różnobarwnych jedwabiów, paciorki, igły i inne dro
biazgi do robót kobiecych. Przez otwarte drzwi od 
balkonu, na tle wieczornego cieniu, widać było biały
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pas szumiącej Rotniczanki i skraj nieba o złotych 
gwiazdach, zapadający za ciemną gęstwinę drzew. 
W głębi saloniku, przy fortepianie siedziała Regina, 
jak zwykle w czarnej sukni; postać jej cała okryta 
była półcieniem, a tylko światło lampy oblewało sre
brem twarz jej i czarne nad czołem warkocze. Nuty, 
rozłożone na pulpicie instrumentu, zasłaniały przed 
panią Różyńską drzwi od pokoju jej brata, chociaż 
więc usłyszała, że się otwierają, nie przestała grać 
i nucić, sądząc, że do saloniku wchodzi Henryk.

W tern palce jej odskoczyły od klawiszów, lekki 
wykrzyk wyrwał się z ust i rumieniec nagłego wzru
szenia przebiegł po jej twarzy, zobaczyła obok forte
pianu stojącego przed nią inżyniera. Pomimo słabe
go oświetlenia pokoju, rumieniec ten nie uszedł wzro
ku Stefana i w oczach jego błysnęły dwie iskry we
wnętrznej radości.

—  Witam pana ! —  rzekła, powstając i podając 
Rawickiemu drżącą nieco rękę —  nie wiedziałam, żeś 
pan wrócił do D***. Czy oddawna?

—  Przyjechałem w tej chwili —  odpowiedział in
żynier i oboje usiedli naprzeciw siebie pod świa
tłem lampy.

—  Ważne i pilne zapewne zajęcia musiały pana 
ztąd wywołać —  mówiła Regina —  kiedyś pan nie 
chciał pożegnać najlepszych tutaj swoich przyja
ciół. Miałam żal do pana — dodała z uśmiechem—•
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ale teraz, gdyś pan wrócił, wszystko już napra
wione.

—  W życiu człowieka —  odpowiedział Rawicki—  
bywają niekiedy okoliczności, wytrącające go ze zwy
kłej kolei. Jednej z takich ja  uległem, opuszczając 
nagle te miejsca. Nie potrzebuję pani mówić, jak 
mi boleśnie było, żem nie mógł jej pożegnać, tem- 
bardziej, iż nie spodziewałem się wrócić tak prędko. 
Ale wiedziałem, że pani jesteś jedną z wyższych 
sercem i umysłem kobiet, że zatem nie weźmiesz mi 
za złe tego rozminięcia się z przepisami grzeczności.

—  O, nie o grzeczność mi chodziło! —  zawołała 
Regina z lekkim żalem, sądząc, że nie była zrozu
mianą.

—  Co zaś do głębszych moich i poważniejszych 
usposobień, względem pani i jej brata —  przerwał 
Stefan — uważam panią tak wysoko, iż jestem pewny, 
że i bez długich frazesów z mojej strony, pani już wie, 
jakiemi one są.

Przez chwilę milczeli oboje.
—  Jakże pan czas przepędzał, w bardzo samot

nej podobno okolicy ? —  ozwała się znowu Regina.
—  Miałem tam wiele pracy —  odrzekł Stefan. — 

Przybywając na to miejsce, gdzie ma się budować sta- 
cya kolei żelaznej, znalazłem linią drogi trochę nie
trafnie wytkniętą przez moich kolegów, którzy zape
wne w skutek pośpiechu, a ztąd zbytku pracy, błąd 
ten popełnili. Otóż staraliśmy się razem go poprą-

http://rcin.org.pl



S61

wić, bo chodziło o skrócenie linii o całą wiorstę i uni- 
knienie kosztownego przekopu. Roboty te zajmowa
ły mię przez dni kilka od rana do wieczora. Pani, 
która sama lubisz pracę, wiesz zapewne, jak ona skra
ca i uprzyjemnia czas, tembardziej, jeśli z nią wiąże 
się myśl ogólnego dobra. Wszakże najprzyjemniej
szym mi był dzisiejszy ranek, przepędzony na czy
taniu.

Rawicki mówił to wszystko całkiem spokojnie 
i obojętnie, w końcu z uśmiechem dodał:

—  Nigdy-byś pani nie zgadła, jakiego rodzaju 
utwór zajął mi dzisiejszy ranek!

Regina patrzyła na niego nieco zdziwiona.
—  Sądząc z mojego zawodu i umysłowych upo

dobań, przypuszczasz pani zapewne, iż był to jaki 
uczony traktat o napływowych i wulkanicznych po
kładach ziemi, albo rozprawa o kwadraturze koła ; 
albo już przynajmniej rozmyślania jakiego ekonomi
sty nad sposobami rozszerzenia dobrobytu ludzkości. 
Otóż, im dłużej żyję, tern więcej się przekonywam, że 
człowiek nie może nigdy stanowczo powiedzieć, iż jest 
cokolwiek na świecie po-za obrębem skłonności jego 
serca i myśli. Okoliczności naginają nas różnie, mi
mo, że w końcu z pomocą energii, stajemy się ich pa
nami. Tak i ja, z całą powagą moich usposobień, od 
wschodu słońca do południa, bez przerwy i z naj- 
żywszem zajęciem czytałem, cóż? historyą serca ko
biety.
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—  Me widzę —  odrzekła Regina —  w czem-by 
czytanie takie mogło się sprzeciwiać powadze usposo
bień i zamiłowań pana. Serce. kobiety jest sercem 
człowieka; a cóż może być ciekawszego na ziemi, jak 
badanie owych tajnych głębi ludzkich, gdzie, jeśli m&m 
użyć wyrażeń ulubionej nauki pana, na lekkich war
stwach lśniących krzemyków młodości, Wznoszą się 
wulkaniczne pokłady cierpień dojrzałego wieku; gdzie 
pod powierzchnią spokojną i twardą, na pozór jak 
skała granitu, odbywa się ciągły ruch śmierci i odży
wania, niby historya tych milionów istot, które żyją 
i kamienieją w tajemniczych głębiach ziemi i morza. 
W jakimże rodzaju jest utwór, który tak mocno zajął 
pana? jest-że to jeden z najnowszych romansów, któ
rych wiele malny teraz ? Wszakże, dziwiła-bym się, 
gdyby tak było; bo dla wzbudzenia żywego zajęcia 
trzeba prawdy, a w romansach...

—  Tak, pani —  przerwał pan Rawicki —  rzecz 
ta właśnie dla tego mię tak żywo zajęła, że osnuta 
jest na prawdzie; treść ma wziętą z życia. Jest to 
niejako psychologiczne studyum nad kobietą. Opo
wiem je  pani w krótkich wyrazach, bo, jak pani wi
dzi, nie jestem zdolny w tej chwili o niczem innem 
rozmawiać.

—  Ciekawa ta historya —  mówił dalej i całkiem 
spokojnie pan Rawicki —  przenosi czytelnika na Wo
łyń, do ślicznego pałacyku, stojącego nad jeziorem, 
otoczonego szerokiemi ogrodami, pełnego zwierciadeł,
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obrazów i miękkich kobierców. W tym na pozór 
raju ziemskim, ukazuje się bardzo młoda kobieta, żo
na właściciela tych wszystkich cudów. Ma ona lat 
siedmnaście, jest bardzo piękną, posiada w sobie za
rody wszystkiego, co dobre, ale dusza jej śpi. Wycho
wano ją  świetnie, ale niegruntownie; nie nauczono 
jej poznawać siebie, ani dróg życia. Mężem jej jest 
człowiek o zimnem sercu i ciasnej głowie, żyjący bez 
celu, bez pracy, jeden z ludzi, który liczy życie na 
obiady, trzy części swój ej egzystencyi przepędza, śpiąc, 
a czwartą ziewając. Dla czego ci ludzie połączyli się 
z sobą? Ona rozmarzona, pragnąca miłości dzie
wczyna, uniosła się ślepym pociągiem, poddała się 
wrażeniu, jakie wywarła na niej fizyczna piękność 
mężczyzny, on ożenił się z nią, bo była piękną, podo
bał mu się jej wzrost i cera i zapragnął dogodzić swo
jej zachciance, aby rozerwać się wśród monotonii głu
piego życia.

O tym ścisłym i pięknym związku, jaki daje dwoj
gu ludziom spójnia duchowa, o wspólności myśli i dą
żeń, żadne z nich nie myślało. Połączył ich ślepy in
stynkt, któremu w sercu dziewczyny towarzyszyło 
szlachetniejsze uczucie : bezwzględna ufność w tego, 
kogo kochała. Pobrali się i tu początek dramatu. 
Dusza mężczyzny, jak wprzódy, śpi dalej w swojej ka
miennej i mglistej powłoce; dusza kobiety stopniami 
poczyna się budzić i rozwijać. Myśl jej zaczyna pra
cować; szerokie widnokręgi odkrywają się przed nią,
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poznaje całą wielkość i godność natury ludzkiej i sa
ma chce się wznosić do tych szczytów. Stopniami, 
powoli poznaje nicość człowieka, z którym złączyła 
życie. Wielki to ból! zaczyna więc bardzo cierpieć. 
Z drugiej strony jeziora, nad którym stoi pałac, pod 
lasem bieleje mały dworek; w nim mieszka cicha 
i zgodna rodzina, złożona z dwojga młodych ludzi 
i dziecka o jasnych włosach...

—  Panie Rawicki!— zawołała Regina, która, słu
chając zrazu z zajęciem, coraz więcej stawała się 
wzruszoną i niespokojną —  panie Rawicki! jaki jest 
tytuł książki, o której pan mi mówisz ?

—  To nie książka, pani —  zawsze z równym spo
kojem odrzekł inżynier —  to rękopis kobiecy, mały 
zeszyt białego papieru.

Regina wpatrzyła się w jego twarz z wyrazem nie
wymownego i pełnego niepokoju zadziwienia.

—  Otóż pani —  mówił znowu pan Stefan —  mło
da właścicielka pałacu trafem zaprzyjaźniła się z ro
dziną mieszkającą w dworku za jeziorem. Ujrzała 
w niej obraz domowego szczęścia, a co więcej, ujrzała 
wcielenie wzniosłej idei rodzinnej i całej świętości jej 
wtedy, gdy ona jest wsparta na głębokiej i bezgrani
cznej miłości, ufności w ukochaną osobę. Obok peł
nego pracy i cichego szczęścia, życia tych ludzi, ży
cie jej własne wydało się jej takiem pustem i bie- 
dnem, że porównywała się do żebraczki, choć rzucała 
wkoło siebie złoto metalu; nie miała przy sobie ser-
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ca, któremu-by mogła okazać złoto swoich uczuć- 
i myśli...

Regina była bardzo blada.
—  Przez rok cały —  mówił jeszcze z niewzruszo

nym spokojem pan Rawicki —  smutna i młoda pani 
z pałacu, codziennie odwiedzała sąsiedzki dworek, ja
dąc wkoło jeziora na bystrym, czarnym koniu.

—  Panie Rawicki! —  przerwała znowu Regina,, 
bardzo cichym głosem —  zkąd pan miałeś ten rę
kopis ?

—  Znalazłem go pani, wypadkiem między papie
rami rodziny Tarnowskich.

W tej chwili, wzruszył się nieco niezachwiany spo
kój Stefana i, przy wymawianiu ostatnich wyrazów 
głos jego lekko zadrżał.

Pani Różyńska powstała z siedzenia, jakby nieza
leżną od niej mocą podrzucona; była bardzo blada, 
ręką oparła się o stół. Parę razy otworzyła usta, 
jakby chciała coś mówić, ale wzrok jej spotkał się 
z przenikliwem, przywiązanem do jej twarzy spoj
rzeniem Rawickiego. Szybkim ruchem zakryła twarz- 
obiema dłoniami, postąpiła kilka kroków i stanę
ła, wsparta o ścianę w otwartych drzwiach bal
konu.

Stefan w milczeniu patrzył na nią przez chwilę; 
wreszcie powstał także i obok niej stanął.

—  Pani znasz historyą tej kobiety —  rzekł— czy 
możesz mi więc powiedzieć jej koniec?
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Regina stała ciągle z zakrytą rękoma twarzą.
—  Możesz-że mi pani powiedzieć —  pytał znowu 

Stefan —  czy ta kobieta dziś jest wolną, czy jeszcze 
związaną ? czy ma prawo rozporządzać życiem swój em 
i połączyć je  z życiem człowieka, którego-by wybrała?

Na to pytanie Regina odkryła twarz, skrzyżowała 
ręce na piersi i w milczeniu patrzyła na Stefana, aż 
wreszcie wyrzekła stanowczym głosem :

—  Tak, jestem wolną.
Twarz Rawickiego nie zmieniła się; bardzo wpra

wne tylko oko, mogło-by w oczach jego dojrzeć znowu 
dwie iskry radości.

—  W rok po wyjeździe moim z Różanny —  mó
wiła Regina cichym, ale pewnym głosem —  brat mój 
przywiózł mi z Rzymu wolność, to jest rozwód.

Umilkła znowu i schyliła głowę, jakby pod cięża
rem wyrzeczonego wyrazu. Ale po chwili podniosła 
-czoło i pełnym godności głosem, coraz bardziej oży
wiając się, mówiła:

—  Tak, jestem rozwódką. Jak widzisz^więc pan, 
noszę godność, której miano źle brzmi wśród społecz
ności. Rozwódka, ma to być zawsze kobieta nierozu- 
miejąca idei rodzinnej i rzucająca na nią wzgardę. 
Ma to być kobieta, która depce i lekceważy najświęt
sze na ziemi związki, której głowa pełna jest grzesz
nych myśli, a serce lekkich lub nizkich uczuć. Świat 
przywiązuje się do wyrazów i, bezwzględny na różne 
odcienia istnień i serc ludzkich, daje stanowcze,
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jak wyrok śmierci, słowa potępienia. Jam zgrze
szyła za młodu, to prawda; zgrzeszyłam dając się 
uwieść ślepemu instynktowi, zgrzeszyłam dziecinnem 
rozmarzeniem i nierozwagą. Ale, gdy spojrzę w owe 
młode lata moje, wobec najstraszniejszego sędziego, 
bo wobec własnego sumienia, grzech ten błędem 
tylko nazwać mogę. Mimo wyklętego miana, jakie 
noszę, czuję, że jak ta najpromienniejsza gwiazda ja
sno w tej chwili świeci, tak w sercu mojem, niby słoń
ce przejasne i bez skazy, jaśnieje śród czci najwyż
szej ta idea, której moje położenie pozornie zaprze
czenie rzuca...

Chciała mówić więcej, ale głos jej zadrżał w naj- 
wyższem wzruszeniu i rozpłynął się szeptem, niby 
pochłonięty wewnętrznemi łzami.

Pan Rawicki ujął jej obie ręce i rzekł głosem sta
nowczym :

—  Wierzę.
W tym jednym wyrazie zamknął cały świat uczu

cia i myśli. Nie wypuszczał ze swoich dłoni rąk Re
giny i po chwili milczenia mówił znowu:

—  Teraz, gdyś mi pani powiedziała wszystko, po
słuchaj mię z kolei; posłuchaj słów, o których nieda
wno jeszcze sądziłem, że nigdy już na usta moje nie 
przyjdą. Cierpiałaś pani, cierpisz i pragniesz szczę
ścia i jam go zapragnął w całej pełni i potędze je
go. Spytasz mię pani, czym go nigdy nie zdobył do
tychczas? I owszem, bywałem w życiu szczęśliwy,
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szczęśliwy rozkoszą pracy, zacnością czynu. Mimo 
wszelkie troski i trudy, mimo wszelkie cierpienia,, 
wypływałem zawsze na szczęśliwe brzegi, choć szczę
śliwe tylko względnie. Kiedy przebiegam myślą ży
cie moje od lat młodzieńczych, w których miałem 
oczy na świat i ludzi zamknięte a nikogo kto-by mi 
je  otworzył; w których umysł mój w ciasnym tłukł 
się obrębie i sam szranki swoje rozszerzać musiał; 
w których byłem ciemny, nieznany i biedny w całem 
słowa tego znaczeniu i gdy porównywam się dziś 
z tern ezem byłem niegdyś, gdy mierzę drogę prze
bytą i trudności niezmierne zwalczone, widzę, żem 
szczęśliwy! Inni wkoło mnie legli, mniejsza że cia
łem, ale legli umysłem i już nie powstali, tein 
mniej powstaną; a ja  żyłem ciągle, ciągiem szedł, 
walczył, zwyciężał, ani razu przeciwnościami losu 
istotnie pokonany nie byłem. Aż nakoniec... zapra
gnąłem korony mojego życia... w tobie Regino! Mi
łość twoja, to brylantowy na tej koronie krzyż, się
gam po nią, ufny i z wiarą. Miałoż-by mnie szczęście 
całego mojego życia opuścić? "Wszak je wywalczyłem 
zawsze a i teraz walczyłem o nie.... cierpieniem r 
smutkiem, pragnieniem. Kocham cię bardzo, całą 
potęgą męzkich a niezmarnowanych sił ducha i cia
ła ; a dopóki w miłości tej nie zleje się twoja i moja 
myśl, twoje i moje uczucie, nie będzie ze -mną koń
ca, życie moje nie będzie dopełnionem. Więc mó
wię ci: niech moja droga i twoją będzie drogą,T
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pójdźmy razem przez świat, wesprzyj się na mojem 
ramieniu z wiarą bez granic i daj mi bezgraniczną 
słodycz twojej miłości. Czy chcesz być moją? odpo
wiedz, Regino!...

Regina jak posąg nieruchoma stała ze splecione- 
mi rękoma, w dłoniach Rawickiego uwięzionemi. Im 
dłużej mówił, tern więcej bladość jej znikała pod ru
mieńcem, który stopniowo wstępował na jej twarz; 
usta jej otworzyły się pod siłą przyśpieszonego od
dechu, oczy zasłoniła mgła zamarzenia.

Gdy skończył mówić, jeszcze chwilę jakąś patrzyła 
mu w twarz z nieopisanym wyrazem, aż powoli ugięły 
się pod nią kolana, z szelestem jedwabiu suknia jej 
opadła na posadzkę, a ona, schylając nieco czoło, 
cicho wyrzekła:

—  Kocham cię!
Stefan podniósł ją, objął silnem ramieniem i, schy

lając się nad jej twarzą, gorącym rumieńcem oblaną, 
rzekł głęboko wzruszonym głosem:

—  Ty pierwsza moja i ostatnia!
O poeci całego świata! szumnemi ody lub ża- 

łosnemi jęki opiewajcie wszystkie cuda natury! mędr
cy i badacze rozcinajcie ostrzem myśli wszystkie fibry 
człowieczej piersi i snujcie z nich nici uczonych teo- 
ry i! Lecz o poeci i mędrcy, o wieszcze i myśliciele! 
ni słowem, ni okiem nie dotykajcie chwili, w której 
dwie istoty, jednako silne duchem i ciałem, łączą się 
w uścisku nieskończonej miłości, chwili, w której mię-

Orzeszkowa. Tom I. O A
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dzy spojonemi pocałunkiem ustami nie sama fizyczna 
drgar rozkosz, ale z nią razem i po nad nią mocniejszy, 
tchnie duch świadomy siebie, mądry a silny i z bra
tnim łączący się duchem.

Niech nikt chwili takiej nie dotyka piórem, ni 
słowem, ni ścisłą rachubą krytycznego rozbioru; 
niech zapada zasłona i tajemnicą pokrywa obraz, 
z którego tryska zdrój niepojętego życia. A ci, którzy 
nie doznali nigdy podobnej chwili, niech smutnie so
bie powiedzą, jak u wrót rajskich Anioł wygnany:

Leć z gwiazdy na gwiazdę, od słońca do słońca,
W otchłani beze dna, w przestrzeni bez końca, 
Gdzie wiszą na wiecznych zawiesiech ;
I zrachuj ich wszystkie rozkosze, radości,
I pomnóż przez lata, przez wieki wieczności, —  
Czem one przy chwilce w niebiesiech ?

Nazajutrz, około godziny dziesiątej zrana, na dzie
dzińcu domu z balkonem niezwykły ruch panował. 
Furman pana Tarnowskiego starannie oglądał karetę, 
wyciągniętą z wozowni; Hryhory majstrował coś oko
ło kufrów powozowych, wyraźnie urządzając je do 
podróży; czarnooka i rumiana subretka pani Różyń- 
skiej przebiegała często dziedziniec, niosąc służbie 
rozporządzenia i zaglądając do karety. Niekiedy ho
ża dziewoja uśmiechała się do kozaczka, pokazując 
białe ząbki, albo, biegnąc ku gankowi domu, nuciła.
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W bramie stanął dwudziestoletni chłopak w czar
nym tużurku, w białej kamizelce, na której błyszczał 
z podejrzanego złota łańcuszek i w czapeczce na 
bakier. Stanął w bramie, pogwizdując; ujął się 
rękoma pod boki i zaczął się rozglądać po dzie
dzińcu. Na czole miał napisane, że był lokajem; 
ale, gdyby żył za Molierowskich czasów, sławny ko- 
medyo-pisarz mógł-by go wziąć za typ do swego Fron- 
tina, taka przebiegła chytrość malowała się w j ego 
twarzy.

—  Dzień dobry, panie Hryhory! —  odezwał się, 
postępując ku służbie pana Tarnowskiego.

—  Dzień dobry, panie Michale —  obojętnie od
powiedział kozaczek, stukając ciągle młotkiem.

—  A co tam słychać?
—  Nic nowego.
—  Cóż tak się zwijacie!
—  Zwyczajnie do podróży.
—  Do podróży? —  zawołał lokaj, .siadając na je

dnym z kufrów —  cóż-to, wyjeżdżacie?
-— A ju tro!
—• Hi, hi, h i ! —  zaśmiał się lokaj —  snąć wa

szej pani sprzykrzyły się już wody i kąpiele. A może 
do mężulka zatęskniła, co ?

—  A piękna bo wasza pani —  mówił dalej, wi
dząc, że nie odbiera odpowiedzi — niech ją... Mój pan 
to tak dalibóg i głowę za nią stracił; może będzie we
selisko, co? panie Hryhory? hę? jak myślisz?

24*
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—  Cóż to? waszeć i o mężu i o weselisku gadasz 
razem —  z pod wąsa odezwał się furman.

—  Albo ja  tam wiem, czy wasza pani ma męża, kie
dy sama jeździ tylko z bratem? ot, żebyście byli pocz
ciwi ludziska, tobyście powiedzieli; hę?

—  A nam co do tego —  obojętnie odpowiedział 
Hryhory.

—  Ba! co do tego! Słuchaj, panie Hryhory, ja 
zaraz waści powiem, co dó tego. Mój pan nie skąpy, 
ot, tak-by zaraz tu co i wpadło; hę ?

I znacząco pokazał swoję ogorzałą i podejrzanej 
czystości dłoń.

Hryhory podniósł na niego oczy, popatrzył mu 
w twarz z drwiącym wyrazem i spokojnie odpowie
dział :

—  Jak zapotrzebuję pieniędzy, to pójdę do pani 
albo do pana, to i dadzą; a do kieszeni waszego pana 
i do interesów naszych państwa nam nie trzeba za
glądać.

W tej chwili, z igłą i nićmi w ręku, nadbiegła zwin
na pokojówka.

—  Dzień dobry, pannie Handzi! —  rzekł lokaj, 
powstając i galancko bawiąc się tombakowym łańcu
szkiem.

—  Dla kogo Hańdzia, a dla kogo nie Hańdzia! — 
sarknęła dziewczyna, wyjmując poduszkę z karety 
i oglądając odprute nieco pokrycie, osłaniające koszto
wny adamaszek.
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—  No, to dzień dobry panience —  rzekł niezde- 
rutowany elegant przedpokojowy, z przymilenieni zbli
żając się i chcąc ująć rękę Handzi.

Dziewczyna nastawiła igłę.
—  Może to u was moda brać za rękę, u nas nie 

—  odpowiedziała.
—  Aj, aj ! —  syknął lokaj i zaczął oglądać dłoń, 

ukłutą ostrzem igły.
—  Ha, ha, ha! —  zaśmieli się duetem furman 

i Hryhory.
—  Jaka panienka gniewliwa! — rzekł elegant, oglą

dając ciągle swroję rękę i zabierając się do odejścia.
—  Cóż, panie Hryhory—  dodał, zwracając się do 

kozaczka — może wypijemy strzemiennego, co? Tęgie 
piwko u Szmujły naprzeciwko. Hę? .

—  Nie mam czasu —  odpowiedział kozaczek.
Nowożytny Frontin nasunął czapkę na uszy, spoj

rzał raz jeszcze na otaczających i, widząc, że nic nie 
wskóra, skierował się, pogwizdując, ku bramie.

—  Ot tak ! krzyżyk na drogę —  mruknął Hryhory.
—  Bądź -waszeć zdrów —  zawołała z chychotem 

pokojówka —  a pisuj na Berdyczów, tylko drobnemi 
literami! —-1 wyciągnęła za odchodzącym rękę, złożo
ną w wielce kompromitujący znak.

—  Ha, ha, ha, ha ! —  roześmiała się na całe gar
dło służba ■—  oto zjadł mydła! ha, ha, ha, ha!

Furman wyprowadzał ze stajni parę parskających 
i okrytych szarem suknem koni, wołając: ho! Sułtan, ho!
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W tej chwili Henryk wyszedł na ganek i zawołał:
—  Hej dzieci! zwijajcie się a przygotujcie wszyst

ko, tylko żwawo a dobrze; jutro o tej porze wyjeż
dżamy.

—  Wszystko gotowe, panie, clioć-by zaraz jechać 
—  ozwały się trzy wesołe głosy.

Tymczasem, nowożytny Frontin ze spuszczoną gło
wą przeszedł część ulicy i wszedł do domu, w którym 
mieszkał pan Wiewiórski.

W pokoju z dwoma oknami, otwartemi na dziedzi
niec, słodki Cherubin siedział przy stoliku, zastawio
nym herbatą, ubrany w szlafrok z perskiej materyi 
w wielkie ponsowe arabeski i w bogato wyszywanych 
pantoflach. Naprzeciw niego, także w negliżu, ale 
takim, w jakim się wychodzi na ulicę, niedbale roz
party w fotelu, palił cygaro hrabia August.

—  Michałek wraca! —  zawołał pan Frycio, spo
strzegłszy w bramie swojego lokaja.

Hrabia August, udając obojętność, podniósł do ust 
szklankę z herbatą.

—  No, cóż, Michałku —  rzekł pan Wiewiórski do 
wchodzącego chłopaka —  dowiedziałeś się, co ?

—  Dyabła tam, proszę jaśnie pana —  markotnie 
odrzekł Frontin —  ci ludzie zakute mają gęby, a ta 
panna Hańdzia, to czysta szczypawka! Tak ukłóła 
mię igłą...

—  Gap’ jesteś —  z niezadowoleniem wyrzekł pan 
Frycio —  i nic a nic się nie dowiedziałeś ?
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—  Owszem, j aśnie panie —  z chytrą miną odpo
wiedział lokaj —  dowiedziałem się, że ci państwo ju
tro wyjeżdżają.

Pan Wiewiórski podskoczył na krześle tak ży
wo, że mu aż jeden pantofel spadł z nogi, a hrabia 
August oblał herbatą białą pikę swojej porannej ka
mizelki.

—  C’est inimaginable! czy słyszysz, hrabio, jutro 
wyjeżdżają!

—  Mało mnie to obchodzi —  odpowiedział wspa
niały hrabia, ocierając chusteczką plamy od rozlanej 
herbaty.

—  No, naturalnie! — miarkując się, rzekł Frycio 
—  cóż to nas może obchodzić! wszakże...

Wtem otworzyły się z łoskotem drzwi i wpadł do 
pokoju rosły, barczysty mężczyzna, rzucił czapkę na 
krzesło, laseczkę na podłogę i zawołał:

—  Bonjour, messieurs, dajcie mi herbaty a powiem 
wam nowinę.

—  Jak się masz, Bryniu —  odpowiedział gospo
darz. —  Michałek, herbaty dla pana Bronisława! Cóż 
tam za nowina?

—  Ho, h o ! wielka nowina, ma foi, dobry ze mnie 
koleżka, że wam ją  przynoszę, pracowałem dla was!

—  I cóż tam takiego ? —  z wysoka zapytał hrabia.
—  Otóż widzicie panowie —  mówił Brynio, zasia

dając przy stoliku i pijąc herbatę —  wczoraj graliśmy 
w preferansa u Odzia, gdy na dziedziniec wjechała
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bryczka. Spojrzałem przez okno i zobaczyłem mego 
jak świat starego znajomego, Mięcia Zagórskiego.

—  Mais connu! —  zawołał pan Frycio —  znam 
go także, kupiłem u niego raz na jarmarku czwórkę 
koni, ale dyablo mię oszukał!

—  Ha, ha, ha! on zuch na to, ale sam dzielne ma 
konie, ma foi.

—  Gdzież nowina?— wtrącił niby obojętny hrabia.
—  Zaraz powiem. Gdyśmy zobaczyli znajomego, 

bo i Odzio zna także Mięcia, zaczął się pytać, co sły
chać, czy wesoło się bawią, kto jest w tym roku, ile 
panien na wydaniu? Słowo po słowie, przyszło do te
go, żeśmy mu zaczęli mówić o pani Różyńskiej, śmie
jąc się z tego larmoyanta Janusza, który był tam 
z nami, że w niej zakochany tak, aż mu od łez oczy 
nabrzękły. Pani Różyńska! —  zawołał Miecio —  pię
kna kobieta, ma foi, czy nie idzie za mąż ?

Chórem spytaliśmy się, czy ją  zna? Otóż opowie
dział nam, że bywał u jej męża Alfreda Różyńskiego 
na Wołyniu, polował z nim, grywał w karty i wi
dywał ją  często; że potem, ni z tego ni z owego pani 
Różyńska wyjechała od męża i rozwiodła się. Od 
czterech łat jest już rozwódką i oto moja nowina!

—  No, niezbyt ważna —  obojętnie odrzekli dwaj 
słuchacze. Wszakże mimo tej pozornej ich obojętno
ści, w czasie opowiadania .Brynia drugi pantofel pana 
Wiewiórskiego odleciał gdzieś pod stół daleko a biała
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kamizelka hrabiego Augusta poczerniła się popiołem, 
spadającym z cygara.

—  Oho! j ak-to nie ważne! —  zawołał Brynio —  
dla mnie pewno nie ważne, bo ja  nie mam żadnej pre- 
tensyi do pani Różyńskiej, ale dla innych...—  i figlar
nie mrugał oczyma, patrząc na dwóch konkurentów 
Reginy.

—  Ciekawa jednak rzecz, czemu się ona rozwio
dła ? —  zaczął zamyślony pan Frycio.

—  Miecio mówi, że nikt tego odgadnąć nie mógł.
—  Pewno się w kim rozkochała.
—  Miecio mówi, że nie i że mąż jej był dzielny 

człowiek, piękny podobno i bogaty.
—  Konsyliarzu! konsyliarzu! —  zawołał pan Wie- 

wiórski, ujrzawszy przez okno doktora, idącego do 
pacyentów, mieszkających na tym samym dziedzińcu.

Doktor spojrzał na okno.
—  Dzień dobry, panie Wiewiórski —  zawołał —  

a co to pan tak długo w negliżu.
—  Froszę do nas, doktorze, jest wielka nowina.
—  Cóż tam za nowina? —  spytał doktor niedbale, 

zbliżając się i stając pod oknem.
—  Dowiadujemy się w tej chwili —  mówił gospo

darz •— że pani Regina Różyńska jest rozwódką.
—  Doprawdy! —  odrzekł medyk —  dobra wieść 

dla jej adoratorów!
—  A któż-to jej adoratorowie? —  z lekką niechę

cią spytał pan Frycio.
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—  A ja  nie wiem— ze zwykłym sobie lekko sarka
stycznym tonem odpowiedział doktor —  muszą jednak 
być, naprzykład ci, którzy uczą papugi wymawiać 
jej imię.

—  E h ! docteur! to był prosty żart.
—  Do widzenia, panie Wiewiórski.
—  A reyoir, konsyliarzu.
I odszedł konsyliarz, ale tak jakoś zamyślony, że 

minął drzwi swoich pacyentów i dopiero w bramie 
przypomniał sobie, gdzie miał iść. Wrócił powoli, 
ze schyloną głową, ale nie wszedł zaraz do pacyenta, 
a przez chwilę jakąś stał na jego ganku, machinalnie 
rysując coś laseczką na piasku. Czyż-by się tak za
myślił o ilości i jakości kąpieli, jakie miał przepisać 
choremu ? Czy może z po-za szklanek, napełnionych 
mineralną wodą i flaszeczek z różnemi preparatami 
medycznemi, przed wyobraźnią jego zarysował się wy
mówiony przez Frycia wyraz: „rozwódka” i tak mu 
myśl pochłonął, że doktor dwa arkusze papieru po
darł u swego pacyenta, nim zdołał bez omyłki zapisać 
receptę ?

Brynio poszedł na śniadanie do Odzia, i hrabia 
August żegnał p. Wiewiórskiego.

—  Cóż hrabio, pójdziesz pewno pożegnać panią 
Ptóżyńską ? —  spytał p. Frycia.

—  Sam nie wiem —  obojętnie odrzekł hrabia — 
wypadało-by zapewne... zajdę może na chwilkę; a pan?

—  Ja?... wolał-bym nie iść, coś mi się nie chce...
http://rcin.org.pl
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wszakże, nie wypada inaczej; będę też na chwilkę 
z pożegnaniem, ale wprzód zajdę do hrabiny.

Zaledwie drzwi się zamknęły za hrabią Augustem, 
pan Frycio zerwał się z krzesła i zawołał:

—  Michałek! wiedeńską bonżurkę podaj, zaraz 
tylko!...

A sam zbliżył się do lustra, przed którem usta
wiony był cały pułk słoiczków i flaszeczek z perfuma
mi, pomadami, olejkami i t. d.

—  A jaki krawat podać jaśnie panie ? —  spytał 
Michałek.

—  Pokaż wszystkie, wybiorę!
Lokaj rozłożył na stole krawaty przeróżnych 

barw, ważkie, szersze i najszersze; a było ich wszyst
kich trzydzieści i sześć.

—  Jak myślisz, Michałku, w którym mi najwięcej 
do twarzy?

—  Jaśnie panu we wszystkich pięknie.
—  Hm, ale w którym najpiękniej ? ten bronzowy 

za ciemny, szafirowy nie idzie do koloru bonżurki; 
może zielony, co ? Podaj bonżurkę!

Bonżurka była ciemno-wiśniowa, zielony krawat 
pokazał się niestosownym. Jeden po drugim wszyst
kie trzydzieści sześć krawatów były przyłożone do 
bonżurki, obejrzane zblizka i zdaleka, nareszcie ama
rantowy odniósł zwycięztwo.

Nastąpił potem podobnyż przegląd dwunastu par 
butów, kamaszków i półbucików, błyszczących jak
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szkło i rzędem ustawionych przy ścianie i, zaledwie 
za godzinę, pan Wiewiórski, ubrany w wiśniową bon- 
żurkę i amarantowy krawat, woniejący najczystszem 
millefłeur, z rękawiczkami gorąco - żółtej barwy, 
trzymając w ręku chapeau claąue, stanął przed lu
strem i, zwycięzko spojrzawszy na swoję postać, po
myślał:

—  N’as-je pas l’air d’un Cherubin? —: poczem 
spojrzał na zegarek, zawieszony na grubym łańcuchu 
i brzęczący mnóztwem breloków i szepnął:

—  Dwunasta godzina, jeszcze wcześnie! pójdę 
naprzód do hrabiny, a do niej o pierwszej, c’est le 
plus convenable.

I zaczął chodzić po swoim pokoju, a tak był zato
piony w myślach, że, nie zważając na obecność Mi
chałka, szeptał niekiedy, jakby powtarzając przed so
bą lekcyą, którą miał wydawać za chwilę:'

—  Pani! u nóg twych składam... 
albo:

—  O, pani! miej litość...
A dołączając giest do wyrazów, zginał lekko jedno 

kolano, jak^ymiał przyklęknąć; ale za każdym razem, 
spojrzawszy na niepewnej czystości podłogę, prosto
wał się i chodził znowu, naciągając włożone już na rę
ce rękawiczki i szepcąc.

W tej samej prawie chwili, hrabia August stał 
w swojem mieszkaniu, przed dużem zwierciadłem, 
uroczyście też ubrany, z przyjemnością patrzył na
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swoję słuszną i w istocie piękną postać. Ręką bły
szczącą brylantem, poprawił bogaty łańcuch zegar
ka ; dwa pierścienie czarnych i lśniących włosów 
z zaniedbaniem opuścił na białe czoło; a naciągając 
białą rękawiczkę i ostatnie spojrzenie rzucając w lu
stro, pomyślał:

—  Jak Apollo!...
Spojrzał na zegarek i szepnął:
—  Dwunasta! trochę zawcześnie, wszakże pójdę! 

—  a w myśli dodał: —  hrabiemu wszystko uchodzi!
Poczem z najgłębszem zadowoleniem z siebie, 

krokiem wspaniałym, jak przystoi hrabiemu, wyszedł 
na ulicę i skierował się ku mieszkaniu pani Ró- 
żyńskiej.

O, biedni ludzie, którzy myślicie, że bonżurką, 
krawatem albo utrefionemi pięknie włosami zdołacie 
zdobyć serce rozumnej kobiety! na jakiem miejscu 
tego padołu płaczu zgubiliście wasze głowy?

Owego ranka Regina siedziała w swoim saloniku 
sama jedna, z robótką w ręku. Nigdy jeszcze nie by
ła tak piękną!

W  białym rannym stroju, z ponsowym kwiatem 
we włosach, na twarzy miała lekki rumieniec; oczy 
jej błyszczały niezwykle, a usta były tak ponsowe, jak 
purpurowa niteczka jedwabiu, błyskająca szybko w bia
łej jej ręce. Chwilami z pogodnem zamyśleniem 
patrzyła na schylające się po-za otwartem oknem
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drzewa ogrodu, albo spoglądała ku zamkniętym 
drzwiom, jakby Czekała kogoś.

Drzwi długo się nie otwierały, nareszcie poru
szyła się klamka. Regina lekko drgnęła i, pełnym 
wdzięku rucliem, odrzuciwszy nieco av tył głowę, 
uśmiechnęła się tym uśmiechem, jakim kobieta wita 
szczęście.

Otworzyły się całkiem drzwi i stanął w nich wspa
niały hrabia.

Na twarzy Reginy, lekko odmalował się zawód, 
grzecznie jednak powitała gościa.

—  Całe nasze towarzystwo gotuje się do przy
wdziania żałoby —  mówił hrabia, siadając na fotelu 
naprzeciw Reginy, siedzącej na kanapie. —  Rozeszła 
się zasmucająca pogłoska, że państwo jutro wy
jeżdżają.

—  Tak —  odrzekła Regina —  jutro wyjeżdżamy 
ztąd do Warszawy.

— M)o Warszawy? Mon Dieu!.... czemuż pani 
towarzyszyć nie mogę! Miałem sam zamiar odbycia 
tej wycieczki, ale, figurez-yous madame, rządcy mo
ich dóbr piszą do mnie, abym conajprędzej przy
bywał, bo przedstawia się sposobność zrobienia 
ogromnej affery; idzie o sprzedaż części moich wiel
kich lasów.

Gdy hrabia to wygłaszał, sumienie, jak dokuczliwy 
cenzor, szeptało m u: kłamiesz! Rządców nie masz 
a tylko jednego biedaka ekonoma; las zaś, jaki mia-
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łeś kiedykolwiek, dawno już sprzedany, do Królewca 
popłynął. Nie słuchał tego natrętnego głosu hrabia ; 
jednę rękę wspaniale zawiesił na poręczy fotelu 
a drugą bawiąc się łańcuszkiem, patrzył na Reginę, 
naj piękniej szem, jakie miał, spojrzeniem.

—  W jakich stronach są majątki pana — spytała 
pani Różyńska dla podtrzymania rozmowy.

—  O, pani, w różnych, w różnych!
Sumienie szeptało: kłamiesz! masz tylko dwie 

wioski bardzo niedalekie siebie.
—  Jeden z moich majątków w powiecie B. w śli- 

cznern leży położeniu.
Sumienie szeptało: na piasczystej wydmie!
—  Góry, rzeki, jeziora, lasy, słowem cała pano

rama, pałac na wysokiej górze...
Sumienie szeptało: rozwalona ruina.
—  W  istocie? —  przerwała Regina — nie wie

działam dotąd, że powiat B. jest górzysty; mówiono 
mi zawsze, że to równina.

—  Si fait! si fait! w moim majątku są góry; mam 
go po matce, et mon grand pere maternel; książę Ł. 
kazał je  usypać; miliony wydał na to! miliony!... 
Drugie dobra posiadam w gubernii M.

Sumienie szeptało: wiosczyna odłużona!
—  Tam znowu inny rodzaj natury: olbrzymie, 

niebotyczne lasy, coś ponurego, czarnego, romantycz
nego ; w lasach jaskinie, ruiny starożytnych miesz
kań moich przodków, a między tern wszystkiem od-
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wieczny zamek z basztami, gdzie przodkowie moi 
przyjmowali królów.

Sumienie szeptało: została już tylko oficyna, w któ
rej mieszka ekonom.

—  Ależ smutne być musi położenie tego majątku 
pana —  ozwała się z lekkim uśmiechem Regina.

—  Tak, pani, to ma barwę moyen-age; ja, z mo- 
jem wesołem usposobieniem, niezbyt lubię to posępne 
ustronie, mais, que voulez-vous, mam za to dochody 
ztamtąd, pędzę tam smołę.

Sumienie szeptało: już dawno co do kropli wypę
dzona.

—  Czy i pod względem towarzyskim majątki pa
na są równie korzystnie położone ? sąsiedztw pan ma 
wiele? —  przerwała Regina, którą zaczęły już nudzić 
dobra hrabiego.

—  Malheureusement madame, mnóztwo się wkoło 
nich rozsiadło tej... tej drobnej szlachty; wszakże w po
wiecie B., niedaleko mego majątku, mieszka siostra 
moja księżna Z., mój szwagier hrabia W., ciotka mo
ja  pani baronowa von N. i jeszcze dwaj młodzi ksią
żęta J. mes intimes amis. Jeden z nich wrócił przed 
rokiem z Hiszpanii i przywiózł mi zaproszenie, to jest 
powiedział-bym naleganie od tamecznego dworu, 
abym się prezentował kuzynce mojej Najjaśniejszej 
królowej Izabelli w Eskuryalu. Mówię kuzynce, bo 
stryj mój hrabia Roderyk W., przed kilku laty za
warł związek małżeński z siostrzenicą królowej Iza-
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belli. Byłbym więc niezawodnie pojechał w tym ro
ku do Madrytu, gdzie wzywają mnie tak miłe i powie- 
dział-bym nawet, dla obu stron zaszczytne związki 
krwi, gdyby mię książęta J. nie ubłagali, abym na ten 
rok jeszcze nie opuszczał naszego kółka. U siostry 
mojej mieszkają synowie jej męża, dwie księżniczki 
Z. des ckarmantes personnes.

Sumienie przypominało: dały ci każda po har- . 
buzie.

—  O jednę z nich, bodaj czy się nie stara książę 
J., ce serait un mariage tres assorti. Tak więc skła
damy nasze oddzielne kółko.

Sumienie znów mówiło: które się ciebie wyrzeka, 
boś stracił majątek. —  Dla tegoż się i oświadczam —  
wewnętrznie odpowiedział sumienny hrabia;— inaczej 
czyż-bym chciał patrzeć na szlachciankę i

I w istocie hrabia August oświadczał się; jak bie
gły generał, szturm swój do serca Reginy podzielił na 
trzy części. W pierwszej miał być wykaz dóbr, w dru
giej koligacyi, w trzeciej sentymentów. Dwie pier
wsze już się skończyły; hrabia myślał, że olśnił już 
Reginę i zaimponował jej dostatecznie; teraz należało 
wzruszyć, zostawała część trzecia.

—  Miło to jest w istocie —  mówił więc dalej —  
mieć bogate materyalne środki, ród, biorący początek 
w przedhistorycznych czasach i szerokie, prawdziwie 
wyższej sfery stosunki. A jednak... a jednak...

Tu romantycznie schylił głowę, zsunął swoje pię-
Orz*szkowa. Tona I. 2 5

http://rcin.org.pl



3 8 6

kne brwi i tak przez chwilę zostawał w znaczącem 
milczeniu; nareszcie, jakby rozpacznym rzutem wstrzą
snął włosami, tak, aby mu na czoło spadły i dodał:

—  Jednak z tern wszystkiem można być nieszczę
śliwym.

—  Doprawdy? pan się czujesz nieszczęśliwym!—  
z lekką ironią w głosie rzekła Regina, nie podnosząc 
oczu od roboty.

—  O, tak pani —  zniżonym i nieco drżącym gło
sem mówił hrabia, rękę z brylantem przesuwając po 
czole —  tak, jestem nieszczęśliwym... od niedawna... 
Wprzódy swobodny byłem i spokojny... ach!...

I głębokie o czterech spadach westchnienie, pod
niosło haftowany batyst jego żabotu.

—  O, mój Boże! —  z większą jeszcze ironią rze
kła Regina, patrząc ciągle na kanwę.

Hrabiemu zdało się, iż było to westchnienie współ
czucia, uradował się wewnętrznie i był pewny wygra
nej. Niecierpliwiło go tylko to, że pani Różyńska 
nie patrzyła na niego, nie widziała zatem efektu, jaki 
sprawiały jego romantycznie opadające na czoło 
włosy.

—  To mądra kobieta —  pomyślał —  trzeba za
cząć górnie.

I mówił znowu.
—  My, pani, na tej biednej ziemi, to jak wędro

wcy, jak łodzie... kiedy słońce świeci to pogoda... ale 
kiedy zajdzie to ciemno...
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—  Nie zawsze —  tłumiąc śmiech i nie podnosząc 
oczu, odpowiedziała Regina —  jak księżyc w pełni, 
to i po zachodzie słońca jasno.

—  Pani!... serce bywa czasem jak jaskinia, gdy 
słońce zajdzie, żadnej już innej gwiazdy światło nie 
zaświeci...

—  Więc w braku gwiazdy można zapalić świecę— 
spokojnie zarzuciła znowu Regina.

—  Gdybyś pani chciała, moje słońce nigdyby nie 
zaszło, mogła-byś je pani zatrzymać.

—  O panie! alboż jestem Jozue.—  I zaśmiała się 
już na dobre Regina.

—  Pani jesteś aniołem! — coraz ożywiając się, 
zawołał arystokratyczny młodzieniec —  w pani ręku 
jest moje życie! Od pierwszej chwili, od pierwszego 
na panią spojrzenia, poczułem, że bez pani egzysten- 
cya była-by dla mnie jak pustynia bez rosy, jak nie
bo bez słońca, jak... jak... wiosna bez kwiatu, jak... 
jak... jak noc bez gwiazd, jak... ach, róża bez zapa
chu... Pani jesteś bóztwem! u nóg pani składam mój 
ród, moje dobra, moje stosunki, siebie samego i całe 
moje serce, i najszczęśliwszym będę, jeśli kiedy... je
śli kiedy pani się nazwiesz hrabiną W.

Cały ten monolog wypowiedział drżącym i przery
wanym głosem, wtórując mu przyśpieszonym, niby od 
wzruszenia, oddechem i coraz niżej zsuwając na czoło 
włosy. Kończąc, jednę dłoń oparł na poręczy fotelu, 
drugą rozpoczął kreślić w powietrzu uroczyste półko-
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le, a całą postacią zsuwał się coraz niżej, mając za
miar zaraz uklęknąć.

Pani Różyńska ciągle wyszywała na kanwie i pa
trzyła na robotę; a gdy skończył mówić, podniosła 
wzrok i zupełnie spokojnym głosem odrzekła:

—  Jeśli panu o to chodzi, to mu odpowiem je- 
dnem słowem: od wczoraj jestem już narzeczoną pa
na Stefana Rawickiego.

Hrabia August, zawieszony między fotelem a po
sadzką, z nawpół zgiętem kolanem, z ręką zatrzyma
ną w połowie półkola, oniemiał i skamieniał. Usta 
jego roztworzyły się z wyrazem, jaki mają zwykle 
głupio zdziwieni ludzie, oczy mu się rozszerzyły nie
zmiernie, a cała twarz wyciągnęła się w przerażający 
sposób.

Regina wyszywała znowu.
W tej chwili otworzyły się drzwi i weszli pan Ra- 

wicki z Henrykiem.
Pani Różyńska szybko powstała, przeszła mimo 

hrabiego, który się nagle wyprostował i, skinąwszy 
z uśmiechem głową Henrykowa, obie ręce podała na
rzeczonemu.

—  Zagadaliśmy się ze Stefanem —  rzekł Henryk 
—  i późno przychodzimy do ciebie, siostrzyczko; spo
dziewam się, że nam to przebaczysz.

—  W każdej chwili, jestem szczęśliwą, gdy was 
widzę —  odpowiedziała z serdecznym uśmiechem Re
gina, a spojrzenie jej, pełne niewymownego wyrazu,
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spoczywało na poważnej, ożywionej głęboką radością 
twarzy inżyniera.

—  Madame, j'ai 1’honneur de yous soubaiter le 
bon Yoyage— wyjąkał, żegnając panią Różyńską, hra
bia August.

—  Bon jour, messieurs —  dodał, kłaniając się 
mężczyznom i wybiegł z salonu.

—  Zapomniałeś, brabio, kapelusza — zawołał za 
nim Henryk, podając mu we drzwiach zapomniane 
rzeczywiście nakrycie arystokratycznej głowy.

—  Mille graces monsieur— ozwał się jeszcze głos 
hrabiego na balkonie; poczem szybkie jego kroki da
ły się słyszeć na żwirowanej ulicy.

—  I czegóż ten wspaniały potomek wielkich 
przodków wybiegł ztąd jak oparzony? —  spytał 
Henryk.

Regina uśmiechnęła się.
—  Siostrzyczko!...—  żartobliwie zawołał, patrząc 

na nią młody człowiek.
—  Oświadczył mi się —  odrzekła z uśmiechem—  

ale jak!...— I głośno się rozśmiała.
Rawicki ujął jej rękę i długim pocałunkiem do 

ust ją  przycisnął.
Henryk zbliżył się do nich obojga i rzekł:
—  W  Warszawie, oddam ci ją, Stefanie, a sam 

pożegnam was i pojadę na Polesie.
Wzrok Reginy przenosił się przez chwilę z twarzy 

narzeczonego na twarz brata, wreszcie jednę rękę;
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podała Rawickiemu, drugą położyła na ramieniu Hen
ryka i rzekła:

—  Przyszła już dla mnie przepowiadana przez cie
bie chwila, bracie m ój! jestem szczęśliwa.

—  I będziesz szczęśliwa! —  dodał Stefan, a w gło
sie jego była moc męzkiego przekonania i głęboka 
ufność w potęgę własnego uczucia.

Wkoło grupy tych trojga ludzi, wiły się płynące 
przez okna nici złocistych promieni; bluszczowe ga
łęzie, zda się, radośnie drżały nad ich głowami; wszy
stko jasne było, pogodne, promienne, jakby święto 
serc ludzkich było i świętem weselnem natury.

Kiedy hrabia August, szybko przeszedłszy ogród, 
więcej wbiegł, niż wszedł do salonu hrabiny, całe, jak 
zwykle, licznie zebrane tam towarzystwo, zwróciło 
uwagę na pełną wzburzenia, zazwyczaj tak wspaniałą 
jego postać.

—  Quavez-vous? comte! — zgłębi fotelu zapi
szczała hrabina.

—  La grandę, la grandissime nouvelle! —  zawo
łał hrabia, z którego czoła zniknęła cała symetrya, 
tak sztucznie przed chwilą ułożonych włosów.— Po
wiem państwu coś dziwnego, niesłychanego, une cho- 
se inouie!...

I upadł na krzesło, zapomniawszy o zrobieniu pół
kola, a zamiast tego giestu, topiąc brylant swego pier
ścienia w gęstych włosach.
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—  Cóż takiego? qu’y a-t-il donc? —  ozwały się- 
zewsząd głosy.

—  Pani Różyńska — mówił z ironią hrabia— vous 
savez ta pani Różyńska... cette grandę damę, qui 
se donnait des airs d’une princesse... Ta pani Ró
żyńska...

—  Eh hien! cóż dalej ? dręczysz nas, hrabio —  
ozwały się chórem panie.

—  Eh hien, ta pani wychodzi... mais c’est une 
chose inonie... wychodzi za tego... tego... tego inży
niera...

—  Za Rawickiego ? — zawołała hrabina.
—  A tak... za tego rzemieślnika.
—  A h! ah! voilń! czy podobna ? impossible! —  

chórem się odezwały wykrzykniki we wszystkich stro
nach salonu.

Pan Wiewiórski, który właśnie, w chwili wejścia 
hrabiego, brał kapelusz, aby się udać do Reginy, ska
mieniał i stał obok klatki z papugą jak posąg, ustro
jony w bonżurkę i amarantowy krawat.

—  Le beau comte Augustę musiał dostać grocho
wy wianeczek —  szepnęła pani Klementyna sąsiadce, 
— inaczej nie byłby tak wzruszonym.

—  Comtesse! —  wołała pani Konstancya —  vo- 
tre flacon des sels! pan Kwiliński mdleje!

I w istocie poetyczny młodzieniec był blady, jak 
ściana; drżał cały, a pełne łez jego oczy i twarz
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miały taki wyraz , jaki mają płaczące w kołysce 
dzieci.

—  C’est une mesalliance —  wycedziła hrabina. 
—  Pani Różyńska pochodzi z pięknej familii Tar
nowskich; wychodząc za inżyniera, elle deroge... je 
ne sais yraiment, ou le monde s'en va!...

—  Przyznaj się, hrabio — szepnęło do ucha hra
biego Augusta jakieś wybladłe książątko —  dosta
łeś odkosza, co?

—  Moi, mon cher? —  odpowiedział, odzyskując 
przytomność arystokrata —  jakto ! ja  miałbym się 
oświadczać tej szlachciance? Me crois-tu capable de 
faire une mesalliance?

—  Co do mnie, wcale się nie dziwię tej niedo
rzeczności pani Różyńskiej —  wygłosiła pani Kle
mentyna —  jakie życie, taki koniec. Awanturnica, 
rozwódka; bardzo rzecz naturalna, że skończyła me
zaliansem.

—  Któżby inny ją  chciał po takich awanturni
czych przejściach —  dodała jedna z pań —  n’est ce 
pas Mr. Wiewiórski?

—  Mais oui —  odpowiedział pan Frycio, który 
już ochłonął z pierwszego wrażenia ;— vous-avez rai- 
son, ta pani nie jest wcale sympatyczna...

W całem towarzystwie dwie tylko osoby milczą
ce były i zamyślone: pani Izabella, która siedziała 
u otwartego okna i, machinalnie bawiąc się trzyma
ną w ręku różą, patrzyła w ogród i doktor, który
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stał oparty o żelazny kominek i wpół chmurny, wpół 
ironiczny, słuchał otaczających go rozmów. Przed 
wyobraźnią pani Izabelli, stała wciąż postać Tarno
wskiego, tak, jak ją po-raz pierwszy ujrzała wśród 
tego samego promieńmi ozłoconego trawnika, na któ
ry i w tej chwili patrzyła; w myśli medyka, zamiast 
terapii i patologii, wciąż błyskały jakieś czarne oczy 
i jakaś biała twarz, które na zawsze zniknąć miały 
dla niego.

Zalotna kobieta po-raz pierwszy może w życiu 
myślała: to zwierzę zwane miłością, nie zawsze jest 
żartem i zabawą, niekiedy bywa i bólem.

Po głowie rozważnego doktora kręciły się my
śli: Biedne to ludzkie życie!... Wędrujesz przez
świat, zaglądasz ludziom w oczy, szukasz prawdzi
wego dobra i piękna; nareszcie widzisz je, znajdujesz, 
a los zaśmieje ci się tylko nad uchem i zawoła: idź 
z Bogiem i sam jeden zkąd-eś przyszedł, nie dla 
ciebie najpiękniejsze!... Biedne to ludzkie życie!...

'f' 'i'*
Nazajutrz, po-za kłębami kurzawy, na szerokiej 

drodze zniknęła z oczu mieszkających w D*** go
ści, sześciokonna karetka pani Różyńskiej, w parę 
dni potem i Rawickiego nie było. Pozostałe towa
rzystwo długo jeszcze gwarzyło o nieobecnych, two
rząc przeróżne wnioski, domysły i wróżby.

Życie człowieka, to jak wobec licznych widzów 
odegrana teatralna sztuka. Zasłona zapadła, po-za

25*
http://rcin.org.pl



394

kulisami zniknęli aktorowie, a sala długo jeszcze roz
lega się oklaskami uwielbienia lub gwizdaniem nie
chęci. Nareszcie gasną światła, w różne strony roz
chodzą się widzę, każdy z nich wkrótce, dla drama
tu własnego życia, zapomina o widzianych przed 
chwilą scenach i... fniita la comedia.

K O N i E C.
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DO CZYTELNIKÓW.

Nigdy dla powieści moich nie pisałam przedmów. 
Nie poprzedzała-bym też i zbiorowego ich wydania, 
temi kilku słowy, gdyby nie okoliczność pewna, spro
wadzająca mi potrzebę usprawiedliwienia się przed 
czytającą publicznością. Okolicznością tą jest posta
nowienie, które powzięłam, aby powieści moje ukaza
ły się w nienaruszenie takiej postaci, w jakiej, przez 
ciąg lat siedemnastu, powstawały. Różni różnie mi 
doradzali. Słyszałam zdania, że prace moje, z pierw
szych szczególniej lat kilku, dla tego zbiorowego wy
dania, zreformowanemi być powinny: co do formy, 
mówili jedni; co do przewodniczących im dążności 
i przekonań, utrzymywali inni.
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W najmniejszej mierze nie wątpię, że powieściom 
moim słusznie uczynić można nieskończoną ilość za
rzutów ; owszem, więcej zapewne niż ktokolwiek inny, 
wielką niedoskonałość icli spostrzegam. Chętnie więc 
i gorliwie zabrała-bym się do poprawienia ich i ulep
szenia, gdybym pochlebiała sobie, że dokonać tego 
potrafię. Czuję przecież i wiem, że byłaby to robota 
zupełnie nadaremna. Pisaniu powieści towarzyszy 
pewien nastrój psychiczny, polegający na wytężeniu 
wyobraźni i sile uczuwanych wzruszeń, który wkrótce 
po skreśleniu ostatniej stronnicy niknie, i nigdy już, 
dla tego samego przedmiotu, odzyskanym być nie mo
że. Z innymi dzieje się może inaczej; ze mną prze
cież tak zazwyczaj bywało i bywa. Zimno więc 
i z niejaką niechęcią dla chybionych utworów pełni
łabym czynność ich przerabiania; każdemu zaś jest 
wiadomem, jak małą wartość posiadać musi jakakol
wiek w belletrystyce robota, z potrzeby i przymusu 
tylko dokonywana. Czując więc i wiedząc, że popeł
nionych przez się błędów poprawić nie potrafię, otwar
cie przed czytelnikami wyznaję, że wolę pisać powie
ści nowe, niż przerabiać stare, co było-by pracą długą 
i mozolną, a doprowadzić mogącą tylko do odebrania 
im pierwotnych ich znamion. Znamiona te, nie po-
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siadając bynajmniej ceny brylantów dla piśmienni
ctwa, wskazują przecież proces rozwijania się umysłu 
i zdolności pisarza. Bywają zaś tu i owdzie ludzie, 
ciekawi wszelkich zjawisk tego świata, którym przyj
rzenie się takiemu procesowi nie zupełnie bezpożyte- 
czne myśli nasunąć może. Jak nigdy nie pisałam 
przedmów, tak również nigdy nie czyniłam przed czy
tającą publicznością, żadnych osobistych zwierzeń. 
Niech mię ta przeszłość omyje z grzechu obecnej 
chwili, w której ulegam pokusie, więcej może potrze
bie, powiedzenia słów kilku o sobie.

Pisać do druku zaczęłam młodo. Przed kilku mie
siącami ubiegło lat 17 od dnia, w którym „Tygodnik 
Ulustrowany “ wydrukował pierwszy mój malutki 
obrazek : „Z lat głodowych". Przedtem jeszcze na
pisałam trzy powieści, których same tytuły świadczą 
o ówczesnym nastroju mego umysłu. Nazywały się 
one: „Regina", „Ludzie i robaki" i „Gustaw Waza 
w zamku Petersona". Pisałam też, na podstawie czy
tanych książek, długie studyum o Margrabi de Mi- 
rabeau, w którym podówczas formalnie byłam zako
chaną. (Honny soit qui mai y pense, albowiem był to 
człowiek, który działał i umarł przy końcu zeszłego 
stulecia). Cztery owe grube rękopisy spaliłam, ale
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zapełnianie ich, połączone z gorliwem uczeniem się 
historyi Szwecyi na rzecz Gustawa Wazy i historyi 
rewolucyi francuzkiej, na rzecz wielkiego Margrabi, 
zajęły mi z górą lat parę. Tu ośmnaście niespełna, 
tam trzy prawie, tworzy to cyfrę, którą gdy odejmę 
od ogólnej sumy lat moich, staję przed samą sobą ko
bietą dwudziestoletnią, więc bardzo młodą, młodszą, 
niż znaczna większość rozpoczynających zawód swój 
pisarzy. W krótkiej ówcześnie przeszłości mojej nie 
było Uniwersytetu ani Akademii żadnej. Żyłam do 
chwili owej w sferze dostatku i zabaw; umiałam mó
wić dwoma cudzoziemskiemi językami, grać na forte
pianie, tańczyć i przyjmować gości. Więcej —  cóż? 
Trochę wiadomości o faraonach egipskich, niejakie 
pojęcie o tern, że Ararat jest najwyższą z gór, a Ama
zonka największą z rzek tego świata; zoologia udzie
lająca możności odróżniania kanarka u okna od wro
ny za oknem, i dobra, gruntowna, starannie mi udzie
lona znajomość ojczystego języka i piśmiennictwa. Oto 
wszystko, co posiadałam, i jeszcze odrobinę spostrze
żeń, zgromadzonych w licznem ilościowo, ale ciasnem, 
bo w sobie zamkniętem, kole ludzi, śród którego uro
dziłam się i wzrosłam. Kiedy pisałam pierwsze po
wieści moje, w uszach mych nie zupełnie jeszcze prze-
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brzmiały dźwięki polek i walców', i frou-frou  sukien, 
w jakich niedawno tańczyłam te polki i walce. Ale 
w duszy mojej brzmiało już coś innego. Co? Dłu- 
go-by opowiadać i —  nie warto. Z tego jednak, co 
mi w duszy brzmiało, wyniknęło to, że pisać zaczęłam. 
Była wtedy na świecie wielka burza, która ptaki 
z gniazd i płochości z serc wyrzucała. Wzmagała 
też ona zarazem te brzmienia duszy, które w upadku 
do dźwigania się, w nieszczęściach do współczucia, 
wr stratach do zdobywania wołały. W każdej, choć 
trochę szlachetnej duszy, wzmagała ona te brzmienia 
i zarazem pełnieniu obudzonych przez się żądań 
i dążności niezliczone stawiała zapory. Rozsypka, 
ciemność, milczenie, zubożenie ogólne i wszechstron
ne. Umysłowe kształcenie się w atmosferze takiej 
łatwem nie bywa. W kącie samotnym i wichrami bu
rzy tłuczonym, zkąd światło dobroczynne ? Zkąd rę
ka pomocna? Zkąd wpływ' i poparcie umysłów doj
rzalszych ? Nic wcale. Akademie, księgozbiory, mu
zea, świat oddychający wiedzą i sztuką, i świat wrzą
cy walkami i dążeniami— całkiem niedostępny. Mistrze 
jedyni: samotność, cisza, przyroda, zgromadzone 
doświadczenia i spostrzeżenia, i jeszcze głosy owe, 
brzmiące w duszy miłością dla niwy zoranej nieszczę-
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ściem, duma jakaś, brzydząca się rolą chwastu, dar
mo pasącego się sokami tej niwy, i jeszcze wrodzony, 
nieprzeparty pociąg do książki, do rojeń, do rozwag. 
Nic więcej.

Naturalną każdemu wyda się rzeczą, że wobec po
wyżej przytoczonych warunków wieku, przygotowania 
i otoczenia, nie będąc geniuszem, który jest, bo jest, 
i aby być, niczego z zewnątrz nie potrzebuje, musia
łam z razu i długo może pisać zupełnie żle. Jeżeli zaś 
potem, w kolei czasu, osiągnęłam w sferze myślenia 
i twórczości jakie-takic choćby zdobycze, ciekawym, 
a może użyteczniejszym będzie widok tych ścieżek 
i zarośli, przez które ku nim dążyłam, niż, gdybym jo 
niezgrabnie, bo niewcześnie, oczyściła i wyprosto
wała.

Teraz pytanie: Dla czego, o pracach moich tak
niewygórowane mając zdanie, zezwalam na powtórne 
i zbiorowe ich wydanie? Skłaniąją mię do tego dwa 
względy: naprzód, jakkolwiek przemawiałam do ogó
łu— dobrze, żle, czy najgorzej, — czyniłam to szcze
rze. Do rolmty każdej zabierałam się z zapałem, 
wykonywałam ją ze staraniem, aby względnie do 
środków swoich, była ona najlepszą, —  pisałam to, 
co myślałam, przemilczając tylko o tern, o czem żela-
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zna niemożność mówić mi nie dozwalała, nie wyma
wiając nigdy ani jednego słowa, które-by, w porze wy
mawiania go, przekonaniem mojem nie było. Nic 
w świecie, nie budziło i nie budzi \ye mnie wstrętu 
większego, niż maska. Gdybym ją do twarzy swojej 
kiedykolwiek przytykała, możebym teraz ukrywała 
przed światem wypalony przez nią rumieniec wstydu. 
Ale tego, co czyniłam szczerze, z wiarą nie w to, że 
czynię doskonale, ale w to, że czynię, jak mogę najle
piej, wstydzić się i ukrywać nie potrzebuję. Wzglę
dem drugim jest mniemanie moje, że można być pra
cownikiem wielce skromnym, a jednak w mierze od
powiedniej sobie pożytecznym; że można popełnić wie
le błędów, tak artystycznych, jak umysłowych, a je
dnak tu i owdzie znaleźć i ludziom podać okruszyny 
piękna i prawdy; że nakoniec, można, nie będąc wiel
kim, zapełnić sobą jakąś małą próżnią. Słońce udzie
la możności życia wszystkiemu, co na ziemi naszej 
istnieje; któż je może porównywać ze świecą? a prze
cież i świece także przydają się na coś ludziom. Nie
które plemiona Eskimosów, nie wiele mając bladego 
swego słońca, a paliwa nie mając wcale, przyrządzają 
sobie pożywienie i zziębłe ręce swe rozgrzewają przy 
płomykach lampek. Pokorna wobec słońc, niech świe-
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czka, czy lampka moja, pali się sobie na świecie. Mo 
że ktokolwiek, w chwili głodu i chłodli, przy jej pło 
my ku pożywi się i rozgrzeje.

Eliza Orzeszkowa.

Gródno 1884 r. Styczeń.
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