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Podtytułem Historie przygodne opatrzył Ryszard Kapuściński swoje krajo
we reportaże, wydane w debiutanckiej książce Busz po polsku w „Czytelniku” 
w roku 1962. Cóż znaczy to intrygujące określenie? Najlepiej przekonać się na 
przykładzie. Oto w 1959 roku zamiast realizować zaplanowany temat reportażu 
z kopalni „Aleksandra-Maria”, autor przyłącza się do grupki pięciu górników kon
wojujących na Mazury trumnę ze zwłokami Stefana Kanika, ofiary wypadku gór
niczego. Jadą zdezelowaną ciężarówką, która nieodwołalnie psuje się 15 kilome
trów przed celem. Nie próbują już jej naprawiać, nie szukają innego środka trans
portu, decydują się donieść trumnę na własnych barkach. Musi być ciężko, bo 
zmieniają ramiona co 100 metrów. Już po 3 kilometrach (akurat robi się ciemno 
i zaczyna się las) postanawiają wypocząć, wysuszyć przy ognisku spocone koszu
le, zanim ruszą dalej. Ale z lasu wyłania się 8 dziewcząt, wracających z wyciecz
ki, i postój zamienia się w nocny piknik ze zmarłym ukrytym w krzakach. Czy 
można cieszyć się życiem tak blisko śmierci? Czy głodni dziewczyn chłopcy z ro
botniczego hotelu pójdą dalej z ciężarem swej lekkomyślnie podjętej misji, czy 
też raczej -  „pójdą za kiecką”? Ten zmarły to już nie tylko Stefan Kanik, ledwie 
poznany kolega. „Był nam nie znany ten sztywny i dlatego łatwo mogliśmy go so
bie utożsamiać z każdym chłopakiem, jakiego kiedykolwiek zdarzyło się spotkać na 
świecie” (B 134)1. Decyzja o podjęciu marszu to nie tylko szukanie wyjścia z trud
nej sytuacji: „Już lepiej iść, lepiej go dźwigać! Przyjąć jakąś czynną postawę, po
ruszać się, mówić, [...] udowadniać światu i sobie, przede wszystkim sobie, przy
należność do królestwa żywych [...]” (B 128-129). To także „danina wyrzeczenia, 
uległości, dobrowolnej zgody na tak dziwacznie uformowany los” (B 131). Wresz
cie -  czy ta wędrówka, opisana w tekście pt. Sztywny, opublikowanym w połowie 
roku 1959 w „Polityce”, nie staje się czasem metaforą życia w ogóle?

* Jest to fragment książki o Ryszardzie Kapuścińskim przygotowywanej razem z dr Beatą 
N o w a c k ą  z Uniwersytetu Śląskiego dla wydawnictwa „Znak”.

1 W ten sposób odsyłam do: R. K a p u ś c i ń s k i ,  Busz po polsku. Historie przygodne. War
szawa 1962. Liczba po skrócie wskazuje stronicę.
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W końcu poszliśmy dalej. Spotkał nas świt. Ogrzało nas słońce. Myśmy szli. Gięły nam
się nogi, drętwiały ramiona, puchły ręce, ale przecież donieśliśmy na cmentarz, do grobu -  tej
ostatniej naszej przystani na świecie [...]. [B 136]

Cóż więc kryje się w formule „historie przygodne”? Najpierw to, że Kapuściń
skiemu najpewniej nie chciało się już pisać zaplanowanych, poprzedzonych meto
dycznym „zbieraniem materiału” reportaży z wielkich zakładów pracy. Wolał, jak 
widzimy, skorzystać z pierwszej okazji, żeby wymknąć się w nieznane, otworzyć na 
niespodziankę, uczynić to, co miał napisać, dziełem przypadku, nieoczekiwanego 
zdarzenia, przygody właśnie. Jeszcze kilka opowieści z tego tomu nosi cechy przy
godności podobnego rodzaju. Do bohatera Lamusa, nauczyciela historii (kolegi ze 
studiów zresztą), zawrócił autor z szosy pod Augustowem -  po otrzymaniu informa
cji o nim od przypadkowego współautostopowicza. Rozmówców z Parterów, wę
drownych robotników niewykwalifikowanych, spotkał na szosie z Bielawy do No
wej Rudy. Opowieści o harcmistrzu-społeczniku z Małdyt (Słoneczny brzeg jezio
ra), flisaku z mazurskich jezior (Ocalony na tratwie), osadniku spod Grunwaldu 
(Piątekpod Grunwaldem) mają charakter zapisu przypadkowych spotkań, związa
nych z weekendowymi lub wakacyjnymi wyjazdami na Mazury -  teren turystycz
nych eskapad, zyskujący na popularności od połowy lat pięćdziesiątych XX wieku.

Mazur, zwłaszcza północno-wschodnich, tzw. Garbatych (i Suwalszczyzny), 
jest u Kapuścińskiego w ogóle bardzo dużo, co tekstom o najpoważniejszej nawet 
problematyce nadaje pewien posmak egzotycznej przygody, wynikający choćby 
z pierwotnej urody krajobrazu pogranicza, także kulturowego (pozostałości nie
mieckie oraz sąsiedztwo białoruskie), i z trudności dotarcia do rozmaitych pro
wincjonalnych kątów. Wiemy, że pisarz czasem musiał podróżować kolejno po
ciągiem, autobusem, furmanką, autostopem, piechotą... Odnajdujemy ten posmak 
w Wymarszu piątej kolumny (dwie niemieckie kobiety uciekają z domu starców 
i wracają do Olecka, bo przyśnił im się wybuch nowej wojny), w opowieściach 
Daleko czy Reklama pasty do zębów, przedstawiających humorystyczne i drama
tyczne aspekty wkraczania „nowego” do Pratek i Cisówki, w Dance, studium za
kłamań małomiasteczkowej mentalności, czy w ufilozoficznionym wspomnieniu 
z obozu wojskowego w mazurskiej puszczy Drzewa przeciw nam.

Brak entuzjazmu do opisywania wielkich zakładów pracy nie powinien nas 
dziwić. I nie chodzi tylko o niechęć do tzw. problematyki produkcyjnej -  zajmo
wanie się podobnymi zakładami w okresie poprzednim także nie oznaczało fascy
nacji tą właśnie problematyką. Ale ich rzeczywistość mieściła się wówczas w per
spektywie najważniejszych dla Kapuścińskiego spraw: historii, pokolenia, ideałów 
nowego ustroju. Teraz, w 3 lata po rozpadzie tej perspektywy, po klęsce dotych
czasowej formuły publicystycznego zaangażowania, zainteresowanie dla wielkich 
nawet przedsięwzięć inwestycyjnych ma dla niego najprawdopodobniej charakter 
koniecznego dziennikarskiego serwitutu.

Od kilku miesięcy Kapuściński jest dziennikarzem „Polityki”, tygodnika, któ
ry powstał na pół roku przed rozwiązaniem „Po prostu” jako przeciwwaga dla tego 
zbuntowanego, nieformalnego organu młodej inteligencji, aod jesieni 1957 pełni 
rolę jego przymusowo narzuconego zastępstwa. W roku 1959 niewiele jeszcze 
zapowiada przyszłą pozycję tygodnika, jaką wywalczy sobie upartym i pragma
tycznym poszerzaniem granic tego, co wolno powiedzieć (a także stwarzaniem 
warunków pracy dla indywidualności dziennikarskich), ale wydobywa się on już 
z bojkotu, na jaki natrafił początkowo w środowisku dziennikarzy, zwłaszcza -
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POLSKIE I AFRYKAŃSKIE HISTORIE PRZYGODNE 7

zawiedzionych czytelników „Po prostu”. Dzieje się tak m.in. wskutek systema
tycznego poszerzania grona pracowników i współpracowników redakcji o dzien
nikarzy owego pisma oraz dawnego zespołu „Sztandaru Młodych”. Jeden z nich, 
Dariusz Fikus, długoletni potem sekretarz redakcji i ważna postać Stowarzyszenia 
Dziennikarzy Polskich, namówił Kapuścińskiego do przyjęcia posady w dziale 
reportażu „Polityki” i wybawił go w ten sposób od dalszego ślęczenia nad depe
szami w Polskiej Agencji Prasowej.

Jego pisanie nieźle odzwierciedla sytuację dziennikarza w periodyku w tym 
czasie. Kapuściński opowiada o wielkich budowach, kopalniach czy o problemach 
pracy partyjnej w Żorach (i to są teksty, które nie wejdą do książki), ale kiedy 
tylko może, umyka od rozmaitych centralnych tematów -  na boczne drogi, do 
prowincjonalnych miejscowości, na peryferia i marginesy. Przeciętnie spędza trzy 
tygodnie „w terenie”, ajeden -  w redakcji. Nie jest w tym odosobniony. Prowin
cjonalne i wielkomiejskie peryferia przeżywają wtedy wielki awans w odradzają
cym się reportażu. To tam szuka się „prawdziwej” (zróżnicowanej, dotąd zakła- 
mywanej) rzeczywistości i wyzwolenia pisarstwa z socrealistycznych schematów. 
Ale teksty Kapuścińskiego mają na tym tle swoją własną, do dziś rozpoznawalną 
dominantę. Może nie wszystkie one są „historiami przygodnymi”; wszystkie jed
nak umieszczają bohaterów lub autora w okolicznościach umożliwiających jakieś 
nieoczekiwane zdarzenie -  o wymiarze raczej jednostkowym niż zbiorowym, waż
nym w perspektywie raczej losu indywidualnego niż jakiegoś procesu społeczne
go czy historycznego. Mówiąc inaczej: skoncentrowane są na postawach, na sytu
acjach (niekiedy skrajnie trudnych), poddających sprawdzianowi (czasem nagłemu, 
jak w owym Sztywnym) jednostkową zdolność wyboru i rozpoznawania wartości.

Interesuje autora przede wszystkim możliwość ocalenia wartości takich, jak 
aktywna, twórcza postawa, międzyludzka solidarność, zachowanie poczucia god
ności i suwerenności. Brawurową opowieścią na ten temat jest Wydma -  rzecz
0 pięciu życiowych rozbitkach, którym nigdy nic się nie udało, a którzy, spotkaw- 
szy się dość przypadkowo na ruinach jakiegoś PGR-u w lasach za Ełkiem, „ocala
jąc skrawek ziemi ocalili siebie”. „Czego mogli chcieć przedtem? Żeby spróbo
wać jeszcze raz. Żeby mieć szansę. I szansa była im dana” (B 57) -  podsumowuje 
pisarz tę opowieść i są to słowa dobrze charakteryzujące wymowę pozostałych 
tekstów. Bo nie chodzi w nich o łatwą pochwałę aktywności, o krzepiące obrazki, 
które dowodziłyby, że nie wszystko się zawaliło. Raczej -  o ów moment próby, 
której trudno jest sprostać, o ów cień szansy, którą tak łatwo jest przegapić. Toteż 
większość opowieści przedstawia tych, którzy, świadomie czy nieświadomie, 
przegrywają, rozmijają się ze swoją szansą. Są to koledzy, uniwersyteccy asysten
ci, którzy, mitologizując siłę prostoty, uwznioślają i fetyszyzują własne zagubie
nie (Ocalony na tratwie). I są to owi wędrowni robotnicy niewykwalifikowani 
(z reportażu Partery), którym na niczym nie zależy, bo na stałe wybrali margines, 
jak mówią: „My, panie, nie pchamy się do góry. My sobie tu dołem, parterem” 
(B 60). Należy do nich także były ZMP-owiec, co to umiał żyć na najwyższych 
obrotach, „spalać” się w działaniu, a nie potrafi odnaleźć się w czasie stabilizacji
1 zwycięstwa prostych ideałów życiowych, który czyni go kombatantem jakiejś 
zamierzchłej epoki (Lamus). I należą tu wszyscy, u których można wykryć posta
wę kibica, (zastępującą postawę uczestnictwa, ryzyka, życia naprawdę) -  czy to 
rzeczywiście w dziedzinie sportu (Wielki rzut), czy, metaforycznie, w życiu zawo
dowym (Spokojna głowa gapy) lub w sztuce i literaturze (Bez adresu).
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Zainteresowanie problematyką indywidualnych postaw (zwłaszcza -  możli
wościami ocalenia postawy twórczej, wiernej wartościom), połączone z wyczule
niem na element przygody, ryzyka, wyzwania, sprawdzianu -  wydaje się natural
ną konsekwencją upadku wiary w zbiorowe tworzenie historii. Cóż innego -  moż
na zapytać -  pozostaje człowiekowi, którego wiary nadużyto, który jednak nie 
stracił woli i pasji działania? Musi teraz na własną odpowiedzialność podejmować 
wyzwania, na własny rachunek ponosić ryzyko aktywności. Ale nie da się nie 
zauważyć, że tej naturalnej konsekwencji klęsk i rozczarowań poprzedniego okre
su bardzo sprzyjała ówczesna sytuacja literacka, którą charakteryzowało niesły
chanie intensywne nadrabianie zaległości przekładowych, spowodowanych woj
ną i izolacją pierwszego dziesięciolecia powojennego. W późnych latach pięćdzie
siątych na wygłodzony polski rynek trafiły jednocześnie najwybitniej sze osiągnięcia 
światowej literatury lat trzydziestych i czterdziestych, literatury „doli człowieczej”, 
„kondycji ludzkiej”, „przygody egzystencjalnej” -  literatury wyrastającej z prze
życia krachu dotychczasowego porządku świata (pierwsza i druga wojna, wielki 
kryzys lat trzydziestych) i stanowiącej przez to przykład, inspirację dla polskich 
poszukiwań literackich w sytuacji kolejnego rozpadu utopii oraz poszukiwania 
gruntu dla wartości. Wpływ tej literatury, w spsychologizowanej i ufilozoficznio- 
nej wersji francuskiej (Mauriac, Bernanos, Saint-Exupéry, Malraux, Camus, Sar
tre) i w zbehawioryzowanej wersji amerykańskiej (Hemingway!), na ukształtowa
nie się prozy polskiej końca lat pięćdziesiątych był jawny, powszechnie dostrzega
ny -  tak u pisarzy najlepszych i doświadczonych ( Wzlot Jarosława Iwaszkiewicza), 
jak i u początkujących. Podejmowanie trudnej problematyki etycznej: wyboru, 
odpowiedzialności wobec innych i samego siebie -  w sytuacji braku stabilnego 
ładu i autorytetów -  stało się na pewien czas jakimś obowiązującym standardem, 
znakiem ambicji i nowoczesności. Bo, jak pisał np. Henryk Bereza na marginesie 
opowiadań najmodniejszego prozaika, Marka Hłaski:

życie wymaga od każdego człowieka w każdej chwili rozstrzygania spraw jak najbardziej ogól
nych, jak żyć, żeby obronić sens życia, jak chronić się przed jego okrucieństwem, jak znaleźć 
w sobie możliwość zgody z nieuniknionością jego praw 2.

„Przygodne historie” Kapuścińskiego z pewnością nie pozostały obojętne na 
atmosferę intelektualną czasu, ona uczyniła z tych reportażowych opowieści coś 
w rodzaju przypowiastek filozoficznych. W niektórych, jak choćby w cytowanym 
Sztywnym, można dostrzec wyraźny wysiłek wpisywania uniwersalnych sensów 
w przygodne zdarzenie. Za sprawą tej atmosfery Kapuściński jakby ominął jakiś 
etap rozwoju; od publicystycznego reportażu dziennikarskiego przeskoczył od razu 
na pogranicze prozy beletrystycznej. Potwierdzi się to po opublikowaniu Buszu po 
polsku. Jest znamienne, że w odbiorze krytycznym pierwszego wydania książko
wego debiutu Kapuścińskiego bodaj więcej uwagi poświęcono ambicjom i walo
rom literackim tego „szczególnego rodzaju pisarstwa reportażowego” niż jego efek
tom poznawczym. Stwierdzał Bereza w „Roczniku Literackim”:

Kapuściński stosuje w reportażach najrozmaitsze chwyty narracyjne i stylistyczne prozy 
artystycznej. Przy wielkiej różnorodności tematycznej [...] nie zapomina, żeby każdy jego utwór

8  ZYGMUNT ZIĄTEK

2 H. B e r e z a ,  Duch nowy i forma nowa. „Nowa Kultura” 1956, nr 35. Przedruk w: Sposób 
myślenia. T. 1: O prozie polskiej. Warszawa 1989.
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POLSKIE I AFRYKAŃSKIE HISTORIE PRZYGODNE 9

reportażowy był opowiadankiem we właściwym mu „stylu amerykańskim” [...], gorliwie pod
słuchuje język mówiony3.

To wpisanie się Kapuścińskiego w istotną problematykę ówczesnej polskiej 
literatury było na tyle doniosłe, że spowodowało pierwszą chyba po wojnie dysku
sję na temat miejsca reportażu w piśmiennictwie -  zainaugurowaną zresztą nie
wątpliwym skandalem. W listopadzie 1960, w kilkanaście miesięcy po opubliko
waniu Sztywnego w „Polityce”, periodyk teatralny „Dialog” przyniósł tekst sztuki 
Bohdana Drozdowskiego, jednego z głośniejszych autorów wstępującego pokole
nia, pt. Kondukt, jawnie wtórnej wobec pomysłu tego opowiadania, które -  mimo 
oczywistych ambicji literackich -  zostało tu potraktowane jak gazetowy materiał 
dziennikarski o obojętnej dla jego zawartości formie. Kapuściński zaprotestował 
najpierw nieformalnie, a Drozdowski miał początkowo uznać zasadność tego pro
testu i zaproponować mu współautorstwo w momencie inscenizacji4. Jednak za
powiedź prapremiery sztuki w teatrze w Zielonej Górze rok później wymienia jed
nego tylko autora, co świadczy o złamaniu tej dżentelmeńskiej umowy. Kapuściń
ski nie ma innego wyjścia niż upomnieć się publicznie o swoje prawa, oskarża 
więc Drozdowskiego o plagiat5. Wybucha prawdziwa awantura. Drozdowski jest 
zastępcą redaktora naczelnego „Współczesności”, która mobilizuje wszystkie siły 
wjego obronie. W sprawę włączają się inne pisma, sążniste listy „za” i „przeciw” 
oraz komentarze drukowane są w „Polityce”, „Współczesności”, „Kierunkach”, 
„Nowej Kulturze”, „Szpilkach”, „Prasie Polskiej” 6. Głos zabierają autorytety lite
rackie: Julian Przyboś, Antoni Słonimski, Wilhelm Mach, Jerzy Putrament. Za
rząd Główny Związku Literatów Polskich powołuje specjalną komisję i w oparciu 
ojej rozpoznanie wydaje werdykt: Drozdowski nie jest winny plagiatu, mamy do 
czynienia ze „zbieżnością pomysłów” 7.

Rozgłos wokół Sztywnego dotrwał do czasu opublikowania Buszu po polsku 
i być może to on spowodował, że większość recenzentów podejmowała przy oka
zji zagadnienie nowych możliwości i nowego miejsca reportażu. Włodzimierz 
Maciąg zobaczył je w zaniechaniu tematów związanych z „rzeczywistością przed
miotową”, tj. budowami, fabrykami, zwrócenie się ku człowiekowi, jego niezwy
kłości, „pewnej swoistej egzotyce dziejącej się wokół nas” 8. Stanisław Dan spo
strzegł, że „reportaż wtapia się w literaturę coraz bardziej, coraz nierozłączniej” 9, 
i że dzieje się to wskutek pominięcia kryteriów ważności publicystycznej, a sku
pieniu się na interpretacji problemów w horyzoncie wartości literackich.

Polemiki w sprawie plagiatu zapiszą się na trwałe w dziejach walki reportażu 
o usamodzielnienie się tego gatunku, o przyznanie mu autorskiej i literackiej ran

3 H. B e r e z a ,  Powieść, opowiadanie, reportaż. „Rocznik Literacki” za rok 1962 (wyd: 1964), 
s. 102.

4 Zob. Dalszy ciąg dramatu. List Ryszarda Kapuścińskiego do redakcji,, Polityki ”. „Polityka” 
1961, nr 45, s. 12.

5 Zob. ibidem.
6 „Współczesność” 1961, nr 23, s. 3; 1962, nr 2, s. 8-9, nr 4, s. 11. -  „Polityka” 1961, nr 47, 

s.12; nr 48, s. 1-2. -  „Sztandar Młodych” 1961, nr 282, s. 3. -  „Nowa Kultura” 1961, nr 48, s. 1. -  
„Prasa Polska” 1962, nr 1, s. 9-10; nr 3, s. 34-35. -  „Kierunki” 1962, nr 4, s. 2.

7 Komunikat Zarządu Głównego Związku Literatów Polskich z dnia 2.02.1962 r  „Współczes
ność” 1962, nr 4, s. 3.

8 W. M a c i ą g ,  Debiut reportażysty. „Życie Literackie” 1962, nr 37, s. 11.
9 S. Dan ,  Miejsce reportażu. „Nowa Kultura” 1962, nr 49, s. 11.
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gi równej literaturze fikcji. Zapiszą się też w legendzie biograficznej autora jako 
kogoś, kto pierwszy miał odwagę czynnie nie zgodzić się, żeby w utworze dzien
nikarskim widzieć dzieło niczyje. W istocie jednak świadczą one o zupełnym nie- 
przygotowaniu opinii literackiej do zaczynającej się (a może wracającej po soc
realistycznej przerwie?) praktyki zacierania różnic gatunkowych. Przedstawiciele 
środowiska pisarskiego kierowali się dość sztywnymi i tradycyjnymi kryteriami 
„literackości”, co pozwalało im orzekać o samodzielności sztuki Drozdowskiego, 
bo w konfrontacji zjej obficie a odmiennie rozbudowanymi postaciami i dialoga
mi zbieżność sytuacji obydwu utworów była rzekomo czymś zupełnie drugopla
nowym. Dziennikarze skorzystali z okazji, żeby upomnieć się o prawo do równo
rzędnego traktowania. A przecież Sztywny wcale nie należał do czystego dzien
nikarstwa i najprawdopodobniej sam Kapuściński nie miał pewności, czym ten 
jego utwór jest. Świadczyć o tym mogą pewne niekonsekwencje w wywodzie oskar
żenia o plagiat. Zjednej strony, pisarz bronił autorskiego prawa „skromnego dzien
nikarza z terenu”, z drugiej -  zapewniał: „cały pomysł sytuacyjny opowiadania po
wstał w mojej wyobraźni” 10. Wygląda na to, że nie było języka, jakim dałoby się 
wyrazić wysiłek wyobraźni twórczej i refleksję filozoficzną w opisie zdarzenia, w któ
rym naprawdę się uczestniczyło i które naprawdę miało charakter przypadku.

Jakkolwiek było, Kapuściński sytuował się ze swoimi „historiami przygodny
mi” na pograniczu reportażu oraz prozy beletrystycznej i nie za dobrze chyba wie
dział, do którego z pisarskich światów, radykalnie wówczas od siebie oddzielonych, 
należy. Pewien był tylko, że to, o czym ma pisać, musi być przez niego osobiście 
doświadczone, samodzielnie przeżyte. W satyrycznej opowieści o młodych litera
tach (jeden z nich „wysiadł z dziennikarki”) pod metaforycznym, choć sytuacyjnie 
usprawiedliwionym tytułem Bez adresu, w której można doszukać się ogólniejszej 
refleksji nad pisaniem, czytamy i taką oto filipikę (włożoną w usta kogoś, kto sytu
ację krańcową przeżył naprawdę) przeciwko kibicom środowiska literackiego:

W was nie ma żadnego życia, żadnej chęci, żadnego ognia. [...] Coś ty przeżył [...]? Co ty 
wiesz o świecie? [...] Widziałeś śmierć? Wiesz, co to miłość? Zdychałeś z pragnienia? Zżerała 
Cię ambicja? Dławiła Cię zazdrość? Płakałeś ze szczęścia? Gryzłeś z bólu paluchy? [...] Chce
cie pisać książki? Robić filmy? A powiesz mi, o czym? [B 66-68]

2

W czasie pisania „historii przygodnych” ukształtował się u Kapuścińskiego 
nowy czynnik zainteresowania rzeczywistością: potrzeba doznawania jej i pozna
wania na własnej skórze, na własne ryzyko i odpowiedzialność, najlepiej -  w spo
sób nie całkiem zaplanowany, co łączy się ze spontanicznym podejmowaniem 
wyzwania losu i poddawaniem się nieoczekiwanym próbom. Dotąd kierowała pi
sarzem potrzeba zaangażowania się wjakąś wielką sprawę -  chęć utożsamienia 
się z ludźmi zmieniającymi świat i kształtującymi jego nową historię -  i potrzeba 
ta, nie bardzo znajdując już możliwość realizacji w kraju, zwracała jego wzrok ku 
rejonom globu rozpoczynającym dopiero swoją nową historię, zwłaszcza ku Afry
ce. Teraz widzimy, że dołączył się do niej głód wielkiej przygody (intensywności 
doświadczenia), razem z tymi literackimi i filozoficznymi treściami, w które ob
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10 Dalszy ciąg dramatu, s. 12.
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rosła ona na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych i które można było 
pogłębiać w nieskończoność cofając się do zaktualizowanych wtedy dzieł Saint- 
-Exupéry’ego, Malraux, Conrada...

Nie trzeba dodawać, że i ten głód nie mógł być łatwo zaspokojony w kraju. 
Zaczynał się właśnie okres nazwany wkrótce „małą stabilizacją”, której towarzy
szyło zjawisko „małego realizmu” w literaturze i ograniczenie zainteresowań re
portażu do problematyki społeczno-obyczajowej, co jego autorzy rekompensowa
li sobie ambicjami literackimi. Kapuściński wiedział, co mu grozi. W pierwszym 
wydaniu debiutanckiej książki znajdujemy reportaż z wędrówki po nowej war
szawskiej kamienicy (Dom), zasiedlanej właśnie przez ludzi i rodziny z bardzo 
różnych środowisk, o bardzo różnej przeszłości. I co? I nic. „Czego tu szukam?” -  
„Takie oto sprawy nizam sobie w notesie. Drobiazg, mały realizm, sardynki” -  
notuje reporter (B 119, 123), nie kryjąc zmęczenia, zniechęcenia i rozczarowania 
rezultatami wielogodzinnej dreptaniny.

Dwie potrzeby wypychały Kapuścińskiego z kraju i zdziwilibyśmy się bardzo, 
gdyby nie skorzystał z pierwszej okazji, żeby posmakować tajemnic Czarnego Lądu 
i trudu budowania nowego, niepodległego państwa (pierwszego na południe od Sa
hary) zarazem. Toteż i skorzystał -  pod koniec 1959 roku przyjął ofertę dziennikar
skiego wyjazdu do Ghany, nie napotykając zresztą większej konkurencji wśród 
kolegów, którzy woleli stolice Europy Zachodniej i Stanów Zjednoczonych.

W Ghanie Kapuściński poczuł się od razu swojsko, bardziej swojsko w każ
dym razie niż w Indiach, Chinach i gdzie tam jeszcze zdarzyło mu się do tej pory 
przelotnie przebywać, ale początkowo wynikało to nie tyle z przyjaznego charak
teru Ghany czy Afryki w ogóle, ile -  z pozostawania w pewnej aurze literackiej, 
znanej nam z krajowych „historii przygodnych”, która dała się przenieść do Afry
ki i nawet potrafiła tymczasowe miejsce zamieszkania uczynić domem. Czytamy 
w prasowym pierwodruku tekstu Hotel „Metropol”:

Miałem dość włóczęgi. Wracałem z buszu, z sawanny, z pustyni. Byłem sczerniały, wy
chudły, skończony. Z ulgą wchodziłem po schodach na piętro -  do hotelu. Idąc czułem już 
zapach domu, szczególny i nieokreślony [...]. W dwudziestu krajach spałem w setkach hoteli, 
ale dopiero ten przyjmowałem jako dom i wchodziłem do niego z radością n.

Ten nasycony symbolicznymi sensami „dom”, zawieszony w przestrzeni jak 
napowietrzna tratwa, „nie uwiązany do żadnej barki”, nie należący do społeczno
ści murzyńskiej ani do zbiorowości białych, jest przeniesionym z egzystencjali- 
stycznych nastrojów prozy krajowej architektonicznym dziwolągiem, zamieszka
łym przez kilku życiowych rozbitków, borykających się samotnie z resztkami swo
jego przetrąconego losu albo szukających pociechy we wspólnym popijaniu, którego 
i Kapuściński nie unika:

W tropiku picie jest przymusem. Człowiek czuje się tam rozbity jak stary kapeć. Jest 
zgaszony, bezzębny, workowaty. Dręczą go nieokreślone tęsknoty, niewysłowione nostalgie, 
mroczne pesymizmy. [...] No i pije. Przeciw nocy, przeciw chandrze, przeciw nieczystościom 
w kiblu swojego losu. Tylko na takie stać go zmaganie I2.

Narrator opowiadania, przybierający rysy wagabundy, tajemniczego przyby

11 R. K a p u ś c i ń s k i ,  Hotel „Metropole”. „Współczesność” 1960, nr 13, s. 1. Cytując tę 
opowieść odwołuję się do pierwodruku, znacznie różniącego się (także pod względem zapisu tytułu) 
od wersji w Czarnych gwiazdach i w następnych edycjach.

12 Ibidem.
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sza z innego świata (nazywają go tu „Red” -  Czerwony), tym się wyróżnia w owej 
międzynarodowej wspólnocie rozbitków, że w trakcie samotnych wypraw w głąb 
lądu szuka wyzwań prawdziwych. Wraca z nich z pięknymi i niesamowitymi opo
wieściami (jak przytoczona w pierwodruku, a pominięta w następnych edycjach 
opowieść o targowisku mięsnym i sępach w Tamali), którymi dzieli się ze stęsk
nionymi kompanami od piwa i whisky niby z członkami rodziny (najważniejsze 
postacie to Papa, Wujek Wally...) -  opuszczonej czasowo, wierzącej jednak, że nie 
została zdradzona na rzecz apartamentu w prawdziwym hotelu. Ale udaje się też 
(wiemy to z pisarskiego plonu pierwszej podróży afrykańskiej) na skromniejsze 
wędrówki reporterskie po Akrze i one prowadzą go do odnalezienia poczucia wspól
noty mniej wymyślnego literacko, lecz równie swojskiego, bo podobnego nieco 
do tej więzi pokoleniowej i ideowej, która jeszcze niedawno łączyła go z rówie
śnikami z ZMP.

„Kogoś mi przypomina i czegoś mu zazdroszczę” 13 -  podsumowuje Kapu
ściński spotkanie z Dedem, młodym działaczem partyjnym, oddelegowanym do 
pracy w związkach zawodowych, dla którego legendarny twórca niepodległości 
Kwame Nkrumah jest już za mało rewolucyjny. Ded z przyjaciółmi studiuje w ukry
ciu Historię Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii (bolszewików). Krótki kurs, 
nie chcąc zarazić się „burżuazyjnością” rezygnuje z wyjazdu do USA na stypen
dium Forda (marzy raczej o nauczeniu się „prawdziwego” socjalizmu gdzieś na 
wschodzie), szczęścia z narzeczoną zamierza szukać we wspólnej walce, a nie 
w intymnym, prywatnym związku. Także inni młodzi politycy i działacze spotka
ni przez Kapuścińskiego przypominają naszych zetempowców albo rosyjskich 
komsomolców: np. niejaki Shardow, przewodniczący organizacji młodzieżowej 
partii Nkrumaha i twórca „Brygad Budowniczych” (przypominających brygady 
„Służby Polsce”), albo Kofi Baako, 32-letni Minister Oświaty i Informacji, zacho
wujący styl działania i sznyt młodzieżowca, którego żywiołowa przyjaźń pomo
gła autorowi poznać ważnych ludzi, miasto i kraj.

Mimo uczuć uznania, przyjaźni i zazdrości, jakie w Kapuścińskim budzi my
ślące z pasją o przyszłości i o socjalizmie afrykańskie „pokolenie rewolucjonistów”, 
utożsamienie się z nim pisarza nie może być pełne, bezwarunkowe. Choć młod
szy, sprawia on wrażenie kogoś bardziej doświadczonego niż jego trzydziestokil- 
kuletni nowi przyjaciele; już wie, do czego mogą doprowadzić i czym się kończą 
rewolucyjne nastroje. Przysłowiowym kątem oka dostrzega zjawiska, które wyda
ją  się zapowiedzią zwykłego totalitaryzmu. Wiemy, że manipuluje się związkami 
zawodowymi, organizacją młodzieżową, przynależnością do partii rządzącej (nie
znana jest jej liczebność, niewykluczone, że wszyscy muszą do niej należeć i przy
musowo płacić składki), limituje się możliwości działania opozycji. Uczestniczy
my w dwóch wiecach -  jednym: poparcia dla władzy, i drugim: sprzeciwu wobec 
niekorzystnej publikacji w prasie zachodniej -  i widzimy, jak obydwa są wyreży
serowane. Te wnikliwe obserwacje nie prowadzą wszakże do jakiegoś demaska- 
torstwa, wystarcza ich na pewien dystans -  bardzo dobrze służący reportażowemu 
obiektywizmowi, na łagodną groteskę, na znaki zapytania, które trzeba wydobyć 
z literacko zmetaforyzowanych obrazków. Tak np. rewolucyjne zamiary wzmian
kowanego Deda poznajemy przy okazji budowy zamków na plaży -  wprawdzie
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13 R. K a p u ś c i ń s k i ,  Stracony dla Forda. W: Czarne gwiazdy. Warszawa 1963, s.83.

http://rcin.org.pl



POLSKIE I AFRYKAŃSKIE HISTORIE PRZYGODNE 1 3

konstrukcja Afrykanina jest mocniejsza od ciągle rozsypującej się budowli autora, 
ale to w końcu tylko zamki z piasku. Kapuściński zdaje się nie przeceniać zagro
żeń totalitarnych, ponieważ jest świadom słabości, zaczątkowości struktur pań
stwa i władzy w ogóle -  tego, że tworzą się one dopiero na styku importowanych 
wzorów europejskich i tradycyjnych struktur klanowo-plemiennych, co prowadzi 
do sytuacji humorystycznych, chętnie przez Kapuścińskiego eksponowanych. 
Minister oświaty, zapalony fotoamator i kibic, nie jest w stanie obronić powagi 
swojego urzędu w oczach kumplowsko traktującej go młodzieży. Do premiera 
Nkrumaha przychodzi się ze skargą na męża...

Ta familiarność i bezpośredniość Afrykańczyków, prosta i przyjacielska w po
równaniu z tajemniczością kultur Indii i Chin, byłaby może najważniejsza dla po
czucia zadomowienia się pisarza w Afryce, gdyby nie problem białej skóry. Ona 
naznacza przybysza z Europy piętnem kolonialisty, każe w nim widzieć tego, co 
bił, wywoził, upokarzał i dyskryminował. Kapuściński musi przekonywać swoich 
przyjaciół i przygodnych rozmówców, że jest w Europie taki dziwny kraj, który 
nie tylko nie posiadał kolonii, ale i doświadczał czegoś znacznie gorszego niż ko
lonializm: rozbiorów i okupacji -  z wojną, obozami, egzekucjami, codzienną dys
kryminacją. I że w rezultacie tych dramatycznych doświadczeń historii Polska także 
niedawno dopiero podjęła zadania, przed którymi stoi nowe państwo afrykańskie: 
„Budowaliśmy miasta, do wsi przychodziło światło. Kto nie umiał, uczył się czy
tać” -  mówi autor w opowieści zatytułowanej Busz po polsku (B 154)14. Argu
ment wspólnych doświadczeń historycznych przekonuje ministra Bako, który udzie
la Kapuścińskiemu rekomendacji nie do zakwestionowania: „Ja go znam -  powie
dział -  to Afrykańczyk. Jest to najwyższy komplement, jaki może spotkać 
Europejczyka. Wszędzie otwierają mu wtedy drzwi” (B 151). I przekonuje na
czelnika wioski, który jakby pieczętował spełnienie się marzeń o braterstwie z Fe
stiwali Młodzieży i Studentów: „Nana wstał i uścisnął mi rękę. Teraz byliśmy 
friends, druzja, amigos” (B 154). Ale autorowi to nie wystarcza! Cytowana opo
wieść -  znakomicie zresztą podtrzymująca atmosferę przygody w rodzaju Sztyw
nego („Utknęliśmy w przygodnym miejscu. [...] Było już ciemno, kiedy trzasnęła 
opona. Trzecia opona, wściekły pech”, B 150) -  kończy się, pod pozorem zapada
nia w sen, czymś w rodzaju literackiego strumienia świadomości, wyrażającego 
tezę o nieprzekazywalności własnego doświadczenia i o niemożności uwolnienia 
się od niego podczas obcowania z odmienną rzeczywistością kulturową. Pisarz 
chciałby już czegoś więcej niż braterstwo doświadczeń socjologiczno-historycz
nych i ideologicznych, bo to, co na tej płaszczyźnie daje się przekazać, „to jest nic, 
nic z tego, co wiemy, co nosimy w sobie, nawet się nie zastanawiając, co jest na
szą dumą i rozpaczą, życiem, oddechem i śmiercią” (B 155). Treści doświadcze
nia zewnętrznego są nierozerwalnie splątane z życiem prywatnym i życiem we
wnętrznym, głęboko zaszyfrowane, a klucz do szyfru leży w naszej kieszeni. „Wo
zimy go zawsze do obcych krajów [...]. Znamy jego schemat, ale nie sposób 
uprzystępnić go drugim” (B 156).

Od czasu swojej pierwszej podróży afrykańskiej Kapuściński już wie, że na
wet odnalezienie wspólnoty doświadczeń i dążeń historycznych nie zapewnia po

14 Pierwodruk tej opowieści ukazał się w „Polityce” (1960, nr 12, s. 10), w cyklu Ghana 
z bliska.
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konania bariery kulturowej odrębności, przeciwnie -  wzmaga jakby świadomość 
jej istnienia. Nie wydaje się jednak, aby odkrycie to miało wówczas dla jego pisar
stwa większe znaczenie. Poczuciu nieprzekazywalności własnego doświadczenia 
i nieprzekraczalności jego granic w kontakcie z innymi nie towarzyszy jeszcze 
wielka ciekawość inności, tęsknota za pokonaniem owej bariery i zagłębieniem 
się w otchłań innej kultury, próba utożsamienia się zjej uczestnikiem. Może dlate
go, że pisarz wciąż pozostawał w obrębie zauroczeń egzystencjalizmem (który 
absolutyzował nieprzekraczalność granic własnej podmiotowości), a może dlate
go, że zbyt zaprzątnęła go warstwa bieżących zdarzeń politycznych, aby kontynu
ować refleksję antropologiczną na głębszym poziomie. Bo po powrocie dokonał 
jeszcze jednego odkrycia, przekonał się mianowicie -  po odbyciu blisko 50 spo
tkań w niespełna pół roku we wszystkich środowiskach -  że w Polsce istnieje 
ogromny głód wiedzy o Afryce iże  głód ten dotyczy najświeższych przemian 
i wydarzeń politycznych: „Jak rządzą się Afrykańczycy w niepodległych pań
stwach? Czy budują? Jak wyglądają szkoły?” 15 Nie trzeba dodawać, iż to zaintere
sowanie napawało go głęboką radością. Dowodziło, że edukacja polityczna społe
czeństwa w sprawach międzynarodowych nie poszła na marne i że ktoś taki jak 
on, tracący w kraju pisarski grunt pod nogami, może liczyć na odbiorcę bezintere
sownie zaciekawionego fascynującym go akurat kontynentem.

Ostatecznie, to nie są sprawy naszego dachu nad głową ani naszych płac, ani zniżki cen na 
ubrania. [...] W sposób nieoczekiwany i nie zorganizowany sprawa afrykańska, jeden z naj
większych problemów współczesnego świata, weszła w pole naszego widzenia i stała się przed
miotem naszej pasji16.

3

Od serii spotkań po pierwszej podróży afrykańskiej rozpoczyna się najprawdo
podobniej doniosłe, niepisane porozumienie Kapuścińskiego z czytelnikami. Utwier
dzają go oni w pewności, że pragną, za jego właśnie pośrednictwem, uczestniczyć 
w sprawach świata -  tam gdzie akurat one się dzieją (i nie mieć mu za złe pozosta
wienia spraw polskich komu innemu), a pisarz (z wdzięczności, że znalazł sankcję 
dla tego, co i tak chciałby robić) obiecuje im nie szczędzić wysiłku i osobistego 
zaangażowania, żeby odpowiedzialnie zaspokoić ich ciekawość. Pierwszą próbą dla 
tego domniemanego porozumienia stała się już druga podróż afrykańska Kapuściń
skiego, przedsięwzięta w niespełna rok po pierwszej. Pisarz wspomina po latach:

Gdzieś może w Olecku albo w Ornecie czytam, że w Kongo wybuchła wielka burza, pra
wie światowa. Są pierwsze dni lipca 1960. Kongo, najbardziej zamknięty, nieznany i niedo
stępny kraj Afryki, otrzymało niepodległość, ale zaraz zaczął się bunt armii, ucieczka kolonów, 
interwencja belgijskich spadochroniarzy, anarchia, histeria i rzeź. Gazety opisują na pierwszej 
stronie cały ten nieopisany melanż. Kupuję bilet i wracam pociągiem do Warszawy. [...] Proszę 
Rakowskiego o wysłanie mnie do Konga. Już wzięło mnie, już jestem w gorączce 17.

Teraz Kapuściński nie czeka, aż ktoś zaproponuje mu wyjazd -  wie, w którym 
miejscu jego pasje spotykają się z oczekiwaniami czytelników. Czując się ich spe
cjalnym wysłannikiem, zrobi wszystko, żeby dotrzeć do wrzącego centrum ów

15 R. K a p u ś c i ń s k i ,  Zaproszenie do Afryki. „Polityka” 1960, nr 44, s.3.
16 Ibidem.
17 R. K a p u ś c i ń s k i ,  Plan książki, która mogłaby zacząć się w tym miejscu (czyli moje tara

paty nigdy nie spisane). W: Wojna futbolowa. Warszawa 1978, s. 31.
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czesnej afrykańskiej historii i opowiedzieć, jak jest naprawdę. A musi zrobić wie
le, i to od samego początku. Bo kiedy już uzyskał zgodę na wyjazd, okazało się, że 
nowe władze Konga wydaliły przybyszy z państw bloku radzieckiego i dostanie 
się drogą lotniczą do tego kraju mając polski paszport nie wchodziło w grę. Na 
pocieszenie Kapuściński otrzymuje bilet i dewizy na wyjazd do Nigerii. Jednak 
już go nie interesowała j a k a k o l w i e k  Afryka. „Ale co mi Nigeria, nic nie 
dzieje się w Nigerii (w tym czasie)” -  wspomina 18. Dowiedziawszy się, że niejaki 
Jarda Boucek, czeski dziennikarz przebywający w Egipcie, planuje wyprawę do 
Konga przez Sudan (samolotem) i przemierzenie kongijskiej dżungli (samochodem), 
zamienia swój bilet i w zupełnej niemal tajemnicy leci do Kairu zamiast do Lagos. 
Udaje mu się przekonać stałego korespondenta „Rudého Prava”, że musi dostać się 
do Stanleyville (stolicy wschodniej prowincji Konga, gdzie schronił się obalony rząd 
aresztowanego już Lumumby) na polecenie polskich władz, i zostaje przyjęty na 
członka wyprawy, która powiększy się o dwóch jeszcze Czechów oraz, w końcowej 
fazie, o Rosjanina19. Ma tylko pozostawić testament w ambasadzie...

Planując drugą afrykańską wyprawę, Kapuściński nie myślał już najpewniej 
o szukaniu przeżyć na użytek nowych „opowieści przygodnych”, choć nie wyklu
czał takich, jakie towarzyszą pracy korespondenta wojennego, specjalnego wy
słannika, może -  kogoś, kto poczuwał się do wspólnoty ideologicznej z mieszkań
cami kraju będącego ofiarą spisku z udziałem niedawnych ciemiężycieli i gotów 
był dowieść tego czynem. „Polityka” opublikowała prywatny list autora do redak
cyjnych kolegów, pisany z Chartumu w przeddzień najtrudniejszego, jak się wy
dawało, etapu podróży „przez najgęstsze dżungle Afryki [...], przez tereny, które 
zamieszkują plemiona zupełnie pierwotne, rozumiejące tylko tyle, że biały to bel
gijski kolonialista” 20. List ten świadczy, że pisarz z pełną gotowością i zawadiac
ką odwagą szykował się do przygód tego rodzaju:

Wiecie, to będzie się jechać 900 kilometrów przez zwartą dżunglę ze świadomością, że 
w każdej chwili wygarną serię z gęstwiny w ten samochód. Bardzo mnie ta podróż ciekawi. 
[...] Najbardziej intrygujące jest to, że jedzie się zupełnie na ślepo. Nic nie wiadomo. Ani jak 
dojechać, ani gdzie mieszkać, ani czym płacić, ani z kim rozmawiać. NIC. Sytuacja jest taka, 
że można od razu wpaść w ręce Mobutu, no i wtedy koniec. W Kongu jest za wiele frontów, 
żeby móc się zorientować. Luźne grupy obu stron poruszają się po całym kraju i tylko od losu 
szczęścia będzie zależało, pod czyje skrzydła najpierw się dostanę. [...]

Trzymajcie za mnie palce. Postaram się nie zawieść2I.

Kapuściński nawet znalazł się „pod skrzydłami” lumumbistów, ale okazało 
się, że jego sympatie ideologiczne i zaangażowanie nie mają żadnego znaczenia 
wobec bariery koloru skóry.

Myślałem pójść i wytłumaczyć: jestem z Polski. Mając szesnaście lat wstąpiłem do orga
nizacji młodzieżowej. Na sztandarach tej organizacji wypisano hasła braterstwa ras i wspólnej 
walki z kolonializmem. [...] Byłem z wami całym sercem, w każdej chwili mojego życia. [...] 
Jestem z wami i chcę tego dowieść czynem22.

Razem z czeskimi kolegami próbował przyłączyć się do ofensywy przeciwko 
mobutowcom. Nie skończyło się to tragicznie tylko dlatego, że nieoceniony Boucek

18 Ibidem.
19 Zob. R. K a p u ś c i ń s k i ,  Kongo zbliska. „Polityka” 1961, nr 12, s.1.
20 R. K a p u ś c i ń s k i , ListzAfryki. „Polityka” 1961, nr 6, s.9.
21 Ibidem.
22 R  K a p u ś c i ń s k i ,  Ofensywa. W: Czarne gwiazdy, s. 134-135.
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mógł wylegitymować się oficerowi pisanym po arabsku prawem jazdy ważnym 
w Egipcie -  kraju Nassera, którego imię było wtedy święte w całej Afryce. Duże 
rozczarowanie! Także sama wojna okazała się zjawiskiem mniej widowiskowym 
i mniej znaczącym, niż można było oczekiwać, przede wszystkim zaś -  trudnym 
do zrozumienia dla kogoś, kto, jak Kapuściński, dysponował pamięcią o najstrasz
niejszej z wojen. Pisarza razem z towarzyszami zatrzymywały patrole obydwu 
zwaśnionych stron, ale ważniejsze od tego, na kogo się trafi, było posiadanie wła
ściwego podarunku... Oddziały przeprowadzające ofensywę na Luluabourg, stoli
cę prowincji Kasai o powierzchni połowy Polski, które mieściły się w pięciu cię
żarówkach, zajęły bez bitwy miasto (bo kongijscy żołnierze nie lubią strzelać do 
siebie), po to, by po tygodniu przejść razem z nim na stronę Mobutu -  w zamian za 
prowiant... Historia w Afryce -  w postaci spisków, przewrotów, skrytobójstw -  
dzieje się po cichu, gdzieś za kulisami i wcale nie jest łatwo do niej dotrzeć, a kie
dy już Kapuściński o nią się otrze, to nie będzie umiał, czy mógł, o niej napisać.

Bo wkrótce po przybyciu dziennikarzy do Stanleyville zamordowano w okrutny 
i upokarzający sposób Lumumbę, co uwielbiających go Kongijczyków pobudziło 
następnego dnia do ślepego odwetu skierowanego przeciw wszystkim białym, 
zwłaszcza tym, których żołnierze rozprzężonej armii oraz rozwścieczeni bojów- 
karze znaleźli w hotelach. Kapuścińskiego ijego towarzyszy uratowało najpierw 
to, że do ich pokojów nie wchodziło się z korytarza, nie od razu więc zostali zna
lezieni (z okna mogli zobaczyć, co ich ominęło: katowanie na ulicy i wrzucenie do 
ciężarówki), a potem nieprawdopodobny wręcz przypadek: dowódcą bojówki przy
kładającej im lufy do głów okazał się lumumbista, z którym Czech Jarda przepro
wadzał wywiad w Kairze! Jednak to cudowne ocalenie nie na wiele się przydało. 
Ze Stanleyville, w którym zaczynało brakować wszystkiego i w którym zanosiło 
się na powolną śmierć głodową albo śmierć z ręki zdziczałego wojska (przed czym 
ostrzegali sami bezradni dowódcy), nie było jak się wydostać! Pomocy udzieliła 
im wreszcie, z największą niechęcią, misja obserwacyjna ONZ (narażając się na 
zarzut naruszenia neutralności). Ale wskutek tej pomocy znaleźli się w jeszcze 
gorszej sytuacji, bo zostali wsadzeni do transportowca, który, jak się okazało, na
leżał do korpusu interwencyjnego i wywiózł ich do Usumbry -  miasta wówczas 
na terytorium belgijskim -  a dokładniej: na lotnisko kontrolowane przez belgij
skich spadochroniarzy rekrutujących się z kongijskich kolonów, „drapieżnych, 
brutalnych i prymitywnych”. Ci oczywiście nie zamierzali uwierzyć, że jedyni 
obywatele państw bloku radzieckiego, którzy znaleźli się wtedy w Stanleyville, 
byli akurat dziennikarzami... Przed wykonaniem decyzji o rozstrzelaniu uchroniła 
Kapuścińskiego po raz kolejny łaskawa ręka Opatrzności -  tym razem byli to czar
ni stewardzi, ostrzegający przed niebezpieczeństwem i sprowadzający pomoc ONZ: 
w postaci żołnierzy etiopskiego cesarza Hajle Sellasje przebranych w ONZ-owskie 
mundury, którzy mieli powody, żeby nie lubić Belgów...

Dramatyczne przeżycia kongijskie składają się bez wątpienia na jedno z naj
ważniejszych doświadczeń biografii pisarza. Ale nie mniej ważny wydaje się fakt, 
że prawie nic z nich nie przeniknęło do powstałych tuż po jego powrocie reportaży. 
O tym, co go w Kongo spotkało, Kapuściński zacznie przebąkiwać w wywiadach 
w połowie lat siedemdziesiątych, a opowie po raz pierwszy w Wojnie futbolowej 
(1978) -  „odczytując” na nowo wędrówkę przez Kongo. Znów doszło do oczywiste
go rozszczepienia materiału przeżyć i ich zapisanej wersji, tym razem chyba poważ
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niejszego niż w przypadku Indii. Bo jeśli wierzyć temu, co sam autor mówi o zna
czeniu otarcia się o śmierć, to po podróży kongijskiej był on już innym człowiekiem 
niż przed nią, choć może nie od razu to sobie uświadomił. Wspomni po latach:

Dopiero teraz zaczęły się godziny tortur. Steward wrzucił do naszej celi okruch nadziei 
i to wystarczyło, aby wyrwać nas ze stanu wewnętrznego paraliżu, obezwładniającej depresji. 
Ten rodzaj samoogłuszenia jest psychobiologicznym mechanizmem obrony przed obłędem. 
Ale wystarczy błysk światła w ciemnościach, aby ci, którzy bezwolnie i apatycznie pogrążali 
się w zapaść, oczekując tylko, kiedy uderzą w dno, zerwali się do nowej wspinaczki. [...] To, co 
za nimi zostało, to obszar pustki, której nie sposób określić, ponieważ nie ma odniesień, kształ
tów ani znaków, a której istnienie -  podobnie jak w wypadku bariery dźwięku -  odczuwamy 
dopiero w momencie, kiedy się do niej zbliżymy. Wystarczy odsunąć się od tej pustki na krok, 
aby zniknęła. Ale myślę, że ktoś, kto przez nią przeszedł, nigdy nie będzie już tym samym 
człowiekiem co przedtem. Pozostanie mu skaza psychiczna, stwardniała zgorzel [...]23.

W czasie kongijskiej podróży przeszedł więc Kapuściński istotną przemianę, 
ale jego czytelnicy nieprędko się o tym dowiedzą. Z punktu widzenia problematy
ki rozwoju twórczego jest to ważna kwestia, warto więc zapytać: dlaczego tak się 
stało? Otóż najprawdopodobniej dlatego, że pisarz nie od razu wiedział, co z owym 
przeżyciem, różniącym się jednak od spotkania ze śmiercią w wersji Sztywnego, 
zrobić. Krańcowość doznań wykluczała raczej możliwość opisania ich w stylu do
tychczasowych „opowieści przygodnych”, a do spojrzenia na nie zjakiegoś inne
go punktu widzenia Kapuściński nie był jeszcze przygotowany. Bo w reportażach 
cyklu Kongo z bliska nie pominął on całkowicie zdarzeń przygodowych, ale ogra
niczył je do tego, co zaszło na owej (zapowiadanej w cytowanym liście do przyja
ciół z „Polityki”) budzącej strach i podniecenie bajecznej drodze przez puszczę 
i co dało się przekazać w zgodzie z dotychczasową konwencją zawadiackiego, hu
morystycznego opowiadania:

Jeśli się dostaniemy, to będzie bomba. Przed nami nikt tą drogą nie jechał. [...] Przesko
czyliśmy piękny most na rzece Uele, za mostem było rozdroże i olbrzymie drzewo, chyba 
baobab (nie będę przysięgał).

Pod drzewem stały leżaki, na leżakach woj sko. Kiedy nas zobaczyli, łaps za karabiny i do 
nas. [...] Idą tak, miny groźne do niemożliwości, gniew wielki się w oczach rozpala.

No to klops -  mówię do siebie24.

To nie jest język, którym mówiłoby się o przygodzie ze śmiercią; droga tak 
opisana nie mogła prowadzić do przeżyć krańcowych. Kiedy Kapuściński dojrze
je do opowiedzenia o kongijskiej traumie, to i tę podróż zobaczy inaczej -  tak, 
chciałoby się rzec, jak trzeba, jako podróż do „jądra ciemności”:

Wszystko zaczęło wyglądać przyjemnie i sielsko, dopóki kilkanaście kilometrów dalej 
nie zatrzymał nas patrol żandarmerii kongijskiej. [...] Ich zamknięte, ponure twarze, do połowy 
ukryte w hełmach, były nieprzyjazne. Kazali nam wracać do Sudanu. Jedźcie z powrotem do 
Sudanu, powiedzieli, bo dalej jest niebezpiecznie, im dalej, tym gorzej. Jak gdyby byli wartow
nikami piekła, które zaczynało się za ich plecami. [...] Nie wiem, co to było [...], że chcieliśmy 
jechać dalej tą drogą (na której łatwo było zginąć), ajadąc tak czułem, jak z każdym kilome
trem zamyka się za nami coraz to nowy szlaban, zatrzaskują się kolejne bramy i odwrót staje 
się coraz bardziej niemożliwy25.

23 R. K a p u ś c i ń s k i ,  Ciąg dalszy planu książki, która mogłaby zacząć się (itd.). W: Wojna 
futbolowa, s.61.

24 R. K a p u ś c i ń s k i ,  Granica. W: Czarne gwiazdy, s.95.
25 K a p u ś c i ń s k i ,  Plan książki [...], s. 33-34.
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Opisanie spotkań ze śmiercią musiało najpewniej zaczekać także dlatego, że ich 
okoliczności jaskrawo kłóciły się zarówno z Kapuścińskiego ówczesną wizją Afry
ki, jak i zjego oczekiwaniami wobec samego siebie. Jechał pisarz do Konga, przy
pomnijmy, z nadzieją na spotkanie z heroicznym początkiem historii największego 
spośród krajów zdobywających niepodległość, początkiem na pewno dramatycz
nym, może nawet tragicznym, nie przekreślającym przecież jednak wiary w wielką 
sprawę antykolonialnej emancypacji kontynentu i w zdolność Afrykanów do wy
walczenia i obrony samodzielności. Gdyby zaś opisał swoje najważniejsze doświad
czenie, mogłoby się okazać, że niedawni bohaterowie historii są zupełnie bezradni 
wobec jej ukrytych mechanizmów, a on sam uczestniczył w wydarzeniach na zasa
dzie ofiary ślepego przypadku -  całkowicie uzależnionej od zachcianki i złej lub 
dobrej woli innych. Wszystko to byłoby niezgodne także z ówczesną oficjalną pol
ską oceną i wykładnią wydarzeń w Kongu i najpewniej nie zostałoby opublikowa
ne. Kapuściński zderzył się z tą wykładnią zaraz po powrocie, pisząc coś w rodzaju 
ekspertyzy dla PAP, w której słusznie przewidywał niepomyślny dla naszego obo
zu politycznego obrót wydarzeń: klęskę premiera Gizengi, następcy Lumumby, 
a zwycięstwo Mobutu i Czombego -  polityków reprezentujących interesy niedaw
nych kolonialistów. W Ministerstwie Spraw Zagranicznych powiedziano mu, że 
jeśli ma przywozić takie ekspertyzy, to w ogóle nie będzie więcej jeździł26.

Z tych wszystkich czy innych jeszcze przyczyn Kapuściński w pisanych po po
wrocie reportażach nie tylko pominął ciąg osobistych przeżyć zainaugurowanych 
w dzień po śmierci Lumumby, ale i przesłonił je niejako, opisując tylko noc przed 
nadejściem owego dnia -  zaskakująco inną: „Nasłuchiwałem odgłosów z miasta. 
Czy nie będą strzelać. Czy nie zacznie się odwet. Ale Stan było ciemne, martwe i nie
me. Nikt nie zapalał stosów. Nikt nie wyjmował noża” 27. Jedynym hałasem zakłóca
jącym ciszę miasta jest przemówienie Lumumby, odtwarzane z magnetofonowej 
taśmy przez zaprzyjaźnionego Kongijczyka, który tym gestem manifestuje zapewne 
wolę wierności i wiarę w zwycięstwo, być może tragicznie osamotnione: „Okna są 
otwarte i słowa wydostają się na ulicę. Ale ulica jest pusta, a bramy są zamknięte. 
Patrice mówi do pustej ulicy, nie widzi tego, nie wie o tym, jest tylko jego głos” 28.

Jest to jedna z ostatnich metafor literackich, na jakie możemy natrafić w opo
wieściach Kapuścińskiego pisanych w latach 1958-1961. Nie wieńczy ona zresztą 
cytowanego tekstu (Jeden z czwórki), lecz go otwiera jako wstęp do biografii poli
tycznej niezwykłego afrykańskiego przywódcy (która z kolei ma być kluczem do 
zrozumienia odrębności współczesnej afrykańskiej historii), ijest to jakoś znamien
ne dla przemiany pisarstwa Kapuścińskiego po kongijskiej podróży. Na dłuższy czas 
żegna się on z literackością właściwąjego ówczesnym reportażom, która rodziła się, 
przypomnijmy, ze skłonności do doświadczania świata na własną rękę i ze stojącej 
za nią literackiej filozofii przygody egzystencjalnej, charakterystycznej dla prozy 
polskiej przełomu piątego i szóstego dziesięciolecia XX wieku. Ale skoro dla naj
prawdziwszej i najgroźniejszej przygody swojego dotychczasowego życia nie mógł 
znaleźć języka albo miejsca w pisarstwie, to postanowił w ogóle wyrzec się eksplo
rowania owej najbardziej własnej warstwy osobistego doświadczenia. Ta, być może 
nie całkiem świadoma, decyzja dotknęła już przeżycia początku drugiej podróży
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26 Zob. K a p u ś c i ń s k i ,  Ciąg dalszy [...], s.63.
27 R. K a p u ś c i ń s k i ,  Jeden zczwórki. W: Czarne gwiazdy, s. 112.
28 Ibidem, s. 113.
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afrykańskiej (odebranie pieniędzy przez funkcjonariusza tajnej policji egipskiej pod 
groźbą niechybnej śmierci, karkołomna przygoda narkotykowa w stolicy Sudanu, 
które jak najbardziej zamierzał początkowo wykorzystać pisarsko. W cytowanym 
już liście z Chartumu donosił Kapuściński redakcyjnym kolegom:

Te 14 dni, jakie dzielą mnie od wyjazdu z Polski, były pełne nerwów, niepokoju i strasz
nej szarpaniny. Nigdy czegoś podobnego nie przeżyłem. Świat jest jednak twardy. Ale będzie 
co potem pisać. Notes mi już spęczniał29.

Opis perypetii tej części wojażu pojawi się dopiero w Podróżach z Herodotem 
(2004).

Wyrzeczenie się głębokiej warstwy doświadczeń osobistych (czy, jak teraz 
wiemy, odłożenie ich do późniejszej eksploatacji) łatwo było wtedy Kapuściń
skiemu zracjonalizować. Mógł w zgodzie z własnym przekonaniem i powołując 
się na uczestników kolejnych spotkań autorskich twierdzić, że czytelnik polski 
pragnie teraz wiedzy o nowych państwach w Afryce i zrozumienia afrykańskich 
procesów politycznych, a nie -  „relacji z Konga, jakie widział” 30. Kierując się 
tym przeświadczeniem wypełnia teraz swoje reportaże portretami przywódców 
kongijskich (bo wobec braku jakichkolwiek miejscowych instytucji wielcy przy
wódcy byli wtedy najważniejsi), historią ich karier prywatnych i politycznych, 
zarysem historii partii i nurtów politycznych. Rzeczywistość widziana i doświad
czana jest zaledwie punktem wyjścia do uprzystępniania tej ogólniejszej wiedzy 
o Afryce. Na 12 odcinków cyklu Kongo z bliska, drukowanego w „Polityce” w 1961 
roku, tylko dwa (o podróży przez puszczę i ofensywie) są relacjami reporterskimi 
sensu stricto. W pozostałych Kapuściński wraca do objaśniającego pisarstwa ra
czej publicystycznego niż reportażowego. Ale nie można powiedzieć, że podjął 
złą decyzję. Czytelnicy „Polityki” wybrali go autorem roku.

Zatarcie przełomowego charakteru podróży do Konga, dokonane przez same
go autora, zostało pogłębione i utrwalone publikacją książkową (Czarne gwiazdy, 
1962), która upodobniała do siebie plon obydwu podróży afrykańskich, a w dodat
ku dość niejasno usytuowała go wobec równocześnie wydawanego zbioru krajo
wych „opowieści przygodnych”. Zarówno reportaże z Ghany, jak i reportaże z Kon
ga opatrzone zostały -  w funkcji tytułów -  imionami przywódców (Kwame i Pa
trice), choć wśród tych z Ghany tylko jeden poświęcony był postaci wodza. 
Najbardziej literacka opowieść o metaforycznym hotelu „Metropol” okrojona zo
stała z elementów przygody egzystencjalnej i umieszczona razem z szyderczym 
wizerunkiem kolonialistów belgijskich z Konga (Bon ton w gorącym klimacie) 
w prologu pt. Kolon, co zamieniło obraz międzynarodowej wspólnoty rozbitków 
w jeszcze jedną zjadliwość pod adresem afrykańskich białych. Wypadło drugie 
ważne opowiadanie o charakterze literackim: Busz po polsku, które, przeniesione 
do zbioru reportaży krajowych, użyczyło tytułu całemu tomowi.

Sens tego zabiegu nie jest całkiem jasny. Opowieść o wieczorze przy ognisku 
naczelnika murzyńskiej wioski, czytana w cyklu reportaży z Ghany, uwypuklała pro
blematykę zderzenia kultur, podkreślała, że w opisie afrykańskiej egzotyki przybysz 
z Polski nie potrafi uwolnić się od własnego i narodowego bagażu doświadczeń,

29 K a p u ś c i ń s k i ,  ListzAfryki.
30 Zob. R. K a p u ś c i ń s k i ,  Po roku. „Polityka” 1961, nr 25.
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przedstawia busz widziany „po polsku”. Niewykluczone, że pozostawienie opowie
ści w tym cyklu zakłócałoby nowy, publicystyczny i objaśniający charakter książki 
afrykańskiej, ale umieszczenie jej w eksponowanym miejscu, w zakończeniu cyklu 
reportaży polskich -  cóż mogłoby znaczyć? Czy że jest to taki sam gąszcz spraw 
trudnych, dramatycznych, dziejących się w dzikim, trudno dostępnym pejzażu, jak 
na Czarnym Lądzie -  tyle że w wersji polskiej? Niezupełnie oczywisty cel tego za
biegu kompozycyjnego, możliwe, iż będącego dziełem wydawnictwa, przygotowu
jącego do druku niemal jednocześnie obydwa tomy, nabiera jednak w perspektywie 
lat symbolicznego wręcz sensu. To jakby pożegnanie Kapuścińskiego z tymi polski
mi czytelnikami, którzy oczekiwali od niego dalszego zainteresowania sprawami 
krajowymi, Busz po polsku bowiem pozostał jego jedyną książką o Polsce. Ja już 
jestem Afrykańczykiem -  mówi przecież autor w tym opowiadaniu -  tak mnie na
zwał mój przyjaciel z Akry, Kofi, zgodzili się z tym starcy razem z Naną, naczelni
kiem wioski, którzy przyjęli mnie do ogniska...

I co więcej, była to prawda już w momencie ukazania się obydwu tytułów, bo 
pisarz rozpoczynał wtedy, w 1962 roku, pięcioletni okres pobytu w Afryce w cha
rakterze stałego korespondenta Polskiej Agencji Prasowej. Nie wahał się ani chwili, 
kiedy zaproponowano mu trudną misję zorganizowania pierwszej ijedynej na kon
tynencie placówki stałego wysłannika PAP. Bo dramatyczne przeżycia kongijskie 
wcale nie odebrały mu poczucia zadomowienia w Afryce, demonstrowanego za
raz po pierwszej podróży, nasyciły je tylko treścią, która nie pozwoli mu już czuć 
się dobrze w Europie. Po latach wspomni powrót z Konga:

W wielkiej szklanej bryle, jaką jest lotnisko Fiumicino, paradował wspaniały i -  dla nas 
w tym momencie -  niezwykle egzotyczny świat zadowolonej, sytej i spokojnej Europy [...], 
więc kiedy ten niebywały świat przepływał przed nami [...], poczułem nagle -  i przeraziłem się 
tą  myślą -  że prawem smutnego, a nawet potwornego paradoksu byłem bardziej zadomowiony 
tam, w Stanleyville i w Usumbrze, niż w tym mijającym mnie teraz tłumie 31.
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POLISH AND AFRICAN CASUAL HISTORIES.
ON THE BEGINNINGS OF RYSZARD KAPUŚCIŃSKTS REPORT

The text presents the shaping of Ryszard Kapuściński’s writing in his important years 1959
1961 -  from quitting the daily “Sztandar Młodych” (“The Banner of Youth”) up to his leaving for 
Africa as a press correspondent for the Polish Press Agency. It is the time of his work for the later 
famous weekly “Polityka” in the reports section, numerous reporter’s trips to the Polish province and 
two first African trips, namely to Ghana in 1959 and to Congo in 1960. At this time Kapuściński 
writes texts later collected into two books Polish Bush (1962) and Black Stars (1963), both of which 
gain readers’ immense attention and critics’ interest. Kapuściński’s reports belong to the first after 
Stalinist period to acquaint the Polish readers with the current world history, and the relation is true, 
free of ideological simplifications. Home reports are characterized by connections with the then 
existentialist interests of Polish prose and belong as much to journalism as to literature thus livening 
up a discussion on the relationship between those two writing domains.

31 K a p u ś c i ń s k i ,  Ciąg dalszy [...], s.63.
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