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POEZJA ZBIGNIEWA HERBERTA W ŚWIECIE SZTUK PIĘKNYCH

Kiedy mówimy: Herbert i sztuka, myślimy przede wszystkim o esejach poety. 
Tkwi w tym pewien paradoks. Autor Barbarzyńcy w ogrodzie i Martwej natury z wę
dzidłem, odgrywający w historii literatury najistotniejszą rolę jako poeta, w kontek
ście sztuki widziany jest już jako eseista. Wynika to, jak sądzę, z faktu, iż na dziele 
autora Przesłania Pana Cogito zaważyła globalna interpretacja pod nazwą „poezji 
wartości”, spychająca problemy sztuki na drugi, podrzędny wobec wartości plan. 
Trudno by jednak wyobrazić sobie tę twórczość bez Potęgi smaku, Trzech studiów 
na temat realizmu, Przesłuchania anioła czy Trenu Fortynbrasa, dla których to wierszy 
właśnie szeroko pojęta sztuka jest punktem wyjścia pozwalającym mówić o warto
ściach. Obok wymienionych utworów istnieje w dorobku Herberta wiele takich, które 
nawiązują dialog ze sztuką w sensie ścisłym. Są to tzw. „wiersze o obrazach” i one 
będą tu przedmiotem analizy zmierzającej do odpowiedzi na kilka ważkich, jak są
dzę, pytań, związanych z zagadnieniem malarskości literatury. Interesować nas więc 
będą następujące kwestie: Jak Herbert traktuje dzieło sztuki, tzn. czy jest ono przed
miotem opisu (ekfraza), czy może tekstem zadanym do reinterpretacji? Czy -  ewen
tualnie: jak? -  eksplikują Herbertowe „wiersze o obrazach” możliwości obrazowe 
literatury, które wtym specyficznym gatunku, jak pisze Seweryna Wysłouch, są naj
pełniejsze?1 Jakie dzieła są przywoływane ijaką pełnią funkcję, a także jaki był sto
sunek Herberta do sztuki, zwłaszcza do sztuki współczesnej?2

Interpretacje3

Fragment wazy greckiej (z tomu Struna światła), czyli manifest o roli wzroku

Utwór ten, który można uznać za swego rodzaju manifest, jest opisem-inter- 
pretacją sceny przedstawionej na amforze panathenajskiej znajdującej się w Mu

1 S. W y s ł o u c h ,  O malarskości literatury. W zb.: Literatura i edukacja. Księga referatów Zjazdu 
Polonistów. Warszawa 1995. Red. T. Michałowska, Z. Goliński, Z. Jarosiński. Warszawa 1996, s. 702.

2 Problematykę pierwowzorów malarskich większości Herbertowych wierszy o obrazach wraz 
zkrótkim omówieniem przedstawił T. C h r z a n o w s k i  wartykule Pan Cogito asztuka (w zb.: 
Czas i wyobraźnia. Studia nad plastyczną i literacką interpretacją dziejów. Red. M. Kitowska-Ły- 
siak, E. Wolicka. Lublin 1995. Dlatego też rezygnuję tutaj z omawiania wszystkich mieszczących 
się w podjętej problematyce wierszy, skupiając się na utworach znanych czytelnikowi, a przede wszyst
kim noszących cechy charakterystyczne dla całego zbioru tzw. wierszy o obrazach.

3 Wiersze Z. H e r b e r t a  cytowane są, jeśli nie zaznaczono inaczej, zedycji: Poezje. Warszawa 
1998. Lokalizuję je podając stronicę w nawiasie. W szystkie podkreślenia w wierszach pochodzą ode mnie.
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zeum Narodowym w Warszawie4. Nie wiadomo jednak, czy impulsem do jego 
powstania był muzealny eksponat, czy też tylko zdjęcie umieszczone na kartce 
pocztowej, którą posłał poeta swemu mistrzowi Henrykowi Elzenbergowi. Mię
dzy Elzenbergiem ajego uczniem toczył się swoisty spór światopoglądowy, którego 
terytorium stanowiła korespondencja, ale racje wyrażane były nie tylko werbalnie: 
za dopełnienie i rodzaj potwierdzenia formułowanych sądów można uznać plastycz
ne przedstawienia na pocztówkach5. Fragment staje się w tym kontekście zwerbali
zowaną racją Herberta, argumentem w sporze, czy inaczej, zapisaną myślą pobu
dzoną przez dzieło, które -  potraktowane pretekstowo -  swym antycznym „autory
tetem” uprawomocnia manifest współczesnego poety.

Wiersz skrótowo opisuje przedstawioną na amforze scenę:
Na pierwszym planie widać 
dorodne ciało młodzieńca

broda oparta o piersi 
kolano podkurczone 
ręka jak martwa gałąź. [s. 64]

Ton poety jest chłodny, wyzbyty emocji, relacjonuje się czytelnikowi przede 
wszystkim to, co scena przedstawia. Sytuacja zmienia się w ostatniej części wier
sza, w której wzbogacenie i rozwinięcie opisu związane jest z próbą kontrastowe
go zestawienia dwóch optyk: młodzieńca-Memnona, wyrzekającego się rzeczy
wistości, oraz podmiotu lirycznego, podkreślającego piękno świata pomimo cier
pienia (postać przemienionego w świerszcza, głoszącego „pochwałę świata” 
Titonosa). Jeśli więc tylko świerszcz głosi ową pochwałę, to rzeczywistość pozo
stanie „niewypowiedziana” i stąd właśnie ukryty apel podmiotu wiersza, skiero
wany tutaj do młodzieńca, a wyrażony ogólnie w utworze Do Ateny z tomu Struna 
światła: „i zedrzyj z oczu / łuskę powiek / niech patrzą” (s. 26) -  „do końca”, 
można by dodać, co stanowi u Herberta wyraz przywiązania do świata nawet wte
dy, gdy świat ów okazuje się miejscem egzystencji tragicznej. Między trzykrotnie 
użyte formuły dotyczące Memnona: „wyrzeka się”, wplótł poeta opis znikających 
sprzed oczu młodzieńca konkretnych elementów przedstawionych na wazie, są 
to: Eos, miedziana zbroja, „ p i ę k n y  hełm, o z d o b i o n y  krwią i czarną kitą” 
(s. 64), tarcza złamana i włócznia, będące dla bohatera widmem klęski (dlate

4 Tytuł utworu sugeruje, że wiersz odnosi się do sceny z wazy, tymczasem kartka pocztowa 
posłana Elzenbergowi przedstawiała a m f o r ę  (zatem nie czarę -  kyliks). Herbert pisał: „Proszę 
przyjąć serdeczne życzenia świąteczne na w a z i e  greckiej wypisane od ucznia” (Z. H e r b e r t ,  
H. E l z e n b e r g ,  Korespondencja. Red. i posłowie B. T o r u ń c z y k .  Warszawa 2002, s. 81. Pod
kreśl. P. G. Zob. też odnośny przypis na s. 201).

5 B. T o r u ń c z y k  (komentarz w: H e r b e r t ,  E l z e n b e r g ,  op. cit., s. 192; zob. też s. 183, 
przypis 36, s. 191, przypisy 56, 57, s. 201, przypis 72), mówiąc o niepublikowanym wierszu Herber
ta Ja -  pożądany, przedstawia istotę sporu: „Herbert starał się ukazać w nim swoje credo, przeciw
stawiając, po pierwsze, tezie Elzenberga o radykalnej, ontologicznej samotności człowieka, stano
wisko, iż »nasz wzrok [...] jest jedyną racją istnienia«, a po drugie, odrzucając »czyste istnienie« 
wraz z nakazem »wyrzeknij się ziemi« i opowiadając się za wyborem »ziemi«, włączając w to wszyst
ko, co z ziemskim bytowaniem i jego nieodłącznie cienistą naturą związane”. Intencję polemiki, 
wyrażonej wyborem przedstawionej na pocztówce sceny, która stała się później impulsem do zwer
balizowania -  w formie poetyckiej -  postawy światopoglądowej, odczytała T o r u ń c z y k  (ibidem, 
s. 201-202, przypis 72).

http://rcin.org.pl



POEZJA ZBIGNIEWA HERBERTA W ŚWIECIE SZTUK PIĘKNYCH 81

go próbuje się on ich wyrzec). Ale zamknięcie oczu nie pozwala wojownikowi 
zobaczyć również innego piękna, już nie tragicznego: jest to wygląd Eos. Dlatego 
właśnie „włosy rozpuszczone”, harmonijne „linie szaty” i nie budzący wątpliwo
ści gest rozpaczy („palce wbite w powietrze”) tworzą, jak pisze poeta, „trzy kręgi 
żalu”, żalu bycia „niewidzianym”. Bogini odgrywa w tekście wiersza jeszcze jed
ną rolę związaną ze wzrokiem. Jako przynosząca światło poranka, więc pozwala
jąca zobaczyć wyłaniający się z ciemności świat, jest figurą opozycyjną wobec 
Memnona i oznacza tu symbolicznie „widzenie jasno” rzeczy -  nie w sensie kar- 
tezjańskim -  prowadzące do porozumienia z rzeczywistością tego, który jest w niej 
zanurzony6. Utwór jest więc swoistym m a n i f e s t e m ,  a k c e n t u j ą c y m  r o l ę  
w z r o k u  jako podstawowego pośrednika w relacji „ja”-świat, którego to świata 
istnienie pojęte może być -  choć zawsze niepewne i ułomne -  tylko wtedy, gdy 
„zaufasz pięciu zmysłom” (Kłopoty małego stwórcy z tomu Struna światła). Ma
nifest ten jest tym istotniejszy, że poświadczony i uwiarygodniony został właśnie 
poprzez wzrok, który w antycznej scenie odnalazł prawdę.

Mona Liza (z tomu Studium przedmiotu), czyli świadectwo erudycji

Świadomość powszechnej znajomości obrazu, uznawanego za symbol malar
stwa i kultury europejskiej, skłoniła poetę do przedstawienia na jego przykładzie 
problemu przepaści między minionym pięknem a współczesnym odbiorcą, uczest
nikiem apokalipsy spełnionej. Z tego też powodu bohaterem wiersza jest w istocie 
pielgrzym, który, jak można się domyślać, po przeżyciach wojennych wędruje do 
Mony Lizy prosić o rozgrzeszenie, gdyż pielgrzymka mickiewiczowska do „Pan
ny Świętej, co jasnej broni Częstochowy” jest niemożliwa; pozostaje renesansowy 
portret ludzki, arcyludzki. Obraz pełni w tekście dwie funkcje: jest paradoksal
nym świeckim sacrum -  „Jeruzalem w ramach”, reprezentującym całą kulturę ludz
ką, oraz doskonałym malarskim przedstawieniem traktowanym jednostkowo. Opis, 
a właściwie interpretacja portretu podporządkowana jest swoistemu dialogowi: 
pielgrzym -  Mona Liza, tzn. partie pielgrzyma kontrapunktowo przeplatane są 
opisem wyglądu Włoszki. Motyw „pielgrzymkowy” natomiast realizuje się w tek
ście poprzez trzy zabiegi. Po pierwsze, przedstawiona jest przestrzeń podróży piel
grzyma, będąca przetworzeniem tła za plecami Mony Lizy. Jednakże z łagodnego, 
metafizycznego krajobrazu nic nie pozostaje -  każdy jego element uzyskuje atry
but grozy:

kolczaste druty rzek 
i rozstrzelane lasy 
i powieszone mosty
[ ]
wodospady schodów
wiry morskich skrzydeł
i barokowe niebo
całe w bąblach aniołów. [s. 247]

6 W wierszu Z. H e r b e r t a  Tomasz (w: Epilog burzy. Wrocław 1998, s. 51), nawiązującym 
do Niewiernego Tomasza Caravaggia, „sine światło poranka / niechętne i zimne” oznacza aurę chłod
nego sceptycyzmu, aurę, w której uczeń poprzez dotyk -  Herbert poprzez wzrok -  rozpoznaje Mi
strza.
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Opis stanowi rodzaj negatywu, powidoku wojny, powstałego przez destrukcję 
tła portretu. Ale tak skonstruowany, przedstawia jednocześnie tło wędrówki boha
tera, czyli to, co w drodze mijane i pozostające w tyle: jest to metaforycznie wyra
żona przeszłość pielgrzyma. Optycznej deformacji ulegają i inne składniki prze
strzeni, już spoza tła: być może, jest to przestrzeń Luwru: barokowe niebo, pełne 
cherubinów, wydaje się poparzone; schody do kolejnych galerii przemieniają się 
w stawiające opór, niebezpieczne wodospady. Deformacja wizualna dotyczy za
tem całej przestrzeni i konstruowana jest albo poprzez zabiegi czysto językowe 
(np. : most wiszący -  powieszony most), albo poprzez podobieństwo wyglądu (scho
dy jak wodospad). Po drugie, odwołuje się Herbert do znanego zjasnogórskich 
pielgrzymek zwyczaju pozostawiania przy obrazie przedmiotów świadczących 
o cudownej mocy malowidła, ale bohater wiersza przynosi ze sobą wojenne świa
dectwa demitologizujące moc obrazu: „puste łuski losów” przyjaciół, którzy zgi
nęli. Po trzecie wreszcie, bohater „spowiadając” się przed Moną Lizą oczekuje, że 
zostanie wysłuchany, ale tak się nie dzieje -  obraz „milczy”, więc pielgrzym, wśród 
innych oskarżeń skupionych w ostatniej części utworu, oznajmia, iż „jej [tj. Mony 
Lizy] puste ciała woluminy / są osadzone na diamentach”. Gdy przypomnimy, że 
początkowo obraz był „Jeruzalem w ramach”, a w trakcie „rozmowy”-interpreta- 
cji stosunek widza do malowidła zmienia się radykalnie, to fragment ten -  nawią
zujący do biblijnego opisu fundamentów Jeruzalem niebieskiej (Ap 21, 19-21), 
w których obok wielu kamieni szlachetnych brakuje tylko diamentów właśnie -  
oznacza obalenie wstępnego, powszechnego przekonania o cudowności obrazu i za
razem podkreślenie daremności pielgrzymki.

„Dialog”: widz -  Mona Liza, oparty został na kontrapunkcie. Pielgrzym upar
cie manifestuje swoją obecność, powtarzając „jestem”, tzn. „ocalałem”, i żądając 
od portretu potwierdzenia i „usensownienia” swojej egzystencji, natomiast Gio- 
conda milcząc „odpowiada” -  to opis interpretujący wygląd. Kontrast postaw 
wzmocniony jest kontrastem form wierszowych, fragmenty bowiem prezentujące 
Włoszkę to regularny 9-sylabowiec jambiczny, partie pielgrzyma zaś to wiersz 
wolny. Na poziomie semantycznym tekstu „dialogowa” konstrukcja odsłania się 
wyraziście, gdy po fragmencie dotyczącym wyglądu głowy Mony Lizy: „wahadło 
nieruchome”, pielgrzym przywołuje pamięć poległych przyjaciół:

kiedy już
nie mógł głową ruszać 
powiedział 
jak to się skończy 
pojadę do Paryża. [s. 248]

Fizyczna niemożność ruchu głową, a także ruchu myśli jest kontrapunktem dla 
„wahadła nieruchomego” Mony Lizy. Nieruchomość staje się w świecie ludzkim -  
w przeciwieństwie do rzeczywistości obrazu -  znakiem śmierci. Umierający ma jed
nak jeszcze nadzieję, wierzy, że przeżyje i pojedzie do legendarnego portretu, świec
kiego sacrum, by upewnić się, że kultura mimo barbarzyństw wojny trwa. Ale wła
śnie owo „nie mógł głową ruszać” oznacza, że pomysł wyjazdu był w tych warun
kach nie do zrealizowania, a sam wyjazd mógłby się okazać daremny.

Przyjrzyjmy się prezentacji obrazu:
pracowicie uśmiechnięta 
smolista niema i wypukła
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jakby z soczewek zbudowana 
na tle wklęsłego krajobrazu

między czarnymi jej plecami 
które są jakby księżyc w chmurze

a pierwszym drzewem okolicy
jest wielka próżnia piany światła [s. 247-248]

Jest to opis stanowiący ogólne, pozbawione szczegółu pierwsze wrażenie, oparte 
na porównaniu: Mona Liza jest „wypukła / j a k b y  z soczewek zbudowana”, „plecy 
[...] j a k b y  księżyc w chmurze”. Owiany tajemnicą uśmiech przedstawiony zo
staje jako element zwyczajnej pracy modelki, która chce dobrze „wypaść” na por
trecie. „Pracowite uśmiechanie się” Giocondy -  pojęte jako wykonywanie czyn
ności w czasie -  wyprowadza ją  z momentalnego bycia na obrazie w trwający proces 
pozowania jakby żywej osoby. Opis sugeruje ponadto, że bohater „przechadza” 
się dookoła Mony Lizy: widzi jej czarne plecy i to, co znajduje się w okolicy -  
więc przestrzeń jest wspólna oglądanej i oglądającemu, tło Giocondy to również 
tło mówiącego podmiotu, który „wszedł” do obrazu i tym samym sprowadził czas 
i przestrzeń do wspólnego tu i teraz.

Ogólny i wrażeniowy charakter opisu zgodny jest z malarskimi walorami por
tretu: Gioconda przedstawiona została jako „smolista i niema” -  o ile smolistość 
postaci odnosi się tak do ciemnej kolorystyki sylwetki, jak i do substancjalnych 
właściwości farb olejnych (ciemny kolor z widocznymi pociągnięciami pędzla może 
budzić skojarzenia z zastygłą smołą), o tyle niemota Mony Lizy ponownie świad
czy o traktowaniu jej jako żywej modelki, która nie odzywa się, mimo osobistych 
zwierzeń pielgrzyma, co przydaje jej z kolei cechę wyniosłości i obojętności.

Po przedstawieniu sylwetki przechodzi autor do prezentacji „sferycznie” zbu
dowanej przestrzeni: dzięki porównaniu namalowanej postaci do wypukłości so
czewki (soczewka jest zawsze częścią kuli) przy jednoczesnym określeniu kraj
obrazu jako wklęsłego tworzy się wrażenie kulistej przestrzeni obrazu. Jest to opis 
zgodny z malarskim zabiegiem Leonarda, opracowanym dzięki badaniu rozcho
dzenia się światła na powierzchniach sferycznych7. W ten też sposób sugeruje po
eta doskonałość portretu jako pracy renesansowego geniusza, empiryka i inżynie
ra badającego rzeczywistość za pomocą „szkiełka i oka”, co pełni funkcję kolejnej 
opozycji wobec pielgrzyma.

Dalsza część prezentacji odbywa się już od wewnątrz, zza pleców Giocondy, 
które, będąc „jakby księżyc w chmurze”, stają się punktem emanacji wewnętrzne
go światła portretu. Kenneth Clark w swym studium o artyście w rozdziale po
święconym Traktatowi o malarstwie pisze:

Doradza malarzom [Leonardo], by nade wszystko unikali światła, które daje mocny cień 
[tj. światło bezpośrednio padające na przedmiot -  P. G.]. Nawet przedstawiając postacie w otwar
tej przestrzeni, należy malować je tak, j a k b y  j a k a ś  m g ł a  l u b  p r z e j r z y s t e  o b ł o 
k i znajdowały się pomiędzy nimi a słońcem8.

7 Zob. K. C l a r k ,  Leonardo da Vinci. Przeł. K. J u r a  s z - D ąb  s ka.  Warszawa 1964, s. 77.
8 Ibidem, s. 79. Podkreśl. P. G. Cytat ten, nie opatrzony uClarka cudzysłowem, pochodzi z Trak

tatu o malarstwie L e o n a r d a  d a  V i n c i . W polskim przekładzie książki Clarka cytaty z Trakta
tu podawane są według edycji tego dzieła w tłumaczeniu i opracowaniu M. R z e p i ń s k i  ej (Wro
cław 1961). W innym miejscu Clark zauważa: „Zawsze zaleca [Leonardo] miękkie, rozproszone
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Gdy zestawimy zalecenia Leonarda z opisem Herberta, oczywiste się stanie, 
iż poeta, zgodnie z intencją malarza, odczytał zawarty w obrazie efekt (realizację 
teoretycznych założeń) dotyczący światła, łącząc jego źródło, „księżyc w chmu
rze”, z rezultatem, jaki ono daje -  „wielka próżnia piany światła”. Jest jednak istotna 
różnica: to, co pozwoliło malarzowi złagodzić ostrość krajobrazu i ukazać go za 
woalem wieczornej poświaty (znamienne, że dzięki sfumato określa się często tła 
obrazów Leonarda mianem „metafizycznych”), zostaje przez oglądającego zupeł
nie pominięte. Nie może on ujrzeć tła, gdyż stoi w nim i spogląda na źródło świa
tła, tworzące „próżnię piany”, materializujące nicość, czyniące światło czymś nie
mal dotykalnym poprzez jego substancjalizację. Określenie „próżnia piany”, do
brze oddające efekt sfumato, ma tu konotacje pejoratywne: pustki, nijakości, 
„bylejakości” piany. Mgła świetlna rozchodzi się po „pierwsze drzewo okolicy”, 
co oznacza, że choć widz znajduje się w przestrzeni obrazu, za plecami Giocondy, 
to oddziela go od niej próżnia światła, sięgająca po dostrzegalne dla niego drzewo 
j e g o  własnej okolicy, tj. tła. Można to zinterpretować w taki sposób, że prze
strzeń widza rozpoczyna się od granicy pierwszego dostrzeżonego drzewa, które 
wyłania się już poza „pianą światła”. W obrębie świata obrazu wyzyskane są w ten 
sposób dwie autonomiczne przestrzenie: Mony Lizy i widza. Jeśli taka interpreta
cja byłaby zgodna z intencją Herberta, znaczyłoby to, iż kolejny raz sięgnął on do 
zaleceń Leonarda:

radził przedstawiać kilka scen w tej samej kompozycji, a celem wydzielenia ich wprowadzić 
„drzewa wielkością stosowne do figur, anioły -  jeśli są one w związku z tą sceną -  albo ptaki, 
albo chmury lub podobne rzeczy”9.

Interpretacja obrazu zakorzeniona jest zatem nie tyle w czystym wrażeniu wi
zualnym wywołanym percypowaniem obrazu, ile w literaturze -  pracach Leonar
da i o Leonardzie. Herbert korzysta z w i e d z y  i to ona jest czynnikiem kształ
tującym i modyfikującym opis. Można by też rzec, że tak sfumato, jak i przestrzeń 
oraz światło obrazu poeta opisuje językiem, który spotykamy w tekstach związa
nych z malarstwem autora Giocondy, wprowadzając nieznaczne tylko zmiany. 
Wróćmy do wiersza:

tyka jej regularny uśmiech 
głowa wahadło nieruchome

oczy jej marzą nieskończoność
ale w spojrzeniach śpią ślimaki [s. 248]

Nie wiemy, jak wygląda twarz Włoszki, gdyż opis przedstawia wrażenie, jakie 
wywiera na widzu sportretowana kobieta. Nie wiemy też, jak wyglądają jej oczy, 
ale poznajemy charakter spojrzenia: miękkie, leniwe, powolne (dzięki metaforze 
„śpią ślimaki” i aliteracji nagłosowych spółgłosek miękkich). Jednocześnie oczy 
spoglądają w dal, „marzą nieskończoność” życia Giocondy na portrecie -  jest to 
rodzaj figury czasu: Mona Liza ukazana została zarazem jako opierająca się upły
wowi czasu ijako ta, która będąc poza czasem, czas odmierza. Interpretacja Her
berta, choć zgodna z założeniami i realizacją Leonarda, mimo wszystko walory

światło chmurnego dnia, zmierzchu lub sztuczne stworzenie takiego oświetlenia przez odpowiednie 
przesłonięcie okna pracowni” (s. 212).

9 Cyt. za: C l a r k ,  op. cit., s. 80.
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zuje Monę Lizę negatywnie przez odniesienie do niemal nieludzkiej doskonałości 
przedstawienia: regularności, geometrycznej proporcjonalności. Mona Liza jako 
malarski efekt empirycznych studiów Leonarda jest u Herberta czymś na podo
bieństwo machiny: uśmiech, jakby od kącika do kącika ust, „tyka” regularnie, 
więc zapewne mierzy czas, głowa zaś to „wahadło nieruchome” -  ukazujące po
tencjalny ruch i zastygły w obrazie czas, który stoi i płynie zarazem10. Również 
charakter spojrzenia uzyskuje tę dwoistość wieczności czasu i chwili. Zauważmy, 
że Herbert charakteryzuje uśmiech przez „tykanie”, sugerując dźwięk ruchu wa
hadła, którego wykres jest parabolą -  substytutem uśmiechu.

W zakończeniu wiersza zniecierpliwiony obojętnością pozującej bohater po 
raz ostatni dobitnie akcentuje swoją obecność, równie indywidualną i niepowta
rzalną jak Mona Liza: „no ijestem / to ja jestem / wbity w posadzkę / żywymi 
piętami” (s. 249), a gdy portret pozostaje niewzruszony wobec uparcie próbujące
go zwrócić na siebie uwagę widza, ten -  wyprowadzony z równowagi -  rzuca pod 
adresem Mony Lizy inwektywy, które są jednocześnie wyrazem polemiki z do
tychczasowym odbiorem dzieła, i ostatecznie podkreśla nieprzystawalność swoje
go ijej świata.

tłusta i niezbyt ładna Włoszka 
na suche skały włos rozpuszcza

od mięsa życia odrąbana 
porwana z domu i historii

o przeraźliwych uszach z wosku 
szarfą żywicy uduszona

jej puste ciała woluminy 
są osadzone na diamentach

między czarnymi jej plecami 
a pierwszym drzewem mego życia

miecz leży
wytopiona przepaść [s. 249]

Mszcząc się za swą anonimowość pielgrzym przemienia Monę Lizę z pięknej 
w „tłustą” (epitet ten zmienia substancjalne właściwości tłustych farb olejnych, 
powodujących błyszczenie powierzchni obrazu, w cechę wyglądu portretowanej), 
a lekceważąco nazywając ją  „niezbyt ładną Włoszką” -  odbiera jej sławę i niejako 
na swoje podobieństwo czyni anonimową i nierozpoznawalną. Harmonijnie przed
stawiona dystyngowana poza Mony Lizy, subtelnie zwracającej twarz w stronę 
widza, w oczach oglądającego jest pustym, egzaltowanym gestem, zaznaczonym 
w tekście synekdochą: „na suche skały włos rozpuszcza”. Okazuje się także, że 
Mona Liza nie jest żywym człowiekiem, lecz manekinem, postacią z obrazu „od 
mięsa życia odrąbaną”, nie znającą uroków i niebezpieczeństw ludzkiego istnie
nia. Portret utrwalił ją  wjednym w momencie na wieczność. Trudno dopatrzyć się 
w dziele Leonarda ucha Giocondy, lecz pielgrzym zdołał ujrzeć (być może, kiedy 
obchodził modelkę dokoła) przerażający szczegół: woskowe uszy, oznaczające 
sztuczność Mony Lizy. Nie może więc ona go wysłuchać, współczuć mu, gdyż

10 W wierszu Uprawa filozofii (z tomu Struna światła) wahadło jest ironicznym substytutem 
czasu: „walec to przestrzeń / wahadło to czas”.
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w istocie jest figurą woskową, którą udusiła jej własna materia -  „szarfa żywicy”. 
„Jeruzalem w ramach” w zderzeniu z rzeczywistością ostatecznie upada, jest pu
ste, a mimo to „osadzone na diamentach”. Pielgrzymka była daremna, a granica 
dwu przestrzeni nie do pokonania. Mona Liza w swym świecie, tyłem odwrócona 
do pielgrzyma, do „rozstrzelanych lasów / i powieszonych mostów”, trwa nie
wzruszenie. Gdy przyjrzymy się jednak zarzutom bliżej, to okaże się, że zdradzają 
one niezrozumienie istoty malarstwa, a tym samym demaskują oglądającego jako 
barbarzyńcę, dla którego niepodważalne piękno jest już przeszłością. Zarzut pierw
szy, że Włoszka jest gruba i brzydka, odnosi się zatem do modelki, a nie do obra
zu; czyż piękne i dobrze wykonane dzieło, ukazujące mistrzostwo warsztatu i wy
obraźni artysty, nie może przedstawiać osoby „tłustej i niezbyt ładnej”? Drugi za
rzut tyczy się martwoty osoby przedstawionej, jej sztuczności oraz trwania poza 
czasem ludzkiego życia. Oglądający zarzuca sportretowanej osobie, że nie jest 
żywa, choć mówi do niej jako do takiej właśnie. Wyprowadza go z równowagi 
najzupełniej immanentna i zwyczajna cecha malarstwa, które przedstawia o b r a 
z y  postaci, a tym samym daje im długie życie, zatrzymuje w momencie i przeno
si do wieczności poza historię i cierpienie. Trzeci zarzut to legenda Mony Lizy 
jako wielkiego dzieła sztuki, nieadekwatna do wyglądu sprawdzonego na własne 
oczy, choć to pielgrzym właśnie budował w sobie przekonanie, że wędruje do ar
cydzieła, do „Jeruzalem w ramach”. W eseju Duszyczka diagnozuje Herbert taką 
postawę słowami:

w istocie każdy kontakt z przeszłością wymaga wysiłku, pracy, jest przy tym trudny i niewdzięcz
ny, bo  n a s z e  m a ł e  „ ja” s k r z e c z y  i b r o n i  s i ę  p r z e d  ni m.  Pragnąłem zawsze, 
żeby nie opuszczała mnie wiara, iż wielkie dzieła ducha są bardziej obiektywne od nas. I one 
będą nas sądzić. Ktoś słusznie powiedział, że to nie tylko my czytamy Homera, oglądamy 
freski Giotta, słuchamy Mozarta, ale Homer, Giotto i Mozart [dodajmy: i Leonardo -  P. G.] 
przypatrują się, przysłuchują się nam i stwierdzają naszą próżność i głupotę11.

Cytat ten charakteryzuje kontakt ze sztuką w ogóle, ale w kontekście omawia
nego wiersza można potraktować go jako komentarz. S k r z e c z ą c e  „ja” p i e l 
g r z y m a ,  b ę d ą c e  z n a k i e m  e g z y s t e n c j i  t u  oto,  s k u p i a j ą c e j  
p r z e s t r z e ń  i c z a s  d o j ś c i a ,  u n i e m o ż l i w i a ,  p o p r z e z  z w r ó c e 
n i e  s i ę  k u  s o b i e  (w tekście sygnalizują to wtręty widza), o t w a r c i e  na  
,,m o w ę ” o b r a z u .  Te właśnie czynniki składają się na negatywny charakter inter
pretacji Mony Lizy. W dialogu obraz-widz, rozwijającym się nierozerwalnie wraz 
z tekstem, oglądający konfrontuje wcześniejsze sądy z dziełem sztuki i dookreśla, 
narastającą jakby crescendo, polemikę, znajdującą apogeum w ostatnim fragmencie 
utworu.

Wit Stwosz: uśnięcie NMP (z tomu Elegia na odejście), 
czyli między empirią a metafizyką

Wiersz to wyjątkowy: nigdy wcześniej nie pokusił się poeta o tyle zabiegów 
formalnych, by opisać bądź zinterpretować jakikolwiek przedmiot. Są to: styl hi- 
perboliczny, łacińska składnia w otwarciu utworu, dwa nawiązania intertekstual- 
ne: jedno do poezji Norwida Bema pamięci żałobny -  rapsod („Wieją, wieją pro-

11 Z. H e r b e r t ,  Duszyczka. W: Labirynt nad morzem. Warszawa 2000, s. 91. Podkreśl. P. G.
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porce i zawiewają na siebie / Jak namioty ruchome wojsk koczujących po nie
bie”12), widoczne nie tylko w stylu, ale i w leksyce; drugie nawiązanie przywołuje 
Piosenkę o Wicie Stwoszu Gałczyńskiego, z której wykorzystana jest instrumenta- 
cja głoskowa, mająca oddać łopot udrapowanych szat apostołów: „a te szaty wiatr 
targa, / bo wiatr też wystrugałem”13. Herbert obok głosek sonornych gromadzi 
„szeleszczące”, „szczelinowe” i „plozywne”: marszczą, purpury, opończe, piersi, 
gorącej, topór, przed burzą, przybór. Do zabiegów dodać też trzeba heksametr 
polski, trójstrofową budowę wiersza odpowiadającą trzem wertykalnym scenom 
ołtarza (dolna Uśnięcie, środkowa Przyjęcie Marii przez Chrystusa i górna Koro
nacja Marii w niebie), wpisanie w tekst elementów światopoglądu średniowiecz
nego związanego z Pitagorejską koncepcją muzyki sfer. Utwór Herberta, zwłasz
cza trzecia jego strofa, interpretuje przede wszystkim dolną scenę środkowej czę
ści (szafy ołtarzowej) gotyckiego pentaptyku, ale w połączeniu ze sceną Przyjęcia, 
jako że oba porządki należy traktować jednocześnie. Przyjrzyjmy się drugiej i trze
ciej strofie, pomijając pierwszą, która związana jest wyłącznie z opisem ogólnego 
wyglądu i charakteru sceny, z uwzględnieniem kilku szczegółów: kolorystyki (złoto 
i purpura) oraz budulca (cedr, choć -  jak wiadomo -  jest to lipa; być może, chodzi
ło poecie o walory brzmieniowe słowa, doskonale pasującego do niezwykle pate
tycznego opisu).

Kwitną snycerskie palce. Cud się dłoniom wymyka 
więc kładą je  na powietrzu -  powietrze się burzy jak struny 
Gwiazdy się mącą na niebie z gwiazd jest także muzyka 
lecz nie dosięga ziemi i trwa wysoko jak luna. [s. 548]

Początek strofy odwołuje się do mistrzostwa przedstawienia, które sprawia, że 
oglądającemu wydaje się, jak gdyby postacie ołtarza za sprawą snycerza „wykwi- 
tły” z lipowych bloków. Ale już w drugim zdaniu „wymykanie się dłoniom” zwią
zane jest ściśle z tematem przedstawienia i oznacza, że rozpoczął się właśnie cu
downy akt wniebowzięcia, wymykający się rzeczywistości, zatem empirycznemu 
dotykowi. Dłonie położone „na powietrzu” -  paradoks typowy i częstokroć po
wtarzany przez Herberta -  powodują więc zburzenie pewnego porządku: porząd
ku Pitagorejskiej koncepcji muzyki sfer. Muzyka ta miała powstawać z ruchu gwiazd 
ponad pasem powietrza -  sferą życia ziemskiego, której granicą był Księżyc, dzie
lący świat na podksiężycową Naturę i ponadksiężycowe Niebo, gdzie rozbrzmie
wała harmonijna, niesłyszalna dla mieszkańców niedoskonałego, zmiennego i nie
trwałego ziemskiego świata muzyka14. W wierszu harmonia zostaje zburzona: 
„Gwiazdy s ię  m ą c ą  na niebie”, jest to więc dysharmonia spowodowana poja
wieniem się jak gdyby nowej gwiazdy. Ale tutaj na Ziemi jest to niedostrzegalne, 
również muzyka nie może być usłyszana. Dla podkreślenia tej sytuacji zastosował 
Herbert koncept oparty na rymie: wersy pierwszy i trzeci zakończone są rymem 
dokładnym: „wymyka” -  „muzyka”, natomiast drugi i czwarty mają rym niedo
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12 C. N o r w i d ,  Bema pamięci żałobny -  rapsod. W: Pisma wybrane. Wybór,oprac. W. Go- 
m u l i c k i .  T. 1. Warszawa 1968, s. 470-471.

13 K. I. G a ł c z y ń s k i ,  Serwus, Madonna. Wiersze ipoematy. Warszawa 1987, s. 334.
14 Koncepcję muzyki sfer i budowy świata, tak jak go pojmowano w średniowieczu, omawia 

C. S. L e w i s  wksiążce Odrzucony obraz (Przeł. W. O s t r o w s k i .  Kraków 1995, s. 17, 41, 44, 
113-114).
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kładny, burzący harmonię: „struny” -  „luna” (w miejsce spodziewanego „struny” 
-  „luny” lub „struna” -  „luna”). „Luna” jest więc wyrazem, przez który (lub za 
sprawą którego) harmonia sfer „nie dosięga ziemi i trwa wysoko”.

A Panna Maria usypia. Idzie na dno zdziwienia
trzymają ją  w wątłej siatce umiłowane oczy
upada coraz wyżej jak strumień przez place przenika
a oni schylają się z trudem nad wstępującym obłokiem [s. 548]

Tadeusz Chrzanowski w Ołtarzu Mariackim Wita Stwosza, książce, którą Her
bert zapewne znał, interpretuje scenę uśnięcia jako proces odbywający się jedno
cześnie z Wniebowzięciem, co oznacza, że wyżej usytuowane Przyjęcie Marii przez 
Chrystusa nie przedstawia późniejszego, następnego etapu „wznoszenia się” Ma
rii, opadającej w scenie dolnej, lecz jest to jeden i ten sam, równoczesny akt15. 
Wiersz ujmuje rzecz podobnie: poprzez opozycje, figury oksymoroniczne, inwer
sję (w konwencji religijnej używane jest sformułowanie: Maria Panna, Herbert 
zaś, by zaznaczyć przebywanie Marii jeszcze w porządku ziemskim „przedsakral- 
nym”, posługuje się wyrażeniem „Panna Maria”) łączy sprzeczność wertykalnego 
planu Wniebowzięcia (zatem ruchu ku górze), przedstawionego w ołtarzu sceną 
Przyjęcia, i ziemskiego planu (ruch ku dołowi) upadania, ciążenia, wpisanych w po
stać usypiającej Marii. Ruch ku górze prezentują sformułowania: „coraz wyżej”, 
„wstępujący obłok”; ruch ku dołowi -  zwroty: „upada”, „schylają się”, „idzie na 
dno”. W wierszu porządki łączą się poprzez paradoks i stają się jednoczesne; za
tem proces Wniebowzięcia, rozerwany z konieczności przedstawieniem dwu scen, 
pogodzony jest figurą poetycką. Sytuację tę podkreśla opozycja materialne-nie- 
materialne, sugerująca zmianę przestrzeni z ziemskiej na niebiańską, w którą wstę
puje Maria. Apostołowie próbują przezwyciężyć stawiającą opór materię własne
go „ciała” i opisujący „widzi”, jak „schylają się z t r u d e  m”, podczas gdy Maria 
jest jak strumień, obłok, coraz lżejsza i bardziej nieuchwytna. To moment prze
chodzenia w inną przestrzeń, zerwanie nici spojrzenia, zatem istnienia, które moż
na dotknąć na odległość dzięki oczom -  synestezyjne: „trzymać w siatce oczu”.

Nic ładnego kontra W pracowni (z tomu Studium przedmiotu), 
czyli o grze pozorów w sztuce awangardowej

Jest to minidyptyk traktujący o dwu postawach twórczych, dwu, zestawionych 
na zasadzie sprzeczności, sposobach kreowania sztuki jako świadectwa widzenia 
i rozumienia świata16. Nie możemy z tych tekstów odczytać, do jakich pierwo
wzorów malarskich odwołuje się poeta, gdyż celowo zatarł ślady prowadzące do 
konkretnych dzieł, by nadać wierszom sens szerszy niźli ograniczającą się do in
terpretacji poetyckiej prezentację widzianych przedmiotów estetycznych. Nie ozna
cza to, by nie można było ustalić intertekstów na podstawie innych źródeł. Zaglą
dając do książki Węzeł gordyjski odnajdujemy dwa artykuły powstałe przed Stu

15 T. C h r z a n o w s k i ,  Ołtarz Mariacki Wita Stwosza. Warszawa 1985, s. 29-30.
16 Zważywszy, iż oba utwory poruszają także problem artysty, można by zestawienie to rozsze

rzyć o wiersz Gauguin koniec, zwłaszcza że w układzie tomiku został on pomieszczony w bezpo
średnim sąsiedztwie omawianych tu tekstów.
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dium przedmiotu: Wywiad z Nikiforem (1950) iNikifor (1957)17, które zachowują 
cechy wspólne z wierszem W pracowni tak na poziomie języka, jak i przedmio
tów opisu. Identyfikacja malarskiego pierwowzoru wiersza Nic ładnego jest nie
możliwa, już to z braku metatekstowych nawiązań, już to z powodu bardzo ogól
nego potraktowania opisywanego obiektu. Pewne natomiast jest to, że idzie o ro
dzaj instalacji, zatem opisywany przedmiot sytuuje się w granicach XX-wiecznej 
awangardy. I ów ogólny mianownik awangardy stanowi odniesienie tekstu.

Oba wiersze są wizją sztuki, połączoną z osobami artystów: wizją awangardo
wą i wizją malarstwa naiwnego. Nic ładnego ogranicza się w zasadzie do enume- 
racji ingredientów, „odpadów” -  jak nazywa je Herbert -  instalacji: „deski farba / 
gwoździe klajster / sznurek papier” (s. 234), oraz deszyfracji metafor przedstawie
nia. Parasol oznacza „las ardeński”, atrament -  „morze jońskie”, zatem bogactwo 
lasu artysta przedstawiał za pomocą synekdochy, a Morze Jońskie poprzez meta
forę opartą na wspólnocie koloru: morze -  niebieski atrament. Interpretacja insta
lacji polega więc na ukazaniu uproszczenia jako zasady konstrukcji, słabości efek
tu twórczego („na szpilkach traw / obłoki z drutu”, s. 234), a także ironicznie scha
rakteryzowanej postawy „pana artysty”, który koniecznie musi mieć „mądrą minę” 
i „pewną rękę”. Maksymalna skrótowość i pobieżność opisu jest w istocie pod
kreśleniem wyrażonej w tytule dezaprobaty dla poczynań awangardysty.

Wiersz W pracowni natomiast roztacza przed czytelnikiem naiwną, łagodną 
i pełną ciepła „rzeczywistość” obrazów Nikifora, odwołując się również do przed
stawień malarza w pracowni, których reprezentantem mógłby być obraz van Osta- 
de’a o takim właśnie tytule. Malarz opisany jest więc wśród przedmiotów codzien
nego użytku, jako krzątający się, mruczący pod nosem „dobry ogrodnik”, który -  
w przeciwieństwie do „pana artysty” oddającego Las Ardeński za pomocą parasola 
-  łagodnie przechodzi „lekkim krokiem / [...] / od plamy do plamy / od owocu do 
owocu” (s. 235). Chwyt ów -  malowania jako „przechodzenia”, czyli przetranspo
nowania cech twórcy na poetykę malarską -  zastosował Herbert także w wierszu 
Gauguin koniec (z tomu Studium przedmiotu); jest to tutaj istotne, ponieważ chwyt 
ten polega na sparafrazowaniu zdania samego Gauguina, zatem kreacja poetycka 
Herberta kolejny raz związana jest nie tyle z obrazem, co z tekstem o malarstwie18.

17 Z. H e r b e r t :  Wywiad zNikiforem. W: Węzeł gordyjski. Oraz inne pisma rozproszone 1948
1998. Zebrał, oprac., notami opatrzył P. K ą d z i e l a .  Warszawa 2001; Nikifor. W: jw. Pierwszy z te
kstów opowiada o spotkaniu z Nikiforem w Krynicy. Poeta pisze: „odwiedzam Nikifora w jego skrom
nej pracowni”; następuje „rozmowa” z malarzem: jego wypowiedzi są przytoczeniami z kartki, którą 
miał on przy sobie, a której treścią jest przedstawienie się Nikifora oraz prośba o zakup „obrazków”. 
Herbert precyzuje: „A teraz o pracowni malarza. Jest nią wąski murek przed Nowymi Łazienkami w Kry
nicy. Na murku siedzi mistrz. Maluje. Przed nim farby, kaseta, kilka gotowych już obrazków i ów list 
do przechodniów. [...] Ale trzeba widzieć, z j a k ą  n i e z m ą c o n ą  p o w a g ą  i s p o k o j e m  t w o 
r z y  N i k i f o r  s w o j ą  w i z j ę  a r t y s t y c z n ą  s w o j e  k r u c h e  m i a s t e c z k a ,  p o r t r e t y ,  
o b r a z k i  ś w i ę t e  i w n ę t r z a  k o ś c i o ł ó w  -  n a  m u r k u  p r z e d  N o w y m i  Ł a z i e n 
k a mi .  J e s t  c o ś  p i ę k n e g o  w t y m  c z ł o w i e k u ,  k t ó r y  p a t r z y  z z a  o k u l a r ó w  
n i e p r z y t o m n y m i  o c z a m i ,  m r u c z y  c o ś  we  w ł a s n y m  j ę z y k u  i m a l u j e ,  m a 
l u j e  b e z  p r z e r w y ,  z i m ą  i l a t e m,  w d e s z c z  i ś n i e g ,  w s z l a c h e t n y m ,  b e z i n t e 
r e s o w n y m  t r u d z i e ,  w n i e z m o ż o n e j  a r t y s t y c z n e j  p a s j i .  N i k i f o r  j e s t  u p o 
ś l e d z o n y m  p ó ł a n a l f a b e t ą ” (s. 106-107; podkreśl. P. G.). Herbert nie nawiązuje więc w wier
szu do konkretnego obrazu, lecz do osoby malarza i poetyki jego „obrazków”.

18 W Gauguin koniec czytamy: „rozgarniając szeroko obrazy i liście / ogromny Gauguin ciężki 
głuchy stuk sabotów”, co jest ogólną charakterystyką malarstwa artysty, choć wydawać by się mo-
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Pierwsza wizja -  instalacja awangardowa -  nacechowana jest negatywnie („nic 
ładnego”), druga zaś in plus („świat dobry”, „pełen pomyłek”). Pomyłka jest tutaj 
zgodą na czynnik typowo ludzki, dlatego pitagorejska wizja świata zawarta we 
fragmencie (na s. 235): „Pan Bóg kiedy budował świat / marszczył czoło / obliczał 
obliczał obliczał / dlatego świat jest doskonały / i nie można w nim mieszkać” 
(w Biblii: „aleś Ty wszystko urządził pod miarą i liczbą, i wagą!”, Mdr 11, 20), 
została zderzona z niedoskonałością świata malarstwa naiwnego. Wyrazistość 
owego nacechowania przejawia się w opozycyjnym zestawieniu utworów, przez 
co wyjaskrawiają się cechy awangardowości i cechy naiwności oraz sprzeczne ze 
sobą postawy twórcze. Opozycja awangarda-naiwność zostaje rozbudowana na
stępująco: 1) postawa artysty: „pewna ręka” -  „nieświadoma ręka”; „mądra mina” 
-  „fantazja dobroduszna”; „pan artysta” -  „dobry ogrodnik”, „malarz bez skrzy
deł”; 2) świat sztuki: deski, farba („odpady”) -  owoce, kwiat, człowiek; sztucz
ność -  naturalność; 3) aksjologia: „nic ładnego” (zatem „osłabiona” cecha este
tyczna) -  „świat dobry” (cecha etyczna); stąd już tylko krok do opozycji racjonal- 
ne-irracjonalne i uruchomienia kontekstu sztuki w sporze o fundamenty poznania. 
Najważniejsza jednakże z przyjętego tu punktu widzenia wydaje się opozycja piękna 
i dobra („nic ładnego” -  „świat dobry”), która w przypadku drugiego wiersza zo
staje zawieszona, ponieważ estetyczny -  związany z pięknem -  świat malarstwa 
otrzymuje również walor etyczny. Wynikałoby stąd, iż takie ukształtowanie wy
powiedzi stawia poetę po stronie sztuki naiwnej, „dobrodusznej”, jednoznacznie 
przeciw awangardzie. Lecz podmiot mówi: „gdyby tylko udało się wejść / do środka 
/ tam gdzie był ten malarz” (s. 234) -  zatem nie da się wejść w świat naiwny, jest 
on, co prawda, lepszy niż rzeczywistość, ale tak samo nieprawdziwy jak wizja 
awangardy, są to więc dwie różne propozycje. Nic ładnego obnaża przede wszyst
kim g rę  p o z o r ó w  „ a w a n g a r d o w e g o ” a r t y s t y :  „byle tylko / z mądrą 
miną / byle tylko / pewną ręką” (s. 234) -  nie oznacza to, iż ostatecznie zanegowa
ne zostało samo zjawisko w sztuce, o czym przekonuje poruszenie instalacją Ha
siora, czyli wiersz Przesłuchanie anioła z tomu Napis. Nadto podmiot jednego 
i drugiego wiersza nie jest wprost głosem poety. W wywiadzie udzielonym Rena
cie Gorczyńskiej mówiąc o wierszu W pracowni Herbert wyznaje:

Pisałem trochę z przymrużeniem oka. On [tj. artysta naiwny] po prostu rodzi świat. Lu
dzie nie widzą w perspektywie geometrycznej, to jest złudzenie. Natomiast uliczka namalowa
na tak, jak się ją  widzi naiwnym okiem, łagodzi rzeczywistość, ściera ostre kanty. To są dwie 
postacie sztuki -  tej czystej i tej, która godzi się na niedoskonałość, na własną nieumiejętność, 
na pomyłkę, na własny charakter19.

Sztukę „czystą” odnosi Herbert do sztuki reprezentowanej wjego poezji przez 
Apolla, sztukę „niedoskonałą” sportretował w wierszu Wpracowni. Możemy uznać,

gło, że mowa jest o chodzie malarza. Gauguin pisał (cyt. za: H. P e r  r u c h  ot,  Gauguin. Przeł. 
H. O l ę d z k a .  Warszawa 1970, s. 163. Podkreśl. P. G.): „Lubię Bretanię: odnajduję w niej dzikość, 
prymityw. K i e d y  m o j e  s a b o t y  s t u k a j ą  po z i e m i  z g r a n i t u ,  s ł y s z ę  t o n  g ł u 
chy,  m o n o t o n n y ,  j a k i e g o  s z u k a m  w m a l a r s t w i e ”. Podobnie Herbert: malarz wjego 
wierszu po to rozgarnia liście, jakby spod butów, aby stuk „sabotów” był wyraźny i głuchy, taki jak 
tonacje obrazów -  chromatycznych, wielkich planów czystych kolorów. Prostotę i monotonny rytm 
oddać ma celowe zrytmizowanie fragmentu „ciężki głuchy stuk sabotów”, o stałym akcencie tro- 
cheicznym: _ _ _ _ _ _ _ _.

19 R. G o r c z y ń s k a ,  Sztuka empatii. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem. „Zeszyty Literac
kie” nr 68 (1999), s. 162.
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że „przymrużenie oka” jest jednak zdystansowaniem się wobec wyrażonych 
w utworze treści. Ważne natomiast, że w obu przypadkach mówi się o sztuce jako 
ponownym, artystycznym s t w a r z a n i u  ś w i a t a  -  mikrokosmicznej figury 
rzeczywistości, będącej wynikiem przekształcenia poprzez oko i wrażliwość sa
mego artysty.

Studium przedmiotu20, czyli od Platona do Bretona

Poetyckie studium przedmiotu Herberta tyczy się przedmiotu, którego nie ma. 
Autor Struny światła językiem poezji prezentuje proces twórczy: studium stawa
nia się przedmiotu od idei do istnienia, a ponieważ jest to poezja -  miejscem ist
nienia jest wyobraźnia. Edward Balcerzan analizując omawiany tu wiersz Herber
ta w eseju Poezja jako semiotyka sztuki wykazał liczne odniesienia do suprematy- 
zmu (głównie do programowego tekstu Kazimierza Malewicza) oraz nawiązania 
do założeń surrealizmu -  kierunków, dla których przedmiot miał znaczenie zasad
nicze; pierwszy z nich uśmiercił przedmiot, drugi wskrzesił na całkowicie nowych 
zasadach21. Tekst wiersza został przez poetę wyraźnie podzielony na sześć części, 
z których każda odwołuje się do innego dzieła, językowego tekstu o sztuce lub 
problemu związanego ze sztuką, ale istotą tych odwołań jest głównie przedstawie
nie dysputy ontologicznej aktualizującej temat kryzysu „rzeczywistości”. Część 
pierwsza konstatuje realne nieistnienie najpiękniejszego przedmiotu, gdyż najpięk
niejszy przedmiot to taki, którego nie ma. Zatem to, co piękne w stopniu najwyż
szym, musi pozostawać w Platońskim świecie idei, metafizyki, lecz tu oto zaist
nieć nie może. Obiekt taki, również w perspektywie Platońskiej, musi więc być 
bezużyteczny, nie związany z rzeczywistością w żaden sposób, dlatego „nie służy 
do noszenia wody / ani do przechowywania prochów bohatera // nie tuliła go An
tygona / nie utonął w nim szczur” (s. 276). Na płaszczyźnie językowej opisuje 
Herbert ideę przez odebranie przedmiotowi pozytywnej, materialnej strony bytu, 
przy jednoczesnej konfrontacji z nim, tzn. o tym, czego nie ma, mówi się dzięki 
temu, co jest; opis opiera się na zaprzeczeniach, przez co idea nie może oderwać 
się od rzeczywistości. Stwierdzenie: „najpiękniejszy jest przedmiot / którego nie 
ma” (s. 276), przez słowo „jest” uobecnia to, o czym chce się powiedzieć, że nie 
istnieje. Mimo że nie odwołuje się poeta do konkretnego przedmiotu sztuki, to 
przypomnijmy w tym kontekście plastyczną realizację problemu nieobecności, 
a mianowicie Przedmiot niewidzialny Giacomettiego, znany też pod nazwą Ręce 
trzymające pustkę, nieodparcie kojarzący się z przedmiotem (martwym bratem), 
którego nie tuliła Antygona.

Druga część Studium przedmiotu korzysta z tekstu Malewicza Suprematyzm, 
w którym rosyjski malarz wykłada znaczenie swej bezprzedmiotowej twórczości. 
Porównajmy odpowiednie fragmenty. Herbert: „zaznacz miejsce / gdzie stał przed
miot / którego nie ma / czarnym kwadratem” (s. 277), Malewicz: „Żadnych »wize
runków rzeczywistości« -  żadnych ideowych wyobrażeń -  tylko pustynia!”; Her

20 Wiersz ten doczekał się obszernej interpretacji J. M. R y m k i e w i c z a  (Krzesło. „Twór
czość” 1970, nr 1), dlatego też omawiam tu zagadnienia związane przede wszystkim z kontekstem 
malarskim ijego znaczeniem.

21 E. B a l c e r z a n ,  Poezja jako semiotyka sztuki. W: Kręgi wtajemniczenia. Kraków 1982, 
s. 151-152.

http://rcin.org.pl



92 PAWEŁ GOGLER

bert: „będzie to / prosty tren / o pięknym nieobecnym // męski żal / zamknięty / 
w czworobok” (s. 277), Malewicz cytujący wypowiedzi widzów na temat swego 
obrazu Czarny kwadrat na białym polu): „Wszystko, cośmy kochali, zostało za
przepaszczone: jesteśmy na pustyni... Przed nami widnieje czarny kwadrat na bia
łym tle”22. Ijeszcze jeden dłuższy, ale istotny fragment Suprematyzmu:

Ja również doznałem czegoś w rodzaju bojaźni, trwogi niemal, gdy okazało się, że trzeba 
opuścić „świat woli i wyobrażenia”, który otaczał moje życie i twórczość i w którego rzeczy
wiste istnienie wierzyłem. Ale napełniające mnie s z c z ę ś c i e m  uczucie wywołane wyzwa
lającą bezprzedmiotowością porywało mnie głębiej w „pustynię”, gdzie tylko odczucie jest 
faktem...; i w ten sposób odczucie stało się treścią mego życia. To, co wystawiłem, to nie był 
„pusty kwadrat”, ale odczucie bezprzedmiotowości23.

Wykorzystuje Herbert wskazówki Malewicza, wpisując je po sparafrazowa
niu w tekst wiersza, ale tak, by ukazać stanowisko opozycyjne wobec suprematy- 
sty. Dla malarza bowiem dwie barwy obrazu nic nie znaczą, nie są ideami, dla 
Herberta przeciwnie: przewodnik, mówiąc, iż czarny kwadrat będzie trenem, „mę
skim żalem”, przydaje barwom znaczenie -  czarny, malarski niekolor symbolizu
je rezygnację ze wszystkich barw; poprzez metonimię oznacza śmierć i żałobę, 
dlatego w wierszu ma być, również poprzez metonimię, trenem, literacką formą 
wyrażania żalu po stracie kogoś bliskiego, „prostym trenem”, jak prosty jest kwa
drat, w który wpisane zostaje abstrakcyjne uczucie żalu, odnajdujące swój Her- 
bertowy, powściągliwy kształt. Parafrazując Malewicza: to, co radzi wystawić prze
wodnik -  podmiot liryczny, to nie pusty kwadrat, ale odczucie bezprzedmiotowo
ści, będące nie Malewiczowskim „szczęściem”, lecz Herbertowym żalem po 
„pięknym nieobecnym”. Postawa podmiotu lirycznego bliższa jest tu wypowie
dziom widzów i krytyków Czarnego kwadratu niż wypowiedziom suprematysty.

Trzecia część przez wprowadzenie elementu działania w czasie i zdynamizo
wanie opisu, przy jednoczesnej werbalnej ekwiwalentyzacji „światów” dwu obra
zów nie przedstawiających (w przypadku wiersza obraz Czarny kwadrat jest jesz
cze przedstawiający), przerzuca pomost między Czarnym kwadratem na białym 
tle a obrazem Białe na białym, ukazując jego stawanie się.

teraz
cała przestrzeń 
wzbiera jak ocean

huragan bije 
w czarny żagiel

skrzydło zamieci krąży 
nad czarnym kwadratem

i tonie wyspa
pod słonym przyborem [s. 277]

Usunięte tło, przedstawione na obrazie przez biel (drugi z dwu niekolorów), 
w wierszu przez abstrakcyjną „przestrzeń”, porównane zostaje do oceanu, czarny

22 K. M a l e w i c z ,  Suprematyzm. Przeł. Z. K l i m o w i c z o w a .  Komentarz E. G r a b s k a .  
W zb.: Artyści o sztuce. Od Van Gogha do Picassa. Wybór, oprac. E. G r a b s k a ,  H. M o r a w s k a .  
Kraków 1963, s. 389-390.

23 Ibidem, s. 390. Podkreśl. P. G.
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kwadrat zaś dzięki metaforze przekształca się w „czarny żagiel”, przez podobień
stwo do kształtu żagli antycznych, a następnie w wyspę; znaczenie czarnego żagla 
przywodzi na myśl historię Ajgeusa, w której żagiel tej właśnie barwy symbolizo
wał ś mi e r ć .  Czarny kwadrat zostaje zatopiony: białe nie-tło oblewające kwa
drat, niczym ocean, „wzbiera” -  z płaskiej tafli przemienia się w falujący, słony, 
kojarzący się z solą, ergo bielą, ocean. „Skrzydło” -  znów białej przez metonimię
-  zamieci zaczyna krążyć i obracać wokół własnej osi kwadrat, który, przesunięty 
o 45 stopni, zatrzymuje się i znika przysypany przez zamieć, zatopiony przez „słony 
przybór”; w ten sposób otrzymaliśmy poetycki obraz Białego na białym. Zważmy, 
że prezentacja procesu twórczego nie jest tutaj wobec obrazów Malewicza neu
tralna. Czarny kwadrat ulega z a g ł a d z i e  w scenerii niebezpiecznej burzy z od
niesieniem do symboliki czarnego żagla -  mitologicznego znaku śmierci; wyspa, 
ostatnia enklawa bytu, niczym Atlantyda, idzie pod wodę.

W kolejnej części mowa jest o pustyni. Świat jeszcze-przedstawiony zostaje 
unicestwiony razem z „duchem bezprzedmiotowego odczucia, które przenika 
wszystko”24 -  czarnym kwadratem, zgodnie ze słowami Malewicza, tłumaczące
go: „kwadrat = odczucie, białe pole = »nic« poza tym odczuciem”25.

masz teraz 
pustą przestrzeń 
piękniejszą od przedmiotu 
piękniejszą od miejsca po nim [s. 277]

Miejsce po przedmiocie, którego nie ma, zostało pochłonięte przez Nic. Ale 
owa matnia jest piękniejsza i od przedmiotu, i od miejsca po nim, dlatego jest to 
„biały raj”, „pusta przestrzeń” opierająca się uprzedmiotowiającej wyobraźni. Do 
czasu. Jeśli tam wejdziesz, zdaje się mówić poeta, jeśli wejdziesz do „raju wszyst
kich możliwości” i zaczniesz budować świat, rozpoczynając od dwu abstrakcyjnych 
wymiarów, jeśli krzykniesz „pion-poziom”, do raju wtargnie obraz wyimaginowa
nej rzeczywistości -  pion zamieni się w piorun, poziom w horyzont, dlatego:

możemy na tym poprzestać 
i tak już stworzyłeś świat [s. 278]

-  świat znany z percypowanej rzeczywistości, w którą uwikłana jest wyobraźnia26. 
Zatem suprematystyczny postulat: „żadnych wizerunków rzeczywistości”, nie może 
zostać spełniony w języku ani poezji Herberta, ani tekstu Malewicza, jeśli przestrze
nią oraz budulcem tego świata ma być czysta abstrakcja. Niemożliwa okazuje się też 
inna perspektywa: zawsze już jest to perspektywa związana z byciem tu oto.

Za ukryte motto kolejnej części wiersza można uznać wypowiedź André Bre
tona:

Trzeba było zdobyć świadomość, i to tak ostrą świadomość, zdrady rzeczy sensualistycz- 
nych, ażeby odważyć się na otwarte zerwanie z nimi, a tym bardziej z tym, w czym ich co
dzienny wygląd bywa propozycją łatwizny27.

24 Ibidem, s. 389.
25 Ibidem, s. 392.
26 Zob. B a l c e r z a n ,  op. cit., s. 152.
27 A. B r e t o n ,  Nadrealizm imalarstwo. Przeł. Z. B i e ń k o w s k i .  Komentarz E. G r a b 

ska.  W zb.: Artyści o sztuce, s. 474.
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Aby stworzyć świat wartościowy -
słuchaj rad 
wewnętrznego oka

nie ulegaj
szeptom pomrukom mlaskaniu [s. 278]

Tylko suwerenna wyobraźnia, nie podlegająca naciskom konwencji, rzeczy
wistości, fałszywych mecenasów i pochlebców, może wykreować nowy przed
miot; jest bowiem jedynym miejscem własnym, które można obronić przed inge
rencją z zewnątrz. Ale czy „wewnętrzne oko” jest z wyobraźnią tożsame? To ra
czej narząd czy też zmysł o g l ą d a j ą c y  wyobraźnię, to rodzaj bramy, przez 
którą obraz przechodząc od wewnątrz staje się wyobrażony. I przed taką właśnie 
bramą, pośredniczącą w stawaniu się najpierw w wyobraźni, a następnie poprzez 
proces malarski lub poetycki odpowiednio na płótnie lub w wierszu -  tłoczy się 
jeszcze „niestworzony świat”. Herbert przez synestezję (słuchać rad oka) skłania 
czytelnika, nie widza, do wsłuchania się w opis elementów „niestworzonej” rze
czywistości:

aniołowie oferują 
różową watę obłoków [s. 278]

Cherubowie narzucają się zatem wyobraźni w otoczeniu nieodzownych i kon
wencjonalnych atrybutów malarskich przedstawień sakralnych. Aby móc jeszcze 
raz powrócić do obrazu, jak na rynku „oferują” swe tanie i opatrzone, wyidealizo
wane („różowe”) obłoki. Świat konwencjonalnych przedstawień próbuje przebić 
się z nieświadomości do wyobraźni, ale opisany w ten sposób przez Herberta, 
sprowadza się do rady: „nie wpuszczaj nikogo”. Ten sam mechanizm odnosi się 
do malarstwa pejzażowego: „drzewa wtykają” -  jakby w nie swoje sprawy -  „nie
chlujne” (epitet wskazujący na niski i znów ograny, prozaiczny motyw malarski) 
i, jakżeby inaczej, „zielone” włosy. Królowie zaś, próbując przekupić oko wewnętrzne, 
„zachwalają purpurę” swych płaszczy i „każą trębaczom / wyzłacać” trąbki, których 
złoty blask mieni się na ich cześć. „Wyzłacać” można rozumieć metonimicznie jako 
związane właśnie z barwą instrumentu, ale jednocześnie z „wyzłacaniem” -  gra
niem na cześć, zdobieniem dźwięku „złotymi” ornamentami (trylami, mordentami, 
obiegnikami etc.). I „nawet wieloryb prosi o portret”. Raz jeszcze podmiot wiersza 
stawia tamę „niestworzonemu światu”, spina klamrą opis, mówiąc: „słuchaj rad 
wewnętrznego oka / nie wpuszczaj nikogo”. Powód odrzucenia konwencjonal
nych przedstawień tkwi tutaj w światopoglądzie surrealistycznym.

Zadanie polegało na tym jedynie, aby [...] ustalić pomiędzy istotami i rzeczami, wydany
mi jak na pastwę, n a  ł a s k ę  o b r a z u ,  inne związki niż owe związki zwyczajowe i zresztą 
prowizoryczne [...]28.

-  pisał Breton w związku z kolażami Ernsta. Herbertowy król (malarstwo pod me
cenatem), drzewo (malarstwo pejzażowe), aniołowie (malarstwo sakralne), wielo
ryb (proszący o portret), ukazane poprzez konwencje swych przedstawień, to Bre
tona „rzeczy sensualistyczne” o związkach zwyczajowych i prowizorycznych. Stu-

28 Ibidem, s. 478.
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dium wkracza w ostatnią fazę: stwarza nowy przedmiot w miejsce przedmiotu, 
którego nie ma. Ów nowy obiekt -  zgodnie z radą podmiotu -  wyciągnięty ma być 
z „ c i e n i a  przedmiotu / którego nie ma”, gdyż podążając za kontekstem Platoń
skim, przedmiot, którego nie ma, „przebywa” w świecie idei.

wyjmij
z cienia przedmiotu 
którego nie ma 
z polarnej przestrzeni 
z surowych marzeń wewnętrznego oka 
krzesło [s. 279]

Ale wynikające z tekstu wiersza sensy sugerują, że oko wewnętrzne ogląda 
świat niematerialny, jest „okiem duszy” i wyobraźni, poznającym niezmysłowo. 
Może więc ono oglądać „cień przedmiotu / którego nie ma” w rzeczywistości. 
Skoro szukam nowego modelu -  gdyż stary został ostatecznie zakwestionowany 
przez ruchy awangardowe, w tym abstrakcjonizm i suprematyzm -  to modelem 
może być tylko przedmiot odnaleziony w świecie wewnętrznym. Nakaz podmiotu 
lirycznego można rozumieć także ogólniej, odnosząc go do utrwalonych wjęzyku 
związków frazeologicznych: wyjść z czyjegoś cienia, być w czyimś cieniu. Krze
sło stojące w cieniu przedmiotu, którego nie ma, poprzez w y j ę c i e  go z tego 
obszaru, uwolnienie od bycia w cieniu, pojawia się w pierwszym planie. Nie jest, 
jak się zdaje, tak, że to czarny kwadrat -  cień -  zrodził nowy przedmiot. Jak już 
wcześniej ustaliliśmy, czarny kwadrat zniknął. Jeśli był zatem znakiem po przed
miocie nieobecnym, to to, co po nim zostało, jest -  interpretując za Platonem i te
kstem Herberta -  białym kwadratem na białym polu, czyli Malewiczowskim Bia
łym na białym.

Kreacja ma nastąpić na nowych zasadach i na przekór temu, co przedmiot 
pochłonęło: „z polarnej przestrzeni”, czyli po prostu białej („polarność” rozumia
na jako znak tego właśnie koloru), z „białego raju”. Owe zasady zakorzenione są 
znów w surrealizmie, przez co zanegowany jest szereg „dyrektyw” dawnej sztuki, 
której celem było naśladownictwo, w rozumieniu Platońskiej mimesis. Herbert 
w tym względzie słucha Bretona, który pisał:

w oczach artysty świat zewnętrzny stał się nagle pustynią, a przedmiot zewnętrzny, zdyskredy
towany, odarty z wszelkiej wagi w swym konwencjonalnym kształcie, po prostu nagle przestał 
istnieć. W latach 1918-1921 na najbardziej wysuniętym, najskrajniejszym froncie poszukiwań 
artystycznych model przeżywa absolutny kryzys i prawie zupełnie zanika. M o d e l u  d a w 
n e g o ,  w z i ę t e g o  ze  ś w i a t a  z e w n ę t r z n e g o ,  j u ż  n i e  m a  i b y ć  n i e  mo ż e .  
Ten,  k t ó r y  po  n i m  n a s t ą p i ,  m o d e l  w z i ę t y  ze  ś w i a t a  w e w n ę t r z n e g o ,  
n i e  z o s t a ł  j e s z c z e  o d k r y t y 29.

Cóż zatem robi Herbert? Odkrywa ów model i obiektywizuje go językowo 
w tekście wiersza, nakazując także czytelnikowi podjęcie „rzeczywistej” materia
lizacji przedmiotu, choć można czytać nakaz podmiotu lirycznego jako zachętę do 
wyobrażeniowej kreacji. Dzieje się to w momencie, w którym mówiący przewod
nik radzi: wyjmij krzesło, a czytelnik, poprzez wyobrażenie, kreuje wygląd obiek
tu, który jest „piękny i bezużyteczny” i na który, za kolejną radą, kładzie „zmiętą

29 A. B r e t o n ,  Geneza i perspektywa nadrealizmu. Przeł. Z. B i e ń k o w s k i .  Komentarz 
E. G r a b s k a .  W zb.: Artyści o sztuce, s. 485.
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serwetę”. Zapewne obrazowe możliwości poezji są dużo bogatsze, ale nakaz mówi 
wyraźnie, by nowy przedmiot powstał „z surowych marzeń”, aby było to właśnie 
pospolite krzesło. Nie jest to zatem fantazja surrealisty, dzięki której powstały 
nowe kreacje, jak w wierszach Stół-wilk Victora Braunera czy Futrzana filiżanka 
Meret Oppenheim. Obiekt Herberta to efekt wyobraźni powściągliwej, zahamo
wanej, której celem nie jest szokowanie, lecz oswajanie na nowo rzeczywistości.

Przedmiot codziennego użytku ma być „piękny i bezużyteczny / jak katedra 
w puszczy”, która dzięki takiemu obrazowi poetyckiemu staje się rodzajem „przed
miotu” surrealistycznego. Idzie więc nie tyle o antyreligijny charakter sztuki nad
realistów, ile o wyraziste zaakcentowanie zderzenia dwu przestrzeni, co ma charak
ter jawnej ironii. Katedra w puszczy, prócz tego, że jest świątynią bez wiernych, jest 
budowlą artystyczną, której nie można ani zobaczyć, ani zwiedzić, co dla Herberta 
musi być oczywistym nonsensem. Jakby za głosem Bretona krzesło staje się, po
przez eksterioryzację modelu wewnętrznego z nieświadomości i rzutowanie w wy
obraźnię, świadectwem „percepcji wewnętrznej” oka wewnętrznego30.

połóż na krześle 
zmiętą serwetę 
dodaj do idei porządku 
ideę przygody [s. 279]

Mimo powściągliwości kreacji zachowane zostają dyrektywy nadrealizmu: 
połączone wjeden przedmiot składniki pochodzą z dwu odrębnych, nieopozycyj- 
nych wprawdzie, ale względnie odległych przestrzeni. Płaszczyzną zaś (pozorne
go) nieporozumienia -  konieczną, by doszło do powstania przedmiotu surreali
stycznego lub kolażu -  jest w tym przypadku wyobraźnia. Nie idzie tutaj jednak
że o sztuczki wyobraźni. Przedmiot, poprzez przypisanie mu idei, przestaje być 
obiektem porządku wyłącznie artystycznego czy antyartystycznego i staje się świa
dectwem porządku ontologicznego, ufundowanego na podwalinach sztuki. Poeta 
mówił:

W okresie kiedy wszystko szalało, zmieniało się, ja  zwróciłem się do przedmiotów, żeby 
stworzyć sobie taką prywatną ontologię. [...] Ja jestem za wartościami. One muszą być stałe, 
nie można powiedzieć: „A, żyjemy w innej epoce, to wszystko się zmieniło”. Coś musi być 
stałego, bo wtedy ruch nie ma sensu31.

Opierając się na tej wypowiedzi możemy stwierdzić, że Studium przedmiotu 
to zapis procesu twórczego sztuki, zapośredniczony w manifestach artystycznych, 
ale wyrażający projekt filozoficzny, którego reprezentantem jest krzesło ze zmiętą 
serwetą, godzące dwie przeciwstawne perspektywy: porządku i przygody, tzn. nie
spodzianki, tego, co nie poddaje się przewidywalności ijest symptomem chaosu. 
„Idea przygody” obrazowo przedstawiona została przez „zmiętą serwetę” (jej przy
padkowe załamania oraz umieszczenie w niespodziewanym miejscu).

Tak skonstruowany przedmiot nabiera ponownie znaczenia religijnego. Pod
miot radzi: „niech ma oblicze rzeczy ostatecznych”. Nie znaczy to, by przedmiot 
był „samoistnie” rodzajem nowego absolutu; wagę tę należy mu dopiero przypi
sać, zgodzić się na nią, przyznać mu („niech ma”) tę funkcję. Znaczy to, że stanie

30 Zob. K. J a n i c k a ,  Światopogląd surrealizmu. Warszawa 1985, s.212.
31 Cyt. za: G o r c z y ń s k a ,  op. cit., s. 163.
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się on wartością nie dlatego, że już ją  posiada, lecz stąd, że wartościowość tej 
nowej wartości zostanie mu nadana na podstawie woli. Krzesło ma być więc świa
dectwem i dowodem wiary w możliwość i s t n i e n i a ;  jest wyznaniem i celem 
wyznania zwerbalizowanym przez Herberta w tekście jako konkretne pragnienie:

prosimy wypowiedz o krzesło 
dno wewnętrznego oka 
tęczówkę konieczności 
źrenicę śmierci [s. 279]

Miejsce inwokacyjnego: „O, Panie!”, zajmuje zwrot skierowany do wyobra
żonego przedmiotu ze świata ludzkiego. W podzięce za akt kreacyjny krzesło te
raz zaświadczyć ma o istnieniu tego, co je do bycia przywiodło -  „oka wewnętrz
nego”. I zaświadcza z medyczną dokładnością dno, tęczówkę i źrenicę, którym 
przypisane są funkcje swoistego widzenia granic. Między nimi rozciąga się moż
liwość istnienia -  między dnem oka a czarną źrenicą śmierci. „Konieczność” wi
dzenia i stworzenia przedmiotu jest próbą ocalenia tego, kto widzi: bo jeśli nie ma 
nic, to co zaświadczy o bycie? W przytaczanej już rozmowie z Renatą Gorczyń
ską poeta ujął to następująco:

robić studium przedmiotu, nie siebie, kontemplować coś, co jest poza mną. Kontemplować, to
znaczy rozważać, chłonąć oczami, doznawać jakichś dziwnych przeżyć, że jest coś poza mną.
To zdziwienie filozoficzne, że coś j e s t ,  tak jak ja j e s t e m 32.

Innymi słowy, Studium przedmiotu, wykorzystując teksty o sztuce i czyniąc 
sztukę polem swych odniesień, ukazuje konieczność stworzenia nowego przed
miotu, by filozoficzne zdziwienie nie stało się przerażeniem, że -  parafrazując 
słowa Herberta -  skoro nic nie ma, to nie ma i mnie, tzn. że nie mam możliwości 
odnalezienia gruntu dla swego bytu. Postawa podmiotu nie jest, jak się zdaje, jed
noznaczna. „Najpiękniejszy jest przedmiot, którego nie ma” -  to zapewne zwrot 
ironiczny. Wyrażona w zakończeniu prośba -  wyróżniona przesunięciem graficz
nym tekstu -  także nosi cechy autoironii, wynikającej ze świadomości prowizo
rycznego statusu wyobrażonego przedmiotu: bóstwa, gwaranta porządku. Ironia 
płynie także z faktu, że w istocie nie dokonała się żadna zmiana: w miejsce przed
miotu, którego już nie ma, intronizowany został przedmiot surrealistyczny, które
go celem jest zasłonięcie bezcielesnej pustyni33.

Problem przedstawiony w Studium przedmiotu znalazł inną realizację w tym 
samym tomiku wierszy: w utworze Czarna róża, który nawiązując do założeń 
Strzemińskiego ijego teorii widzenia -  nie do konkretnych obrazów -  przedsta
wia zapis wyobrażonej percepcji powidokowej i przypisując jej znaczenie zwią
zane z wojną (a także z postulatem odbudowy rzeczywistości) wprowadza za po
średnictwem sztuki problemy ontologiczne. W wersji poetyckiej tej teorii powido
kowi przydane są znaczenia związane z obrazem wojny: silnym źródłem światła 
jest nie słońce, lecz białe wapno, używane do przysypywania zbiorowych mogił, 
a płaszczyzną, na której powstaje powidok -  substancja powietrza, dająca jakby 
oddech i paradoksalnie ożywiająca czarną, bo wypaloną w oczach przez wapno,

32 Cyt. jw.
33 Prezentuję tu interpretację odmienną niż R y m k i e w i c z  (op. cit., s. 88), który uważa, iż 

Herbert, dając się uwieść „szatanowi poezji”, zapragnął dosięgnąć kreacyjnych możliwości Boga.
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różę. Spalony symbol piękna pojawia się w miejscu dawnego „centrum”, czyli 
słońca („pośród chaosu planet”, s. 239), stając się miejscem, wokół którego -  lub 
z którego -  trzeba odbudować świat. Podmiot liryczny, jak w Studium przedmiotu, 
zwraca się wprost do czytelnika: „dmuchając w małą fujarkę wyobraźni / wypro
wadź / kolory” (s. 239), a z nich przedmioty. Stwarzanie takie zachowuje zatem 
porządek malarski, w którym istnienie przedmiotów zależne jest od rysunku i ko
loru właśnie. Kolejny raz zatem sztuka jest nie tyle przedmiotem opisu walorów 
estetycznych, co narzędziem krytyki -  nie w sensie negacji -  rzeczywistości.

Poezja wobec sztuki

Przywołane wiersze, jako świadectwo wyobraźni powściągliwej, potwierdza
ją  opinię Barańczaka o „antytetycznym mechanizmie wyobraźni poety”34, operu
jącego najczęściej oksymoronem, antytezą, i paradoksem, budującego świat „ma
larski” przez opozycje. Wydaje się przeto, że autor tekstu Dlaczego klasycy nie 
tyle maluje, ile r y s u j e  słowem. „Wiersze o obrazach” Herberta rządzą się tymi 
samymi prawami co wiersze o innych przedmiotach, częstokroć powtarzają sensy 
wcześniej wyrażone, czyniąc to w nowy sposób i za pośrednictwem sztuki. Przy
czyny tego stanu rzeczy rozjaśnia nieco sam poeta:

najbardziej w poezji współczesnej podobają mi się te wiersze, w których dostrzegam coś, co 
nazwałbym cechą przeźroczystości semantycznej (termin zapożyczony z logiki Husserlowskiej). 
Owa przeźroczystość semantyczna jest to własność znaku polegająca na tym, że w czasie uży
wania go uwaga jest skierowana na przedmiot oznaczany i sam znak nie zatrzymuje na sobie 
uwagi. Słowo jest oknem na rzeczywistość35.

Herbert cenił poezję -  co wynika z tego fragmentu -  „niepoetycką”, której 
język funkcjonuje jak gdyby poza poetyckością, tzn. skupia się na tym, co, a nie 
j a k  jest komunikowane, niczym w zwyczajnej, komunikacyjnej funkcji języka. 
Ale cytowany fragment, odczytany literalnie, sprzeczny jest ze świadectwem, ja
kie przynosi poezja autora Przesłania Pana Cogito. Sprzeczność powstaje na po
ziomie języka. Otóż jeśli dosłownie rozumieć sformułowanie: „Słowo jest oknem 
na rzeczywistość”, to musielibyśmy uznać, że funkcję słowa stanowi mi me -  
t y c z n e  o p i s y w a n i e  r z e c z y w i s t o ś c i ,  że opis jest celem absolutnym, 
przez który czytelnik „widzieć” ma to, co pozajęzykowe, czyli realnie istniejące 
przedmioty. Jednak wiersze temu przeczą. Rzeczywistość musimy rozumieć tutaj 
nie jako zbiór przedmiotów i zjawisk, ale jako r e l a c j e  między elementami zbioru 
zwanego rzeczywistością. Słowo prowadzi do sposobów, warunków i związków 
istnienia. Idzie raczej o Norwidowe: „odpowiednie dać rzeczy słowo”, o sens rze
czy, czyli precyzyjne uchwycenie komunikowanego pojęcia, bo też, jak zauważa 
Ewa Wiegandtowa, język poety jest językiem pojęciowym36, prowadzącym nie do 
„sztuczek wyobraźni”, ale do filozoficznego dyskursu. Wyjaśnia to Herbertowe

34 S. B a r a ń c z a k ,  Uciekinier z utopii. O poezji Zbigniewa Herberta. Warszawa-Wrocław 
2001, s. 105.

35 Z. H e r b e r t ,  Poeta wobec współczesności. W: Poezje, s. 8. Tekstowi temu, opublikowane
mu wcześniej w „Odrze” (1972, nr 2), a tu pełniącemu funkcję wstępu do edycji, autor nadał rangę 
komentarza do całej swej twórczości poetyckiej.

36 E. W i e g a n d t o w a ,  Eseje poety. W zb.: Czytanie Herberta. Red. P. Czapliński, P. Śliwiń
ski, E. Wiegandtowa. Poznań 1995, s. 228.
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uwielbienie tłumaczenia idem per idem (Pan Cogito i wyobraźnia, Raport z oblę
żonego miasta), którego wynikiem są suche, pozbawione ornamentu poetyckiego 
opisy. Postulat ten w odniesieniu do sztuki wyraził Herbert w wierszu Dlaczego 
klasycy, ajego spełnieniem są te „wiersze o obrazach”, które przyjmując rolę na
wiązania pretekstowego przywołują dzieło sztuki i werbalizując je w możliwie naj
prostszy sposób komunikują odczytane przez poetę sensy, przez co jego język 
poetycki nie oddaje różnicy między malarskimi poetykami. Herbert niemal całko
wicie zarzuca tworzenie ekwiwalentów stylów malarskich za pośrednictwem środ
ków poetyckich, na rzecz -  jak ma to miejsce w wierszu W pracowni -  „groma
dzenia” słów oznaczających przedmioty, które w tym przypadku nie kojarzą się 
z pracownią romantycznego artysty (czajnik, przydeptane kapcie, okulary), oraz 
użycia konwencji baśniowej. Przykładowo: poeta nie przedstawia „fantazji dobro
dusznej” poetycko, lecz wprost nazywa ją  tym właśnie określeniem i podaje jej 
świadectwa: malarz „podpiera człowieka radością”, „kwiat patykiem”, ale działa
nia opisane w ten sposób przez poetę mogą jednocześnie odnosić się do wielu 
stylów malarskich. Dlatego też o stylach malarskich u Herberta możemy mówić 
w sensie użycia konwencji literackiej bądź nazywania przedmiotów, sytuacji, zja
wisk adekwatnych do sposobu przedstawienia (przez konwencjonalną przyległość 
słowa do obrazu), a więc o stylu informuje nas wybór elementów, a nie sposób 
oznaczania.

Trzeba także zauważyć, że bardzo często obraz jest jednym z wielu tekstów, 
do których nawiązywał Herbert w swych wierszach o sztuce, i że to owe teksty 
werbalne, na równi z samym malarstwem, podpowiadały jego wyobraźni, jak in
terpretować poetycko malowidło. Mówiąc:

Żeby zrozumieć dzieło sztuki, trzeba z artystą nawiązać rozmowę, trzeba niejako z nim 
współpracować. Rozmowa ta wtedy będzie ciekawa i kształcąca, jeśli będziemy mieli choć 
minimalną wiedzę o epoce, w której twórca działał37.

-  nie tylko dał poeta świadectwo szacunku dla artysty i genezy dzieła, ale ujawnił 
rzecz charakterystyczną dla całej swej twórczości związanej ze sztuką. Jest ta twór
czość w wielu miejscach świadectwem znawstwa epoki, tekstów o obrazach i ar
tystach, które w sposób zasadniczy ważą na Herbertowej interpretacji, charaktery
styce malarstwa i osoby twórcy. Wiersze Herberta nie są więc zapisem wyłącznie 
tego, co zobaczone lub raczej -  co właśnie percypowane, lecz tego, co przeczytane 
i zrozumiane. Nie ma też dla tekstu poezji większego znaczenia, czy nawiązuje on 
dialog z oryginałem czy z kopią, z przedmiotem artystycznym czy z jego reproduk
cją. Herbert-poeta nie jest malarzem słowa i eksploatatorem wyobraźni, ale erudy- 
tą, który swą interpretację („dialog” z innym prowadzący ku r o z u m i e n i u )  osa
dza w rozmaitych tekstach kultury. Wydaje się przeto, że ważniejsze były dlań 
sensy wynikające z malarstwa niż same wyglądy estetyczne. Stąd też uprzywile
jowanym sposobem prezentacji jest opis interpretujący, wykorzystujący enumera- 
cję, polegający na selektywnym wprowadzaniu do tekstu przedmiotów przedsta
wionych na obrazach, pomijaniu innych oraz na przydawaniu im znaczeń zgod
nych z projektowanym sensem utworu. Sens ten jest najczęściej podyktowany 
ogólną wymową dzieła artystycznego, a raczej jego rozumieniem przez poetę.

37 Z. H e r b e r t ,  Trudne pojęcie piękna. W: Węzeł gordyjski, s. 335.
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Zasada ta odnosi się także do imitowania wyglądów: pojawiają się one wtedy, gdy 
przez kreację słowną mogą być nośnikami znaczeń adekwatnych i spójnych ze 
znaczeniem całości utworu.

Poezja Herberta jako rysowanie słowem, choć oparta na opozycjach, nie ozna
cza operowania antynomiami „czarno-białymi” o raz ustalonym znaczeniu. W utwo
rze W pracowni „zmarszczone czoło” obliczającego Boga jest obrazowym przed
stawieniem kreacji świata na zasadach rozumu i obraz ten uzyskał walor (ironicz
nie) negatywny („świat doskonały w którym niestety nie można mieszkać”). 
Podobny obraz odnajdujemy w wierszu Tomasz (z tomiku Epilog burzy) o Nie
wiernym Tomaszu Caravaggia, w którym sceptyczne „czoło w bruzdach” zaświad
cza o wątpieniu w prawdę nie poznaną zmysłowo i ma ono wyraźnie walor dodat
ni; ten sam obraz w dwu różnych utworach może pełnić odmienne funkcje znacze
niowe.

Analizowane przeze mnie wiersze odnoszą się do dzieł różnych epok, stylów 
i prądów artystycznych, nie faworyzując wyraźnie żadnej z poetyk. Błędem było
by sądzić, iż „tłusta i niezbyt ładna” Mona Liza oznacza negatywny stosunek po
ety do dzieła Leonarda i malarstwa renesansowego, a przechodzenie w Studium 
przedmiotu od suprematyzmu do surrealizmu negację malarstwa abstrakcyjnego 
i opowiedzenie się po stronie dokonań nadrealistów. Stosunek Herberta do sztuki 
ewoluował ijest raczej procesem niż stałym od początku działalności literackiej 
poglądem zjasno wytyczonymi podziałami na nurty i kierunki. O stosunku do sztuki 
decydują indywidualne cechy konkretnego dzieła, lecz nie przesądza to o ogólnej 
ocenie poetyki, nurtu lub stylu. Mówiąc o Studium przedmiotu jako procesie wy
chodzenia ze świata abstrakcji geometrycznej, trzeba zaakcentować nie tyle nego
wanie abstrakcji, co p r z e s i l e n i e  tego nurtu i sam p o s t u l a t  przezwycięże
nia problemu granicy, do której doszedł swym obrazem Białe na białym Malewicz, 
oraz konieczność r o z w o j u  i e w o l u c j i  sztuki. Rady „wewnętrznego oka” 
tyczące się dawnych konwencji malarskich, które trzeba wjakiś sposób pokonać 
nowym malarstwem, mogą w 1961 r. odnosić się także do kwestii nieprzedsta- 
wialności, trwającej bez mała pół wieku. W artykule Przybosia Sztuka abstrakcyj
na. Jak z niej wyjść? pojawiają się dwie propozycje: pierwsza to malarstwo Strze
mińskiego, druga zaś związana jest z Henrykiem Berlewim38. Herbert znał tekst 
autora Śrub i ustosunkował się do niego w artykule Po wystawie nowoczesnych. 
W artykule tym uznaje owe propozycje za, jak to określa, „godne zastanowienia”, 
jednakże nie podaje własnego rozwiązania kwestii nieprzedstawialności ani też 
nie podpisuje się ostatecznie pod postulatami Przybosia39. Istotne jest to, że Her
bert pojmował owo wyjście z abstrakcji w szerokim i „mocnym” sensie, tzn. od 
abstrakcji do konkretu, jako powrót do rzeczywistości, a przecież ani Strzemiński, 
ani Berlewi „rzeczywistości” nie malowali40. Trzeba jednak pamiętać, że jeszcze 
przed zatwierdzeniem na zjeździe katowickim Związku Polskich Artystów Plasty
ków (27-29 VI 1949) realizmu socjalistycznego jako jedynej słusznej poetyki twór

38 J. P r z y b o ś ,  Sztuka abstrakcyjna. Jak z  niej wyjść? „Przegląd Kulturalny” 1957, nr 45, 
s. 5. Studium przedmiotu po raz pierwszy wyszło drukiem w „Życiu Literackim” (1961, nr 36), czte
ry lata po artykule Przybosia.

39 Z. H e r b e r t ,  Po wystawie nowoczesnych. „Twórczość” 1958, nr 1, s. 193-194.
40 W i e g a n d t o w a  (op. cit., s. 220) uważa, iż Studium przedmiotu i eseje poety są apelem 

o „powrót sztuki XX w. do zasady (nie stylów) mimetycznej kreacyjności”.
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czej, w okresie tzw. sporu o realizm41, awangarda (a zwłaszcza abstrakcjonizm) 
była tym kierunkiem w malarstwie, który opierał się narzucanym coraz bardziej 
stanowczo dyrektywom, stając się dla jednych oazą wolności artystycznej, podej
mującej czysto plastyczne zadania, dla drugich niebezpiecznym polem działania 
wrogich sił reakcji. W okresie socrealizmu awangarda milknie, znika z wystaw 
i galerii, a abstrakcyjne malarstwo trafia „do szuflady”. W Liście do Tadeusza Bo
ruty Herbert wspomina:

W czasach socrealizmu, wyrzucony, czy raczej dobrowolnie rezygnując z uczestnictwa 
w życiu artystycznym, pisywałem recenzje plastyczne, próbując zwalczać socrealizm opowia
dałem się (trochę wbrew sobie) za malarstwem abstrakcyjnym. W owych czasach była to for
ma sprzeciwu wobec Rokossowskiego na koniu, radosnych dojarek, Lenina w Poroninie. Ale 
w gruncie rzeczy marzyłem o czasach, kiedy młodzi ludzie przywrócą należne miejsce najbar
dziej ciekawemu i niewyczerpanemu tematowi -  ludzkiego ciała42.

Można akcentować „trochę”, osłabiając „wbrew sobie”, lub podkreślać „wbrew 
sobie”, osłabiając „trochę”, ale wydaje się, że to wtrącone zdanie, jako całość, 
doskonale oddaje ówczesną sytuację odbiorcy malarstwa polskiego, a także nie
wdzięczną konieczność wprzęgania sztuki w kierat kontestacji de facto ideolo
gicznej. Jest to więc wybór podyktowany przekonaniami nie tyle artystycznymi, 
co etycznymi; musiał poeta czuć związek z „nowoczesnymi”, będąc jak oni wyłą
czonym z życia kulturalnego. Kiedy „odwilż” stała się faktem, można było na 
nowo podjąć przerwany proces rozwoju malarstwa. I w tym sensie Studium przed
miotu trzeba traktować jako postulat „wyjścia z abstrakcji” ku rzeczywistości i ku 
-  jak mówi poeta -  „tematowi ludzkiego ciała”. Pozostaje pytanie „jak?” Tego 
Herbert nie rozstrzyga, niczego nie podpowiada, świadomy zapewne trudności 
realizacji tematu, jeśli ma on być ukazany w nowy, nie powtarzający poprzednich 
rozwiązań sposób. Okres „odwilży” jest też momentem zwrotnym dla „malarskiej” 
przygody poety: w 1958 r. wyjeżdża on z kraju i poznaje arcydzieła dawnego 
malarstwa europejskiego, czego efektem będą zbiory znakomitych esejów, ale także 
coraz częstsze pomijanie w artykułach i całkowite porzucenie w esejach sztuki 
nowoczesnej. Ale czy jest to moment zmiany poglądów wobec awangardy? O sto
sunku Herberta do przedmiotu artystycznego decydują indywidualne cechy dzie
ła, a w kontekście nawiązań poetyckich -  nie tyle jego estetyka, co znaczenie i wa
lory etyczne. Ta właśnie perspektywa pozwala wyjaśnić sprzeczność w stosunku 
do dwu awangardowych instalacji, o których traktują Nic ładnego i Przesłuchanie 
anioła (o instalacji Władysława Hasiora pod tym samym tytułem). Oba obiekty 
sztuki powstały, co prawda, z „gotowych” elementów, na podobnych zasadach, 
ale instalacja „pana artysty” jako pusty gest przedstawiała świat uproszczony i miała 
dowodzić jedynie talentu twórcy. W przypadku Hasiora natomiast decydującą rolę 
odegrała spójna, ekspresyjna wizja cierpienia. Opowiadał się poeta za tą częścią 
sztuki awangardowej, która przynosi prawdę o świecie takim, jakim go sam rozu
miał, i światopogląd nie był tu bez znaczenia. Jest to więc kryterium subiektywne

41 Zob. A. W o j c i e c h o w s k i ,  Młode malarstwo polskie 1944-1974. Wrocław 1983, s .2 4 - 
39. Zob. też: B. K o w a l s k a ,  Polska awangarda malarska 1945-1980. Szanse i mity. Warszawa 
1988, s. 27-69.

42 Cyt. za: J. S i e d l e c k a ,  Pan od poezji. O Zbigniewie Herbercie. Warszawa 2002, s. 249, 
przypis. Pierwodruk Listu: „Arkusz” 1999, nr 1.
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i polega raczej na zbieżności poglądów artysty i poety -  nośnikiem poglądów jest 
dzieło -  niż na świadomym narzucaniu przez Herberta własnych sensów. Narzu
cenie takie ma miejsce w Monie Lizie, ale jak starałem się wykazać, jest ono swo
istą mistyfikacją. Wynika stąd, że sztuka nie jest działalnością bezcelową czy też 
działalnością polegającą wyłącznie na wywoływaniu w widzu przeżyć estetycz
nych. Piękno sztuki ma być środkiem do wyrażania sensów pozaplastycznych, 
ogólnych, które widz wyinterpretowuje z dzieła -  ich zapisem są wiersze. W pro
cesie interpretacji nie da się zawiesić swojego „ja” -  jak chciał Kant -  zatem nale
ży je „zwrócić” w stronę przedmiotu artystycznego, otworzyć się na „dialog” z nim, 
a nie wsłuchiwać się w swój monolog.

Piękno w poezji Herberta związane jest ze światem sensualnym, apelującym 
przede wszystkim do zmysłu wzroku. Przechodzenie od malarstwa nieprzedsta- 
wiającego do malarstwa figuratywnego może świadczyć o postawieniu sztuce za
dania ukazywania piękna widzialnego świata tu oto, w przeciwieństwie do Piękna 
Obiektywnego, mającego przeświecać przez formy dzieła. Wydaje się, że Herbert 
nie chce się wypowiadać o Pięknie Obiektywnym, transcendentnym, do które
go brak dostępu zmysłowego. Pamiętamy, że jedynie abstrakcyjny „przedmiot, 
którego nie ma”, jest piękny w najwyższym stopniu. To, co przedstawia artysta, 
musi pogodzić się z pięknem ziemskim, czyli nieobiektywnym, niedoskonałym, 
gdyż tylko ono jest mu dostępne. Ale można mówić o takim rodzaju „obiektywne
go” piękna u Herberta, jakim jest intersubiektywne, nieświadome i przyrodzone 
wszystkim ludziom piękno estetyczne, uaktywniające się bądź pozostające w uśpie
niu, gdy widz wchodzi w dialog ze sztuką. Może być ono rozwijane przez kontakt 
z dziełami, może też pomóc w weryfikacji tego, co piękne, i tego, co piękne nie 
jest. Poeta, próbując nawiązać rozmowę z czytelnikiem wierszy o sztuce, prowa
dząc go i doradzając, tworzy najmniejszą wspólnotę przekonań, opierającą się re
latywizmowi i skrajnemu subiektywizmowi. W szerokiej kategorii estetycznej 
mieszczą się przedstawienia, które można by określić mianem przerażających (Prze
słuchanie anioła), naiwnych (malarstwo Nikifora) i prymitywnych (twórczość 
Gauguina), słowem: przedstawienia różne i niekoniecznie mające -  co wynika 
z Herbertowych interpretacji -  budzić w widzu przyjemność. Ponadto rozmaitość 
malowideł świadczy o tym, że piękno nie jest związane z mimetyzmem pojętym 
po platońsku jako kopiowanie, ale raczej z arystotelesowskim prawdopodobień
stwem. Artysta o tyle naśladuje -  w ujęciu Herberta -  o ile czerpie z „rzeczywi
stości”. Jednak by wizja była przekonywająca dla poety, musi być poprzez oko, 
umysł i fantazję (wyobraźnię) p r z e k s z t a ł c o n a ,  dzięki czemu uzyskuje nie
powtarzalne, oryginalne piętno konkretnego człowieka, z którym poeta „rozma
wia”. Naczelną bowiem zasadą wierszy o sztuce jest dialog z Innym. Spośród trzech 
wymienionych elementów przetwarzających rzeczywistość w artystyczną wizję 
najistotniejsza wydaje się fantazja, niosąca poecie informację o wrażliwości i umy- 
słowości twórcy. Zauważmy, że sam umysł -  „mądra mina” artysty z Nic ładnego
-  jako źródło modyfikacji artystycznej zostaje zanegowany. Brak też przykładów 
wierszy, które opisywałyby lub interpretowały impresjonistyczną sztukę oka. Dla
tego też wypośrodkowanie, połączenie wymienionych elementów może -  nie musi
-  zagwarantować sukces artystyczny, pod którym podpisałby się poeta.

Warunki powstania oraz status „wierszy o obrazach” Herberta wynikają za
sadniczo z dwóch rzeczy. Po pierwsze, obraz dla poety jest „generatorem” sensu,
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miejscem objawiania się prawdy o świecie, doświadczaniem mowy Innego, z któ
rym nawiązać trzeba dialog, by uczestniczyć, choćby w niedoskonały sposób, w nie
doskonałym porządku. Po drugie, wiersz -  poświadczając „niepewną jasność” 
objawienia, komunikowaną werbalnie przez tekst -  podporządkowany jest dyrek
tywie powściągnięcia opisu, rezygnacji z ornamentu, zatem częściowemu odej
ściu od wyglądu, i skupieniu się na znaczeniu dzieła sztuki, które stanowi wynik 
interpretacji widza-autora wierszy. Owo znaczenie wyrażane jest w możliwie naj
prostszy sposób po to, by nie zostało przesłonięte przez nadmiar poetyki, co nie 
znaczy, że możliwe staje się jej całkowite pominięcie i że Herbert odnalazł sposób 
na obiektywne uchwycenie jakiegoś zdarzenia. Powściągliwa relacja Tukidydesa 
w wierszu Dlaczego klasycy jest aprobowana przez poetę ze względów etycznych, 
a nie dla adekwatnego ujęcia „faktu” w opowieści. To samo znaczenie ma -  wi
doczny niemal we wszystkich „wierszach o obrazach”, prócz Mony Lizy i Usnię- 
cia -  spokojny, reportażowy, chłodny ton poety.

Przytoczmy kilka fragmentów egzemplifikujących i rozjaśniających te wnioski:
Pisząc nie staram się zadziwić czytelnika bogactwem porównań, niezwykłością języka 

czy wyszukaną rytmiką i o b r a z o w a n i e m .  Chciałbym, aby w moich wierszach słowa, ich 
układy były przejrzyste. [...] To znaczy, żeby nie zatrzymywały uwagi czytelnika, żeby nie 
zmuszały go do okrzyku „Och, cóż to za majster”, ale żeby w sposób możliwie czysty i przej
rzysty u k a z y w a ł y  r z e c z y w i s t o ś ć 43.

Znam dobrze, nadto dobrze, wszystkie męki i daremny trud opisywactwa, a także zuchwal
stwo tłumaczenia wspaniałego języka malarstwa na pojemny jak piekło język, którym pisane 
są wyroki sądów i powieści miłosne44.

Po spotkaniu z podważającym wartość malarstwa Gombrowiczem pisze Her
bert o „rozmowie” zjońskimi filozofami:

Za sprawą obrazów doznawałem łaski spotkania zjońskimi filozofami przyrody. Pojęcia 
kiełkowały dopiero z rzeczy. Mówiliśmy prostym językiem żywiołów. Woda była wodą, skała 
skałą, ogień ogniem. Jak dobrze, że zabójcze abstrakcje nie wypiły do końca całej krwi rzeczy-
wistości45.

A w Modlitwie Pana Cogito -  podróżnika (z tomu Raport z oblężonego mia
sta) czytamy:

-  dziękuję Ci że dzieła stworzone ku chwale Twojej 
udzieliły mi cząstki swojej tajemnicy [s. 449]

Tekst sztuki przekazuje tajemnicę w „rozmowie”, a zatem on sam pobudza do 
dyskusji, ale zawsze „oczekuje” twórczej, nie biernej, postawy odbiorcy. Wyrażo
na przez poetę w pierwszym cytacie chęć prostego komunikowania istnienia rze
czy jest w zasadzie oznaczeniem granicy między opisem wyglądów malarstwa 
ajego interpretacją, granicy, która dzieli bogate malarskie opisy w esejach i skąpe 
opisy w poezji46. Wynika to, jak można sądzić, z różnych ról obu rodzajów literac
kich u Herberta. Esej nie wymagał od swego twórcy zarzucenia poetyzowania i roz

43 Z. H e r b e r t ,  Rozmowa opisaniu wierszy. W: Węzeł gordyjski, s.51. Podkreśl. P. G.
44 Z. H e r b e r t ,  Martwa natura z  wędzidłem. Wyd. 2. Wrocław 1998, s. 109-110.
45 Ibidem, s. 110.
46 Różnicę tę wykazała B. C a r p e n t e r  (Zbigniewa Herberta lekcja sztuki. Przeł. M. Hey-  

del .  W zb.: Poznawanie Herberta 2. Wybór, wstęp A. F r a n a s z e k .  Kraków 2000, s. 219).

http://rcin.org.pl



104 PAWEŁ GOGLER

budowanych opisów, natomiast w poezji bliżej Herbertowi do Różewicza niż do 
Harasymowicza i Gałczyńskiego. Ponadto sztuka, podobnie jak mit, jest dlań na
rzędziem „krytyki” rzeczywistości. Dlatego też w prozie mógł bez przeszkód, 
w miarę umiejętności, chwalić piękno sztuki, opisywać wygląd dzieła, jego gene
zę, życiorys twórcy, odwołując się do rozmaitych tekstów. Kiedy wprowadza sztu
kę do poezji, cała jego wiedza o danym obrazie i malarzu zostaje skumulowana 
w jednym tekście i natychmiast zauważamy rezygnację z ornamentu oraz powścią
gliwość słowa, co oznacza, że ważne będą przede wszystkim sensy, a opis ma być 
środkiem do celu, w możliwie najmniejszym stopniu przesłaniającym znaczenie 
komunikatu. Tak też należy rozumieć związek prawdy i piękna w twórczości au
tora Potęgi smaku. Nie idzie tu o epifanię Prawdy Absolutnej, ale raczej o epifanię 
prawdy rzeczywistości, w której się uczestniczy47. Poeta staje się w momentalnym 
akcie epifanii uczestnikiem „prawdy” i jakkolwiek niepełnej, ułomnej, do końca nie
pojętej, to pozwalającej prowadzić dialog ze sztuką i, potwierdzając ją, zaświadczać 
ojej istnieniu i znaczeniach, a przez to rozważać zdestabilizowany świat wartości, 
choćby na moment wartości te tworząc w tekście. Kiedy Herbert natknął się na Mar
twą naturę z wędzidłem, doświadczył takiego właśnie objawienia:

Od razu pojąłem, choć trudno byłoby to racjonalnie wytłumaczyć, iż stało się coś ważne
go, istotnego, coś znacznie więcej niż przypadkowe spotkanie w tłumie arcydzieł. [...] Dozna
łem niemal fizycznego uczucia -  jakby ktoś mnie zawołał, wezwał do siebie48.

Obraz przemówił, nie ujawniając do końca swej tajemnicy. W poezji otrzymu
jemy świadectwa takich uniesień, ale bez ich werbalizacji. Dlatego pisze Herbert 
o „niepewnej jasności” (Pan Cogito i wyobraźnia), gdyż nigdy-już jasność (świa
tło) nie będzie poznana, między nią a nami istnieje przecież „wielka przepaść” 
(Struna, Struna światła), możliwe jest wyłącznie kalekie, sprzeczne i niepewne 
objawienie. Dialog ze sztuką to dialog z rzeczywistością, ajego celem jest ustano
wienie względnie stałych i rozpoznawalnych z nią związków. To próba zrozumie
nia także warunków bycia tu oto, by możliwe było ustalanie i poruszanie się wśród 
wartości. Poprzez obrazy właśnie interpretuje poeta Innego, a przez to siebie i świat. 
Rzecz znamienna, że gdy Herbert-sceptyk polemizował z arcybiskupem Życiń
skim w tekście Tomasz (z tomu Epilog burzy), odwołał się nie do Ewangelii, lecz 
do płótna Caravaggia, jak gdyby obraz o biblijnym sceptyku był bardziej wiary
godny. Rozumienie tego, co „poza” -  zawsze niepełne i niedoskonałe -  odbywa 
się w swoistym sprzężeniu zwrotnym: dzieło-podmiot, podmiot-dzieło, poezja zaś 
denotuje ów akt. Sprzężenie polega na dialogu: rozpoznawanie sensów dzieła (ob
jawiających się), zatem poznawanie Innego, który -  jak w wierszu Mona Liza -  
ocenia podmiot i prowadzi do jego samorozpoznania, samorozumienia. Znaczy to 
także, że nie jest to prosta relacja podmiot-przedmiot. Już w wierszu Chciałbym 
opisać z tomu Hermes, pies i gwiazda wyznawał poeta:

tak się miesza
tak się miesza

47 O roli epifanii w twórczości Herberta zob. R. Ny c z ,  „Niepewna jasność” tekstu i „wier
ność” interpretacji. Wokół wiersza Zbigniewa Herberta „Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spino
z y ”. W: Literatura jako trop rzeczywistości. Kraków 2001, s.255.

48 H e r b e r t ,  Martwa natura z wędzidłem, s. 89.
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we mnie
to co siwi panowie 
podzielili raz na zawsze 
i powiedzieli 
to jest podmiot 
a to przedmiot. [s. 87]

Podmiot liryczny mówi tu nie tyle, że nie może zrozumieć owego podziału 
w filozofii i że zamiast szukać abstrakcyjnych pojęć skłaniałby się do powie
dzenia np.: drzewo, a nie: przedmiot, co w poezji autora Uprawy filozofii od
grywa jednak ważną rolę. Mówi w tym fragmencie o „ m i e s z a n i u  we  
m n i e”, zatem o odczuciu swoistego bycia w świecie, któremu relacja podmiot- 
przedmiot nie daje możliwości pełnego zrozumienia siebie, jako że ustanawia 
świat poza mną i mnie poza światem. Herbert wierzy w takie spotkanie, które 
nie będzie całkowitym zawłaszczeniem i przemocą wobec Innego. Spośród przed
miotów sztuki -  całości jej reprezentacji -  do poezji Herberta przedostają się te, 
które użyczyły mu swej prawdy, ale potwierdzającej jego wstępne rozumienie 
rzeczywistości, tzn. że epifania ziszcza się wtedy, gdy podmiot otwiera się na 
objawienie sensów, ale owo otwarcie jest jednocześnie już-rozumieniem, „nie
pewną jasnością” tego, co ma zostać w objawieniu potwierdzone. Zapis takich 
aktów jest czytelniejszy, gdy potwierdzone w sztuce poglądy i postawy poety od
najdujemy w wierszach innych niż te o obrazach. W Przysiędze (z tomu Rovigo) 
Herbert pisał o „pannach i damach przelotnych”, a właściwie o sobie i swych po
glądach: „Nie zapomnę was nigdy -  czyste źródło radości -  żyłem także / dzięki 
waszym sarnim oczom [...]” (s. 600). Istnienie jest zatem stałym potwierdzaniem 
poprzez m.in. wzrok Innego: jestem, ponieważ widzę, że jestem widziany, i świat, 
w którym istnieję, jest widziany, tak „jak ja  go widzę”, przez Innego. Maurice 
Merleau-Ponty określił ten stan słowami: „Każdy ktoś inny jest innym mną sa
mym”.

Patrzę na tego oto znieruchomiałego we śnie człowieka, który nagle się budzi. Otwiera 
oczy, wyciąga rękę w stronę leżącego obok kapelusza i podnosi go, by osłonić się przed słoń
cem. To właśnie przekonuje mnie wreszcie, że moje słońce należy także do niego, że widzi je 
i odczuwa jak ja i że obaj postrzegamy świat, co nie pozwalało mi na pierwszy rzut oka pojąć, 
że istnieje ktoś inny [...]49.

Dla Herberta słońcem -  dosłownie i metaforycznie -  jest rzeczywistość wi
dziana oczyma Innego, zapisana w sztuce prawda istnienia, którą notuje, odnawia
jąc wciąż rwące się z nią związki. Jeśli odczytujemy powtórzone sensy w różnych 
wierszach -  i tych o stołku, i tym o Hasiorowym Przesłuchaniu anioła -  to jest to 
świadectwo upartego, ciągłego i koniecznego dialogu z otaczającym światem, by 
mógł on zaistnieć powtórzony w tekście i zaświadczyć o byciu i rozumieniu pod
miotu. Obraz jako przedmiot rzeczywisty, ale przedstawiający inne przedmioty 
i zjawiska -  porządkuje widzialny świat w wizję artystyczną, przydaje mu znacze
nia i pozwala Herbertowi odnaleźć w chaosie przejawy sensu. Jest to główna funkcja 
„niemalarskich” wierszy o malarstwie.

49 M. M e r l e a u - P o n t y ,  Obecni w słowie. W: Proza świata. Warszawa 1999, s. 65, 67 (tłum. 
J. S k o c z y l a s ) .
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Zbigniew Herbert, in his Poeta wobec współczesności (Poet and the Modern Times), calls for 
poetry based on a word which is “a window open to reality”, a transparent sign. One of the implica
tions of this conception is understanding of literature as a “transparent presentation” in which vivid
ness is accentuated. In this context the present study is an attempt to answer the question about the 
painterly quality of this part of Herbert’s poetry which enters into an intertextual dialogue with fine 
arts. It is also a question about a peculiarly Herbertian mode of intersemiotic translation. Those 
problems are discussed in Interpretacje -  the first part of the study. The second part -  Poezja wobec 
sztuki, based on the conclusions drawn from the former, is concentrated on the issue of transcending 
of descriptive lyrics in the context of aesthetic rule of “restrained imagination” on which Herbert 
formulates the postulate of coupling of aesthetics and ethics.

ZBIGNIEW HERBERT’S POETRY IN THE WORLD OF FINE ARTS
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