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,,laka dtawiaca nienawi§¢ czuje¢ do wszystkiego, co tutejsze, Ze nawet kraj-
obrazu zna¢ nie cheg” — z porazajaca szczeroscia wyznawata Beata Obertynska
we wspomnieniowej ksiazce W domu niewoli'. Ta uwaga, rzucona jakby mimo-
chodem w trakcie opowiadania o transporcie na poinoc wagonami bydlecymi, nie
jest jednak ani przypadkowa, ani zaskakujaca. Owa niemozliwa do powstrzyma-
nia dtawiaca nienawis§¢, czesto przechodzaca w pogarde, a czasem z nig nieroz-
dzielnie ztaczona, wydaje si¢ bowiem uczuciem dominujacym w tych wspomnie-
niach. Obertynska-narratorka jednoznacznie stwierdza, Ze nie tylko broni si¢ przed
jakimikolwiek przejawami pozytywnych uczu¢ wobec §wiata, do ktérego zostata
wrzucona sita, ale nawet pragnie pozosta¢ mu wroga. Nie chce sobie pozwoli¢ na
poruszenie serca i zmystow, a kiedy zdarzy jej si¢ dostrzec jakie$ pigkniejsze 1 przy-
jazne elementy ,,tamtejszego” pejzazu, patrzy na nie jak na ofiarg tej rzeczywisto-
$cii jak na swojego wspoOtwigznia: ,,Jabton miata smukty, bielony pieniek i mocno
rozowe, ledwie rozpgkle kwiaty. Biedna jabtoni! Jakie to musi by¢ straszne rosnaé
na zawsze w Rosji! Nigdy bym tu nie kwitta!l” (s. 112-113). Dla Obertynskiej
Rosja to kraj, w ktorym zycie, ito tylko na mocy jakiego$ strasznego wyroku,
moze by¢ jedynie wegetacja, w ktorym delikatno$¢ 1 pigkno jest irracjonalnym
wybrykiem, wykroczeniem natury. Ziemia ,,upiorna i wroga” (s. 167) to ,,prze-
strzen opuszczona przez Boga i ludzi”, nad cala ta ,,zmora — nie krajem!” (s. 127)
unosi si¢ ,,przeklety rosyjski jucht” (s. 292). Na mieszkancéw owej ,,upiornej zie-
mi” patrzy Obertynska z nie tajona pogarda 1 z bezwzglgdna brutalno$cia wyraza
swa niechgé: ,,Polek jest w tym transporcie tylko kilkanascie. Reszta — ro-
syjskie §miecie. Mnostwo matoletnich prostytutek” (s. 72; podkresl. T. S.).
W opowiesci o Polaku, ktory ,trumny robi. Pudetka na sowieckie $cierwa”,
poraza komentarz: ,, Tylko desek szkoda. I miejsca w ziemi tez” (s. 170; podkresl.
T.S.). ,.Zraca i palaca” gorycz mowy Obertynskiej zdaje si¢ dominowa¢ w narra-
cji odtwarzajacej blisko 30-miesigczne przezycia ,,w domu niewoli”, kulminujac
w anatemie rzuconej na ,ten przeklety, po trzykro¢ przeklety kraj!” (s. 145).

Kolejom los6w autorki-narratorki odpowiada kompozycja ksiazki. Wspomnie-

' B. Obertynska, Wdomuniewoli. Wyd. 3. Warszawa 1991, s. 123. Wszystkie cytaty z tek-
stow tej autorki zaczerpnigte sa z tego wydania. Dalej lokalizujg je podajac stronice w nawiasie.
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nia obejmujace miesiace od wybuchu wojny 1 agresji sowieckiej po aresztowanie
w lipcu 1940 zamknigte zostaty w Prologu. Po nich nastgpuje czg$¢ pierwsza, za-
tytuowana Przez wiezienia, w ktorej Obertynska odtworzyla swoje Zycie wigzien-
no-tagrowe. Dramatyczne losy po zwolnieniu z fagru ujgta poetka w czgsci dru-
giej, ktorej sam tytul, Na tak zwanej wolnosci, odzwierciedla realia sowieckiej
,»wielkiej zony”. Krotki Epilog zawiera ,,juz tylko okruchy” (s. 337) wspomnien
z pobytu w polskiej placowce 1 z drogi ewakuacyjnej do Persji.

Z postowia do drugiego wydania W domu niewoli, ktére opublikowane zosta-
to w Londynie w 1968 roku, poznajemy geneze ksiazki. Zaczgta ja Obertynska
pisa¢ juz wroku 1942 w Palestynie, a wigc bezposrednio po opuszczeniu ,,nie-
ludzkiej ziemi” (s. 356). Glowna jej czgs¢ powstata jednak w nastepnych latach
w potudniowoafrykanskim Johannesburgu i w Londynie, ,,jeszcze pod bombami”,
a wydano ja w roku 1946 w Rzymie. Ksigzke Obertynskiej zaliczono wraz ze Wspo-
mnieniami starobielskimi Jozefa Czapskiego (1944), Ludzmi sponiewieranymi
Herminii Naglerowej (1945) 1 Miedzy miotem a sierpem Wactawa Grubinskiego
(1948) do najwazniejszych z pierwszych polskich §wiadectw z ,,nieludzkiej zie-
mi”. Nawet wigcej — wlaczona zostata ona do kanonu polskiej literatury fagrowe;.
Mimo takiego zaklasyfikowania ksigzka Obertynskiej dtugo czekata na wigksze
zainteresowanie krytykow 1 historykow literatury; do czasu §wietnego szkicu Woj-
ciecha Ligezy? poswigcano jej niewiele migjsca.

Na ogo6t w pracach syntetyzujacych literaturg polskiego do§wiadczenia wojny
1 okupacji trudno znalez¢ argumenty uzasadniajace wazko$¢ W domu niewoli, co
mogtoby prowadzi¢ do przekonania, Ze uznanie w nim dzieta o wigkszej warto$ci
ma charakter w zasadzie aprioryczny. Bo na co zwr6cili uwage krytycy i historycy
literatury? W Literaturze polskiej na obczyznie Zygmunt Markiewicz stusznie pod-
kresla, ze teksty Obertynskiej i Naglerowej, cho¢ ,,0dznaczajg si¢ duza wrazliwo-
$cig artystyczna”, ,,sa nieco monotonne w wyrazie™. Nieco dalej za$, komentujac
juz tylko wspomnienia z ,,domu niewoli”, wypowiada historyk literatury emigra-
cyjnej co najmniej kontrowersyjna opini¢ — ot6z jego zdaniem w ksiazce tej:

obserwacja otoczenia i znajomos¢ tajnikow duszy ida o lepsze z umilowaniem czlowieka do-

$wiadczanego przez los. Nie silac sig 0 wywolanie wspolczucia, ksiazka Rudzkiej zaswiadczy
przysztemu historykowi o cierpieniach pokolenia dotknigtego druga wojna Swiatowa*.

Zaskakujace sa tu zwlaszcza stowa o ,,umitowaniu czlowieka”, gdyz, jak sig
przekonamy, 6w humanitaryzm nie jest cecha, ktéra mozna by przypisaé narrator-
ce W domu niewoli. Zreszta i ,,znajomos¢ tajnikow duszy” wydaje sig¢ watpliwa.
Duzo wigcej uwagi poswigca Markiewicz Faustynie — sentymentalnej opowiesci
obmys$lonej w wigzieniach 1 w tagrze, a odtworzonej z pamigci juz w Palestynie.

Podobne roztozenie akcentdéw znajdziemy w Szkicach o literaturze emigra-
cyjnej potwiecza 1939-1989; Maria Danilewicz-Zielinska wspomnienia Obertyni-
skiej z wigzien 1 tagrow sowieckich nazywa ,,dokumentem o szczeg6lnej wymo-

* 'W. Ligeza, Beaty Obertyriskiej Swiadectwa z domu niewoli. W zb.: Swiadectwa i powroty
nieludzkiego czasu. Materialy konferencji naukowej poswieconej martyrologii lat II wojny swiato-
wej w literaturze. Red. J. Swigch. Lublin 1990,

3 Z. Markiewicz, Literatura dokumentarna. W zb.: Literatura polska na obczyznie 1940—
1960. Red. T. Terlecki. T. 2. Londyn 1964, s. 20.

4 Ibidem, s. 21.
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wie”, ktoérego zadaniem bylo obiektywne przedstawienie przezy¢ bedacych udzia-
tem nie tylko poetki’, lecz baczniejsza uwagg rowniez poswigca Faustynie. Nie po
to jednak, by ustali¢ nowa hierarchig tekstow pisarki, uwaza bowiem t¢ nowele za
,beznadziejny kicz”, ale by wskazac¢ sposoby ,,obrony przed ostatecznym zatama-
niem”, znalezienia ,,thrutki na rzeczywisto$¢™. Na te same niemalze elementy
zwraca uwage Jerzy Swigch w Literaturze polskiej w latach 1l wojny swiatowej.
Badacz prawie pomija milczeniem wspomnienia Obertynskiej ze Zwiazku Sowiec-
kiego, cho¢ stwierdza, Ze sa one ,,jedna z ciekawszych pozycji tego typu’”’, akcen-
tuje natomiast wyjatkowos¢ Faustyny, uzasadniajac to takze jej niezwykla gene-
za®. Nieco wigcej refleksji dotyczacych wspomnien Obertynskiej pomiescit Swigch
w szkicu Literatura cierpienia i cierpienie literatury, w ktorym podkreslit, ze W do-
mu niewoli to nie tylko ,,via crucis Polakéw”, ale przede wszystkim ,,prawdziwa
kopalnia wiedzy o kraju cierpiacym terror totalitarny’”. Ot6z w tej probie odwro-
cenia dotychczasowych konstatacji dostrzec mozna, jak sadze, istotna szansg zna-
lezienia trwatych warto$ci ksiazki Obertynskie;.

We wcezesniejszych bowiem pracach krytycznych po§wigconych tym wspo-
mnieniom analizie poddawane byly gtéwnie dwa problemy: sposéb kreowania
przestrzeni ,,domu niewoli” oraz nienawis$¢ narratorki do Rosji. Temu pierwszemu
zagadnieniu wiele cennych refleksji poswigcita Izabella Sariusz-Skapska w pracy
Polscy Swiadkowie GULagu. Natomiast niezwykle interesujaca probe ,,rekonstrukcji
[...] sktadnikéw rzeczywisto$ci utrwalonej” w tekScie Obertynskiej podjat Woj-
ciech Liggza, wychodzac ze shusznego przekonania, iz makroprzestrzen ,,domu
niewoli” 1 mikroprzestrzen celi w decydujacy sposob ksztaltowaly ,,nowa sytu-
acj¢ egzystencjalng 1 metafizyczna wigzniow™°.

Z duzym natomiast trudem radzili sobie krytycy z problemem drapieznej nie-
nawisci narratorki W domu niewoli. Lektura prac analitycznych sprawia wrazZenie,
ze wspomnienia Obertynskiej wywotuja bezradno$é, ze badacze nie moga pogo-
dzi¢ sig z opisami uczué, ktore jakby nie bardzo ,,pasuja” do poetki 1 wydaja sie
niegodne jej. Krytycy wigc jakby staraja si¢ usprawiedliwi¢, wythumaczy¢ Ober-
tynska. Sadze jednak, Ze nie chodzi o to, by stwierdzi¢, iz tej nienawisci nie ma,
ale by sprébowaé zrozumie¢ przyczyny (tylko pozornie oczywiste) przeklenstw
tak gwaltownie rzucanych przez wrazliwa poetke 1 gorliwa chrzescijanke. Waz-
niejsze jednak wydaje sig to, by pokazad, ze ta nienawis¢, jakkolwiek najbardziej
rzucajaca si¢ w oczy, moze nawet dominujaca, wcale nie jest jedynym uczuciem
narratorki W domu niewoli. Niezwykle intrygujaca propozycje interpretacyjna
przedstawil Henryk Siewierski. Autor Spotkania narodow zastanawiat sig, ,,na ile
ten brak wielkoduszno$ci, mieszanina pogardy i nienawisci jest wynikiem orga-
nicznej rusofobii, a na ile zwykla reakcja organizmu na zadawany mu gwatt”. I od-
powiadat:

5 M. Danilewicz-Zielinska, Szkice o literaturze emigracyjnej pétwiecza 1939-1989.
Wroctaw 1999, s. 91.

¢ Ibidem, s. 97.

7 1. Swiech, Literatura polska w latach Il wojny $wiatowej. Warszawa 1999, s. 413,

8 Ibidem, s. 419.

* I. Swiegch, Literatura cierpienia i cierpienie literatury. W zb.. Swiadectwa i powroty nie-
ludzkiego czasu, s. 85.

' Ligeza, op. cit., s. 153.
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Nie jest to przeciez analiza, ale opis, nie proba zracjonalizowania, ale w znacznej mierze
zapis zarejestrowanych przez zmysly doznan; nie tyle dzieje duszy, ile poniewieranego ciala.
Wydaje sig, ze antyrosyjsko$¢ Obertynskiej ma nie tyle podloze ideologiczne, klasowe czy
narodowos$ciowe, ile jest reakcja na przymus narzuconego sila obcowania sttoczonych cial.
Oto bowiem Rosja z jej ideologia stala sig cialem, ktore napiera, odpycha, przygniata, ociera
sig, cialem zdegenerowanym, upokorzonym, upadtym?.

Cho¢ trudno zgodzi¢ si¢ ze wszystkimi konstatacjami Siewierskiego, zwlasz-
cza z teza, Ze wspomnienia stanowia li tylko ,,dzieje poniewieranego ciata”, przy-
znaé trzeba, Ze somatycznie odbierana Rosja w istotny sposéb uksztaltowata per-
cepeje sowieckiego §wiata przez Obertynska. Upersonifikowana Rosja przyjmuje
dla niej wyglad ,,wyjatkowo wscieklej rosyjskiej baby, ziejacej nienawiscia do
Polek i inteligencji”, kopiacej je umyslnie ,,brudnymi po powrocie z uborny, bosy-
mi nozyskami” — lub ,,tzw. Iwana, baby starej, istotnie do mezczyzny podobnej,
w ptéciennych spodniach, zgrzebnej, na wierzch wyrzuconej koszuli, bosej, o dtu-
gich zawszonych wlosach...” (s. 74-75). Rosja — ,,Potwor Przestrzeni”!?, ,,wysysa-
jacy skazancow i rozpuszczajacy ich bez §ladu w Niewiadomym” (s. 22), staje si¢
tu Potworem Ciala. Jak jednak wytlumaczy¢ nienawi$¢ do ,,wszystkiego, co tutej-
sze”, niecheé do krajobrazu?

Nina Taylor w szkicu analizujacym proze zsytkowa probowala wyttumaczy¢
postawe Obertyniskiej niespotykanym wyobcowaniem na rosyjskim terenie, ktore
miatoby wynikaé z jej gorliwego katolicyzmu, wyjatkowego poczucia narodowej
tozsamosci oraz ,,typu wyobrazni poetyckiej, czarodziejsko-wiejskiej”, obcej ,tam-
tej rzeczywisto$ci””. Wydaje sig to jednak mato przekonujace, bo ktéryz z pol-
skich wieZnidow czy zestancow nie czut sig¢ tam wyobcowany? [ o wielu z nich
mozna by powiedzieé, ze byli ,,Polakami niezwykle §wiadomymi swej arcypol-
sko$ci”, zwlaszcza na bezkresach rosyjskich, lub ze ja w sowieckich tiurmach
w petni zrozumieli. Badaczka twierdzi tez jednak, ze Obertynska ,,potrafita prze-
zwycigzy¢ siebie, pokona¢ magiczny krag szcz¢s§liwego dziecinstwa, przezwycig-
zyla opory 1 nienawi$¢ dzigki niezmiernej wrazliwo$ci na pigkno przyrody™**.

By¢ moze, poetyckie dos§wiadczanie rzeczywistosci, glgboka wrazliwo$¢ na
przyrodg chronily przed nienawiscia, cho¢ kiocitoby si¢ to z cytowanymi zdania-
mi Obertynskiej, ale czy przed nia catkiem uratowaly? Czy pozwolity jej ,,prze-
zwyciezy¢ siebie”? Jest to chyba zbyt ryzykowna teza, poniewaz W domu niewoli
to nie ksigzka o przetamywaniu kompleksu rosyjskiego, ale raczej dzieto o do-
$wiadczaniu Rosji przez Obertynska, o zestawieniu mitu ,,wiecznej, okrutnej Ro-
sji” z panstwem sowieckim.

»Samo imi¢ Rosji”, ,,tego ponurego kolosa”, byto dla Obertyniskiej, jak czyta-
my we wspomnieniach, ,,zmora od lat!” (s. 62). Temu atawistycznemu niemal uczu-
ciu leku przed Rosja towarzyszyto takze poczucie obcosci w stosunku do kultury
i mentalno$ci rosyjskiej. Narratorka W domu niewoli stwierdza jednoznacznie:
»Mowa jest przejawem mentalnosci danego kraju, a w mentalno$ci rosyjskiej jest

U H. Siewierski, Spotkanie narodéw. Paryz 1984, s. 19-20.

2 1. Sariusz-Skapska, Polscy swiadkowie GULagu. Literatura tagrowa 1939—1989.
Krakow 1995, s. 29-30, 188.

3 N. Taylor, Proza zsytkowa. W: Literatura emigracyjna 1939-1989. T. 1. Katowice 1994,
s. 287.

Y Ibidem, s. 288.



PODDANA ,DEAWIACEJ] NIENAWISCI™? 35

co$, co mi bylo i pozostanie obce. Pewne rodzinne podobienstwo do polskiego nie
tylko mnie nie pociaga, ale przeciwnie — drazni 1 irytuje” (s. 204). Chociaz Obertyn-
ska nie znata w dziecifistwie Rosji ani Rosjan, zyta przeciez we Lwowie i jego oko-
licach, czyli w granicach ck monarchii, Moskal byt w rodzinie 1 otoczeniu domu
jej matki, Maryli Wolskiej, mitycznym, aczkolwiek zywym wrogiem'®. Z przestrze-
ni mitu wkroczyl w przestrzen historii i wtadnie spotkanie z nim zburzylo spokéj
1 szczg$cie dziecinstwa 1 mtodosci. To wtedy 16-letnia panna zostata z siostra wy-
wieziona z rodzinnego domu w miesiacach rosyjskiej ofensywy w roku 1914, a po
jej zatamaniu 1 powrocie do domu widziata skutki ,,rosyjskiej okupacji™®. To pierw-
sze traumatyczne do§wiadczenie spotggowane zostato kilka lat pdZzniej ofensywa
bolszewicka w 1920 roku, ,,wielka groza [...] nad Polska™’, zmuszajaca do kolej-
nej ucieczki, juz z wlasnego majatku — przed armia wyzwalajaca lud od wyzyski-
waczy. Ponowne wejscie tej armii w roku 1939 zmusito najpierw do ,,wstepnego”,
kilkumiesigcznego poznawania przyniesionej przez nia ,,kultury”, potem dopro-
wadzito do ,,émierci domu’® i ostatecznego rozstania z gniazdem rodzinnym, zie-
mia, a w konsekwencji — doglgbnego zaznajomienia si¢ z cywilizacja wigzienna.
Zamiast ucieczki na zachod, ktéra ratowata dotychczas przed Rosja, wywdzka na
wschod, ktora skazywala na Rosje sowiecka, tiuremno-tagrowa.

W ksiazce przedstawiajacej polska mys$l historyczng XIX 1 XX wieku wobec
Rosji Andrzej Wierzbicki zrekonstruowat, ,.krag »rosyjskich« asocjacji, ktore [...]
[stanowily od dawna] dla wielu Polakow swoisty szablon identyfikacyjny, odno-
szony do rosyjskiego ludu i rzadzonego przez samowtadcg panstwa”: ,,wigzienie —
okrucienstwo — niewola, car — knut — biurokracja™. I ta pierwsza triada, ktorej
istnienie bole$nie potwierdzity srogie do§wiadczenia rodzinne 1 osobiste, stata si¢
fundamentem wiedzy Obertynskiej o Rosji.

Istotnym uzupetieniem tej wiedzy (a raczej uaktualnieniem w stosunku do Rosji
sowieckiej) jeszcze przed ,,droga do Rosji” staty si¢ lwowskie do§wiadczenia oku-
pacyjne autorki W domu niewoli, przede wszystkim bolesne skonstatowanie ,,umysl-
nej mimikry” mieszkancoéw ,,ucharakteryzowanych na szumowiny” (s. 13). Terror
jako podstawowy instrument regulujacy porzadek zycia rosyjskiego zajmowat po-
czesne migjsce w polskim ,,szablonie”, nowoscia natomiast w codzienno$ci so-
wieckiej stato si¢ chamstwo wymuszone terrorem. Obertyniska zauwazyta we Lwo-
wie to, co poZniej uzna za dystynktywna cechg Zycia ,,na tak zwanej wolno$ci™:

5 M. Wolska (M. Wolska, B. Obertynska, Wspomnienia. Warszawa 1974, s. 214)
opowiada o kulisach powstania Katechizmu dziecka polskiego:

,,Gdy Belza napisal swoj stynny Katechizm, ktory dedykowany Lukowi rozej§¢ si¢ mial z cza-
sem po §wiecie w tysiacach i tysiacach odbitek, Luk byl pierwszym dzieckiem w Polsce, ktory go
umial na pamig¢. [...] Luk $miato wyrecytowal wstepny wiersz Katechizmu. Belza wzruszy! sig moc-
no, [...] wysciskal i wycalowal, a potem p6! Zartem, p6l serio zapytal:

— No ¢6z? Jakby tak kiedys naprawde przyszli Moskale, czyby$ oddal Zycie?

— Oddatbym... — napuszyt sig z przekonaniem Luk”.

16 Jbidem, s. 415-416.

7" Ibidem, s. 427.

18 Taki tytul nosi wiersz B. Obertynskiej umieszczony w tomie Midd i piotun (Lon-
dyn 1972. Przedruk w: Wiersze wybrane. Wybér M. Sprusinski. Wstgp, nota wydawnicza
A.Z. Makowiecki Warszawa 1983, s. 133).

¥ A. Wierzbicki, Grozni i wielcy. Polska mysl historyczna XIX i XX wieku wobec rosyj-
skiej despotii. Warszawa 2001, s. 222.
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W sowieckiej Rosji savoir-vivre’em jest chamstwo. Chamstwo, ktore unosi¢ tu sig zdaje
w powietrzu jak bakceyl, a ktore musi by¢ w dodatku uwazane za cechg dodatnia, bedaca nieja-
ko wyrazem tezyzny i lojalno$ci wobec rezymu. Kto nie pluje, nie klnie, nie sigka nosa w pa-
lec, ten jest od razu wrogiem ludu. [s. 261]

Rosyjska ,,wiedz¢” Obertynskiej ksztattowata zatem rodzinna tradycja marty-
rologiczna, wpisujaca si¢ z pewnos$cia w ,,polski szablon identyfikacyjny”, w skon-
wencjonalizowane, wyrazajace wrogo$c¢ lub co najmniej nieche¢ obrazy rosyjskiej
przestrzeni, przyrody, ludzi. Sowiecka zas — okupacyjne przezycie trwogi ,,burzuj-
ki, ,,wroga ludu” przed zeszmaceniem i ,,chamska tandeta” (s. 261). Istotna role
w tej edukacji odegraty niewatpliwie liczne polskie reportaze z , kraju piatiletki”,
ktore, zwlaszeza po zawarciu w roku 1932 traktatu o nieagresji, szeroko informo-
waly polskiego czytelnika o zyciu w,,Sowdepii”®. I z tym balastem uprzedzen,
resentymentow 1,kategorii” opisujacych Rosj¢ przyszto si¢ zmierzy¢ Obertyn-
skiej poprzez jej doswiadczenie sowieckie — cho¢ ona sama powiedziataby: rosyj-
skie — 1 uwiecznienie go w ksiazce W domu niewoli.

W ,,drodze do Rosji”, w jej ,,znienawidzona, zatajona gtab” (s. 62) towarzyszy
Obertynskiej poczucie wszechogarniajacego zamknigcia, uwigzienia. Niezwykty
jest w tym kontekscie opis przekroczenia przez nia wschodniej granicy II Rzeczy-
pospolitej. Relacje z wjazdu do Zwiazku Sowieckiego odnalez¢ mozna w wielu teks-
tach wspomnieniowych. Na plan pierwszy wysuwa si¢ w nich zwykle bol towarzy-
$Zacy Opuszczeniu 0jczyzny przezywany w wigziennym wagonie, upokorzenie, trwo-
ga przed nieznana przyszto$cia. Pojawia si¢ tez zwykle refleksja odnoszaca sig do
niewyobrazalnych dysproporcji migdzy biednym wszak §wiatem opuszczanym
a ,,szczg$liwa ojczyzng proletariatu”. Czapski powiada: ,,Pierwsze miasto sowiec-
kie, Wotoczyska. Inny §wiat. Zniszczone, szpetne domy, jakby nigdy nie napra-
wiane. [...] rzadkie lampki elektryczne migajace czerwonym, mdtym $wiatlem 1 pro-
fil Stalina z czerwonego neonu w miejskim ogréodku — to wszystko*!. Ale nie to
jest najwazniejsze w polskim do§wiadczeniu wjazdu do Rosji. Sariusz-Skapska
stusznie podkresla inny aspekt tego przezycia — ot6z zaledwie polski bohater utworu
,»Zbliza si¢ do granicy wschodniej krainy, a juz uruchomione sa jego wyobrazenia
o nigj”, majace swe zrodto w ,.stereotypie o romantycznym rodowodzie . Po-
dobnie jest u Obertynskiej — nie zwraca ona uwagi na n¢dzg 1 brud, niechlujstwo

20 Sposrod wielu ksiazek miedzywojennych poswieconych problematyce sowieckiej warto wy-
mieni¢ nastgpujace: W. Lech, Za czerwonq kurtynq. Wrazenia z podrozy do Rosji Sowieckiej. War-
szawa 1932. — A. Stonimski, Moja podréz do Rosji. Warszawa 1932. — A. Janta-Polczyn-
ski: Wgltab ZSRR. Warszawa 1933; Patrze na Moskwe. ,Dziennik Poznanski” 1933. — M. B. Le-
p ecki, Sybir bez przeklenstw. Podrdz do miejsc zestania Marszatka Pifsudskiego. Warszawa 1934. —
Z. Nowakowski, Wpogoni za formq. Lwoéw 1934. — M. Wankowicz, Opierzona rewolucja.
Warszawa 1934. — B. Drobner, Co widziatem w Rosji Sowieckiej. Krakow 1936. — F. Olechno-
wicz, Prawda o Sowietach. Warszawa 1937. O obrazie Rosji sowieckiej w literaturze migdzywojen-
nej zob. J. Kochanowski, Podrdz do innego $wiata. Polskie reportaze z Rosji Radzieckiej. W zb.:
Polacy i Rosjanie. 100 kluczowych pytan. Red. A. Magdziak-Miszewska, M. Zuchniak, P. Kowal.
Warszawa 2002, — A. Zylifiska, Od , beznadziei $wiata rosyjskiego” do ,,eksperymentu bez prece-
densu”. Kultura rosyjska z perspektywy ,, Wiadomosci Literackich” (1924-1939). W zb.: Polska w Ro-
sji — Rosja w Polsce. Dialog kultur. Red. R. Paradowski, S. Ossowski. Poznan 2003.

2 J. Czapski, Wspomnienia starobielskie. W: Na nieludzkiej ziemi. Warszawa 1990, s. 14.
Podobne opisy mozna znalez¢ w tekstach przedwojennych — zob. Kochanowski, op. cit., s. 97-99.

2 1. Sariusz-Skapska, Upadek Paryza. ,Kresy” 1994, nr 4, s. 56.
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przestonigte wszechobecnymi portretami Wodza, bo ma przeciez za soba 9 mie-
siecy zycia w okupowanym Lwowie. Dla niej jest to nie tyle wejscie do obcej
1 nienawistnej rzeczywistosci, ile wejécie do wigzienia, w przestrzen wiecznej nocy.
Opuszcza kraj z historiozoficznym przekonaniem, ktére wyrazita w wierszu Ostat-
nia jesien (1939):

...Noc narasta od wschodu, wielka i kosmata.

Noc zadtawi niebawem precz, u krancow §wiata
tun ostatek. [...] [s. 347]

Obertynska podkresla, Ze ,,nie cheiata przezy¢ na jawie” chwili przekraczania
granicy ,,ponurego kolosa”, wchodzenia w przestrzen nocy. Pragnela ten moment
przespaé. Jakze jednak porazajace bylto przebudzenie — ze snu wyrwato ja bowiem
,,obce ryczenie syren”, gloszace ,,podjom nowego dnia!” Z bolesna ironia wyko-
rzystuje Obertynska ten sowiecki slogan propagandowy. Nowy dzieh w kraju no-
wego ustroju, ,,w tej najwiekszej tiurmie §wiata 1 historii”. O uwigzieniu w za-
mknigtej przestrzeni §wiadczy nawet ,,stalowe niebo nad olbrzymia pustka kraj-
obrazu” (s. 62). Rosja sowiecka, jak Mickiewiczowska ,.kraina pusta”, tu dodatko-
wo zostaje szczelnie przykryta ,,stalowym niebem”, odgradzajacym jakby osta-
tecznie jedyna drogg ucieczki, skazujacym na wieczne w niej pozostanie. W prze-
zyciu Obertynskiej wszystko wspottworzy owa przestrzen uwigzienia, nawet cie-
nie uktadaja si¢ w ksztalt kraty: ,,wloka mnie [...] jak rybe w sieci, bo siatka lezy
na mnie — na moim kocu, na moich rekach, na wszystkim dookota — cien drobnej
kraty wigziennego wagonu” (s. 62—63). W kolejnych przejazdach przez Zwiazek
Sowiecki upewniata si¢ naratorka, Ze jest to jedno olbrzymie wigzienie; z okien
wagonu bydlecego widziala ,,pocigty w kratg §wiat” (s. 127). I konstatowata: ,,Bo
tiurmy sa wszgdzie! Jak Rosja dluga 1 szeroka, wzdhiz wszystkich linii kolejo-
wych, czyhaja na ludzi te wrogie, nienawistne, nienasycone mury, tykajac swoj
zer dniem 1 noca jak rok dhugi” (s. 70).

W jednym z najbardziej wstrzasajacych, ale tez 1 odkrywczych fragmentow
W domu niewoli opowiada Obertynska o zimowym marszu wig¢zniarek do tiurmy
w Chersoniu. W pedzonej grupie znajdowaty sig ,,kobiety w ostatnich dniach i ty-
godniach ciazy”. W pewnym momencie grupa ta mingta si¢ ,,w zelazistym pustko-
wiu” (Obertynska konsekwentnie kreuje przestrzen ,,domu niewoli””) z konduk-
tem zatlobnym opuszczajacym wigzienie. W ten oto sposoéb doszto do niezwykte-
go spotkania ,,sowieckich wigZniarek, gnanych na potog do tiurmy, i [...] zastuzo-
nego [...] nieboszczyka, wiezionego w trumnie — na wolno$¢”. Obraz ten w oczach
narratorki uzyskat charakter ,,ponurej, czerniejacej kilkoma plamami na $niegu
syntezy dzisiejszej Rosji” (s. 78). I potraktowata go autorka wspomnien jako so-
wiecka summe — Zycie w Sowietach to wegetacja w tiurmie, cztowiek rodzi sig
w wigzieniu 1 dopiero po $mierci je opuszcza. W innym miejscu ksiazki, w ko-
mentarzu do sowieckiego prawa antyaborcyjnego, Obertynska tez akcentuje tylko
ten jego aspekt:

Zabicie nie urodzonego dziecka rowna sig przecie jego ucieczce z tiurmy! Bo w Rosji
naprawdg ma si¢ wraZenie, Ze tylko z tego punktu widzenia przedstawia Zycie ludzkie jakakol-

wiek wartos¢. [s. 96]

Istotnym elementem wspoltworzacym ,,przeklgta przestrzen” (s. 350) uwig-
zienia jest rosyjska przyroda. Jeszcze przed opublikowaniem wspomnieh z ,,domu
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niewoli” ukazat si¢ w Jerozolimie w roku 1945 tomik poetycki Otawa, ,,drugi pokos
[...] poetyckiej taki”* Obertyniskiej, na ktory ztozyly si¢ wiersze przedwojenne oraz
kilka utworéw powstatych w Palestynie w latach 1942—1943. Znalazty si¢ tam trzy
utwory — Ural, Wschod stonica nad Uralem 1 Workuta, stanowiace pierwsze poetyc-
kie swiadectwo pobytu w Zwiazku Sowieckim, przede wszystkim przezywania pot-
nocnej przyrody. Warto poswigei¢ im nieco wigeej uwagi, bo w poetyckim skrocie
zawieraja to wszystko, co pojawi si¢ pozniej w ksigZzce wspomnieniowe;.

We wstepie do antologii polskich wierszy ,,gutagowych” Nina Taylor-Terlec-
ka podkre$la:

Uderzala [...] [Obertynska| martwota krajobrazu, czarna pustka rzeki i tajgi, bezmiar Ro-
sji wérod moczar6éw, wertepow 1 wrzosowisk. Ogarniala ja samotno$¢ metafizyczna, kosmicz-
na. Odwieczna i ghucha, cala przyroda zaprzeczala tradycyjnym warto§ciom. Byla raczej anty-
przyroda czy przyroda na opak™.

Ligeza odnajdywat za§ w ,,quasi-krajobrazowej liryce” poetki przede wszyst-
kim ,;mentalny dystans wobec faktow przemocy” i stwierdzat, Ze ,,odczytanie kraj-
obrazu poiocy u Obertynskiej ukazuje udzial natury w zbrodni”, co niewatpliwie
wiaze si¢ z ogladem przyrody ,,poprzez doswiadczenie tagrowe”?,

Konstytutywne, cheiatoby sig powiedzie¢, elementy stosowanego przez poet-
ke p6zniej opisu ,,domu niewoli” odnajdujemy w wierszu Workuta. Jesli nawet
autorka dostrzeze pigkno, to podkresla, Ze jest ono ,,$miertelne”. Konsekwentnie
wigc wszystkie elementy owego pejzazu sa zainfekowane $miercia — rzeka jest
,,obca, martwa, lodowata, bezbarwna, bezradosna”, caty ten $wiat to ,,wroga ot-
chtan”. Podobnie w pdzniejszych lirykach zataczonych do drugiego 1 trzeciego
wydania wspomnien® (a nastgpnie umieszczonych w wymienionym juz zbiorze
Midd i piotun): rzeka Peczora jest ,,rozlegla” jak ,,bezkarna tu zbrodnia”. To ,,§mier-
cia sptawne rzeczysko” zestawione zostaje z ,,gadem niewolnym o $cierpnigtej
tusce” — ,,pokumanym z martwota i1 zbrodnia” (Peczora). Herpetologiczne, by tak
rzec, porOwnania stanowia istotne akcesorium jgzyka Obertynskiej, z ,.jaszczu-
rem” poréwnuje ona przeciez takze Ural, ,,Smiertelnie obojetne cudo” (Ural). Groze
$wiata polnocy wyraza poetka poprzez eschatologiczne metafory 1 peryfrazy: ,,za-
umarte, bezimienne pieklo” (Peczora), ,,martwoty bezbrzeza”, ,,pustkowie” o ,,ze-
laznej ciszy” (Ussa). Wszgdzie zbrodnia, $mier¢, trupy.

Tajga... Jak w bagnie gnijacy trup.
Glusza na wieki wiekow.
Otchtan, gdzie zda si¢ — nawet Bog

Zapomnial o cztowieku.
(Tojga, s. 350)

% ). Pilatowa, Przedmowa w: B. Obertynska, Otawa. Wiersze dawne i nowe. Jerozo-
lima 1945, s. 5.

2 N. Taylor-Terlecka, Od Komi do Kolymy. Wiersze poetéw polskich. W zb.:. GULag
polskich poetow. Od Komi do Kotymy. Wiersze. Wybor, przedmowa N. Taylor-Terlecka. Lon-
dyn 2001, s. 17.

% Ligeza, op. cit.,s. 157.

2 Wiersze wlaczone do ksiazki W domu niewoli, stanowiace poetycka appendix wspomnien
i tytulem — Z domu niewoli — jednoznacznie do niej nawiazujace, utozone zostaly takze w pewien
ciag fabularny, oddajacy koleje losu podmiotu: Ostatnia jesier (1939), Cela, Peczora, Ussa, Tajga,
Ural, Workuta, Wschéd stonica nad Uralem, Ural o petni, Gwiazda polarna, W bydlecym wagonie,
Noc w uzbeckim kolchozie, Suplikacje.
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Niemal dokladnie te same zwroty znajdujemy we wspomnieniach W domu
niewoli:
Zmora nie $wiat. Kilometrami, milami tajga — i nic. Przestrzen opuszczona przez Boga

iludzi. Mtaki, bajora, oparzeliska, torfy, kartowate laski, a wszystko utopione w bagnach i w
bialych nijakich nocach, i w bialych nijakich dniach. [...] Naprawdg zmora — nie kraj! [s. 127]

Wrazliwo$¢ na pigkno przyrody, przez poetke jednak nie ukrywana, reduko-
wana jest nie tylko odezuwaniem tego krajobrazu jako porazonego $miercia, ale
réwniez §wiadomos$cia podporzadkowania go przemocy?’. Szczegdlnie wyrazne
jest to w wierszu Ussa, w monologu ,,uchodzacej z poinocy” rzeki, bo nawet jej
,,Zbyt straszno tu bylo”. W koncowej apostrofie do tego ,,zatosnego zbiega” do-
chodzi do glosu wspodtczucie podobnego jej skazanca, ktory lepiej jednak zrozu-
mial prawa rzadzace swiatem poinocy:

Bieg Peczora ci przetnie — i §niegom
ta przemocy odstawi gamratka!

Wspolczucie owo, bgdace wszak projekcja marzen tagiernika, oznacza do-
strzezenie w ,,zakratowanym” $§wiecie (,,wszechpolicyjnosci™* podlega réwniez
przyroda) zjawisk, ktére do niego zasadniczo nie pasuja, a nawet probuja si¢ prze-
ciwstawié¢ zniewoleniu. Litos¢ budzita jabton, bo byta pigkna. Podobne uczucia
wywotata Ussa, nieudany ,,zbieg” z pdinocy. Czyzby wigc Obertyniska szukata
w Rosji elementow przeciwnych jej wyobrazeniom o tym ,,przekletym”, wrogim,
pozbawionym pigkna, bezradosnym i zniewolonym kraju? Na pewno nie stawiata
sobie takich celéw — sama przeciez czasem ze zdumieniem konstatowala swoje
uczucia pozytywne, zaraz wszakze usprawiedliwiajac je przed soba. Niemniej jed-
nak owe refleksje zdaja si¢ dowodzi¢, ze sowieckie do§wiadczenia Obertynskiej
nie byty naznaczone tylko ,,dtawiaca nienawiscia’. Przyznaje si¢ takze poetka do
mitosci ,,bez wzajemnosci”. Takie wladnie uczucia wzbudzit w niej Ural — ,,obce,
srogie, $miertelnie obojetne — cudo!”, do ktérego kilkakrotnie wracata w wier-
szach:

Fiolet wiekow rézowo lodem w nim si¢ mieni
chlodniej coraz, wynioslej i coraz wieczysciej...
On — ktory si¢ w tej wrogiej, przekletej przestrzeni
Jeden — mojej bezsilnej oparl nienawisci!

(Ural, s. 350)

Opis Uralu, ,,0statniej mito§ci zycia”, stanowl réwniez jeden z najpigkniej-
szych ustepow W domu niewoli. Obertyfiska zwalnia si¢ z obowiazku rzucania
przeklenstw, przezwycigza nienawi$¢ do ,,wszystkiego, co tutejsze”, wyzwalajac
jednoczesnie swoja — skregpowana dotychczas — poetycka wrazliwosc:

Uralu nie mozna opowiedzie¢. O kazdej porze dnia i o0 kazdej pogodzie jest inny. [...]

Umie sta¢ sig fiotkowy jak krokus i tak jak pastel puszysty. Kiedy indziej bywa znéw kruchy

1 r6zowy jak z weneckiego szkla. Czlowiek patrzy i przestaje wierzy¢, Ze to naprawdg — praw-

da! [...] O krotkim zmroku bywa nierealnym, z blgkitu i srebra wyczarowanym cudem — zjawa,
zwidem, snem, ktérego pigkno obezwladnia, na ktére po prostu nie ma sig sil. [...] Moze to

¥ Zob. J. Prokop, , Otchlar rozchelznana”. (Ustep ,, Dziadéw”). W: Szczegélna przygoda
zyé nad Wislq. Studia i szkice. Londyn 1985, s. 77.
B Ligegza, op. cit.,s. 156.
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dzigki temu, Ze dzwiga si¢ znad bezmiaru tundry taki niespodziany, taki osobny, taki wlasny,
taki niczyj [...]. Przyznajg, ze mnie pigkno jego zmoglo mimo calej nienawisci do wszystkiego,
co tutejsze, i ze zakochalam sig na staro$¢, a bez wzajemnosci, w tym obcym, dalekim nie-
znajomym, [s. 155]%

Pigkno silniejsze od nienawisci! Ale przeciez nie wartosci estetyczne maja tu
znaczenie podstawowe; ,,abstrakcyjne, obezwladniajace” pigkno budzi zachwyt,
mito$¢ do Uralu za$ rodzi si¢ raczej z jego niezaleznosci. Jest on ,taki niczyj”,
»taki wiasny”, ,taki osobny”, nie poddajacy si¢ uwigzieniu, martwocie przestrze-
ni. Obertyniska animizuje Ural, wyposaza go w ,,samoswoja” silg, obca temu §wia-
tu, przeciwstawiajaca si¢ mu. Ural to ,,grzmot w Zelazisty pomruk zastygnigty”
(s. 350). Otoéz tej metaforze, wyrazajacej niezwykla, ale uspiona, przyttumiona
potege, przypisaé nalezy warto$¢ wykraczajaca poza ramy tego jednego wiersza;
mozna w niej dostrzec poetycka diagnoze sytuacji w Rosji sowieckiej. Kazdy czton
przenosni brzemienny jest w znaczenia rudymentarne. Zastygnigcie oznacza tylko
stan tymczasowy, wszak ,,wewngtrznego ognia sto lat nie wyzigbi”. Rownie waz-
ny jest ,,zelazisty pomruk”, ktéry wyraza thumiona reakcj¢ niezadowolenia, stano-
wi wigc oznake zarzewia buntu.

Ot6z wydaje sig, iz sztuka ,,quasi-krajobrazowe;j” liryki Obertynskiej zawiera
si¢ w umiejgtnosci §wietnego potaczenia poetyckiego opisu z refleksja metafizycz-
na. W takim ujeciu funkcjg ideowego przestania catego cyklu Z domu niewoli zda-
je sie spelniaé wiersz Wschod storica nad Uralem. Swit nad gérami w ujeciu poet-
ki przemienia si¢ w niezwykle sugestywna walke migdzy ,,mrokiem polarnej nocy”
a ,,szkartatem”, miedzy ,,$niegami” a ,,rubinowym zarzewiem”. Arena tej walki to
»pustkowie — obronnie zjezone martwota”. Jest to wigc walka miedzy $miercia
a zyciem, ktorej efektem jest niemozliwe: ,,pozar lodoéw”, ,,16d si¢ zarzy”. Oksy-
morony owe rozwini¢te zostaja w ostatniej strofie w peten obraz zwycigstwa ognia
nad mrozem:

Pelng ognia przergbla — pod krwawym naporem —
peka zamréz lancuchéw — jeden dech — i nagle

wszystko staje w plomieniach! Gore!! Ural gore!!
(Wschéd stonica nad Uralem, s. 351)

Ta niemal mistyczno-profetyczna wizja zwycigskiego ognia staje si¢ bezcen-
nym kontekstem dla refleksji narratorki W domu niewoli nad rzeczywistoscia so-
wiecka. Bo jesli w potnocnej przyrodzie zobaczyta Obertynska ,,pekanie zamrozu
fancuchoéw”, to wérdd tagrowych towarzyszy cierpienia zdotata dostrzec pragnie-
nie zerwania pet niewoli. A zatem wielomiesigczne zamknigcie w wigzieniach i ta-
grach niosto ze soba nie tylko same negatywne do$wiadczenia. Stwarzato takze
mozliwos¢ wgladu we wnetrze sowieckiego ,,kolosa”.

Tiurma dopiero [...] jest odkrywka, ktora unaocznia prawdziwe zloza i warstwice gigantycz-
nej, przechodzacej ludzkie wyobrazenie tragedii, jaka przezywa juz trzeci dziesiatek lat ten wiecz-

nie przez kogo$ ciemigzony, uciskany, wyzyskiwany, czarnoroboczy rosyjski nardd! [s. 97]

Ginie w tych stowach pogarda dla odwiecznych ,,rabéw”, pojawia si¢ nato-
miast prawdziwa i trudna empatia. Jest ona mozliwa dzigki spotkaniu z Rosjanami

® Sariusz-Skapska (Polscy swiadkowie GULagu, s. 118) pisze nawet, ze Obertyfiska
,doswiadcza jakiego$§ przeobrazenia”.



PODDANA ,DEAWIACEJ] NIENAWISCI™? 41

na plaszczyZnie relacji wigznia z wigzniem. Nie likwidowato ono narodowych re-
sentymentow, a przeciez dawato szansg spotkania z cztowiekiem, nie Rosjaninem
inie Polakiem. Obertynska czasem ja wykorzystuje. Wtedy jej refleksje staja sie
cenne, pozbawione uprzedzen:
Kiedy jednak zdarzy sig sposobno$¢ postuchania ktérejs z nich [tj. wigzniarek] osobno,
na uboczu, cichaczem, ze slow najczgsciej bardzo prostych, nawet nie zawsze zabarwionych
nienawiscia, wieje bezmiar takiej rozpaczy, Ze az sig straszno robi. [s. 93]

W wigzieniach sowieckich Obertynska zrozumiata, iz osadzenie w tiurmie,
potem w tagrze nie miato na ogét zadnego zwiazku z jakimkolwiek przestgpstwem
zakluczonnych. Zdobywa si¢ narratorka W domu niewoli na przezwycigzenie pa-
nujacego implicite przekonania, Ze rosyjskim wigzniom to ,,si¢ nalezy”, Ze sq ska-
zani jakby ex definitione. Dochodzi tu zreszta do niezwyklej sytuacji, do przeta-
mania obustronnej niechgci, wiele rosyjskich wigzniarek tez patrzyto na Polki jak
na burzujki, przestgpczynie, faszystki, a nawet ,, worowki””:

Dwie Rosjanki [...] z poczatku obchodzily nas z daleka, wynioéle i wzgardliwie. Nie do-
wiedzialam sig nigdy, za co je posadzono, i nie wiem, c¢zy one wiedzialy, za co siedzimy my.
Powoli, przekonawszy sig wida¢, ze nie z samymi worowkami maja do czynienia, zaczynaja
z nami rozmawiac. [s. 183-184]

W narracji wspomnien odczyta¢ mozna wigc dynamike procesu pewnego prze-
zwycigzania niechgci. Nie oznacza to bynajmniej, ze Obertyniska wyzwala si¢ cat-
kowicie od narodowych idiosynkrazji, ale Zze probuje odrzuci¢ w spojrzeniu na
wigzniow perspektywe narodowa. To daje szansg przenikliwej analizy ,,szatansko
genialnego pomystu” komunizmu, jakim bylto stworzenie systemu obozow pracy
przymusowej i ,,nowej warstwy spotecznej: nie optacanych, glodzonych, przymu-
sowych robotnikéw” (s. 195), dzigki ktéorym zacofana ojczyzna proletariatu miata
przescignaé¢ w rozwoju panstwa oparte na wyzysku kapitalistycznym.

Sowieckie do§wiadczenia Obertynskiej zamknely si¢ w petnoaktowy niemal
dramat — w kolejnych jego aktach poznawata ona kolejne kregi stalinowskiego
piekta: codziennosé w okupowanym kraju, wigzienia, tagier, ,,wolny” kolchoz. Nie
zwalnialy z lekcji nawet ,,antrakty”, wypelione przeciez tysiacami kilometrow
drog zelaznych wiodacych przez ,,zakratowany $wiat”. Pemia sowieckiego do-
$wiadczenia, ktora byla przeklenstwem zycia, zaowocowata we wspomnieniach
— odzwierciedlajacych specyfike sowieckiej rzeczywisto$ci. Sposérdd pierwszych
polskich §wiadkow GULagu” to wlasnie Obertynska najwigcej uwagi pos§wigca
zyciu na ,,tak zwanej wolnosci”. Opisuje je przez pryzmat doswiadczen tagro-
wych, dzigki czemu mozliwa i w petni uzasadniona staje sig teza, ze zycie na wol-
noéci ,jest daleko gorsze” (s. 239) niz wigzienie i tagier. Juz Antoni Stonimski
w Mojej podrozy do Rosji zroku 1932 zauwazyl, ze ,,Zestanie na wyspy Sotlo-
wieckie jest postrachem dla wielu, ale najpopularniejszy jest w Sowietach lgk o utra-
t¢ pozywienia™. Na podobne zjawisko zwraca uwage Obertynska, ona jednak,
nieporéwnanie lepiej znajaca realia panstwa stalinowskiego, podkresla, Zze codzien-
no$¢ ludzi w sowieckiej Rosji to juz nie jest ,,walka z Zyciem [...] o Zycie — bo to
do zycia nie jest wcale podobne — ale o to przytomne, powolne, na lata roztoZzone
konanie” (s. 239-240). Konanie, ktéremu co najwyzej towarzyszy milczenie, je-

% Cyt.z.. A. Stonimski, Moja podréz do Rosji. Wyd. 2. Warszawa 1997, s. 124.
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dyny przejaw ttumionego buntu: ,,Catym ich sprzeciwem jest milczenie, sa te upar-
cie ku ziemi spuszczone oczy 1 wyraz twarzy zakrzeply, tragiczny a zaprzysiggly
czemus$, co gdyby $miato by¢ soba, nazywaloby si¢ chyba: zemsta 1 nienawi§¢”
(s. 301).

Z perspektywy §wiata ,,wolnego” nie tylko ngdza tagrowej wegetacji uzyski-
wala inny wymiar, rownie wazne stawato si¢ glosne méwienie, pierwsza oznaka
tego ,,czego$”, o czym pisze Obertynska. Zobaczyta ona i zrozumiata fenomen
rodzenia si¢ wewngetrznej wolnosci w tagrze, ,,gdzie wolno szczerze mowic, bo
nic gorszego nikomu tam nie grozi”, zjawisko opisywane poZniej wielokrotnie
przez polskich i rosyjskich ,,§wiadkow GULagu”, zwlaszcza przez autora Kregu
pierwszego®'. Dostrzegta momenty buntu ,,obywateli Arkadii’*, ktorego przeja-
wem byta mozliwos¢ glosnego wyzalenia si¢ wigzniow, co §wiadczylo, ze ,,ze-
msta 1 nienawis¢” o$mielita si¢ ,,by¢ sobg”: ,,Rosyjskie baby, w przekonaniu wi-
docznie, ze w tiurmie mozna juz szczerze mowic, zaczynaja si¢ zwierzac. [...]
Opowiadaja o gltodzie i ngdzy. Wzdychajac, czasem nazywaja Boga” (s. 64). Pod-
kresla Obertynska, co prawda, biernos¢ i1 rezygnacje, zupele otgpienie wigZznia-
rek, ale widzi takze, chyba rownie czgsto, przejawy mentalnego buntu, oczekiwa-
nia na wojng, na jakis ,,polityczny kataklizm, dziejowe trzgsienie ziemi” lub ,,co
badz”, ,,byle si¢ rozkruszyty mury tego wielkiego wigzienia, tej jednej olbrzymiej
tiurmy, jaka si¢ dzi$ stata Rosja” (s. 93-94). Ze zdziwieniem skonstatuje wigc
zaskakujaca, ,,0jczyZniana” reakcje ,,glodnych rosyjskich mas” w miesigcach naj-
wigkszych triumféw armii hitlerowskiej, ttumaczac ja zwycigstwem w narodzie
ducha nacjonalizmu nad antykomunizmem™®. Obertynska zresztq taka postawg zdaje
si¢ docenia¢, cho¢ nie moze si¢ do tego przyznac.

Zaskoczenie brakiem antysowieckiej rewolucji $wiadczy¢ moze o przenosze-
niu na ludzi ,,wolnych” oczekiwan uksztattowanych obserwacjami zachowania
wieznidw, tez przeciez w koncu nieczgstego. Na pewno jednak dowodzi niekonse-
kwencji my$lenia (albo raczej my$lenia Zyczeniowego) Obertynskiej, ktora wszakze
przenikliwie spostrzegta skutki ponad 20-letniego sowieckiego wychowaniai ,nie-
pojeta bierno$¢ miodego pokolenia”. Na stowa buntu, goryczy inadziei zdoby¢
si¢ moga jedynie ludzie starsi, ktorzy pamigtaja jeszcze ,,dawne czasy”. Natomiast
zupele odizolowanie kraju od $wiata spowodowato w generacji ,,pazdzierniko-
wej” utrat¢ nawet wyobrazen o mozliwo$ci innego zycia, przekonanie, ze wszg-

31 W powiesci A. Sotzenicyna (Krqg pierwszy. Wyd. nowe, poszerz. Przel. J. Pomia-
nowski [M. Kaniowski]. Warszawa 1996, s. 91-92) jeden z bohater6w moéwi: ,,Omytka, mi-
nistrze! [...] Ja juz nie mam niczego, rozumiecie — niczego nie mam! Do mojej Zony ido
mojego dziecka juz sig nie dobierzecie — zabrala je bomba. Moi rodzice — juz zmarli. Caly moj
majatek na tym $wiecie — to chustka do nosa, a ten kombinezon i ta bielizna bez guzikéw [...] to
panstwowe. Wolnos¢ dawnoscie mi zabrali, a zwr6cié mi jej nie mozecie, bo wam samym jej brak.
Mam czterdziesci dwa lata, od was dwadzie$cia pi¢ odsiadki, na katordze juz bytem, numer nosi-
Tem, i kajdanki znam, i pieski straznicze, i brygadg karna — czym jeszcze mozZecie mi zagrozi¢? Cze-
go jeszcze pozbawic? [...] A w ogoble to zrozumcie nareszcie — 1 powiedzcie tam wyzej komu na-
lezy, ze jestescie mocni tylko o tyle, o ile zabieracie ludziom nie wszystko. Czlowiek, ktore-
mu zabraliScie wszystko, juz wam nie podlega, juz znowu jest wolny”.

32 Tytutksigzki T. Klimo wicza: Obywatele Arkadii. Losy pisarzy rosyjskich po roku 1917.
Wroclaw 1993.

3% QObertynska nie wiedziala chyba wtedy o masowym oddawaniu si¢ sowieckich zolnierzy do
niewoli hitlerowskiej, o probie stworzenia armii antysowieckiej, o czym pisal J. Mackiewicz
w powie$ciach Kontra i Nie trzeba glosno mowic.
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dzie jest ono ,.tylko uciskiem, wyzyskiem, zmgczeniem, ze wszgdzie jest nedza
1 gtod, kartki, ogonki, tagry, a cztowiek zawsze tylko szczwanym roboczym zwie-
rzeciem” (s. 95). Obertynska opisuje ,,smutna, popielata, beznadziejna »szczgsli-
wosc«, ktora dla swego proletariatu wywalczyt 1 do ktérej go zmusit komunizm”
(s. 203). Jest w tych obserwacjach, pozbawionych niechgci, a nawet napetnionych
wspotczuciem, bliska Czapskiemu. Ukazuje zniszczenie ,,rosyjskiej natury”, a takze
jej wrazliwos$¢ na pigkno, ,,rozlewno$¢, ozdobno$¢”, jej ,.potrzebe koloru, tafica,
muzyki”. To wszystko zastapiono ,trywialna, chamska tandeta”, za ktérej pomoca
sowiecka Rosja ,,zaglusza glod [pigkna], propaguje brak smaku i gustu, oswaja
masy na sit¢ z brzydota” (s. 261), skazuje na szarzyzng i bezstowne pomruki. Ow
»Sowiecki pokost” odbiera ludziom pragnienie ,,prawdziwej kultury”. W swoich
refleksjach dotyczacych tzw. kultury sowieckiej konsekwentnie (na co trzeba zwro6-
ci¢ uwagg) przestrzega Obertynska rozroznienia migdzy Rosja ,,dawna”, ,,prawdzi-
wa’ a Zwiazkiem Sowieckim, z przerazeniem podkresla wytepienie przez bolsze-
wikow przedrewolucyjnej rosyjskiej inteligencji. Z pogarda tez pisze o checi zawlasz-
czenia przez komunistow stowa , kultura”, co oznacza probe legitymizacji owego
»pokostu”. Sowieckie stowo ,.kultura” — puentuje Obertynska — powinno by¢ trak-
towane przez cywilizowane narody jako synonim stowa ,,chamstwo”.

Dlanarratorki W domu niewoli jednym z wyrdznikow niszczonej przez komu-
nizm Rosji ,,prawdziwej” byta wiara. Stosunek do religii stanowit dla pisarki —
gorliwej wszak katoliczki — glowne chyba kryterium nie tylko oceny Rosjan, ale
nawet mozliwo§ci nazwania ich Rosjanami. We fragmencie wspomnien opisuja-
cych przezycia w tiurmie kijowskiej Wykorzystuje Obertynska w charakterystyce
quzmarek przeciwstawne, WykluczaJ ace si¢ nazwy — ROS_] ankai Sowietki. Te ostat-
nie s butne, chamskie, postuguja si¢ przemoca, niszcza i wySmiewaja przedmioty
religijnego kultu (odebraty krzyzyk narratorce), z Rosjanka za$ taczy si¢ kultura,
wiara, czysto$¢, dobro¢, serdeczno$¢, pragnienie przyjscia z pomoca.

I charakterystyke tej kobiety nalezy przytoczy¢ in extenso, jest to jeden z naj-
pigkniejszych ustepow W domu niewoli, pokazujacy nie tylko wolne od nienawi-
$ci, ale przepojone szacunkiem 1 mito§cia spojrzenie na rosyjskiego cztowieka:

Jednej z tych Rosjanek nie zapomne poki zycia. Jedyny okaz dawnej inteligencji, z jakim
sig w tiurmach zetknglam. Takiej delikatno$ci, takiej dobroci, takiej stodyczy i takiej uczynno-
$ci nie spotyka sig czgsto nawet w normalnych warunkach. Siwiutka jak golab, chuda, drobna,

a schludna wyjatkowo, my§lata tylko o tym, jak by ktérej z nas ustuzy¢, co by ktorej odstapié,

ktora by nakry¢ swoim pledem, ktorej by swdj koc podscieli¢. MialySmy wrazenie, Ze chee

nam nagrodzié cho¢ w ¢zgéci to, co nas ze strony Rosji spotkalo. Bo ona kocha Rosje, ale tg
dawna, prawdziwa, ktora dobrze pamigta — nie t¢ dzisiejsza, zwigzana, zbezczeszczona, cier-
piaca tak samo w niewoli, jak ona sama i my! Siedzi za ,.religijng propagandg”. Wie, Ze bedzie
skazana. Wie, Ze nie zobaczy juz dzieci i wnukéw. Wie, Ze nie przetrzyma wigzienia. Nikogo
jednak soba nie zajmuje. Modli sig klgczac calymi nocami, wtulona w r6g celi jak strzgpek
uczepionej tam pajgczyny. [s. 66]

We fragmencie tym zwraca uwagg nie tylko przeciwstawienie Rosji ,,prawdzi-
wej” 1 Rosji ,,dzisiejszej”, ,,zbezczeszczonej”, ale takze podkreslenie ,,wspdlnoty
cierpienia” Polakéw 1 Rosjan. Obertynska, cho¢ nie tylko ona sposrod ,,polskich
swiadkow Gulagu”, bardzo rzadko zwracata na to uwagg.

Roéwnie pigkny jest opis zachowania kilkunastu mniszek w wigzieniu char-
kowskim, ktore ,,nie lgkaly sie ani karceru, ani bicia, ani fagrow” i ktorych »Upory
zadna sita ludzka czy diabelska tez przetamaé nie mogta”. Wrecz przeciwnie, ich
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$piew, ich modlitwy ,,do zapomnianego Boga” — ,,powaga stow zdeptanych w tym
nieszczegsnym kraju” (s. 75) powodowaty uspokojenie i onie$mielenie najbardziej
nawet wulgarnych i rozwydrzonych wigZniarek. Ale przeciez i w stosunku do nich,
takze do maloletnich prostytutek, ,,rosyjskich $§mieci”, potrafi Obertyfiska zdoby¢
si¢ na sympatie, zwlaszeza wtedy, gdy komentuje pelne Zato$ci stowa jednej z nich,
ze spodziewano si¢ ratunku od Polski. Nie ma natomiast Zadnego zrozumienia
dla ,kulturalnych Sowietek, o brudnych, czerwono lakierowanych paznokciach”
(s. 232), ich ,,antypatycznej, nieuleczalnej wulgarnosci, typowej, tutejszej kultu-
ralnej wulgarno$ei” (s. 231).

Rosjanie, jak podkresla narratorka W domu niewoli, nie byli przychylnie na-
stawieni do Polakéw. Obertynska moéwi nawet, ze Polacy ,,spotykali si¢ stale ze
strony rdzennych Rosjan” z niechgcia, podkre$lajac zreszta, ze byta ona wzajem-
na (s. 308). A przeciez dostrzega takze ,,go$cinno$¢ okazywana [...] na kazdym
kroku, zyczliwa, uczynna gotowos¢ pdjécia nam zawsze na reke” (s. 203), opo-
wiada o urzedniczce NKWD we Lwowie, ktéra pomogta jej w trudnym momen-
cie przed $§ledztwem, o rosyjskim lekarzu w Workucie, ktory uratowat ja przed
$miercia, o rodzinie skipera. I jeszcze o wielu innych. Nie byta wigc owa niechgé
bezwyjatkowa, cho¢ niewatpliwie dominowata w relacjach polsko-rosyjskich,
dochodzac czesto do skrajnosci. Obertynska wielokrotnie daje upust owym uczu-
clom. W porywach swej nienawiéci ociera si¢ niemal o rasizm, patrzy na Rosjan
jako przedstawicielka polskiej, lepszej — w jej przekonaniu — rasy:

Od pierwszej chwili mam pewnos¢, ze to Polak. Ich ludzie maja ruchy cigzkie i smutne,

jakby samo powietrze przygniatalo ich ku ziemi, i twarze ich sa wklgsle, obojgtne, o daleko
zapatrzonych oczach. [...] Nie! To nie moze by¢ ich czlowiek. Tacy tu nie rosna. [s. 169]

Nie probuje nawet Obertynska wyjasni¢ swoich przekonan, postuguje sig¢ nimi
jak aksjomatem, ktéremu mocy dodaja proste zaimki: ,,tacy”, ,,tu”. W innym miej-
scu z tg samg duma stwierdza:

Uderza mnie odmienno$¢ naszych dzieci od tych, ktére widywalam w Rosji. [...] Musze
stwierdzi¢ z prawdziwg satysfakcja, ze polskie dzieci [...] r6znig sig wybitnie od tutejszych,
w ktorych [...] czuje sig i poznaje Azjg. Mongolskie naloty przysiadly juz zbyt gruba warstwa
slowianskie podloze. Wystajace kosci policzkowe, skosne oczy, plaskie twarze, drobny wzrost,
przede wszystkim za§ wyraz biernej, wschodniej tgpoty. Nasze dzieci maja oczy rozbudzone,
inteligentne, a zachowanie sig ich — mimo tachéw, wszy i obecnej ngdzy — nacechowane jest
delikatnos$cia i wdzigkiem. [s. 226-227]

Préba usprawiedliwienia tych przygnebiajacych rozwazan byltaby niedopusz-
czalna. Odzywa si¢ w nich niewatpliwie jeden z wyznacznikow polskiego stereo-
typu Rosjanina, quasi-Europejczyka, w rzeczywistosci za§ Azjaty, co najwyzej —
zmongolizowanego Stowianina. Nie datoby si¢ jednak spuentowac postawy nar-
ratorki W domu niewoli zarzutem postawionym przez Jerzego Ziomka Zofii Kos-
sak-Szczuckiej jako autorce Z otchtani, u ktorej ,,nad charakterem indywidualnym
znajduje sig¢ charakter narodowy”™**. Bo z jednakowa niechgcia, nawet wstrgtem
portretowata Obertynska przedstawicieli innych nacji, takze Polakéw. ,,Cuchnacy
ludzki tach, patrzacy na $wiat jednym tylko okiem” to nie Rosjanin, ale polska
,Kreatura niewiadomej kondycji, ktorej nachalnose, [...] oblesnos¢ i niewiarygod-

3 J. ZiomeXk, Zofii Kossak Ksiegi Powtorzonego Prawa. W: Wizerunki polskich pisarzy ka-
tolickich. Szkice i polemiki. Poznan 1963, s. 89.
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ne niechluyjstwo przechodzito wszelkie wyobrazenie”. Aby uzupehi¢ t¢ charakte-
rystyke, mowi: ,,Pamigtam, Ze kiedy mi przyszto zmieniaé jej opatrunek — pies na
kolchozie wyrwat jej zraz migsa na udzie (podziwiam psa!) — myslatam, Ze trupem
padng od smrodu. Zaden bezpanski, w $cierwie wytarzany pies nie cuchnat chyba
gorzej od niej” (s. 275-276). ,,Bezczelnym $mieciem” 1 ,,$cierka nie wiadomo jakich
rynsztokow” (s. 16) nazwata autorka W domu niewoli polska prostytutke, ktora na-
tychmiast po wejsciu Sowietow poddata sig procesowi ,,umy$lnej mimikry”. Ukra-
inki, ,,dzikie dziewczeta z Zakarpacia”, sa w ocenie Obertynskiej ,,zdrowe, mtode,
silne jak konie, nieokrzesane i glupie. Wspanialy materiat do tagréw” (s. 107). Po-
dobnie pisze o nielicznych Zydowkach. Przyktady te zdaja si¢ wigc $wiadczyé, ze
narratorke W domu niewoli cechowato obrzydzenie nie tyle do Rosjan, ile raczej
w ogoéle do cztowieka dotknigtego nieszczeéciem, stowem — jak §wietnie to okresla
Siewierski — ,,moralny naturalizm”,

Nie czekata Obertynska ze spisywaniem wspomnien z pobytu w Zwiazku So-
wieckim do czasu, az ostygnie ,,bezksztaltna, gotujaca si¢ masa wspomnien krzyw-
dy”, jak moéwit Herling-Grudzinski w recenzji Ludzi sponiewieranych Naglero-
wej*, przenikliwie dostrzegajac niebezpieczenstwo zesliznigcia sig literatury w do-
kumentalny akt oskarzenia. Bo tez autorka W domu niewoli, ,,do dna krzywda
otruta’™’ (zaskakujaca zbiezno$¢ w obrazie stanu psychicznego z diagnoza Herlin-
ga), pisata trawiona goraczkowa niecierpliwoscia i bolem, pulsujacym w ciagle
jeszcze $wiezych ranach. [ w tym zatruciu krzywda zawiera sig, jak sadze, pierw-
sza przyczyna owej ,,dtawiacej nienawisci”. O jego znaczeniu najlepiej §wiadczy
zacytowany w Innym swiecie fragment dzienniczka pisanego przez Grudzinskie-
go w drodze przez Zwiazek Sowiecki do polskiej armii, w ktérym §wiezo wyzwo-
lony wigzien wyrazil opinig, Ze w tym kraju ,,mozna zwatpi¢ w cztowieka i sens
walki o to, aby mu byto lepiej na ziemi”™*. A przeciez idea Innego swiata, powsta-
tego 7 lat p6zniej, jest w istocie polemika z takim stanowiskiem.

Pozbawiona emocjonalnego dystansu do §wiata niewoli ksiazka Obertynskiej
sprawia wrazenie, zwlaszcza przy pierwszej lekturze, ,,strumienia zatrutej §wiado-
mosci”, ktorego jedynym Zrodlem jest pamigé cierpienia. Albo inaczej — ciagle
zywe cierpienie. Autorka tworzy, moze nawet chce tworzy¢, przede wszystkim
zapis stanu 6wczesnych emocji cztowieka zwolnionego z sowieckich wigzieni i ta-
grow. Wiele fragmentow wspomnien nie pozwala czytelnikowi przekonac sig, ze
pisata je przeciez poetka wysokiej klasy, ktorej dzieta charakteryzowata ,,wirtu-
ozerska poetyckos$¢, estetyzm, postrzeganie utkane z delikatnych wrazen”*. Pelno
tu sktadniowych prozaizmow, czasem wrecz jezykowych nieporadnosci, jakby
otwarcie zrywajacych z , literackoscia”. Jej miejsce ,,zajmuje notacja faktograficzna,
stowo ma przede wszystkim warto$¢ pozostawionego $wiadectwa™®, Ksiazka
Obertynskiej to bardziej akt oskarzenia, bardziej §$wiadectwo niz literatura. Poetka

% Siewierski, op. cit., s. 19.

% G. Herling-Grudzinski, Nakrawedzi czlowieczenistwa. W: Wyjscia z milczenia. Oprac.
Z. Kudelski, Warszawa 1993, s. 27.

7 Okreslenie z wiersza Suplikacje (s. 355).

# G. Herling-Grudzinski, Inny §wiat. Zapiski sowieckie. Warszawa 1989, s. 313.

¥ Ligeza,op. cit.,s. 154.

1 Ibidem.
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wystepuje jako ofiara, swiadek oskarzenia i jako oskarzycielka, jedna z cudem
ocalonych, poswigcajac swoja ksiazke ,.tym, ktérzy tam zgineli i gina...” (s. 5),
irealizujac nakaz zawarty w ostatniej strofie Celi, wiersza dotaczonego wraz z
kilkoma innymi do drugiego wydania ksiazki:

I te uporem zwarte kty

i wola, jak pig$¢ $cisnigta,

zeby — na przekor tym spod drzwi —

przetrzymaé i — zapamigtad! [s. 348]

I - dodajmy — opowiedzie¢.

Poza tym wewngtrznym imperatywem u Zroédet wspomnien lezal réwniez nie-
watpliwie ,,nakaz” zewngtrzny. Ten sam, ktorym kierowata si¢ wigkszo$¢ Po-
lakéw wezwanych po ,,wyjéciu z Rosji” — ,,do spisywania swoich wspomnien”
(s. 356). Mniejsze znaczenie uzyskiwata ich forma literacka, istotny byt doku-
ment*. Poeta Jan Olechowski pokpiwal wowczas, ze ,,co drugi Polak, skoro tylko
stanat wolng stopa na blogostawionej wowczas ziemi Persow — gotow byl pisaé
ksiazke o swoich przezyciach w Sowietach™?. Z tej perspektywy we wspomnie-
niach Obertynskiej dostrzec nalezy realizacjg sui generis zamowienia patriotycz-
nego, dokumentujacego polskie losy w panistwie sowieckim, a w szerszym ujeciu
— wpisujacego si¢ w utrwalone tradycja ,,doswiadczenie Sybiru”, we wzorzec na-
rodowej martyrologii i rosyjskiego terroru®. Ten element réwniez odcisnat swoje
pigtno na charakterze wspomnien.

Ale nawet to nie wyczerpuje ,,imperatywnego” ich charakteru dyktowanego
potrzeba chwili. Poza narodowym obowiazkiem polscy pisarze po opuszcze-
niu ,,domu niewoli” podejmowali si¢ spetnienia misji ogélnoludzkiej, ktorej isto-
t¢ najpelniej wyrazil Jerzy Gliksman w tytule swojej ksiazki wydanej w 1946 ro-
ku wNowym Jorku — Tell the West (Powiedz Zachodowi)*. Ten sam charakter
iten sam cel wspomnien z ,,domu niewoli” podkreslata w swojej ksiazce Ober-
tynska:

I dopiero niebacznie — wierzac zapewne, ze zywa noga juz stad nie wyjdzie — pozwolono
nam, Polakom, zobaczy¢ z bliska cala miazdZzaca maszyng ich ustroju i my juz wiemy! Nie
wiemy tylko, co zrobi¢, aby si¢ dowiedzial, aby uwierzyl, aby na czas zrozumial caly cywilizo-
wany §wiat, Ze wszystko, co od nich wysylane jest na zewnatrz, ze wszystko, co od nich sig wie
1 slyszy o Rosji, jest wytworem genialnie bezczelnej propagandy, jest bezprzykladnym klam-
stwem i blaga, udrapowana przewrotnie w szlachetne hasta i teorie! [s. 97]*

4 Pisala Taylor (Proza zsyltkowa, s. 268): ,,Pod wzgledem merytorycznym ocena wartosci
dokumentalnej i artystycznej jest trudna. Niezdarny wiersz ledwo gramotnego autora albo nieorto-
graficzny list od dziecka moze mie¢ swoista wymoweg jako dowod stanu psychicznego czy presji
grafomanskiej, jako dokument czysto ludzki czy jako obrazek z zycia codziennego w imperium ro-
syjskim w polowie XX wieku. Wlasnie takie teksty moga na swoj sposob przewyzsza¢ utwory o wy-
sokich warto$ciach literackich”.

2 Cyt. jw., 5. 265.

% Zob. Z. Trojanowiczowa,, Jej dzieje na Sybirze...” W zb.: Sybir romantykéw. W oprac.
materialdéw wspomnieniowych uczestniczy! J. Fie¢ko. Poznan 1993.

“J. Gliksman, Powiedz Zachodowi. Wspomnienia naocznego $wiadka. New York, b. 1.
(skrot z: Tell the West. New York 1948).

45 Kategoryczno$é deklaracji Obertyfiskiej o nieprzejednanej wrogoéci, nieukrywanej pogardzie
do ,,wszystkiego” wlasnie, co zwigzane z ,,domem niewoli”, mogla mie¢ znaczenie dla zachodnich
czytelnikow, czego potwierdzeniem zdaje sig by¢ fakt, iz przeklad angielski nie znalazt wydawcy.
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Kilka lat p6zniej we wstepie do Diabla w raju Tadeusza Wittlina niemal iden-
tyczne stowa napisal general Anders*. Najpetniejszy obraz postawy 1 powinno$ci
,polskich swiadkéw Gulagu” znajdziemy w przemowie Herlinga, ktory odbiera-
jac nagrode za Inny $wiat, deklarowat:

dopdki ta hanba wspolczesnego niewolnictwa nie zostanie starta z ziemi, dopoty kazdy pisarz,
ktory dotknie jej swym piorem i potrafi w calej grozie odstoni¢ przed oczami czytelnikow,
odda nie tylko przyshugg ludzkosci, ale nawiaze do najlepszych tradycji literatury [...]

— chociaz nie wierzyl, by jego dzielo 1 ksiazki je poprzedzajace ,,zdotaly od razu
otworzy¢ Zachodowi oczy na los milionéw ludzi, zamgczonych powoli na
$mierc”’.

Tym trzem ,,imperatywom” odpowiadaja, jak si¢ wydaje, trzy plaszczyzny
wspomnieniowej ksigzki Obertynskiej, przenikajace si¢ nawzajem przez cala nar-
racj¢. U Zrodet pierwszej z nich leza emocje, przezycia osobiste, sensualistycznie
odbierana rzeczywistos¢. Jest ona pozbawiona racjonalizacji, intelektualizacji; sta-
nowi zapis reakcji niemal instynktownych — wstrgtu do brudu i smrodu, obrzydze-
nia do czyich$ zagnojonych ndg, opierajacych si¢ o gtowe narratorki, pragnienia
natychmiastowego ich odsunigcia. Jest rowniez wyrazem bezsilnej wécieklo$ei
1 agresji, ktora znajduje ujscie w ordynarnych wyzwiskach. Bo przeciez, jak mowi
Obertynska, ,,Krzywda 1 przemoc rodza sprzeciw i samoobrong” (s. 265). Lecz to
tylko jedna strona tej emocjonalnej plaszczyzny, owa sensualistycznie przezywa-
na rzeczywisto$¢ wywotywata nienawis¢, ale 1 wspotczucie, 1 zachwyt, pomagata
wyzwolié si¢ poetyckiemu odbiorowi §wiata.

Druga warstwa wpisuje do§wiadczenia indywidualne narratorki i jej polskich
towarzyszek cierpienia w tradycje narodowej martyrologii i w continuum 1osyj-
skiego terroru. Sugerowana przez Sotzenicyna ,,polska sktonno$¢ do szukania ana-
logii miedzy Rosja carska i sowiecka™® znalaztaby z pewnoscia w ksiazce Ober-
tyniskiej potwierdzenie. I to juz od pierwszych stronic jej wspomnien; metody zasto-
sowane przez okupantow sowieckich we Lwowie utwierdzaja pisarke w przekonaniu
o ciagtosci rosyjskiego systemu represji: ,,Zaczynaja si¢ aresztowania. Czasem w ob-
tawie na ulicy, czgéciej jednak nocami, po domach. Carskim, wyprébowanym spo-
sobem” (s. 10). W takim ujeciu Zwiazek Sowiecki, ,,dzisiejsza Rosja” Obertyn-
skiej, jawi sig jako spadkobierca poprzedniego imperium®.

6 W. Anders (wstgp w: T. Wittlin, Diabel w raju. Londyn 1951. Cytat zaczerpnigty
jest z wyd. 3: Warszawa 1990, s. 7) pisal: ,,Milionowa rzesza Polakéw przeszla w czasie ostatniej
wojny przez pieklo sowieckich wigzien, obozéw i tak zwanego: »Zycia na wolno$ci« w ZSRR.
Bogata jest juz literatura pamigtnikarska i dokumentacyjna, ktorej autorami sa byli wigZniowie
i zeslancy. Piszac to, co widzieliSmy na wlasne oczy, a co dla Zachodu bylo i ciagle jeszcze jest
niewidoczne, spelniamy swoj obowiazek wobec wlasnego narodu i wobec calego cywilizowanego
$wiata. Dotrzymali$my teZ w ten sposob przyrzeczenia danego wspoltowarzyszom niedoli naleza-
cym do réznych narodowosci, ktorym los kazal nadal pozosta¢ w pgtach okrutnej przemocy. Gdy
wychodzilismy z wigzien i obozoéw, zwracali sig¢ oni do nas z blagalna prosba: »Powiedzcie §wia-
tul...«.

Y G. Herling-Grudzinski, Literatura wolna i uparistwowiona. W: Wyjscia z milczenia,
s. 181.

8 Zob. G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq. 1984-1988. [Cz.]2: 1986—-1988.
Warszawa 1990, s. 13.

4 Niewatpliwie wyraza sie tu niezwykle popularne — by nie powiedzieé: dominujace — w la-
tach migdzywojennych przekonanie o zasadniczej ciaglo$ci obu despotycznych imperiéw zaprezen-
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Ale warto$¢ omawianej tu ksiazki zawiera sig takze w tym, ze ponad dwuletni
pobyt w Zwiazku Sowieckim wprowadzit istotne korekty w ,,szablonie identyfi-
kacyjnym”, z ktérym autorka rozpoczynata swoja ,,droge do Rosji”. Jej wspomnie-
nia okazuja si¢ poréwnaniem mitu krwawej, okrutnej Rosji ze Zwiazkiem Sowiec-
kim. Raz po raz zauwaza pisarka jako$ciowa rdéznicg¢ mi¢dzy obiema despotiami
1 pisze o tym wprost: ,,Biedny car Iwan GroZny. Jakze pobladt, jakze zmalat, jakze
znaiwnial jego krwawy cienn w historii tego strasznego kraju!” (s. 97). Jeszcze bar-
dziej przekonujaco brzmia nieco wczesniejsze stowa, w ktorych Obertynska pro-
buje wczuc si¢ w sytuacje najzwyklejszego obywatela, zyjacego w Rosji po bol-
szewickim przewrocie:

Sa — na pewno sa — i tacy, ktorzy zyja w Rosji dostatniej niz przed przewrotem. [...] Ko-
rzysci tych wybranych jednak nie stoja w Zadnym stosunku do tego, co stracili tamci, tak jak
ich liczba jest niewspolmierna z dziesigtkami milionéw bezbronnych, uciskanych gorzej niz
kiedykolwiek rzesz. Bo rzesze, ktorych firma szatuje sig perfidnie na prawo i na lewo, bo czar-

norobocze masy, proletariat, chopi, w ogole cale bezimienne mrowie Rosji meczy sig¢ w tej
hermetycznie zamknigtej kazni, jak nie mgczylo sig chyba nigdy. [s. 96]

Nad tymi dwiema plaszczyznami nadbudowuje si¢ warstwa trzecia, cywiliza-
cyjna obawa przed ,,grzaskim, zatajonym, azjatyckim kolosem”, ktorego reakcji
,,na te czy inne wahnigcia dziejow” (s. 330) nigdy si¢ nie da przewidziec.

Ale z Rosja zawsze tak... [...] Rosja byla zawsze i bgdzie — tak sobie, jak §wiatu — ponura,

niedocieczona, mylaca zagadka, jedna wielka niewiadoma o zupelnie przypadkowych, nieobli-
czalnych odruchach. [s. 3307%°

Owa warstwa historiozoficzno-cywilizacyjna zmusza do refleksji, co zrobié,
aby ,,caly cywilizowany $wiat [...] na czas zrozumial”, ze ,,wszystko, co [...] wysy-
tane jest [ze Zwiazku Sowieckiego] na zewnatrz, jest wytworem genialnie bez-
czelnej propagandy, jest bezprzyktadnym ktamstwem” (s. 97). Bo Obertyfiska, jak
widzieli$my, nie tylko opowiada swoje przezycia, nie tylko wpisuje je w kontekst
doswiadczenia narodu, podejmuje takze proby analizy rzeczywisto$ci sowieckie;j.
Na tle reportazu Wankowicza o rodzinie Korzeniewskich, starobielskich wspo-
mnieh Czapskiego, relacji Grubinskiego oraz opowiadan Naglerowej to wiasnie
W domu niewoli najglebiej sonduje system sowiecki, spelnia rolg forpoczty w sto-
sunku do ksiazek takich, jak Inny swiat 1 Na nieludzkiej ziemi. Dzielo Obertyh-
skiej przedstawia — dostownie — ,,dom niewoli” 1 w tym widzie¢ nalezy jego gtéw-
ne znaczenie. Istnieje bowiem wiele utwordw, w ktorych ukazane zostaty, czgsto
nawet bardziej wyczerpujaco, polskie losy na Wschodzie, mato jest jednak takich,
w ktorych podjeta bytaby proba uchwycenia i opisania sowieckiej rzeczywistosci.
Ot6z ksiazka Obertynskiej jest jedna z najwczesniejszych tego typu prob, jakie

towane w monumentalnej pracy J. Kucharzewskiego Od bialego do czerwonego caratu
(t. 1-7. Warszawa 1923-1935).

0 Refleksje te okazuja sie niespodziewanie bliskie przestrogom H. Kamiefiskiego (Ro-
sja i Europa. Polska. Wstep do badan nad Rosjq i Moskalami. Warszawa 1999, s. 45), ktory niemal
100 lat wezeéniej pisal: ,,Rosja! Kt6z o niej czego$ nie wie, kto jakichkolwiek szczegolow o niej nie
zna, ale ktoz jest taki, ktory ja pojmuje, nawet z widzéw naocznych, nawet z wlasnych jej dzieci!
Rosja, zagadka dla calej Europy, ktora kiedy$, predzej czy pdzniej, przyplaci¢ moze drogo swoja
niewiadomo$¢, a tym drozej, im diuzej sig ta chwila odwlecze”.
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istnieja w literaturze polskiej. Wiele w tej dziedzinie wniosto Dwudziestolecie;
autorami powstajacych wowczas tekstow byli reportazyéci, pisarze, ktérzy pozna-
wali Zwiazek Sowiecki w czasie kurtuazyjnej wizyty, dtuzszej badz krotszej. Je-
chali, by przekonaé si¢ na miejscu, czy jest to panstwo — jak pisat Stonimski —
,»CzZerwonego terroru”, czy tez ,,zywego socjalizmu, o ktérym przeciez kazdy z nas
marzyl od dziecka™!. Byli i tacy, ktorzy nie dawali si¢ zwie$¢ ,,potiomkinowskim
wioskom” i nowym zdobyczom socjalizmu, ale zobaczy¢ ,,wszystkiego” nie zdo-
fali. Ksiazka Obertynskiej natomiast jest §wiadectwem cztowieka, ktory nigdy nie
miat opuscié ,,wigziennej cywilizacji”, dzigki czemu poznat jej kolejne ,kregi”.
Narratorka W domu niewoli byta jedna z wielomilionowej rzeszy ofiar ,,czerwo-
nego terroru” 1 wiedziata, Ze wszyscy sa oktamani ,,genialnie bezczelng propagan-
da”. Skalg tego do$wiadczenia najlepiej wyraza jej komentarz:
Ci wszyscy dziennikarze, arty$ci, pisarze i dyplomaci, ktorzy entuzjazmuja sig dzisiejsza
Rosja, wierzac, ze znaja jej prawdziwa twarz, tg, ktora widza zahipnotyzowane strachem czar-
norobocze masy, sa naiwni. [s. 96]

W domu niewoli spetnia zatem funkcje ,,odkrywki”. Wykorzystajmy raz jesz-
cze stowa Obertynskiej, ktora

unaocznia prawdziwe zloza i warstwice gigantycznej, przechodzacej ludzkie wyobraZenie tra-
gedii, jaka przezywa juz trzeci dziesiatek lat ten wiecznie przez kogo$§ ciemigzony, uciskany,
wyzyskiwany, czarnoroboczy rosyjski narod! [s. 97]

I'nie zrzuca za to odpowiedzialno$ci na ten nardd.

Emocjonalna warstwa dzieta Obertynskiej niewatpliwie trafia do czytelnika
najlatwiej, czgsto przestaniajac inne ptaszczyzny. Stanie si¢ to w pelni zrozu-
miate, jesli uSwiadomimy sobie, iz charakter migdzywojennej tworczosci poet-
ki, jej ,,jezyka artystycznego”, ksztaltowaly ,,wyobraznia rejestrujaca szczegoty
i prymat sensualnego poznania™?. Byta zatem autorka W domu niewoli szcze-
g6lnie przygotowana do roli §$wiadka i oskarzyciela. Mniej natomiast miata kom-
petencji do glebszych analiz socjologicznych. Raczej stawiata pytania, ktore do-
wodzg jednak przezwycigzania instynktownego odrzucenia i kontentowania si¢
»Szablonem identyfikacyjnym”. Ale gléwnie stuchata, wbrew deklaracji o niena-
wisci 1 niecheci poznania ,,wszystkiego, co tamtejsze”, kierowala swoja uwage
na rzeczywisto$¢, w ktora zostata sita wrzucona. Postawe Obertynskiej wobec so-
wieckiej Rosji 1 wobec Rosjan, rzadko ujawniana wprost, najpetniej wyraza zdanie:

To wszystko staje sig cztowiekowi jasne i zrozumiale, kiedy tak stucha tych szeptem zwie-
rzanych historii, z ktérych — jak z poszczego6lnych kosteczek — lepi sig przed oczyma cato-
ksztalt tej upiornej mozaiki. [s. 96]%

Zlepiona z pourywanych fragmentéw ksiazka Obertynskiej staje sig taka upior-
na sowiecka mozaika, spod ktorej nieraz jednak przeswituje pigkny kamien ro-
syjski.

St Stonimski, op. cit., s. 5-6.
2 Ligeza, op. cit.,s. 154,
5% Zob. Sariusz-Skapska, Polscy Swiadkowie GULagu, s. 163.
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EXPOSED TO “CHOKED HATRED”? BEATA OBERTYNSKA’S RUSSIA

The study presents an attempt of such reading of Beata Obertynska’s The House of Captivity
that proves its unquestionable, though a priori place in labor camp Polish literature and simul-
taneously pits against her irritating, openly declared hatred to all what is Russian. In the chronology
of narration showing Obertynska’s vicissitudes in the Soviet Union and in its structure one can find
the dynamics of the process of overcoming enmity. This feeling is revealed only on this level on the
text that presents the emotionally perceived reality. On the second level the narrator’s individual
experience is referred to the tradition of national martyrdom, Obertynska however emphasizes
the community of suffering of Poles and Russians. On the last — deepest level — one finds an attempt
to analyze the Soviet reality: a comparison of old, “true” Russia with Stalin’s empire. It was in the
labor camp that Obertynska understood the wonder of arising the internal freedom in the Russians.
Due to that she was capable of overcoming the atavistic enmity to Russia and stepping away from
the stereotypical image of a Russian with which she found herself in the “house of captivity”.
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