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Wznowione w tomie Ironia1 artykuły, które opublikował „Pamiętnik Literacki” 
w zeszycie 1 z 1986 roku, skłaniają do refleksji nad najnowszymi przygodami tego 
pojęcia, możliwościami jego rozumienia i zastosowania. Celowo jednak postanowi
łem za punkt odniesienia obrać pracę, której tłumaczenia się nie doczekaliśmy, a która 
uchodzi w anglojęzycznym świecie nauki za jedno z najrzetelniejszych opracowań 
zagadnienia: A Rhetoric ofIrony Wayne’a C. Bootha2. Wydaje się zresztą, że prze
kład taki (przynajmniej całościowy) nie jest już potrzebny: ograniczanie ironii do 
użyć czysto werbalnych i narzucanie na nią ścisłych semantycznych więzów -  co 
robi Booth -  nie jest dziś w moim mniemaniu szczególnie zachęcającą perspektywą. 
Ale tym właśnie podyktowany był mój wybór. Stawką projektu Bootha, jak to odno
towuje Paul de Man, o którym tu jeszcze będę mówić, jest zrozumienie ironii. Mia
łoby ono zaowocować wiedzą na temat jej ograniczeń („learning where to stop”). 
Problem jednak powstaje wówczas, gdy się przyjmie, że to ironia jest tym, co 
zadaje pytanie o możliwość zrozumienia. Dlatego słuszna jest uwaga de Mana:

jeżeli ironia naprawdę wiąże się z niemożliwością rozumienia, to wówczas projekt Wayne’a
Bootha upada od samego początku, ponieważ jeśli ironia dotyczy samego rozumienia, to żadne
rozumienie ironii nigdy nie będzie w stanie nad nią zapanować i z nią skończyć [...]3.

Moim celem jest pokazanie, że ironia istotnie może usuwać nam grunt spod 
nóg. Jarosław Marek Rymkiewicz, którego przywołam na świadka, nie zostawi 
nas jednak (tak mi się wydaje) na spalonej ziemi. Zacznijmy wszak od początku.

1

Wstępna deklaracja autora A Rhetoric o f Irony zdaje się przeczyć jakimkol
wiek skojarzeniom z interpretacyjnym dogmatyzmem. Można odnieść wrażenie, 
że pod takimi słowami mógłby się podpisać, dajmy na to, Richard Rorty:

* Autor jest stypendystą Fundacji na rzecz Nauki Polskiej.

1 Ironia. Red. M. G ł o w i ń s k i .  Gdańsk 2002.
2 W. C. B o o th , A Rhetoric ofIrony. Chicago and London 1974. Cytaty z tej książki lokalizu

ję  podając po nich numer stronicy.
3 P. d e  Ma n ,  Pojęcie ironii. Przeł. A. S o s n o w s k i .  „Literatura na Swiecie” 1999, 
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90 GRZEGORZ MARZEC

mamy wiele uzasadnionych [valid] metod krytycznych i w związku z tym istnieje wiele uza
sadnionych [valid] odczytań jakiegokolwiek dzieła literackiego. Muszę to podkreślić na sa
mym początku, bo biorąc się za poszczególne teksty jestem częstokroć zmuszony, pozornie 
przez naturę samej ironii, zadowolić się jedną interpretacją. Trzeba to wrażenie pewności -  to 
a to nie może n i e być ironiczne, podczas gdy to czy tamto w równie klarowny sposób m u s i  
zostać zrozumiane dosłownie -  widzieć zawsze w świetle pytania, które próbuję zadać, i me
tod, jakimi się posługuję. Kiedy pytam: „Co to znaczy, czy to jest ironiczne?”, i staram się 
pokazać, „skąd [to] wiem”, moje odpowiedzi zwyczajnie nie wykluczają szerokiej gamy wie
lorakich komentarzy wywiedzionych z odmiennych interesów teoretycznych -  w istocie rze
czy mam nadzieję, że do niej zapraszają. [XI-XII]

Deskrypcja Bootha znajduje zaczepienie w tym, że da się określić cele, dla 
których ludzie posługują się ironią. Jak niebawem zobaczymy, ironista zmierza do 
tego, by odbiorcę swojej wypowiedzi wprowadzić -  i nie jest to z mojej strony 
ironia -  do nowego, lepszego świata. Podkreśla się tutaj mianowicie podmioto
wość aktu komunikacji i pragmatyczne działanie wypowiedzi ironicznej, szcze
gólnie w sferze wartości. Ironia uczestniczy w żywym międzyludzkim porozumie
niu i nie można jej opisać w formalnych i bezdusznych kategoriach poetyki struk- 
turalistycznej. Zasadniczym punktem wyjścia staje się więc pytanie, skąd wiadomo, 
że akurat ten czy inny tekst literacki jest bądź nie jest ironiczny. Legitymizacja 
takiej czytelniczej pewności byłaby w sposób oczywisty uzasadnieniem stabilno
ści literackiego sensu, nawet jeśli ironia sama w sobie chciałaby po kierkegaar- 
dowsku czy schleglowsku jawić się jako „absolutna nieskończona negatywność”. 
Nie dziwi zatem, że Booth poświęca się w głównej mierze, zgodnie z tytułem czę
ści 2, uzyskaniu „wiedzy, gdzie się zatrzymać”. Czy jest to jednak możliwe, ajeśli 
tak, to w jaki sposób?

Pierwszy krok stanowi wyrzucenie poza nawias rozważań wszelkich ironii 
sytuacji czy zdarzeń, a skupienie się, zgodnie z tradycją retoryczną, na ironiach 
werbalnych. Nawet to ujęcie może, zdaniem autora, wydać się nazbyt szerokie, bo 
i tutaj panuje trudny do opanowania zamęt. Ale nie dążenie do klarowności stoi za 
tym zakreśleniem granic. Przyczyna, jak łatwo się domyślić, jest całkowicie inna: 
ironie sytuacyjne nie podlegają niczyjej woli (chyba że boskiej), ironie werbalne 
są według Bootha zawsze zamierzone. Podmiot mówi z nadzieją, ba, z przekona
niem, że zostanie właściwie zrozumiany. Ironie werbalne nie mają przy tym ja
kiejś szczególnie uprzywilejowanej pozycji w systemie tropologicznym, chociaż 
niektóre ich cechy -  jak choćby ekonomia wypowiedzi, szydercze ostrze, wresz
cie umiejętność tworzenia więzi społecznej (bo odsłaniają wspólny system prze
konań) -  czynią je z retorycznego punktu widzenia niezwykle użytecznym narzę
dziem. W konsekwencji nie ma podstaw, by literackie użycia ironii, może poza 
przypadkami, w których autor dąży do naruszenia stabilności, traktować inaczej 
niż te pojawiające się choćby w codziennych rozmowach. Znakomitą ironistką 
(jeszcze nie liberalną) może być Jane Austen czy Flannery O’Connor, ale również 
pani w okienku pocztowym; w każdym z tych przypadków proces czytania lub, 
jak go nazywa Booth, rekonstruowania ironii będzie przebiegał identycznie.

Definicja, którą stosuje Booth, jest, niestety, nazbyt klasyczna. Mówię „nie
stety”, bo dobrze znamy, choćby po lekturze tomu Ironia, kłopoty biorące się z opisu, 
który odwołuje się do pojęcia antyfrazy, czyli przeciwieństwa tego, co się mówi, 
i tego, co się ma na myśli, sensu powierzchniowego („surface meaning”) i tego,
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co jest pod nim ukryte. Są w każdym razie takie wypowiedzi, mówi autor A Rheto
ric o f Irony, które mają sens odmienny niż ten, jaki zdają się przekazywać. Jeśli 
między nimi zachodzi stosunek przeciwieństwa bądź negacji, ewentualnie z ja
kichś innych powodów jesteśmy zmuszeni odrzucić sens powierzchniowy, ma
my do czynienia z ironią. Jak już powiedziałem, celem Bootha jest zatrzymanie 
ironii, a więc i zatrzymanie sensu, dlatego wprowadza on pojęcie „stabilnej ironii” 
(„stable irony”), czyli takiej, która, po pierwsze, da się opisać w kategoriach tropu 
retorycznego (autor mówi A, ale ma na myśli B), a po drugie zawiera konieczny 
moment -  związany przede wszystkim z intencją autora -  w którym rekonstrukcja 
musi zostać powstrzymana: będzie to równoznaczne z wydobyciem sensu B. Każ
da stabilna ironia ma cztery zasadnicze cechy:

1. Jest zamierzona (intended) -  wypada mi na razie tylko zasygnalizować, że 
Booth wikła się tutaj w aporię: autor zewnętrzny -  autor implikowany, i choć pró
buje wyjść w stronę komunikacji literackiej, to raz sens tekstu jest dla niego rów
noznaczny z intentio operis, innym razem z intentio auctoris (na pewno nie z in
tentio lectoris!). Problem jest stary jak świat i bardzo dobrze znany, wydaje się 
jednak, że Booth zupełnie się w tym gubi.

2. Jest ukryta (covert) -  cecha, która wynika sama przez się z przyjętej defini
cji: autor ukrył przed czytelnikiem nieocenione skarby, trzeba się tylko do nich 
dokopać. Jednakże -  dowiadujemy się tego w części 3 (Instabilities) -  mogą ist
nieć stabilne, jak i niestabilne ironie jawne (overt). Czasami bowiem autor nie 
wymaga od nas żadnego szczególnego wysiłku interpretacyjnego; wszystko, na 
czym mu zależy, to uznanie słuszności jego perspektywy, z której może osądzać 
przedstawiony stan rzeczy. Ironie tego rodzaju można ująć w ramę -  niekoniecz
nie wypowiedzianą -  „czy nie jest ironiczne, że...?” Przykładem niech będzie po
rzekadło „Lekarzu, lecz się sam”. Względna jawność tego rodzaju wypowiedzi 
nie przeczy ich ironicznej wymowie, a przy tym ironii jawnych jest tak wiele, że 
nie sposób wykluczyć ich z interesującej nas kategorii4. Fakt ten w sposób oczy
wisty pokazuje jednak ograniczenia przyjętej przez Bootha definicji, a zarazem 
kwestionuje konieczność drugiej cechy (skrytość), która staje się w tej sytuacji 
zupełnie przygodna (gdy tymczasem w definicji jej waga jest zasadnicza). Poza 
tym można mieć wątpliwość, czy zdanie ujęte w ramę „czy nie jest ironiczne, 
że...?”, tym razem wypowiedzianą, to naprawdę ironia (czy w ogóle zdanie jest 
figuratywne), czy też może bezpośrednio sformułowana drwina. Weźmy ten przy
kład Bootha: „Jak na ironię, kiedy Mary zakochała się w Johnie, John zakochał się 
w Louise”. Odnoszę wrażenie, że zdanie to może być traktowane jako ironia tylko 
w świetle zupełnie potocznej intuicji: ironiczny = szyderczy, kpiarski, zjadliwy.

3. Jest stabilna (stable) -  wprawdzie powinna nas zastanowić oczywista tauto
logia wpisana w to stwierdzenie (stabilna ironia jest stabilna), ale teraz zwróćmy 
uwagę na coś innego: gwarantem owej stabilności jest (powinna być?) cecha pierw
sza, a więc autorska intencja. Działania szczególnie nieprzejednanych interpreta
torów, którzy mieliby chętkę na więcej, nie mają tu nic do rzeczy:

4 Trudno wszakże ustanowić wyraźną granicę między ironiami jawnymi a ukrytymi. Wydaje 
się, że niewiele stoi na przeszkodzie, by ironię w rodzaju „Lekarzu, lecz się sam” uznać za ukrytą, 
choć, zdaniem Bootha, ukryte od jawnego różni się „jak dzień od nocy”.
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czytelnika, który zrekonstruował już sens, nie zachęca się do jego burzenia poprzez dalsze
wywracanie [znaczeń] i rekonstrukcje. [6]

4. Ma ograniczone (finite) zastosowanie -  do tej cechy można mieć najpoważ
niejsze zastrzeżenia, gdyż nie jest zupełnie jasne, co odróżnia ją  od stabilności. 
Powiada Booth, że zrekonstruowany sens ma pewien ograniczony, lokalny zasięg; 
jeśli stabilność jest tą cechą ironii, która stawia tamę procesowi rekonstrukcji, to 
skończoność sugeruje raczej, że ironia dotyczy pewnego zamkniętego uniwersum: 
choć zagadnienie, z którym zmaga się ironista, może być dosyć szerokie (np. reli
gia), to jednak nie ma on pretensji, by wypowiadać się o „ogólnej naturze rzeczy” 
czy o tym, jaka jest istota wszechświata. Hume -  fragment jego History o f England 
służy za przykład tego rodzaju stabilnej ironii -  nie zgłasza takich absolutystycz- 
nych roszczeń, mówi raczej o sprawach ważnych dla pewnej grupy ludzi i to ludzi 
umieszczonych w określonym czasie. Przeciwnie jest w przypadku nieskończonych 
ironii (tutaj przysłużyli się zwłaszcza Beckett i Albee), które ferują nazbyt śmiałe 
wyroki w rodzaju „nie ma prawdy”, „niczego nie wiemy”, „nic nie ma sensu” etc. 
Stanowią one dla Bootha kontekst negatywny. Krytyk przyłapuje ich autorów na 
popadaniu w paradoks samoodniesienia: jakim prawem ich twierdzenie ma mieć 
sens, skoro nie ma sensu? Oskarża ich o szerzenie nudnego defetyzmu i pesymi
zmu. Wytyka ich literaturze naruszenie zdroworozsądkowej proporcjonalności (co 
jest zarazem zdroworozsądkową koncepcją literackiej mimesis): życie nie składa 
się z samych nonsensów, wszechświat nie jest tylko pustką, zawsze mamy do czy
nienia z jasnymi i ciemnymi stronami egzystencji, a pomiędzy nimi „z masą spraw 
pośrednich” (mówiąc to, sam wypowiada sąd nieskończony). Bądź co bądź, nawet 
Beckett nie ma monopolu na prawdę, a wiele uznanych książek wzięło się z zało
żeń, które od razu bylibyśmy skłonni określić jako nieprawdziwe albo etycznie 
podejrzane.

Literatura nie jest ani nauką, ani filozofią i dlatego powinna wypowiadać prawdy 
skończone, swego rodzaju „małe” prawdy, stosujące się do ograniczonych obsza
rów życia. Ale oto na stronicy 235 dowiadujemy się, że istnieją ironie stabilne 
i zarazem nieograniczone (co zresztą dość łatwo sobie wyobrazić), a przez całą 
niemal książkę obcowaliśmy z jednym spośród ośmiu rodzajów, konkretnie zaś 
z ironią „stabilną-ukrytą-lokalną”. W tej samej jednak chwili wyznacznik lokal- 
ności wydaje się tracić swoją moc i w związku z tym nie ma najmniejszego powo
du, by włączać go do definicji ironii. Inaczej popadniemy wjeszcze jedną tautolo
gię: cechami ironii stabilnej, ukrytej i ograniczonej są stabilność, niejawność i lo- 
kalność.

A oto dokonany przez Bootha podział zamierzonych ironii; jego podstawą są 
następujące zmienne, których kombinacja odpowiada różnym typom ironicznej 
wypowiedzi: a) stopień otwartości i kamuflażu -  tutaj jawne/ukryte; b) stopień 
stabilności w rekonstrukcji -  stabilne/niestabilne; c) zasięg „odsłoniętej prawdy” 
-  lokalne/nieograniczone.

UKRYTE JAWNE

STABILNE
lokalne
nieograniczone

lokalne
nieograniczone

NIESTABILNE
lokalne
nieograniczone

lokalne
nieograniczone
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2

Załóżmy, że rozpoznajemy ironię5. Co teraz? Zdaniem Bootha, każdy, mniej 
lub bardziej świadomie, przechodzi przez proces rekonstrukcji. Jego rezultatem 
powinno być porozumienie między autorem a czytelnikami, uzyskanie wspólnego 
horyzontu. Zakłada się tutaj, że istnieją przekonania i wartości, które czytelnicy 
muszą podzielać. Na rekonstrukcję składają się cztery kolejne kroki:

1. Odrzucenie dosłownego czy powierzchniowego sensu.
2. Wypróbowanie alternatywnych interpretacji lub wyjaśnień.
3. Podjęcie decyzji względem wiedzy autora bądź jego przekonań: autor, tak 

jak i my, musi odrzucać to, co wypowiedź implikuje w pierwszej instancji. Booth 
zwraca uwagę na doniosłość tego kroku. Dwa pierwsze nie mówią nam tak na
prawdę, że b e z s p r z e c z n i e  mamy do czynienia z ironią (może to np. być 
inny trop albo wypowiedź dosłowna, której mylnie przypisaliśmy atrybut ironicz- 
ności), natomiast z chwilą, gdy uzyskamy pewność, że autor również nie przyjmu
je tego, co i my odrzuciliśmy, wniosek taki jest całkowicie uprawniony (autor, 
zgodnie z definicją ironii, nie wierzy w słuszność tego, co pozornie stwierdza). 
Wolter nie mógł naprawdę sądzić, że przeciwne strony mogą jednocześnie wygrać 
bitwę. Po raz kolejny powraca tu jednak problem tego, co Booth rozumie przez 
autora. Implikowany autor zbliża się u niego, jak mi się wydaje, do tego, co my 
rozumiemy przez podmiot utworu -  chodzi nie o rzeczywistego pisarza, ale o jego 
rekonstruowaną z utworu funkcję. Nie jest to konsekwentne. Raz jesteśmy prze
konywani, że wystarczy zamknąć się w tekście, innym znowu razem -  że warto, 
a czasem i trzeba, zwrócić się do informacji (auto)biograficznych czy odautor
skich komentarzy. Jest dla Bootha oczywiste, iż Swift jako autor A Modest Propo
sal nie mógł tak naprawdę sądzić, iż skutecznym rozwiązaniem ekonomicznych 
problemów Irlandii byłoby pożeranie noworodków. Podkreśla, że gdyby nawet 
odkryto tekst, w którym sam autor ujawnia się jako entuzjasta tej „idei”, nie uwie
rzyłby -  tak bardzo utwierdził go w tym przekonaniu poemat. Podobnie nie uwa
ża, że fakt konwersji Eliota ma j akikolwiek wpływ na ironiczną wymowę Hipopo
tama. Ale w przypadku Everything That Rises Must Converge Flannery O ’ Connor 
nie jest już Booth takim strukturalistą: kontekst dewocyjnego katolicyzmu pisarki 
wzbogaca, jego zdaniem, ironiczne ostrze tekstu. W wielu innych wypadkach, w któ

5 Żadna wskazówka sugerująca ironię, powiada Booth w tonie rezygnacji, nie jest niczym 
więcej niż tylko wskazówką. Ignorancją i głupotą byłoby ją  zlekceważyć, ale i nadgorliwością było
by przeceniać: obydwie skrajności są równie złe. Sygnałami ironii mogą być ostrzeżenia odautorskie 
w tytułach (Wyznania hochsztaplera Feliksa Krulla), w epigrafach (cytuje się ironistę, żeby pokazać, 
czyj duch tutaj rządzi) czy w tekście głównym (postscriptum Nabokowa do Lolity). Ale przecież 
ostrzeżenie może być przewrotne: skąd mamy wiedzieć, że nie jest ironiczne? Są jeszcze inne wska
zówki. Narrator może np. zdradzać niefrasobliwość, która wyda nam się całkiem nieprawdopodob
na. Kiedy narusza porządek popularnych wyrażeń czy przysłów, kiedy myli historyczne fakty, dy
stansuje się od konwencjonalnych w danym czasie przekonań, powinniśmy wzmóc czujność. Sygna
łem mogą być też konflikty (choćby logiczne) w samym dziele, tak jak w scenie z Kandyda, gdzie 
mówi się o dwóch wrogich królach, którzy zwyciężyli w tej samej bitwie, albo jak w zdaniu Ana- 
tole’a France’a: „Pingwiny miały najlepszą armię na świecie. Tak samo morświny”. Ironię może też 
sugerować język. Ilekroć narrator albo bohater zaczyna mówić w sposób niezwyczajny, miesza róż
norakie style i tradycje, możemy podejrzewać ironię. Największą według Bootha przeszkodą, by te 
czy inne procedury uznawać za środek prowadzący do ironii, jest sa m  c z y t e l n i k ,  który może 
nie zauważyć, iż jakieś poglądy są wyśmiewane, ponieważ są to jego własne poglądy.
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rych odwołanie się do wszystkiego, co jest poza tekstem, może wspomóc jego sta
bilność, autor A Rhetoric o f Irony zaleca to posunięcie: wywołując duchy Wimsatta 
i Beardsleya, oskarża o cyniczne tchórzostwo wszystkich tych krytyków, którzy 
w obawie przed błędem intencjonalnym zamykają się w samym dziele.

4. Ukonstytuowanie nowego sensu -  będzie on zgodny z nie wypowiedziany
mi przekonaniami, które czytelnik krok wcześniej przypisał autorowi. Czy zatem 
ciągle pytamy, „co autor chciał przez to powiedzieć”? Ostatecznie moglibyśmy 
poprzestać na przywoływanej przez Bootha koncepcji „obrazu autora”, ale wów
czas natykamy się na słuszną uwagę Bachtina, że tekstowy „obraz autora” to nic 
innego jak contradictio in adiecto6 (bo został w y t w o r z o n y  przez samego 
autora)7.

Skąd mieć jednak pewność, że w tym właśnie, a nie innym miejscu trzeba się 
zatrzymać, gdzie szukać wyznaczników autorskiej intencji? Ogólna recepta jest 
prosta:

Utwór „mówi” nam, gdzie [się zatrzymać], ilekroć oferuje nam bogactwa inne [niż sama 
przyjemność ironii], które mogłyby zostać przez nią zniszczone. Potrzeba bystrego czytelnika, 
żeby wykryć wszystkie ironie u Fieldinga czy Forstera. Ale też potrzeba czegoś więcej niż 
bystrości, ażeby oprzeć się pokusie pójścia zbyt daleko: miarowego tempa doświadczonego 
czytelnika, który ma chrapkę na szybkie zmiany i radosne obroty, ale zawsze jest świadom 
wymogów zarówno partnera, jak i zdyscyplinowanych figur tańca. [190]

A zatem zawsze musimy ważyć różne literackie sensy i pozostawać przy tych, 
które są najcenniejsze -  pod względem moralnym, artystycznym, estetycznym, 
filozoficznym, politycznym, religijnym. Innymi słowy, wymaga się od czytelnika, 
by swoją lekturę opierał na pewnym określonym zestawie wartości i przekonań. 
Funkcję ograniczającego kontekstu, swego rodzaju „stałej krytycznej” 8, pełni w ten 
sposób wartość komunikacyjna tekstu, nadrzędna wobec ironii. Związanie autora

6 M. B a c h t i n ,  Problem tekstu w lingwistyce, filologii i innych naukach humanistycznych. 
W: Estetyka twórczości słownej. Przeł. D. U l i c k a .  Oprac. przekładu, wstęp E. C z a p l e j e w i c z .  
Warszawa 1986, s. 412.

7 Booth musiał się jeszcze po drodze uporać z typową niedogodnością, jaka wiąże się ze zde
finiowaniem ironii jako antyfrazy, „powiedzenia A, gdy myśli się B”. Ta niedogodność to stosunek 
ironii do innych tropów, a także gatunków literackich (które ze względu na pewną nadwyżkę lub 
niedobór sensu zdają się pasować do definicji ironii, ale, rzecz jasna, są czymś innym): metafory, 
metonimii, synekdochy, alegorii, porównania, kalamburu, żartu, burleski, paronomazji, bajki itd. 
Rozwiązanie jest następujące: proces odrzucenia powierzchniowego sensu, konstytutywny dla iro
nii, nigdzie indziej nie następuje, zwykle -  tak jak w metaforze -  mamy do czynienia nie z odejmo
waniem, ale z dodawaniem (jeśli nie uwzględniać zamierzonych oszustw i hiperboli). Wyjątek, który 
Booth uznaje za formę ironii albo jej gatunkowy czy stylistyczny wyraz, to parodia. Odróżnienie 
ironii i parodii od innych tropów i gatunków ma istotne znaczenie praktyczne: czytelnik, któremu się 
powie, że nie wykrył ironii (parodii) albo błędnie ją  zinterpretował, przeżyje większy szok niż ten, 
kogo poprawiono w odczytaniu metafory czy alegorii. W przypadku wypowiedzi ironicznej (paro- 
dystycznej) odbiorca może być kompletnie zdezorientowany.

8 Innym przykładem takiej stałej krytycznej, a więc niejako uniwersalnie pożądanej jakości 
tekstu (przy czym to jedynie postulat, a nie bezwzględny wymóg), jest elementarny „standard sma
ku”. Jeśli nasze odczytanie potrafi utrzymać koherencję artystyczną tekstu, to może być to jakieś 
ograniczenie ironii. Wkraczając na niebezpieczny i chwiejny grunt normatywizmu, Booth za niemal 
oczywisty uznaje akademicki i klasycystyczny postulat spójności i harmonii. Tak jest np. wówczas, 
gdy podkreśla, że monolog Molly Bloom wspaniale sprawdza się u Joyce’a, ale u Samuela Butlera 
czy Jane Austen spowodowałby już zgrzyt artystyczny. Również odbiorca musi pilnować, ażeby 
jego odczytanie nie zniweczyło zaplanowanej przez pisarza polifonii w jedności.
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i odbiorcy nicią porozumienia jest zjawiskiem zawsze pożądanym i dlatego ironia 
może nas czegoś nauczyć: pokazywać choćby, jak podejmować właściwe decyzje 
moralne.

3

Jeśli przyjąć, że retoryczne użycia języka -  retoryczne, tzn. takie, które mają 
przeciągnąć czytelnika/słuchacza na stronę tego, do czego zachęca pisarz/mówca 
-  z konieczności powiązane są z dokonywaniem wyborów etycznych (aby prze
konać się do czyjegoś zdania, muszę uznać jego moralną zasadność, a w szczegól
ności: jeżeli ewokuje ono poglądy przeciwne moim, czy mam prawo zrezygnować 
z tych ostatnich), to mówienie o etyce ironii byłoby co najwyżej, raz jeszcze, tau
tologią. Ale chodzi tutaj chyba o coś więcej.

Aby unaocznić to, co dzieje się wraz z rekonstrukcją, Booth odwołuje się -  
czym utwierdza retoryczny status swojego ujęcia -  do metafory platformy, na któ
rej mówca i słuchacz mogą stanąć w przekonaniu, że posługują się tym samym 
językiem i podzielają ten sam zestaw wartości. Znajdując porozumienie, dystan
sują się jednocześnie od innych miejsc, w których przebywają osoby, zjakimi po
rozumienie nie jest możliwe. Greckie topoi, łacińskie loci czy angielskie places to 
właśnie owe retoryczne punkty zgodności, którym Booth nadaje sens niemal cał
kowicie literalny: topoi to już nie ustalone chwyty retoryczne ani też powtarzające 
się czy zakorzenione w kulturze motywy i tematy, ale dosłownie miejsca spotka
nia autora z czytelnikiem, jeżeli proces rekonstrukcji zostanie przeprowadzony 
prawidłowo. W przypadku najprostszych ironii czytelnik miałby tylko przejść zjed- 
nej platformy -  wyrażonej w tekście przez sens powierzchniowy: autor wyłącznie 
udaje, że stoi tutaj -  na drugą, na której autor stoi naprawdę.

ten proces pod pewnymi względami przypomina raczej skok albo wspinaczkę na wyższy po
ziom niż zdrapywanie powierzchni albo rzucanie się w głębinę. Ruch odbywa się zawsze ku 
przesłoniętemu punktowi, który został pomyślany jako mądrzejszy, dowcipniejszy, bardziej 
współczujący, subtelniejszy, prawdziwszy, lepszy moralnie, a przynajmniej w nie tak oczywi
sty sposób narażony na dalszą ironię. [36]

Chociaż, jak wynika z całej tej wyliczanki, przeskok może mieć kilka różnych 
aspektów (np. epistemologiczny, estetyczny, stabilizujący), to najbardziej istotny 
jest punkt widzenia etyki i to on decyduje o charakterze tego ruchu. Nie inaczej 
jest z przykładami, które dobiera Booth: mają one opierać się na najgłębiej po
dzielanych w naszej cywilizacji przekonaniach moralnych, niemożliwych do za
kwestionowania czy odrzucenia, co z kolei zapewnia rekonstrukcji pomyślność 
i finalność.

Najprostszą egzemplifikacją jest przywołane przez Bootha hasło fundacji cha
rytatywnej: „Zignoruj głodnych, a odejdą”. Pierwsza, niższa platforma sugeruje 
punkt widzenia ludzi, którzy zaakceptowaliby przekonania w rodzaju: „Nie ma 
znaczenia, że ludzie umierają z głodu”, „Nie widzisz, nie myślisz”, „Sposobem 
rozwiązywania problemów jest ich ignorowanie” i tak dalej. Wymaga się od nas, 
byśmy odrzucili hasło w jego namacalnym sensie oraz wszystkie implikowane 
przez nie twierdzenia, całą strukturę znaczeń ( n i e d o p u s z c z a l n e  u k r y t e  
p o w i ą z a n i a ) ,  jakie odrzuca z pewnością sam autor. Jak widać, negujemy do
słowny sens i związane z nim znaczenia bynajmniej nie dlatego, że są wjakiś spo
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sób nieprawdziwe, ale dlatego, że „odmawiamy zamieszkania z kimkolwiek, kto 
podtrzymuje cały ten zestaw przekonań” (35). Trzeba w konsekwencji przyjąć inny, 
zakryty przez ironię, wniosek -  „Wspomóż nas albo głodni umrą” -  oraz możliwe 
do zaakceptowania ukryte konkluzje: „Jest rzeczą niegodną, by ktokolwiek umie
rał z głodu” lub „Jeśli istnieje jakieś społeczne zło, trzeba zrobić wszystko, żeby 
mu zaradzić”.

Ta perspektywa zmusza nas do poszerzenia rekonstrukcji o dwa dodatkowe 
kroki, a w zasadzie pytania, które powinniśmy sobie postawić: czy zrekonstru
owany gmach wart jest zamieszkania i czy ironista miał słuszne powody, abyśmy 
podjęli trud rekonstrukcji? Znowu decydują względy etyczne. Ponieważ metafora 
platformy wprowadza w sposób konieczny pewną zawiłość -  mamy bowiem nie 
tylko przekaz powierzchniowy i zrekonstruowany przekaz ostateczny, ale wiele 
mniej lub bardziej zbliżonych, choć nie wypowiedzianych przeświadczeń -

sugeruje tym samym wybór pomiędzy dwiema dużymi strukturami przekonań tak ściśle po
wiązanych, że odrzucenie bądź zaakceptowanie którejkolwiek z nich może pociągnąć za sobą 
odrzucenie bądź zaakceptowanie całego sposobu życia. [38]

Jak więc widzimy, z ironią nie ma żartów. Stawia się przed nami zadanie cią
głego wybierania pomiędzy wartościami i ich hierarchizowania, bo jeśli chcemy 
zająć wyższą platformę, musimy mieć ku temu wyraźne powody. Booth podkreśla 
w związku z tym, że przekonanie kogokolwiek do naszego odczytania ironii ma 
dla nas samych dużo większe znaczenie, niż gdybyśmy przekonywali do interpre
tacji jakiegoś innego typu wypowiedzi.

Aby mieć jednak jeszcze większą pewność, że interpretacja będzie w miarę so
lidna ijednoznaczna, a zatem że doprowadzi do odkrycia autorskiej intencji lub przy
najmniej intencji utworu, Booth odwołuje się do hermeneutycznego rozróżnienia na 
sens (meaning) i znaczenie (significance) wypowiedzi. Sens jest niejako stałym ją
drem tekstu, niezależnym od wpływów zewnętrznych (historycznych, socjologicz
nych, prywatnego interesu interpretatora etc.), a więc tym, o co Boothowi tak na
prawdę chodzi. Znaczenie jest tym, co powstaje przez odniesienie tekstu do czegoś 
innego, przez umiejscowienie go w zewnętrznym kontekście. Sens jest zatem im
manentny, znaczenie -  wnoszone w interpretacji. We wspomnianym Hipopotamie 
Eliota sensem jest krytyka Kościoła jako instytucji, znaczenie zaś może ukonsty
tuować się choćby przez odniesienie do wiedzy o powrocie autora na jego łono. 
I to rozróżnienie, jak się okazuje, ma konotacje etyczne. Jak powiedziałby Eric 
Donald Hirsch Jr., nie możemy zignorować autorskiej intencji, jeśli nie stoi za 
naszymi działaniami jakaś „wartość nadrzędna”. W pozostałych przypadkach, kiedy 
wbrew Kantowi autorzy nie są traktowani przez nas jako cele same w sobie, naru
szamy normy moralne i zasadniczą „etykę języka” 9.

9 Warto przypomnieć, że rozróżnienie to krytykuje z pozycji Davidsonowskiego holizmu 
i antyesencjalizmu R. R o r t y  (Teksty i grudki. W: Obiektywność, relatywizm i prawda. Pisma 
filozoficzne. T. 1. Przeł. J. M a r g a ń s k i .  Warszawa 1999, s. 131), który polemizuje z książką Vali
dity in Interpretation E. D. H i r s c h a  Jr. Zdaniem Rorty’ego, taka dychotomia (czy podobne do 
niej rozróżnienie na interpretację i użycie) sugeruje, że tekst zawiera z konieczności jakieś nierela- 
cyjne struktury, które trzeba ujawnić w interpretacji. Tymczasem nie wolno nam zakładać jakichkol
wiek esencji bądź „rzeczywistych natur” (chyba że w celach heurystycznych), ponieważ „wszelkie 
esencje mają charakter nominalny”.
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4

Sześć kluczowych wypowiedzi:
[1.] Widzę tych dwóch -  Bełzę i Chmielowskiego -  surduty, sztuczkowe spodnie, getry 

i cwikiery -  jak wchodzą do zimnej izby w gmachu pojezuickiego kolegium -  chłopak śpiący 
na skrzyni w sionce podnosi skudłaną głowę i patrzy na nich ze zdziwieniem, ale po chwili 
dochodzi do wniosku, że to pewnie jakiś upiorny sen, więc naciąga kożuch na głowę i zasypia
-  i przyglądają się tej parze, co leży pod kołdrą. -  Coś takiego -  mówi Chmielowski do Bełzy.
-  Jak pan sądzi, panie Władysławie, co też oni mogą robić pod tą kołdrą? -  Ja myślę, panie 
Piotrze -  mówi na to Bełza -  że czegoś takiego to nie ma na świecie, a zatem nam się wydaje, 
że my to widzimy. -  Jednak jest to fakt empiryczny, bowiem postrzegalny -  powiada Chmie
lowski -  i empiryczna nauka nie może pominąć go milczeniem. -  A ja tego nie postrzegam -  
mówi Bełza i zdmuchuje świecę stojącą w lichtarzu na stole, na który między manuskrypty, 
księgi, kałamarze kobieca rączka rzuciła coś białego, pachnącego perfumą, coś z mgły lub 
jedwabiu. -  A ja  tego nie postrzegam, zatem nie jest to fakt empiryczny. Reprezentując tu nauki 
pozytywne oraz obiektywne, nie możemy więc wziąć go pod uwagę. -  Pani Karolina uśmiecha 
się do nich spod kołdry, ale w ciemności nie widać jej uśmiechu10.

[2.] Ironia obrócona jest przeciw tym, co są teraz czcicielami pieczeni, ale i przeciw tym, 
co niegdyś się duchem Bożym popili. Wielkość jest śmieszna, ale śmieszność nie umniejsza 
wielkości. Dla nas ważne jest jednak teraz co innego: że duch Boży w tym wierszu nie spada, 
nie zlewa się, nie zlatuje. Popiliśmy się. I nawet nie wiadomo -  to, rzecz jasna, skutek ironii, 
która znaczenia czyni migotliwymi, a więc trudnymi do uchwycenia -  czy ten duch naprawdę 
był duchem Bożym, przeświętym n.

[3.] A ile warte jest to drugie przekonanie -  też niegdyś przez Grzymałę-Siedleckiego, 
ale i później przez Kazimierza Wykę (i jakże to zaskakujące!) żywione -  że pisarz w swoim 
szczerym dziele szczerze się nam spowiada „z chwil szczęścia i zawodów” i że z kart dzieła 
przemawia do nas otwarcie i wprost, to powiedziałem już kiedyś, otwarcie i szczerze, i wprost, 
odpowiadając na pytanie, które i Fredrze warto by postawić: czym jest klasycyzm? Nie warto 
się powtarzać, więc powiem tylko, że zdania nie zmieniłem: pisarz, który przekonuje nas o swojej 
szczerości i szczerze się przed nami spowiada, jest szczerości własnej kreatorem, więc ta szcze
rość nie jest szczera, ale sztuczna, wymyślona i skłamana. Kto jest więc, pisząc, szczery, nie 
jest wcale szczery. Przeciwnie, jest kłamcą. Czego nie należy mu mieć jednak za złe, bo nasza 
kultura w swojej całości jest wielkim i wspaniałym kłamstwem12.

[4.] To jest przekleństwo wszelkiej myśli, która inną myśl chce uczynić nonsensowną: że 
jest ona ukształtowana przez tę myśl nonsensowną, że jej sens przez tamten bezsens jest usta
nawiany. I ten sens, jeśli nadal, jeśli wciąż chce być sensem, musi tamtemu nonsensowi nie
ustannie przeczyć, bo jeśli przeczyć przestanie, zniknie to, co go ustanawia -  zniknie nonsens, 
który ustanawia go jako sens -  i sens przestanie być sensownym sensem13.

[5.] Lepiej jest umrzeć, niż żyć poza kulturą14.

[6.] Kto pragnie spoglądać okiem dziewiczym, musi zamknąć oczy, by nie dostrzec owej 
przeszłości, zawartej w czasie teraźniejszym15.

Ironia nie leczy z szaleństwa, którego jest świadomością -  mówi Paul de Man 
w eseju Retoryka czasowości16. W tej interpretacji ironia jest szczególnym środ

10 J. M. R y m k i e w i c z ,  Zmut. Warszawa 2005, s. 32.
11 J. M. R y m k i e w i c z ,  Juliusz Słowacki pyta o godzinę. Warszawa 1982, s. 114.
12 J. M. R y m k i e w i c z ,  Aleksander Fredro jest w złym humorze. Warszawa 1982, s. 74.
13 R y m k i e w i c z ,  Juliusz Słowacki pyta o godzinę, s. 137.
14 R y m k i e w i c z ,  Aleksander Fredro jest w złym humorze, s. 85.
15 J. M. R y m k i e w i c z ,  Czym jest klasycyzm. Manifesty poetyckie. Warszawa 1967, s. 89.
16 P. d e  Man ,  Retoryka czasowości. Przeł. A. S o s n o w s k i .  „Literatura na Swiecie” 1999, 

nr 10/11, s. 225-227.
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kiem uzmysławiającym człowiekowi, że nie istnieje możliwość pojednania świata 
rzeczywistego ze światem fikcji, a zatem czegoś czasowego i w znacznej mierze 
przypadkowego z czymś, co tę tymczasowość i przygodność skutecznie by prze
kraczało. Tropem, który spełnia się w tej funkcji utożsamiania „ja” z ponadludz- 
kim światem oraz znoszenia czasowości „ja”, jest symbol. W przeciwieństwie do 
niego ironia (a także alegoria, którą „w akcie ontologicznej złej wiary” uznano za 
zbanalizowaną wersję symbolu) demistyfikuje fałszywą świadomość, iż człowiek 
może mieć władzę nad przyrodą. Homo erectus zapomina o zasadniczej odrębno
ści natury: trzeba zgiąć kark, ażeby sobie ten fakt uprzytomnić, dopiero poprzez 
upadek przekonanie o absolutnej wyższości nad światem zostaje poddane próbie. 
Człowiek, który się przewrócił, powinien umieć odróżnić się od nieludzkiego świata. 
Mamy tu do czynienia z procesem podwojenia „ja” („dédoublement” -  to słowo 
de Man pożycza od Baudelaire’a, którego esej O istocie śmiechu interpretuje). 
„Ja” empiryczne, zanurzone w świecie i żyjące w mistyfikacji, staje się ofiarą dru
giego „ja”, które jest językiem ustanawiającym wiedzę o tej mistyfikacji. Nie można 
jednakże poprzestać na tym jednym podwojeniu, jako że „znać nieautentyczność 
nie jest tym samym, co autentycznym być” 17. Dlatego właśnie wraz z ironią, bio
rącą się z upadku i podwojenia w obrębie świadomości -  trzeba wszak pamiętać, 
że wzajemna relacja jednego i drugiego „ja” nie jest intersubiektywna, gdyż repre
zentują one przyrodę i człowieka, a więc dwa zasadniczo różne byty -  pojawia się 
możliwość obłędu. Nie da się zatrzymać procesu dédoublement, co oznacza kres 
wszelkiej świadomości. Ironia jest wiedzą o dychotomii człowieka i świata, roz
poznaniem naszych złudzeń, ale ta wiedza nie porządkuje i nie scala, bo nie moż
na ustanowić niezawodnych sądów o którymkolwiek ze stadiów „ja”. Kryzys świa
domości nie znajduje w ironii ukojenia. Kiedy czytamy ironiczną narrację, utwier
dzamy się jedynie w przekonaniu, że fikcja jest zasadniczo negatywna, że rozdział 
opowieści i rzeczywistości jest jeszcze bardziej nieprzekraczalny. Ten ostatni wnio
sek należy, zdaniem de Mana, wysnuć z lektury dzieł Schlegla ijego koncepcji 
ironii jako permanentnej parabazy.

Filozof i krytyk z Yale zdaje się dążyć do tego, by radykalnie pomniejszyć 
wagę jedynego pozytywnego momentu ironii: momentu, w którym jest ona wie
dzą o nieautentyczności, świadomością błędu. Hegel uświadomił nam, że czło
wiek, który się gniewa, gniewa się inaczej, gdy tylko zda sobie sprawę z własnego 
gniewu. Podobnie powinno być z ironistą. Jeżeli rozpoznaje mistyfikację, to prze
cież wie już inaczej, a może nawet i lepiej. Innymi słowy -  i de Man to mówi -  
konsekwencją upadku jest postęp samowiedzy. Co z tego jednak, skoro w tej sa
mej chwili świadomość ulega dezintegracji, a odpowiedzią na rzekomy postęp 
jest szaleństwo. Jaka jest wartość wiedzy, która nie jest niczym więcej niż świado
mością postępującego rozpadu? Retoryka czasowości zdaje się stawiać to istotne 
pytanie o (nie)możliwość pogodzenia wiary w to, że ironia jest jakimkolwiek zy
skiem dla „ja”, ze świadomością kresu „ja”. Odpowiedź de Mana okazuje się moc
no pesymistyczna: przyrost wiedzy jest czysto negatywny (wiem jedynie, czym 
nie jestem), w konsekwencji „ja” niczego nie zyskuje, a ironia, choć często wiąże 
się ze śmiechem, wcale nie przynosi pocieszenia.

Żeby zaś kategorię ironicznej samowiedzy wziąć w cudzysłów, najlepiej by

17 Ibidem, s. 223.
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łoby w ogóle przestać opisywać ironię za pomocą takich pojęć, jak „refleksja”, 
„świadomość” czy „dialektyka »ja«” -  i to właśnie zaproponował de Man w auto- 
krytycznym referacie Pojęcie ironii. W świetle przedstawionych tam analiz tyle 
razy schodzimy na manowce, ilekroć ujmujemy ironię jako spoglądanie na „ja” 
z pewnego dystansu, który umożliwia zrozumienie faktu, iż trwaliśmy w mistyfi
kacji; otóż znacznie wcześniej ironia czyni problematycznym samo rozumienie. 
Definicja, którą podaje de Man -  ironia to permanentna parabaza alegorii tropów -  
sprawia w tym kontekście wrażenie kompletnie ironicznej, bo rzeczywiście z upo
rem broni się przed jakimikolwiek próbami zrozumienia.

Być może, na te i inne jeszcze kwestie rzuci jakieś światło Rymkiewicz. Na 
przekór de Manowi próbuję zatem z i n t e r p r e t o w a ć  przywołane na początku 
tego rozdziału kluczowe wypowiedzi, które albo po prostu są ironiczne, albo wja- 
kiejś mierze tematyzują kategorię ironiczności.

Zacznijmy od groteskowej scenki, która próbuje objaśnić stosunek badaczy- 
-pozytywistów do empirycznego faktu (?), jakim -  zdaniem Rymkiewicza -  był 
romans Mickiewicza z Karoliną Kowalską. Tacy historycy, jak Bełza czy Chmie
lowski, rówieśnicy Władysława Mickiewicza, musieli, twierdzi autor Żmutu, coś 
wiedzieć lub przynajmniej słyszeć o przygodach miłosnych wielkiego poety, ajed- 
nak, całkowicie wbrew wyznawanej metodologii badawczej, lekceważyli fakty, uzna
jąc, że nie mogą one znaczyć tego, co wydają się znaczyć. Jeśli zaś innego sensu 
przypisać im nie można, tym gorzej dla samych faktów, które muszą utracić jakąkol
wiek wiarygodność. Jak widzimy, nawet pozytywista uznaje za fakty tylko to, co nie 
znajduje się w konflikcie z przyjętymi przezeń założeniami. Gdy dochodzi do kon
fliktu przedmiotu badania z perspektywą badawczą, historyk woli przymknąć oczy 
i umyć ręce: „A ja tego nie postrzegam, zatem nie jest to fakt empiryczny”.

Ta wizja dwóch naukowców zaglądających pod kołdrę kowieńskiej Wenery 
jest oczywiście przesycona ironią. To ten rodzaj ironii, który można uznać za bo
daj najbardziej typowy i rozpowszechniony: zbliża się ona tutaj do drwiny albo 
szyderstwa, a sam ironista przemawia niejako ex cathedra -  wie lepiej i w związ
ku z tym nie może nie wystąpić przeciwko naiwności swoich poprzedników. Tej 
tradycyjnej ironii nie da się jednak, jak u Wayne’a Bootha, opisać w tradycyjnych 
kategoriach. Sens wypowiedzi nie jest przeciwieństwem tego, co powiedziane. 
Moc kpiny jest w zasadzie wprost proporcjonalna do natężenia sygnałów absurdu 
i groteski wykorzystanych w tym fragmencie. Historycy-pozytywiści stoją oto przed 
gołym faktem (dosłownie gołym), który wystarczyłoby jedynie opisać i nagłośnić, 
ale nie widzą -  nie chcą widzieć -  i nie przyjmują do wiadomości, iż mają do 
czynienia z rzeczywistością. Nie przypadkiem chłopak śpiący na skrzyni uznaje, 
że dwaj panowie są częścią jego upiornego snu.

Wyłania się wobec tego pokusa opisu ironii w kategoriach podwajania świa
domości. Rymkiewicz tak właśnie interpretuje diagnozę postawioną w Beniow
skim językowi romantyzmu. Otóż u Słowackiego duch romantyczny „wychodzi 
z siebie i stając obok siebie, z uwagą sam sobie zaczyna się przyglądać: schizofre
nicznie podzielony w sobie, ocenia siebie, już sam sobie obcy” 18. Analogicznie 
scenę z Bełzą i Chmielowskim można potraktować jako wyraz świadomości ba
dacza, który sprzeniewierza się własnej dogmatycznej metodologii, wmawiając

18 R y m k i e w i c z ,  Juliusz Słowacki pyta o godzinę, s. 39.
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sobie jednocześnie, że postępuje w całkowitej z nią zgodzie. Ta świadomość jest 
wytworem jakiejś innej świadomości, która wychodzi z cienia mistyfikacji i dzię
ki powtałemu w ten sposób dystansowi zyskuje na samowiedzy.

Ale właśnie dlatego, że ironia tego fragmentu wydaje się zaledwie naigrawa- 
niem się, urągowiskiem, można odnieść wrażenie, że nie jest ona szczególnie groź
na; chociaż bez wątpienia mamy prawo obawiać się jej ostrza, to zarazem wraz 
z tą ironią pozostajemy na twardym gruncie wiedzy, nawet jeśli jest ona w dużej 
mierze negatywna (utwierdza nas w przekonaniu, że pewnych stanowisk nie moż
na już zajmować). Uprawniony byłby na tym etapie wniosek, że szyderstwo usta
nawia fundament rozumienia określonych faktów. Ironia nie jest groźna, bo -  ina
czej niż zjawisko, które w Pojęciu ironii analizuje de Man -  nie stawia pod zna
kiem zapytania samego procesu rozumienia. W tym kontekście niepokój może 
wprowadzić druga z kluczowych wypowiedzi. Wkraczamy wraz z nią na obszar 
największego niebezpieczeństwa. Ironia, przypomnijmy, przedstawiona jest tutaj 
jako coś, co znaczenia czyni migotliwymi, trudnymi do uchwycenia. Nie ma, jak 
sądzę, przeciwwskazań, by poprowadzić to twierdzenie do jego ekstremum: ironia 
jest rozstępem w samym rozumieniu. Słowacki mówi o upojeniu duchem bożym 
i nie można mieć pewności, czy chodzi tu o rzeczywisty stan świętości i łaski, czy
0 zwykłe odurzenie rojeniami o własnej rzekomej wielkości19. Byliśmy pijani czy 
święci? W takim razie nie wiadomo jeszcze, czy można pogodzić ze sobą dwie 
pierwsze wypowiedzi Rymkiewicza. Wszystko wskazuje na to, że w przeciwień
stwie do pewnej siebie, całkowicie niezachwianej wiedzy w opowieści o Bełzie
1 Chmielowskim -  drugi cytat wprowadza nastrój kompletnie defetystyczny. Iro
nii i hermeneutyce nie jest tu absolutnie po drodze.

Sprawa komplikuje się dodatkowo, gdy rozważymy wypowiedź 3. Mamy tam 
ironię, co do której przy bliższym oglądzie nie możemy mieć pewności, czy jest 
tylko ironią -  jej przedmiotem byłyby sądy historyków literatury o Trzy po trzy -  
czy także autoironią, wymierzoną w sam język krytyczny Rymkiewicza. Nie po
trafimy też rozstrzygnąć, który adresat tej polemiki jest z punktu widzenia ironisty 
istotniejszy. Chodzi mi o następujące słowa:

A ile warte jest to drugie przekonanie [...], że pisarz w swoim szczerym dziele szczerze 
się nam spowiada „z chwil szczęścia i zawodów” i że z kart dzieła przemawia do nas otwarcie 
i wprost, to powiedziałem już kiedyś, otwarcie i szczerze, i wprost, odpowiadając na pytanie, 
które i Fredrze warto by postawić: czym jest klasycyzm?

Wzorcowy przykład paradoksu kłamcy albo przynajmniej wariacja na ten te
mat. Mówiący wyraża, w pełni asertywnie, własny pogląd, że pisarz, który prze
konuje czytelnika o swojej szczerości, otwartości czy bezpośredniości, wytwarza 
jedynie wrażenie i pozór posiadania tych przymiotów. Powiada: „wierz mi, prze
kazuję tylko i wyłącznie prawdę”, gdy tymczasem jest to w najlepszym razie kre
acja prawdomówności. W konsekwencji, stwierdzając: „mówię prawdę”, jedno
cześnie kłamie. Do tego momentu wszystko jest w porządku: z tak ujętym sądem 
Rymkiewicza moglibyśmy się zgodzić lub nie zgodzić. Jednakże -  i to jest źró
dłem paradoksu, a przede wszystkim (auto)ironii -  ten sąd zostaje wypowiedziany 
o t w a r c i e ,  s z c z e r z e  i w p r o s t  Kto jest tutaj (i czy w ogóle jest) wiary
godny? Jedną prawdę wyraża Rymkiewicz -  empiryczny autor zarówno książki

19 Przedmiotem komentarza jest oczywiście wiersz Wielcyśmy byli i śmieszniśmy byli..
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0 Fredrze, jak i wcześniejszego, przywołanego tu jako świadectwo prawdomów
ności, eseju Czym jest klasycyzm. Brzmi ona następująco: z zasady nie wierzcie 
tym, którzy deklarują swoją szczerość. Ten sam Rymkiewicz -  ten sam, ajednak 
jakoś już przemieniony, bo ironiczny: „Rymkiewicz” numer 1 mówi niezachwia
nie, z przekonaniem o własnej racji, „Rymkiewicz” numer 2 słyszy już w swoim 
głosie niejaki fałsz lub dysonans -  dosłownie za jednym zamachem kwestionuje 
wagę pierwszej prawdy. Druga prawda jest bowiem taka: nie ufajcie mi, nie mogę 
być wiarygodny; chcę mówić we własnym imieniu, jak najbardziej szczerze i otwar
cie, ale przecież tego właśnie nie mogę zrobić, nie w y t w o r z y w s z y  uprzed
nio (zgodnie z pierwszym przekonaniem) pozoru, że wypowiadam się otwarcie
1 szczerze. Niewesoła jest, możemy to już stwierdzić, sytuacja naszego (auto)iro- 
nisty. Chcąc mianowicie skrytykować pewien język krytyczny, zmuszony jest od
wołać się do tego języka, co więcej -  musi go użyć. Nie jest i nie może być wobec 
niego zdystansowany. Dystans byłby możliwy -  i wówczas wypowiedź Rymkie
wicza stałaby się po prostu ironiczna, ajej ironię dałoby się bez kłopotu opisać raz 
jeszcze w kategoriach drwiny i za pomocą pojęcia transparentnego dla siebie pod
miotu -  gdyby udało się oddzielić role historyka i pisarza. Wówczas Rymkiewicz 
mógłby argumentować, jak następuje. Pisarz (dajmy na to, Fredro) informuje o swo
jej szczerości. Należy wziąć ją  w cudzysłów, bo jest wynikiem literackiej kreacji. 
Badacz, który to pominie albo przeoczy, zasłużenie stanie się przedmiotem iro
nicznego omówienia. Ale wypowiedź przeszyta ironią może być już szczera -  
może deklarować swoją szczerość -  bo wychodzi z ust nie pisarza, ale historyka, 
a ten posługuje się wyłącznie sądami sensu stricto. W rezultacie sens tej ironii, 
podobnie jak jej cel czy adres, jest całkowicie zrozumiały ijasny.

Wszakże przekonanie o takiej rozłączności ról pisarza i historyka -  nie miej
sce, by tego dowodzić -  jest Rymkiewiczowi z gruntu obce. Przekaźnik jest prze
kazem: sposób, w jaki się mówi, nie pozostaje bez konsekwencji dla sensu tego,
0 czym się mówi. W związku z tym wypowiedź 3 nie jest wulgarną -  tj. szyderczą
1 bezwzględnie demaskatorską -  ironią, ale pomieszaniem przeczucia o koniecz
ności krytyki z dochodzącym do głosu przeświadczeniem, że nie istnieje metaję
zyk, w którym ta krytyka może zostać wyrażona. Trzeba powiedzieć więcej : ironi- 
sta korzysta zjęzyka podsuniętego, podszepniętego, podpowiedzianego, świadom, 
że nie dysponuje trybem mówienia w pełni własnym i autentycznym. Ilekroć za
tem dochodzi do głosu, włącza się w hermeneutyczny dialog z przedmiotem swo
jej krytyki, będącym jednym ze źródeł jego języka. W prawdziwie hermeneutycz- 
nej rozmowie nie istnieją stanowiska całkowicie subiektywne, tj. takie, które moż
na by przypisać odrębnym podmiotom. Sens dyskusji wyłania się spoza wszelkich 
indywidualnych mniemań ojej temacie. Żadna prawda nie bierze się z czyjego- 
kolwiek nadania, ale jest rezultatem gry, w którą włączają się głosy uczestników 
konwersacji. Poglądy w nawet najostrzejszej wymianie zawsze gdzieś się przeci
nają, tak że wyizolowanie pojedynczego głosu staje się problematyczne (nie są to 
proste równoległe). Ironia, na razie ograniczmy ją  do wypowiedzi 3, jest doświad
czeniem takiego właśnie włączenia w dialog. Kiedy Rymkiewicz pragnie przemó
wić „swoim” głosem, natychmiast doznaje jego swoistej obcości. To, co powinno 
być najbardziej autentyczne i własne, pobrzmiewa jakimś nieznośnym dystansem, 
tak że momentalnie odnosi się wrażenie wchodzenia w cudzą rolę lub nawet cyto
wania kogoś innego, kto nb. jest „przedmiotem” ironii. Oczywiście, zdaje się to
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stać w sprzeczności z nieco wcześniejszą deklaracją o niezbieżności dróg ironii 
i hermeneutyki. I, naturalnie, wymaga dalszej eksplikacji.

W sukurs przychodzi nam wypowiedź 4. Mówi się w niej o przekleństwie 
w s z e l k i e j  myśli, która inną myśl chce uczynić nonsensowną. Typem takiego 
właśnie dyskursu -  zmierzającego do odsłonięcia niedorzeczności wpisanej w czy
jeś stanowisko -  jest, rzecz jasna, interesująca nas tutaj ironia.

Refleksja Rymkiewicza pojawia się wraz z pytaniem o wybór, jakiego doko
nali polscy emigranci w Paryżu: dlaczego chcieli mieć za proroka (albo po prostu 
pośrednika między tym a tamtym światem) litewskiego szlachcica, człowieka wka- 
łamaszce i w barchanowym surducie, a nie Hoene-Wrońskiego, mesjanistę i ma
tematyka wjednej osobie, albo wyuczonych w Heidelbergu mędrców w rodzaju 
Trentowskiego czy Cieszkowskiego. Wygnańcy znaleźli się w piekle cywilizacji, 
której wcześniej nie znali: polski romantyzm wywodził się ze wsi. I wierzyli, chcieli 
wierzyć, że są aniołami, których męka jest całkowicie bezpodstawna i niezasłużo
na, a w najgorszym razie stanowi część Boskiego planu. Ale w Paryżu, którego 
„gmachy skręconym wydają się gadem”, jak napisał Słowacki, po Bogu nie ma 
ani śladu i znacznie łatwiejsza jest wiara w diabła. Paryż, by przywołać innych, to 
„nowa Sodoma”. Emigranci zaczęli wątpić -  i w istnienie Boga, i w sens swojej 
tułaczki. Potrzebny był ktoś, kto przywróciłby wiarę i stał się rękojmią nowej hi- 
storiozofii. Kto zapewniłby, że diabelska cywilizacja powstała bez udziału Boga 
albo, niech już będzie, została przez niego wpisana wjakiś szerszy zamysł, który 
będzie uzasadnieniem nie najszczęśliwszych polskich losów. Ale ten ktoś, powia
da Rymkiewicz, nie mógł mieć z piekłem nic wspólnego. Stąd wziął się Towiań- 
ski: „przybywał z wiejskiego i leśnego raju emigrantów, czyli z Litwy” 20. W prze
ciwieństwie do jego „prostoty pastuszej” -  ludzie tacy, jak Hoene-Wroński czy 
Trentowski potrafili mówić jedynie wjęzyku, którego nauczyła ich diabelska cy
wilizacja. Zamiast „jednego słowa”, którym miał władać Towiański i które miało 
na powrót złączyć emigrantów z Bogiem, ci piekielni filozofowie posługiwali się 
przegadanymi systematami filozoficznymi. Nie trzeba dodawać, że żadna żywa 
prawda nie mogła być wynikiem tej racjonalnej dedukcji, żaden cud nie mógł przy 
jej użyciu zostać dokonany. Ale jeśli w ten sposób spojrzymy na Towiańskiego -  
istotą i sensem jego misji ma być wyzwanie rzucone cywilizacji ijej filozofom -  
to okazuje się on personą wielce problematyczną. Otóż Towiański nie znaczy sam 
przez siebie i sam dla siebie, ale jest Towiańskim ( t ym Towiańskim, wybranym 
przez emigrantów na pośrednika) tylko w opozycji do cywilizacji, której stał się 
krytykiem, co sprowadza się do jeszcze dalej idącej tezy, że „właśnie ta cywiliza
cja określiła go iw  pewnym sensie uczyniła tym, kim był” 21. Można by pewnie 
w tok rozumowania Rymkiewicza wprowadzić (diabelski, rzecz jasna) pogląd struk- 
turalistów, iż znak nie znaczy sam w sobie, ale tylko w obrębie różnicy względem 
innych znaków. Towiański musi nieustannie być aktorem w tym procesie dyferen- 
cjacji. Musi permanentnie określać się na tle diabelskiej cywilizacji -  mając ją  za 
nonsensowną -  ażeby ze swoim posłannictwem związać jakiś sens. Będzie on 
sensem dopóty, dopóki Towiańskiemu uda się utrzymać oba człony dychotomii. 
Innymi słowy, człowiek w barchanowym surducie przychodzi, żeby przywrócić
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20 R y m k i e w i c z ,  Juliusz Słowacki pyta o godzinę, s. 136.
21 Ibidem, s. 137.
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utracony raj, ajednocześnie wie, że gest przekreślenia cywilizacji będzie końcem 
jego proroczej misji. Unicestwienie nie może zatem nastąpić i trzeba je co najwy
żej zapowiadać jako pewien projekt, który kiedyś wreszcie się ziści.

Również myśl ironiczna włącza się w proces ustawicznego różnicowania, któ
rego istotą jest niemożność anihilacji swojego „przedmiotu”. Ale -  i uznajmy to 
za j edną z tez niniej szego artykułu -  ironia u c z e s t n i c z y  w g r z e  tylko dzię
ki środkom dostarczonym przez drugi człon opozycji, przy czym ten struktura- 
listyczny język okazuje się w tym momencie niewystarczający, a prawdopodob
nie nawet mylący. Jest to bowiem właśnie hermeneutyczna gra; podejmując ją  
(z mniejszą lub większą świadomością ryzyka), ironista rozpoznaje grożący mu 
dogmatyzm (!). Ironia, przynajmniej w wersji Rymkiewiczowskiej, nie jest konse
kwencją dysponowania jakimiś bezwzględnie doskonalszymi narzędziami ani tym 
bardziej jakimkolwiek autonomicznym językiem. Wszystko zostało tu pożyczo
ne, cytowane, powtórzone.

Ostatnie zdanie jest zgodne z przekonaniem wyrażonym przez Dana Sperbera 
i Deirdre Wilson, autorów znanej koncepcji ironii jako przywołania. Uważam ją  
za jedną z najbardziej przekonujących, również dlatego, że włącza się w interesu
jące mnie dialogowe postrzeganie ironii. Twierdzą oni mianowicie, iż „o interpre
tacji wypowiedzi ironicznej decyduje rozpoznanie jej jako przypadku przywoła
nia” 22. To, co zostaje przywołane, to wypowiedź na jakiś temat -  rzeczywista lub 
tylko wyobrażona -  której wraz z samym faktem powtórzenia towarzyszy złośli
wy grymas ironisty. Rozważmy najprostszy i, niestety, nieznośnie już wytarty przy
kład: wypowiadamy zdanie „Jaka piękna pogoda”, gdy w trakcie spaceru zaska
kuje nas deszcz. W interpretacji dwojga autorów jest to zawsze przywołanie echem. 
Ktoś mógł przecież zapewniać nas wcześniej, że będzie świecić słońce (członek 
rodziny, przyjaciel, telewizyjny prezenter pogody). Ale możemy się odnieść rów
nież do własnych nadziei, niekoniecznie zwerbalizowanych w sposób całkowicie 
precyzyjny (wiosną spodziewaliśmy się, że lato będzie suche). Kluczowe dla tak 
ujętej wypowiedzi ironicznej jest więc to, że nie odnosi się ona do rzeczywistości 
(nie jest użyciem, tj. sądem sensu stricto), ale do innej wypowiedzi, którą jedynie 
przywołuje.

Teoria Sperbera i Wilson otwierając, zjednej strony, wielce inspirującą ścież
kę myślenia o ironii, z drugiej pozostaje jednak na gruncie dość tradycyjnego jej 
pojmowania jako sposobu wyrażenia drwiącego stosunku względem czyichś słów. 
Jak powiadają badacze, „naturalnym obiektem ironii zawartej w uwadze ironicz
nej będą autorzy, rzeczywiści czy wyobrażeni, tych wypowiedzi lub opinii, które 
przywołano echem” 23. Istnieje wszakże pokusa, szczególnie w przypadku bardziej 
złożonych użyć ironii niż wypowiedzi w rodzaju „Jaka piękna pogoda”, żeby wy
prowadzić z tej koncepcji istotne, jak się wydaje, konsekwencje teoretyczne i filo
zoficzne, pozostające poza zasięgiem tych, którzy traktują ironię jak szyderstwo 
transparentnego dla siebie podmiotu.

Jeżeli bowiem, jak twierdzą Sperber i Wilson, ironia jest zawsze cytatem, po
wtórzeniem, przywołaniem, to przecież ilekroć posługujemy się ironią, skazani

22 D. S p e r b e r ,  D. W i l s o n ,  Ironia a rozróżnienie między użyciem a przywołaniem. Przeł. 
M. B. F e d e w i c z .  W zb.: Ironia, s. 96.

23 Ibidem, s. 103.
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jesteśmy na używanie c u d z e j  mo wy ,  a to z kolei znaczy, że ironia nigdy nie 
jest całkowicie „nasza”, nie jest wyrazem przewagi osiąganej przez transparentny 
podmiot, ale -  przeciwnie -  jest w pewnej mierze również świadectwem kryzysu, 
który stał się udziałem samego ironisty. Zmuszeni -  ostatecznie jest to przymus 
wręcz strukturalny -  do posłużenia się językiem, od którego chcielibyśmy trzy
mać się jak najdalej, w ironii doświadczamy własnych granic. Przekonujemy się 
zwłaszcza, że nie można bezkolizyjnie wykraczać poza własne „ja”, ażeby poddać 
krytyce to, co owo „ja” ogranicza. Nie wiadomo za bardzo, gdzie „ja”, a gdzie 
„nie-ja”, co jest wielce hermeneutyczne. Z ironią jest jak z młotkiem w słynnej 
metaforze Heideggera: ręka i narzędzie pracują razem i nie można już tego działa
nia opisać za pomocą prostej dychotomii podmiotowo-przedmiotowej. Dlatego 
określenia „podmiot” i „przedmiot” ironii staram się brać w cudzysłów.

Najlepszym przykładem takiego właśnie użycia ironii jest wypowiedź 5: „Le
piej jest umrzeć, niż żyć poza kulturą”. Pojawia się ona jako kwintesencja rozwa
żań o związkach kultury i pamięci oraz roli, jaką odgrywają w wynoszeniu każdej 
poszczególnej egzystencji ponad to, co jest jedynie indywidualne i subiektywne. 
Pamięć pozwala porównywać, zestawiać ze sobą wszytkie nasze gesty, wypowie
dziane przez nas słowa, znane nam przedmioty i zdarzenia. Oznacza to, że dzięki 
pamięci każdy człowiek sytuuje się w kontekście innych zdań i wyobrażeń, który 
jest kontekstem kulturowym. Tylko w ten sposób życie może stać się sensowne, 
a to, co normalnie byłoby subiektywnym bełkotem, zyskuje dzięki pamięci zna
czenie: „Gdyby nasze życie nie mogło zostać porównane z życiem tych, którzy 
byli tu przed nami, utraciłoby sens” 24. Zestawiając, pamięć umieszcza nas w kul
turze.

Przyjęte za dobrą monetę, zdanie „Lepiej jest umrzeć, niż żyć poza kulturą” 
byłoby w tym świetle zaledwie wyrazem lęku przed chaosem, jaki groziłby czło
wiekowi bez pamięci kulturowej, i miałoby w ten sposób dość precyzyjny sens. 
Tymczasem jest ono w istocie zuchwałe i niedorzeczne. Wypowiada je przecież 
ktoś, kto dopiero co zadeklarował, że nie potrafi pomyśleć czegokolwiek, co ist
niałoby poza kulturą, a więc ktoś, komu to zdanie dyktuje sama kultura -  i nikt 
inny. Możemy skonstruować w istocie nieskończony szereg zdań analogicznych, 
które odsłonią absurd w pozornie zrozumiałej i sensownej deklaracji Rymkiewi
cza. Np. wypowiedź Polaka: „Lepiej jest umrzeć, niż nie być Polakiem”. Albo 
katolika: „Lepiej jest umrzeć, niż nie być katolikiem”. Lub muzułmanina: „Lepiej 
jest umrzeć, niż nie wierzyć w Allaha”. I może jeszcze, nieco prowokacyjnie, ko
lekcjonera znaczków pocztowych: „Lepiej jest umrzeć, niż nie zbierać znaczków”. 
Te zdania są zapewne bardzo często wypowiadane najbardziej serio (kolekcjoner 
znaczków niewątpliwie miałby już świadomość ironiczną), a więc zupełnie poza 
refleksją, że tylko za podszeptem jakiejś ideologii bylibyśmy w stanie poświęcić 
dla niej życie. Bo gdy coś takiego mówimy całkowicie poważnie, to, rzecz jasna, 
z niezachwianym przekonaniem, że to, w imieniu czego przemawiamy, nie jest 
ideologią, ale sensem ugruntowanym w sposób transcendentalny.

Rymkiewicz, pisząc „Lepiej jest umrzeć, niż żyć poza kulturą”, musiał słyszeć 
zgrzytający rozdźwięk pomiędzy przekonaniem o utwierdzającej samorozumie-

24 R y m k i e w i c z ,  Aleksander Fredro jest w złym humorze, s. 85.
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nie wszechobecności kultury a interesującym nas zdaniem, przenoszącym to prze
konanie na poziom uogólnienia filozoficznego, którego nie bylibyśmy w stanie 
poddać już w żaden sposób krytyce. Tak wyrażony pogląd miałby być sądem trans
cendentalnym, ale takie uroszczenia okazują się wątpliwe właśnie dlatego, że jego 
„podmiot” całą swoją wiedzę o rzeczywistości zawdzięcza temu, co ma dopiero 
zyskać walor jedynej możliwej kategoryzacji ludzkiego świata. Tego dosyć lokal
nego i partykularnego sądu nie da się w rezultacie uogólnić, gdyż jego autor nie 
zna i nie chce znać rzeczywistości, jaka rozciąga się poza denotacją zdania. Tak 
właśnie Rymkiewicz stanowczo odżegnuje się od możliwości życia poza kulturo
wą pamięcią: bo z powodu kulturowej pamięci nie dopuszcza istnienia innych spo
sobów życia i nie wydaje mu się, żeby taka ewentualność była w ogóle realna.

Świadomości ironicznej Rymkiewicza dowodzi fakt, że w kontekście rozwa
żań, które można podsumować konkluzją: „nie wiem o niczym, co by pochodziło 
spoza kultury”, odważył się napisać: „lepiej jest umrzeć, niż żyć poza kulturą”. Musiał 
napisać to zdanie, ażeby stało się hermeneutyczną lekcją daną samemu sobie: zbyt 
dalekosiężne są pretensje mojego dyskursu badawczego, w końcu jego podstawy 
zostały zaczerpnięte skądinąd, nie mają charakteru transcendentalnego. W każdą 
wypowiedź w rodzaju „Lepiej jest umrzeć, niż...” wpisana jest nieusuwalna sprzecz
ność. Wniosek z tych rozważań nasuwa się następujący: twierdząc „lepiej jest umrzeć, 
niż...” ironista przemawia w pewnej mierze w i m i e n i u  i d e o l o g i i ,  i robi to, 
żeby rozpoznać zagrażający sobie dogmatyzm, stanowisko rzekomo jak najdalsze 
od postawy ironicznej. Słyszy on w swoim głosie (a w konsekwencji dostrzega) to 
niebezpieczeństwo. Możliwe, iż właśnie na tym polega jego przewaga: ironia staje 
się rozpoznaniem chwili, w której ironista bliski jest przekroczenia cienkiej linii dzie
lącej go od dogmatu i ideologii. Musi mieć odwagę, by formułą w rodzaju „lepiej 
jest umrzeć, niż...” wziąć w cudzysłów własne podstawy. Ale ciągle, już to powie
dzieliśmy, „dystansuje się” jedynie wjęzyku tychże podstaw. Na razie nie zna (nie 
wiadomo, czy pozna) jakiegokolwiek innego języka, jakiejkolwiek innej możli
wości konceptualizacji. Być może, powiada Rymkiewicz, terytorialne roszczenia 
kultury są nieuzasadnione, ale czy mogę to powiedzieć inaczej, niż nauczyła mnie 
kultura? Cytuję zatem, przywołuję jej roszczeniowy dyskurs, ot co.

Meritum tej problematyki zostaje wyrażone w wypowiedzi 6: „Kto pragnie 
spoglądać okiem dziewiczym, musi zamknąć oczy, by nie dostrzec owej przeszło
ści, zawartej w czasie teraźniejszym”. Moment tradycji jest koniecznym biegu
nem rozumienia -  Rymkiewicz pisał z pozycji obrońcy klasycyzmu, ale nic nie 
stoi na przeszkodzie, by zdanie 6 sparafrazować hermeneutycznie. Kto pominie -  
p r z e o c z y  -  aspekt żywej, działającej przeszłości, ten będzie patrzył z zamknię
tymi oczami. Przekonanie, że cokolwiek dostrzega, okaże się jedynie uzurpacją. 
Przenieśmy to rozumowanie na grunt ironii. Otóż ironista może uznać, iż z chwilą 
rozpoznania pierwiastka ideologicznego w obrębie własnego systemu myślowego 
zacznie przemawiać w sposób wobec niego autonomiczny. Istnieją wówczas za
kusy -  pragnienie to pobrzmiewa u Wayne’a Bootha -  by spoglądać okiem dzie
wiczym. Ale żeby tego dokonać, trzeba wpierw zamknąć oczy na fakt nieposiada
nia żadnej autonomicznej wiedzy o świecie poza tym systemem, co znaczy rów
nież (bo świat gwarantowany jest językowo), że trzeba mówić, ale milcząc, gdyż 
brak nam własnego języka. „A ja tego nie postrzegam”, powiada Bełza we frag-
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mencie 1. Zamyka oczy, żeby nie widzieć własnego gruntu teoriopoznawczego, 
a następnie, jak gdyby nigdy nic, na tym właśnie (pozytywistycznym) gruncie kon
struuje teorię historyczną, wedle której nie można powątpiewać o fakcie, iż w pani 
Kowalskiej znalazł Mickiewicz jedynie troskliwą pocieszycielkę po stracie Maryli.

Właśnie dlatego prawdziwie dogmatyczna wiedza -  jak powiada Friedrich 
Schlegel -  nie może m i e ć  i r o n i i  („ Wer sie nicht hat, dem bleibt sie auch nach 
dem offensten Geständnis ein Rätsel”), która byłaby czymś więcej niż szyderstwem 
i która nie byłaby lekceważącym patrzeniem zamkniętymi w tej samej chwili ocza
mi. Nie może być tam ironii, z którą spotkaliśmy się u Rymkiewicza, ponieważ 
taka ironia uświadamia dogmatowi jego dogmatyczność, ideologii -  jej ideologi
zację. Dogmat rozpoznany jako dogmat przestaje być zjawiskiem objawionym, 
transcendentalnym i w konsekwencji okazuje się systemem myślowym w y t w o 
r z o n y m :  staje się artefaktem. Nie można już wierzyć wjego przedustawne byto
wanie, wraz z ironią pojawia się bowiem natychmiast możliwość, że ta wiedza 
jest, mutatis mutandis, zależna od jakiejś innej wiedzy i że język określonej ide
ologii czerpie swoje pojęcia zjakiegoś innego języka. Stąd migotliwość znacze
niowa, o której mówi wypowiedź 2 -  i którą możemy już, w świetle pozostałych 
deklaracji, rozumieć również hermeneutycznie.

Parokrotnie pozwoliłem sobie na sformułowanie „ironia jest lekcją”. Stałoby 
ono w sprzeczności z najbardziej radykalnym przekonaniem de Mana, że ironia nie 
leczy ani nie uczy, bo postęp wiedzy jest czysto negatywny. Ja powiedziałbym ina
czej, zgodnie z l e k c j ą ,  którą hermeneutyce udzielił Platon: właśnie dlatego, że 
wiedza ironiczna ma charakter negatywny, pozwala związać z nią nadzieję jakiejś 
innej, lepszej wiedzy. Ironia jej oczywiście nie wskazuje ani tym bardziej nie ustala 
jej reguł (chciałby tego Booth). Robi coś jednak nie mniej istotnego. Rozpoznając 
dogmat jako dogmat, ideologięjako ideologię, nieśmiało (bo językiem dogmatu i ide
ologii) sugeruje przeciwieństwo znanej nam wiedzy, będące przestrzenią zupełnie 
niedookreśloną i pustą, ale przede wszystkim m o ż l i w ą .  Właśnie tego się dowia
dujemy: że istnieje ewentualność, szansa całkowicie odmiennego rozumienia, innej 
konceptualizacji. De Man nie bierze pod rozwagę faktu, że ironia otwiera drogę ku 
wiedzy poprzez wskazanie nie wyeksplorowanych jeszcze obszarów, których per
spektywa jest jednocześnie otwarciem miejsca na hermeneutyczne pytanie. Nie wie
my -  tzn. sama ironia nam nie mówi -  jaki będzie kierunek tego pytania ijaką zasu
geruje odpowiedź. Nie jest to już takie ważne. Samo postawienie pytania (rzekomo 
„własnego”, „podmiotowego”), dialektycznie rozpoznającego niewiedzę, jest bo
wiem wystarczającym wstępem do przedyskutowania tego, co, jak sądziliśmy, sta
nowiło niewzruszony fundament rozumienia rzeczywistości. Jak w tym ironicznym 
fragmencie, w którym ironista rozpoznaje swoje pozytywistyczne umocowanie me
todologiczne ijedynie dzięki temu może postawić jako całkowicie otwartą kwestię 
dialogowej koncepcji historii literatury:

Zanim jednak udzielimy odpowiedzi na to pytanie -  bo udzielimy jej i będzie to odpo
wiedź wiarygodna i ostateczna, i ostatecznie wykluczająca wszystkie odpowiedzi potąd udzie
lone, choć nie można wykluczyć, że za kilka lat ktoś inny znów zada to pytanie i udzieli na nie 
odpowiedzi wykluczającej naszą wykluczającą wszystkie inne odpowiedzi odpowiedź -  więc 
nim powiemy, dlaczego Aleksander Fredro musiał zamilknąć, trzeba raz jeszcze rozważyć oko
liczności tego zamilknięcia25.
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25 Ibidem, s. 134.
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Ja również, chcąc w tym artykule przemówić głosem „własnym” i możliwie 
najbardziej „odrębnym”, musiałem skorzystać (tym razem bez intencji ironicznej) 
ze środków już przez kogoś użytych. Nie chodzi tylko o to -  to jest zrozumiałe samo 
przez się -  że pytania, jakie stawiam, były możliwe wyłącznie dzięki uprzedniej 
pracy myślowej Jarosława Marka Rymkiewicza. Szanowni Czytelnicy (nieco w tym 
zarozumialstwa: domagam się i lektury, ijakiegoś czytelniczego gremium) zechcą 
zauważyć bowiem, że formuła czwartej części tekstu jest zaledwie cytatem, repe- 
tycją formuły, którą w krótkim eseju poświęconym Hölderlinowi zaproponował 
Martin Heidegger26. Miałem wrażenie, że taka intertekstualna poetyka będzie w tym 
przypadku najlepsza. Czy kiedykolwiek może być nieintertekstualna?

WAYNE C. BOOTH AND HERMENEUTIC ASPECTS OF IRONY

Is it possible to describe the conditions of understanding irony, or maybe irony itself, working 
just “in the middle” of understanding, calls this enterprise into question? The first path was chosen 
by Wayne C. Booth (as A Rhetoric o f  Irony was not yet translated into Polish, his standpoint was in 
a few words summarized), the latter -  by Paul de Man, who defined irony as the permanent parabasis 
of the allegory of tropes. The author tries to show that we should follow the direction of a famous 
deconstructionist, and that at the same time it is very important to stress the pessimism manifest in 
his theory. Does an ironist really leave us with no support? Jarosław Marek Rymkiewicz (the 
third hero of the text) with his books on literary history turns out to be very helpful in discovering 
h e r m e n e u t i c a l  a s p e c t s  o f  i r ony .

26 M. H e i d e g g e r ,  Hölderlin i istota poezji. Przeł. K. M i c h a l s k i .  W zb.: Teoria badań 
literackich za granicą. Antologia. Wybór, wstęp, komentarze S. S k w a r c z y ń s k a .  T. 2, cz. 2. 
Kraków 1981.
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