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chcę tu włączać się w spory i wartościujące sądy krytyków na temat tej powieści, wszak 
ocenianie jej nie jest moim zadaniem. Podzielam entuzjazm badaczki uwiedzionej całko
wicie pisaniem Masłowskiej ijednocześnie rozumiem, że pokazując przemiany ewolucyj
ne powieści jako gatunku chciała Mitosek wskazać również wpływ tendencji postmoder
nistycznych na literaturę. Mam jednak duże wątpliwości, czy egzemplifikowanie literac
kiego postmodernizmu za pomocą utworu Masłowskiej jest uzasadnione. Jego nowatorski 
charakter, który został w końcu dostrzeżony, nie wymaga w ogóle kwalifikatora w postaci 
określenia „powieść postmodernistyczna” (w ten sposób można temu utworowi bardziej 
zaszkodzić, niż wzmocnić jego znaczenie). W oparciu o teksty Donalda Barthelme, Ihaba 
Hassana i Briana McHale’a badaczka tworzy listę wyznaczników powieści postmoderni
stycznej (s. 346): niepewność ontologiczna (zatarcie granic między rzeczywistością a fik
cją), niestabilny obraz świata, niezborność i niejednorodność podmiotu mówiącego, poka
zywanie marginesów rzeczywistości. Czy to jednak wystarcza, aby Wojnę polsko-ruską 
ująć w sztywne ramy „powieści postmodernistycznej”? Skoro już należało uwzględnić tu 
dzieło z tego kręgu ideowego, to może warto było sięgnąć po jakiś bardziej wyrazisty 
przykład, który przecież nie musiał być zaczerpnięty z literatury polskiej.

Analizy i wynikające z nich interpretacje są w omawianym tomie połączone w kohe
rentną i płynną całość. Autorka rozszyfrowuj e wybrane przez siebie powieści skrupulatnie 
i rzetelnie, a swoje wywody podbudowuje -  do czego zresztą od lat przyzwyczajeni są 
czytelnicy jej książek -  bogatym, erudycyjnym aparatem teoretycznoliterackim. Praca Zofii 
Mitosek wnosi wiele cennych uwag, ważnych szczególnie w badaniach genologicznych 
nad współczesną powieścią, wskazuje miejsca zwrotów istotnych dla rozwoju tego gatun
ku, przede wszystkim zaś odsłania przed czytelnikiem różnorodne modele i sposoby lek
tury tekstów powieściowych, wielokrotnie prowadzące do zaskakujących wniosków inter
pretacyjnych.

Adam Dziadek

216 RECENZJE

M a c i e j  M i c h a l s k i ,  DYSKURS, APOKRYF, PARABOLA. STRATEGIE FI
LOZOFOWANIA W PROZIE WSPÓŁCZESNEJ. (Recenzent: Ryszard Nycz). Gdańsk 
2003. Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, ss. 240.

Temat książki Macieja Michalskiego wyznaczony został z teoretycznoliteracką powściąg
liwością. Analizowane w niej utwory kipią sensami, namiętnościami i kontekstami, jednak 
autorowi -  zaznacza to kilkakrotnie -  nie o „zawartość problemową” (s. 13), lecz o poetykę 
omawianych tekstów chodzi. Jednym zjego najważniejszych założeń jest metodologiczne 
ograniczenie: „zanim spróbujemy dotrzeć do tego, o czym literatura traktuje, jakie problemy 
filozoficzne porusza, musimy określić, jak tego dokonuje, jak literackość kształtuje refle
ksję, jak wpływa na filozoficzność” (s. 10). Wobec mnogości współczesnej filozofującej 
prozy Michalski dobiera materiał głównie z twórczości Karola Ludwika Konińskiego, Hen
ryka Elzenberga, Stanisława Brzozowskiego, Bolesława Micińskiego, Stanisława Lema, 
Leszka Kołakowskiego i Stefana Themersona, rzadziej sięga po eseje Zbigniewa Herberta 
i opowiadania Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Brak zainteresowania dla „autorów naj
bardziej eksponowanych pod tym względem, czyli Witkacego i Gombrowicza” (s. 11), 
usprawiedliwia, po pierwsze, chęcią udowodnienia, że proza filozofująca to „żywy i ob
szerny nurt w naszej literaturze”, po drugie, zamiarem przedstawienia „zjawisk być może 
mniej znanych i omówionych, a wartych uwagi” (s. 11).

Z wielu strategii myślenia literaturą Michalski wybiera trzy: dyskursywną, parabo
liczną i apokryficzną. Strategia dyskursywna, najczęstsza w dziennikach, esejach, afory
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zmach, wszelkiego rodzaju zapiskach i komentarzach, jest podporządkowana odmianie 
paktu referencjalnego -  umowie o bezpośrednim zapisie myśli. Zredukowaniu ulega wjej 
obrębie fikcja literacka, wyeksponowana zostaje natomiast rola analizującego i rozważa
jącego podmiotu, który szuka adekwatnych form ekspresji. Od dyskursu naukowego różni 
ją  znaczna swoboda w kształtowaniu wywodu. Przykłady, po które sięga Michalski, to 
notatniki Konińskiego, Kłopot z istnieniem Elzenberga i Pamiętnik Brzozowskiego. Szcze
gółowa charakterystyka tych utworów dotyczy: śladów podmiotu, ironii, teatru mowy, 
metaforyzacji, eseistyczności, aforyzmów, egzemplifikacji, figur refleksji. Warto zazna
czyć, że rozdział o dyskursie jest najlepszą (wartko, sprawnie, jasno, pomysłowo, przeko
nująco napisaną) partią rozprawy. Strategię paraboliczną wyróżnia autor na podstawie trzech 
cech: kreacji fikcyjnego świata, dwóch poziomów znaczeń i -  wreszcie -  wieloznaczno
ści, niekonkluzywności. Omawia je w oparciu o m.in. Straszny czwartek w domu pastora 
Konińskiego, bajki Lema i Kołakowskiego, Wykład profesora Mmaa Themersona oraz 
opowiadania Mrożka, skupiając się zwłaszcza na parabolicznym świecie przedstawionym, 
rodzajach form parabolicznych, niektórych kategoriach estetycznych konstytuujących stra
tegię (tragizm, groteska i komizm). O ostatniej z prezentowanych przez Michalskiego stra
tegii literackiego filozofowania będzie jeszcze mowa, tymczasem zasygnalizujmy tylko, 
że apokryf sprowadza się tu do parodii wzorca, reinterpretacji, modyfikacji, uzupełnie
nia „określonych treści kultury, tekstów i wyobrażeń, utrwalonych znaczeń -  kanonów” 
(s. 45), zależy od kompetencji czytelnika im a proweniencję retoryczną jako narzędzie 
„mistrzów podejrzeń” (s. 46) dekonstruujących powszechne wyobrażenia.

Już to pobieżne wyliczenie poruszonych w książce zagadnień daje pojęcie o zasięgu 
i stopniu skomplikowania problemu, którego naświetlenia podjął się Michalski. Mimo kilku 
opracowań teoretycznych i partykularnych polska proza filozofująca to obszar wciąż nie 
opisany ze względu na rozległość i trudność tematu właśnie. Próba uporządkowania kłopo
tliwej materii zasługuje na uznanie. Tak ambitnie zakrojony projekt wymaga szerokich kom
petencji i autorowi nie można ich odmówić. Pomimo to niewątpliwe zalety -  różnorodność 
i skrupulatność bibliograficzna -  obracają się w pewnym sensie przeciwko niemu. Poten
cjalny szkic monograficzny pozostaje zaledwie wstępnym rekonesansem, więcej kłopotli
wych zagadnień ujawnia, niż rozstrzyga. Część z nich Michalski zaledwie sygnalizuje, 
podczas gdy poruszanie innych wydaje się zbędne, bo wynika z niefortunnych założeń.

Wiele o tym, jak obiecujące właściwości jego dysertacji stają się niedostatkami, mówi 
sposób, w jaki autor stosuje przypisy. Z konieczności stale posługuje się wieloznacznymi 
pojęciami („dyskurs”, „strategia”, „ironia”, „parodia”, „parabola”, „esej”), które wprowa
dza, zestawiając całą podstawową literaturę przedmiotu. Pedanteria owa okazuje się 
w znacznej mierze afunkcjonalna, toteż duża część książki Michalskiego ma charakter 
sprawozdania z poprawnie przeprowadzonej kwerendy bibliotecznej. Teoretycznoliterac- 
kie asekuranctwo (ciągłe usprawiedliwienia w najzwyklejszych kwestiach) daje efekt prze
ciwny do zamierzonego: im więcej zbędnych uściśleń i obwarowań, tym mniej przekonują
cy tok rozprawy. Poza tym natłok rekapitulacji, definicji, założeń teoretycznych i szczegóło
wych spostrzeżeń sprawia, że wywód rozpada się na ciąg mniej lub bardziej rozbudowanych 
uwag o niejasnej funkcji. W gąszczu pomniejszych analiz brak głównego szlaku, którego nie 
tracilibyśmy z oczu nawet w ferworze najbardziej drobiazgowych roztrząsań, brak przewod
niej myśli, która motywowałaby i scalała kolejne rozbiory badacza, czyniła je argumentami, 
dowodami, przykładami. Słowem, warto by nad żywiołem literaturoznawczego opisu zbu
dować tu jakąś ogarniającą go i przekraczającą interpretację, pokusić się o próbę ogólnej, 
dynamicznej charakterystyki współczesnej prozy filozofującej, poświęcić trochę miejsca 
rezultatom przemieszania filozofii i literatury, sformułować wnioski z niego wynikające.

Podstawowe pytania książki to: „Co powoduje filozofami sięgającymi po konwencje 
literackie?” oraz „Jak filozofia i literatura zmieniają się pod swoim wpływem?” Michalski 
udziela na nie odpowiedzi zdawkowej i niedostatecznej. Literatura -  wyjaśnia -  staje się
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w XX wieku sposobem filozofowania, ponieważ filozofia współczesna szuka „nowych, 
jak dotąd obcych sobie form wyrazu”, a wynika to z poczucia niewystarczalności dyskur
su filozofii „przy wyrażaniu niektórych treści” (s. 111). Już w tym krótkim uzasadnieniu 
dziwią przynajmniej dwa stwierdzenia (zwłaszcza że pozostają one w sprzeczności z in
nymi częściami rozważań autora). Nieoczekiwane jest przekonanie o wyjątkowości współ
czesnych związków filozoficzno-literackich, skoro na wstępie mowa jest o wspólnych 
korzeniach obu dziedzin, a potem wielokrotnie w różnych miejscach książki pojawiają się 
kapitalne przykłady zaczerpnięte z historii literatury filozofującej / filozofii literackiej (są 
wśród nich dialogi Platona, Wyznania Augustyna, Kandyd Woltera -  dorzućmy metafory 
Pascala, fabuły Nietzschego i pseudonimy Kierkegaarda). Przede wszystkim zaś zdumie
wa sztywny podział na „formy wyrazu” i „treść”, który ma konsekwencje dla całości dy
sertacji, zawierającej głównie protokół owych literackich „form” wykorzystywanych przez 
filozofów-pisarzy. Zmarginalizowane zostają natomiast kwestie związane z „treścią” nie
sioną wprost przez „formę”, z tożsamością literackich środków i celów i z osobliwością 
filozofii wpisanej w taki układ komunikacyjny. Słusznie ucinając sprawę szczegóło
wej „filozoficznej wymowy” (s. 13) utworów, autor wylewa jednak dziecko z kąpielą. 
Rekonstrukcja poglądów każdego z przywoływanych pisarzy filozoficznych (rzeczywi
ście bezcelowa) to nie to samo co przymiarka do (pożądanego w tych okolicznościach) 
rozpoznania wspólnego ideowego mianownika dokonywanych przez nich wyborów tak
tycznych.

Pominięcie możliwości wyciągnięcia tego rodzaju wniosków wydaje się tym bardziej 
niezrozumiałe, że autor tu i ówdzie porusza zagadnienia zbliżone. Zastanawiając się, co 
czyni literaturę atrakcyjną dla filozofów, Michalski dochodzi np. do wniosku, że decydu
jącym aspektem jest „zawieszenie asercji” (s. 35), czyli właściwe tekstom literackim roz
proszenie sensów. Sprowadza się ono do odsuwania (czasem w nieskończoność) punktu, 
w którym powinien skrystalizować się z całą powagą ostateczny sąd o rzeczywistości, co 
osiągane jest na wiele szeroko omawianych przez Michalskiego sposobów: m.in. przez 
komplikowanie relacji między poziomami nadawczymi, ironię, paraboliczność, metafo- 
ryczność, parodię, apokryficzność, a zwłaszcza przełamywanie konwencji. Wieloznacz
ność, nieoczywistość literatury jest wartością z punktu widzenia filozofii, gdyż „daje do 
myślenia” (s. 35), zapośredniczenie, sproblematyzowanie referencji wywołuje „dysonans 
estetyczny w obrębie horyzontu oczekiwań czytelnika”, który owocuje „nie tylko metali- 
teracką refleksją” (s. 41). Zatem filozofia według Michalskiego potrzebuje strategii lite
rackich, „pragnie jednak wykroczyć poza [...] wartości estetyczne” i pokonać właściwe 
literaturze „zawieszenie istnienia rzeczywistości, by właśnie ku niej podążyć” (s. 35-36). 
Przechodząc do porządku nad wytworzoną w ten sposób sprzecznością, badacz kieruje 
naszą uwagę na przypadki powiązań między „literacką zabawą a powagą sensu” (s. 149). 
Tak się składa, że raptem wszyscy chyba filozofowie-pisarze, których twórczość jest przed
miotem jego zainteresowania (a zwłaszcza Lem, Kołakowski i Themerson), „zmagają się 
z tradycją racjonalizmu, podważając nadmierne aspiracje rozumu”, wykorzystując w tym 
celu „humorystyczny efekt” wynikający zjego aporii (s. 152). Najważniejsza jest dla nich 
„kwestia prawomocności i względności sądów” (s. 131), najskuteczniejsze zaś narzędzie 
służące do jej prezentacji to parodia filozoficzna definiowana tu jako ośmieszenie koncepcji 
i postaw światopoglądowych przez manipulowanie ich kontekstem. Taktyka owa różni się, 
zdaniem autora, od parodii literackiej tym, że nie ma aspektu autoreferencji, może przekro
czyć swoje granice, „być czymś więcej niż autoteliczną wypowiedzią kreującą fikcyjny świat 
przedstawiony” (s. 191), nie musi poprzestawać jedynie na ludyczności (s. 198) 1. Za przy
gotowanym przez Michalskiego zestawieniem cech filozofii (zorientowanie na treść, refe- 
rencjalność oraz powaga) i literatury (forma, autonomia, ludyczność) kryje się wyraźna
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1 Autoteliczność literatury i jej ludyczność to dla Michalskiego pojęcia niemal synonimiczne.
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presupozycja deprecjonująca ów drugi człon porównania 2. Literatura w tym ujęciu jest, co 
prawda, wykorzystywana i ceniona przez filozofię, ale wyłącznie jako metoda osiągania 
innych jakości. W dodatku -  idąc dalej tym tropem -  stawką ma być rzekomo możliwość 
orzekania o świecie i człowieku popartego krytyką zastanych światopoglądów ijęzyków, 
a więc de facto jakości, które są dostępne (wręcz konstytutywne) także dla tradycyjnego 
dyskursu filozoficznego. Motywacja proponowana przez Michalskiego przybiera kształt 
(błędnego) koła, a cała awantura o literaturę filozofującą traci wjej  świetle logiczne uza
sadnienie.

Nie istnieje jedna ahistoryczna koncepcja literatury ani jedna ahistoryczna koncepcja 
filozofii. Nawet współczesnej literaturze i filozofii przedstawia się różne postulaty. Żadna 
z historycznych czy aktualnie funkcjonujących definicji tych dwóch dziedzin (w tym zało
żenie ich rozłączności) nie jest zatem oczywista. Zabierając się do rozpatrywania sposo
bów „filozofowania literaturą”, należałoby wyraźnie zadekretować swoje rozumienie tego, 
co literackie, i tego, co filozoficzne. Michalski nie opowiada się, niestety, za takim czy 
innym rozwiązaniem i pozostawia swoje (niewyraźne) przekonania domyślności czytelni
ka. Zaniedbanie to jest tym bardziej zaskakujące, że książkę otwiera zestawienie XX-wiecz- 
nych ujęć relacji między literaturą a filozofią (od różnicy do tożsamości). Odtworzenie 
brakującej deklaracji napotyka na pewną przeszkodę. Rozdział wstępny kończy, co praw
da, niejasna sugestia metodologicznego kompromisu wyznaczonego ponad sporem teore
tyków podnoszących zasadniczą odmienność obu aktywności z tymi, którzy skłaniają się 
do ich ujednolicenia, ale wydaje się, że analitycznej praktyce autora patronują raczej ci 
pierwsi. Przy zapowiedzi oscylacji między skrajnymi stanowiskami Michalski traktuje 
filozofię i literaturę zdecydowanie rozdzielnie i stabilnie.

Skoro już zostaliśmy zmuszeni do niewygodnego myślenia w kategoriach genologicz- 
nych konstant, mimo arbitralności takiego postępowania spróbujmy w miarę możliwości 
pozostać przy podyktowanych przez autora regułach, a przy tym doraźnie wyznaczyć (nie
jako wjego imieniu) zakres obu dziedzin w sposób nieco bardziej efektywny. Lojalność 
wobec Michalskiego nakłada na nas ograniczenia. Nie wolno nam np. wybrać koncepcji 
literatury rozumianej jako „problem filozoficzny” (ze względu na fikcjonalność -  wspólną 
kategorię wszystkich dyscyplin wiedzy o rzeczywistości). Podalibyśmy wtedy w wątpli
wość przedwstępny warunek powstania omawianej książki -  zasadność pytań: „ile jest 
filozofii w literaturze?” oraz „ile w filozofii jest literackiego sposobu wyrażania się?”, 
zasadność kwestii przekładu filozofii na literaturę, zasadność pojmowania ich wzajemne
go stosunku jako „sprawy środków wyrazu” 3. Wskazany przez Michalskiego przedmiot 
rozsypałby się nam w rękach.

Problem wydaje się tkwić w rozłącznym i statycznym pojmowaniu konfrontowanych 
dziedzin, a także w bagatelizowaniu literackiego „zawieszenia asercji”. Filozofia i litera
tura mieszają się w różnych konfiguracjach, wchodzą w skomplikowane interakcje, któ
rych nie sposób przedstawić na prostym diagramie -  wypada przeto mówić o nich obu 
naraz, tymi samymi słowami. Takim wspólnym słowem może być zlekceważona przez 
Michalskiego ludyczność, skoro przyjmiemy szerszy zakres tego pojęcia i spróbujemy 
wykorzystać je do objaśnienia paradoksu, który można -  zawłaszczając formułę Izaaka 
Passiego -  nazwać powagą śmieszności. W książce bułgarskiego badacza, na którą powo
łuje się Michalski przy okazji minireferatu o parodii filozoficznej, wspólna sztuce i zaba

2 Deprecjacja ta wydaje się nieświadoma, zwłaszcza że w pierwszym akapicie wstępu autor 
wyraża zadowolenie z faktu, iż „myślenie [przedkładające filozofię nad literaturę] na szczęście w znacznej 
mierze należy do przeszłości” (s. 9). Tego rodzaju wartościowanie jest więc zmienne raczej w porządku 
paradygmatycznym niż, jak sugeruje Michalski, diachronicznym.

3 O literaturze jako problemie filozoficznym zob. T. K o m e n d a n t ,  „Rycerz, śmierć i dia
beł". (Literatura ryciny Dürera i filozofia -  dziś). W zb.: Wypowiedź literacka a wypowiedź filozo
ficzna. Red. M. Głowiński, J. Sławiński. Warszawa 1982, s. 113-114, 120.
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wie charakterystyczna dwoistość perspektywy jest jedną z najsilniej podkreślanych zasad. 
„Postawa zabawowa” -  pisze Passi -  polega na „wzniesieniu się ponad rzeczy”, wówczas 
„przyjmuje się [je] jako prawdziwe i [...] rozumie się ich nierzeczywistość w tej samej 
chwili, w której wierzy się w ich prawdziwość”, „człowiek [...] jest aktorem, a historia 
sceną” 4. To proste stwierdzenie stanowi dobry punkt wyjścia do prowizorycznego podsu
mowania literackich zatrudnień filozofów. Otwiera możliwość, której Michalski (jakby 
wbrew własnej bibliografii) nie wykorzystał, przekonany o niskiej wartości ludycznych 
aspektów literatury.

Nadrzędnym pytaniem pomocniczym mogłoby być pytanie o podmiot dokonujący ka
talogowanych przez Michalskiego zabiegów, który da się chyba w przeważającej większo
ści przypadków rozpoznać jako podmiot bawiący się lub odgrywający rozmaite role. W cen
trum analiz powinien więc znaleźć się ten, kto za tym wszystkim stoi -  diarysta, eseista, 
retor, parabolista, fabularyzator, parodysta, ironista, apokryfista. Właściwości przywoływa
nych tekstów -  takie jak ucieczka od mówienia serio zmieszana z przewrotną powagą, od
wlekanie osądu, niechęć do pryncypialności -  przynoszą bowiem efekt podwójny: zjednej 
strony, umożliwiają sprowadzenie do absurdu spetryfikowanych metod filozofowania, z dru
giej -  pozwalają uniknąć samozadowolenia krytyka dokonującego deprecjacji. Pierwszej 
funkcji poświęca Michalski nieco miejsca, drugą przemilcza. Pisząc o bajkach Kołakow
skiego, podkreśla istnienie nadrzędnego poziomu refleksji nad względnością i wątpliwą pra
womocnością racjonalistycznych rozstrzygnięć filozoficznych. Pisząc o Lema recenzjach 
książek nie istniejących, stwierdza, że kompromitują one sformalizowane (szczególnie na
ukowe) sposoby wyjaśniania świata. Polemika z systemami filozoficznymi i krytyka filozo
fii jako takiej nie wymaga jednak sięgnięcia po gatunki literackie. Jeśli za tradycyjny cel 
filozofii (wciąż zmuszeni przez Michalskiego) uznajemy sformułowanie ogólnych, logicz
nych i systematycznych poglądów na świat i człowieka przy wyższej świadomości praw 
obowiązujących w używanym języku (dookreślanie myśli, definiowanie pojęć, spory z po
przednikami, innowacja), literatura byłaby dla niej narzędziem autoironii, strategią zmierza
jącą do podważenia autorytetu polemisty i destruktora, służącą do wykazania niemożliwości 
filozofii. Przecząc Michalskiemu powiemy: parodia filozoficzna też jest autoreferencjalna.

Filozof parający się fachem literackim jest więc filozofem śmiejącym się z siebie, to 
osobnik, który kpi, gani, demistyfikuje, ale sam powstrzymuje się od wydania wiążącej 
opinii. Kieruje nim duch przekory, pozwala sobie na przekonanie jedynie do aktualnego 
konkretu, godzi się wyłącznie na hipotetyczność i bawi się rolą mentora. Nie przypadkiem 
wielu z interesujących Michalskiego autorów podważa przedustawny racjonalistyczny rdzeń 
filozofii, uroszczenia rozumu, stabilność i autonomię podmiotu, trwałe uporządkowanie 
rzeczywistości. Kołakowski w bajkach i opowieściach biblijnych oraz Lem w zbiorach 
recenzji o nie istniejących książkach czynią z filozofowania maskaradę, zapobiegają ukon
stytuowaniu się rozpoznawalnej podmiotowości poprzez przymierzanie i rozbrajanie roz
maitych myślicielskich postaw. Michalski odnotowuje wprawdzie, że Kołakowski prze
wrotnie mnoży parodystyczne morały (s. 139), a Lem komplikuje i mąci relacje między 
instancjami nadawczymi (s. 210-211) oraz degraduje koncepcje filozoficzne przez zesta
wienie ich z innymi (s. 195) 5 -  ale nie wyciąga z tego dalej idących wniosków. A są to 
dobre przykłady na to, jak podmiot utworów filozoficzno-literackich, o których mowa, 
myli wiodące doń tropy, żongluje dyskursami, stroni od moralizatorstwa, uchyla się od 
ostatecznego samookreślenia.

4 I. P a s s i ,  Powaga śmieszności. Przeł. K. M i n c z e w a - G o s p o d a r e k .  Warszawa 1980, 
s. 90, 93.

5 Do chwytu polegającego na spiętrzeniu kilku słownikowo i metodologicznie różnych paro- 
dystycznych wykładni jednego problemu (tu: niechęci do ogrodnictwa) ucieka się również L. K o- 
ł a k o w s k i  w Ogólnej teorii nie-uprawiania ogrodu (w: 13 bajek z królestwa Lailonii dla dużych 
i małych oraz inne bajki. Warszawa 2003), o czym Michalski nie wspomina.
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Nie możemy, oczywiście, prześledzić tutaj wszystkich dokonywanych przez Michal
skiego operacji interpretacyjnych. By jednak zdać sprawę z niektórych konsekwencji przy
jętego przezeń rozdziału „treści” i „formy”, „filozofii” i „literatury”, skupmy się na jednej 
z wielu pomieszczonych w książce analiz, a następnie na jednej spośród tytułowych stra
tegii, do której analiza ta przynależy. Niech będzie to Portret Kanta Bolesława Micińskie- 
go zaliczony przez Michalskiego do apokryfów i nazwany esejem polemicznym „w sto
sunku do estetyki Kanta” (s. 180). Oto jak ów esej przedstawia się wjego interpretacji. Na 
Portret Kanta składają się: dyskurs zawierający polemikę i apokryficzna „narracja fikcjo- 
nalna” o schyłku życia filozofa, z uwagi na komplementarność w stosunku do części dys- 
kursywnej stanowiąca „formę exemplum”, czyli paraboli. Tekst jest „jawnie apokryficz
ny”, dowodzi Michalski, gdyż „uzupełnia życiorys czy raczej portret filozofa o elementy 
nieznane, zgodne z »heretycką« względem jego filozofii wersją Micińskiego”. Kanon sta
nowi tu „dorobek Kanta”. Tekst jest apokryfem także z innego powodu -  „eseista tworzy 
w pewnym sensie autoapokryf”, przenosząc swoje wywody „w obręb innej formy wyra
zu”, tzn. transponując dyskurs w fikcjonalny „»heretycki« portret” (s. 181). Spośród in
nych omawianych apokryfów wyróżnia go, zdaniem Michalskiego, „wyraźna polemicz- 
ność” dotycząca w części wstępnej poglądów estetycznych Kanta, a później „zagadnień 
bardziej osobistych”, które autor charakteryzuje słowami Krzysztofa Kozłowskiego jako 
niezgodność „Kantowskiej struktury-wyobrażenia o świecie z przejawami chaotycznej, ale 
prawdziwej rzeczywistości” 6. „Siła polemiki” polega tu na „podglądaniu” życia filozofa 
(s. 206), wykazywaniu niespójności jego poglądów i życia, wybiegu tyleż „sugestywnym”, 
co „nagannym”. Tradycyjnie apokryficzny żywioł biografii służy Micińskiemu do ironicz
nego podważenia kanonu przy zachowaniu dlań pełnego szacunku (s. 207).

Przyjrzyjmy się bliżej ustaleniom i komentarzom Michalskiego. Przede wszystkim 
wątpliwa wydaje się tak przez niego akcentowana polemiczna wymowa Portretu. Otwie
rający esej sprzeciw wobec podziału na sztuki przestrzenne i czasowe wymierzony jest 
w typologię Lessingowską i pojawia się jako introdukcja metodologiczna, nie zaś meryto
ryczna, no i z pewnością nie stanowi bezpośredniego nawiązania do teorii estetycznej sa
mego Kanta. Natomiast dokonana w utworze krytyka kantyzmu, którą Michalski nazywa 
zdecydowanie polemiczną, ma właściwie charakter analityczny (by nie rzec: psychoanali
tyczny -  mowa wszak o tym, czego Kant próbował nie dostrzegać, co przemilczał). Miciń- 
ski, mimo że odżegnuje się od dociekań w kwestii psychologicznych uwarunkowań zbu
dowanego przez Kanta systemu (obawia się dyskredytacji filozofii poddanej takiemu pro
cederowi) 7, sygnalizuje ostatecznie niektóre psychologiczne aspekty wpisanego w ów 
system narzucanego rzeczywistości ładu. (Część dyskursywna jest przy tym wytłumacze
niem się z części portretowej, nie -  jak interpretuje Michalski -  na odwrót.) Anegdotyczna 
pedanteria królewieckiego myśliciela, jego beznamiętne obejście, monotonny tryb życia, 
mówiąc wprost: „stłumiona psychonerwica” objawiająca się „w maniakalnej obrzędowo
ści codziennego życia, w dziwactwach i niezłomnych nawykach” (P 110), ulegają prze
wartościowaniu i stają się wujęciu Micińskiego dowodem, że „ K a n t  s t w o r z y ł  s wo j  e 
ż y c i e  j a k  d z i e ł o  s z t u k i  [...], b i o r ą c  r o z u m  i w o l ę  za  p o d s t a w ę ” 
(P 95). Eseista przyjmuje przy tym, że Kant to nasz bliźni, że jego dążenia są naszymi, 
i zastanawia się nad pokusami kantyzmu, nad jego trudnym do zbycia „uczuciowym” ba
gażem, który stanowi radość odkrycia, że jesteśmy „prawodawcami świata” (P 115). Kie
dy więc Immanuel Kant w obliczu upływu czasu i zbliżającej się śmierci doświadcza wła
snej bezsiły i chaosu nieprzewidywalnych zdarzeń, jego program panowania nad rzeczy

6 K. K o z ł o w s k i ,  Podróże do piekieł. O eseistyce Bolesława Micińskiego. Poznań 1996, 
s. 114.

7 B. M i c i ń s k i ,  Portret Kanta. W: Podróże do piekieł. I  inne eseje. Wstęp A. M i c h n i k .  
Kraków 1994, s. 111. Dalej wydanie to oznaczam skrótem P, liczba po skrócie wskazuje stronicę, 
z której pochodzi przytoczenie.
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wistością okazuje się po prostu nieskuteczny, a nie, jak chce Michalski, niesłuszny lub 
błędny. Miciński wcale go nie podważa, lecz próbuje zrozumieć. Ściślej zaś rzecz ujmując, 
w równym stopniu pragnie zaprezentować własną metodę rozumienia, wypracowaną stra
tegię taktownego komentatora, który raczej przedstawia, niż ocenia 8. Stąd metaforyka ma
larska, stąd eksponowanie i tematyzowanie poczynań zmierzających do stworzenia por
tretu filozofa. Rozdwojony (na „portrecistę” i „metodologa”), emfatyczny podmiot czyni 
esej w dużej mierze popisem i metatekstem. W tym sensie Michalski myli się również co 
do sposobu, w jaki narrator Portretu Kanta postrzega swoją rolę. Polemista musiałby być 
zadufany i przemądrzały. Portrecista jest wyrozumiały i uważny. Przesadą byłoby zapew
ne dopatrywanie się wjego intencjach ludyczności, ponieważ zawartą w eseju jawnie „prze
sadną”, „uporczywą” (P 110) kreację ściśle podporządkowuje on kryterium funkcjonalno
ści i kładzie nacisk na jej trafność 9. Tym bardziej uderza spora domieszka nonszalancji 
wjego sposobie filozofowania, właściwie unieważniająca filozofię świadomość umowno
ści i okazjonalności własnego postępowania, rozmaicie przecież uwarunkowanego (w tym 
konwencjonalnie), zabawa światem przedstawionym i skrupulatny wywód metodologicz
ny zamiast rozstrzygnięć światopoglądowych, fikcjonalne przedstawienie i autotematyzm 
zamiast wyrokowania.

Inne słabe miejsce zaproponowanej przez Michalskiego interpretacji Portretu to do
wodzenie apokryficzności eseju. Rozciąganie definicji apokryfu współczesnego do tego 
stopnia, by zmieściła się wjej  ramach fabularyzacja biograficzna 10, czyni termin tak po
jemnym, że bezużytecznym. Nie ma przecież potrzeby szukania nowej nazwy dla zjawisk 
już nazwanych i opisanych, takich jak fikcja w powieści biograficznej i historycznej, a kon
cepcja trzeciej strategii filozofowania literaturą znacznie traci przez to na czytelności i za
sadności. Żeby temu zapobiec, należałoby ostrożniej sformułować kryteria kwalifikacji 
tekstu do kategorii apokryfów. W myśl reguł dających się ustalić na podstawie argumenta
cji Michalskiego apokryfem jest nie tylko każda biografia, ale również każdy komentarz, 
każdy domysł, każda próba omówienia jakiegoś tekstu czy problemu zewnętrznym wobec 
niego językiem, a także (biorąc pod uwagę fragment o „autoapokryfie”) każdy przekład 
zjednego trybu mówienia literackiego na inny w ramach tej samej wypowiedzi (twórczo
ści jednego autora?). Wystarczyłoby stanowczo orzec choćby: nie ma apokryfu, jeśli uzu
pełnieniom nie towarzyszy propozycja zabawy dokumentarnością lub/i mistyfikacją au
torstwa 11. Co nie oznacza, że Portret Kanta nie jest apokryfem. Gra, którą proponuje Mi-

8 O eseju Micińskiego jako „noweli filozoficznej”, w której zagadnienia filozoficzne są „te
matem artystycznym, a nie przedmiotem naukowym”, pisze G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i  (Por
tret Kanta. W: Wyjścia z  milczenia. Warszawa 1993, s. 113).

9 „Ambicją tego szkicu była transpozycja pojęć na wyobrażenia” -  deklaruje Miciński, a na
stępnie wykłada szczegółowo, pod jakimi względami jego esej przypomina obraz, który można ogarnąć 
„jednym spojrzeniem” (zwięzłość, „nawroty kilku przewodnich motywów”, ramowa kompozycja, 
„perseweracja tematów”, „gra świateł i cieni”), przy czym przyznaje się do niejakiego wyjaskrawie
nia stylu i pyta retorycznie: „Ale jakże inaczej -  chcąc się utrzymać w ramach założeń -  pokazać 
zanik poczucia rzeczywistości, który dręczył filozofa?” (P 110).

10 Tezę o apokryficznej naturze biografistyki (z niezrozumiałych względów) podpiera Michal
ski odsyłaczem do archaicznego hasła słownikowego ułożonego przez T. G ó r s k i e g o  (Apokryf. 
„Zagadnienia Rodzajów Literackich” t. 1 (1958), s. 194). „Najodpowiedniejsza” partia tego artykułu 
dotyczy autorów dawnych jarmarcznych apokryfów satyrycznych, publicystycznych i dydaktycz
nych, którzy własne oceny współczesnych wypadków wkładali w usta „osób znanych z przeszłości” 
(zamieniając je tym samym w „proroctwa”), wykorzystywali „autorytet współcześnie żyjącej osobi
stości”, by przydać wagi swoim wywodom, albo opatrywali życiorysy fantastycznymi prologami 
bądź epilogami „poprzez swój »cudowny« charakter” pełniącymi „rolę poręczycieli słuszności tez 
głoszonych przez bohatera”.

11 Zwięzła i poręczna definicja strategii apokryficznej mogłaby np. uwzględniać (poza żarto
bliwą dokumentarnością lub/i mistyfikacją autorstwa) wskazówkę w tytule bądź podtytule utworu
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ciński, toczy się wokół jego sprawstwa w opowieści o ostatnich latach życia filozofa. Po
lega ono m.in. na wpisywaniu swojej fabuły w luki cudzych tekstów, przeplataniu cytatów 
ze świadectw epoki (w tym notatek samego bohatera) i własnych domysłów, kontynuowa
niu, dopowiadaniu cudzych zapisków, relacji i wspomnień. Miciński igra z przekazami, 
sugerując, że ściśle się nimi kieruje, tymczasem przecież rozwija je -  co prawda, nie rewo
lucyjnie -  zgodnie z powziętą interpretacją, co zrównuje status obu źródeł opowiadania -  
zmyśleniu udziela dokumentarności, dokumenty zbliża do fikcji. Apokryfizacja odbywa 
się zarazem dyskretnie i ostentacyjnie -  niepostrzeżenie i nieodwracalnie miesza świadec
twa z fabularyzacją nie po to, żeby oszukiwać, ale by wzbogacić arsenał portrecisty.

Niestety, trzeba dodać, że większość dowodów na apokryficzność w książce Michal
skiego przedstawia się równie nieprzekonująco. Z trzech tytułowych strategii apokryficz
ną posługuje się autor najmniej biegle. Miast precyzować, fetyszyzuje słowa: „apokryf”, 
„kanon”, „heretycki”, które z każdym kolejnym przykładem coraz bardziej tracą na warto
ści. Apokryfy współczesne to zbiór bardzo różnorodnych tekstów. Michalski właściwie 
nigdzie nie daje ich wspólnej definicji czy chociażby wstępnej typologii. Rozdział rozpo
czyna za to od pobieżnej rekapitulacji wiadomości o apokryfach dawnych, czym (nie po
czyniwszy dobitnego rozróżnienia między tradycyjnym a aktualnym znaczeniem pojęcia) 
wprowadza dodatkowy zamęt. O bezradności autora świadczy wysoka częstotliwość uży
cia określeń typu „specyficzny”, „szczególny”, „nieostry”, „dyskusyjny”, „mało wyrazi
sty”, „słabo wyróżniający się”, „dyskusyjny”, „swoisty” i nadużywanie cudzysłowu. Brak 
precyzji sprawia, że pojawiające się tu i ówdzie stwierdzenia ogólne są zwykle oderwane, 
niejasne, nic nie mówiące o analizowanym utworze, zbyt szerokie lub zbyt wąskie, trafne 
tylko w niektórych przypadkach. W efekcie nie sposób na ogół zająć wobec nich jakiego
kolwiek stanowiska. Wybierzmy losowo dla ilustracji tego zarzutu kilka z takich kłopotli
wych sformułowań (zaznaczam, że kontekst, z którego zostały wzięte, niewiele pomaga 
w ich zrozumieniu). Michalski pisze np., że strategia apokryficzna może „wyrażać się” 
w „szczególnej skłonności do cytowania, przywoływania wersji dalekich od »kanonicz
nych«” (s. 45), że „parodia filozoficzna, której »kanonicznym« przedmiotem jest filozo
fia, zdaje się zatem mieścić w obrębie zjawiska apokryficzności. Parodia jako taka apo
kryfem nie jest, co najwyżej apokryfem a rebours” (s. 167). I dalej: „Stosunek apokryfu 
do kanonu jest tu [tj. w literaturze filozofującej] wypadkową filozoficznego potencjału 
takiego odniesienia i poprzez namysł może być weryfikowany”; „Apokryf, znajdujący się 
w stałym napięciu w stosunku do kanonu i wewnętrznie dialogiczny, dynamiczny i ulega
jący stałej przemianie, jest jakby figurą hermeneutycznej interpretacji” (s. 170). Ijeszcze: 
„dla apokryfu filozofującego transpozycja apokryficzna stanowi rację bytu” (s. 215-216). 
Odbiorcy książki Michalskiego doprawdy trudno nieraz odnaleźć się w gąszczu zagadko
wych, wewnętrznie sprzecznych lub tautologicznych zdań, wyjaśnień nieznanego przez 
nieznane, point zbudowanych na zbędnych metaforach i porównaniach 12.

Gdy mimo wszystko czytelnik podejmie trud odtworzenia koncepcji apokryficzności 
filozoficznej prezentowanej w rozprawie Michalskiego, przypadnie mu decydować o wa
dze poszczególnych składających się na nią twierdzeń. Pominie zapewne samobójcze uogól
nienia: lekkomyślną diagnozę dominacji apokryfu w literaturze współczesnej (s. 168), przy
jęcie, iż „każda interpretacja jest apokryfem, podobnie jak niemal całą literaturę można 
uznać za apokryficzną wobec mitów i Biblii” (s. 174), oraz stwierdzenie, że „apokryficzny 
i filozofujący charakter ma każde odniesienie do tekstu filozoficznego, do znanych wy
obrażeń i światopoglądów, które nawiązują do tradycyjnych zagadnień filozofii. Zatem 
każdą aluzję, każde nawiązanie intertekstualne można zaliczyć do szeroko rozumianych

oraz mniej lub bardziej wyraźnie stematyzowaną informację, dającą ująć się w formułę: „przyjęło 
się uważać, że było tak a tak, tymczasem sprawy miały się inaczej”, bądź: „źródła o tym milczą, ale 
w istocie wydarzyło się to i to”.

12 Nie ułatwiają lektury usterki gramatyczne i składniowe.
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taktyk apokryficznego filozofowania” (s. 181). Skupi się natomiast prawdopodobnie na 
uj ęciach bardziej wyważonych. Zbierzmy teraz owe konkluzj e rozrzucone w różnych miej - 
scach wywodu Michalskiego. Współczesne apokryfy filozoficzne konstytuowane są we
dług niego przez „inną realizację tematu, przeniesienie do innej formacji dyskursywnej” 13. 
Nie mają one „ambicji dorównania kanonowi” -  nie domagają się wiary, ale też łączy się 
z tym pewna ich „»degradacja«, wewnątrzliterackie zamknięcie” (s. 165). W utworach 
Leszka Kołakowskiego 14 i Karola Ludwika Konińskiego, na których skupia się Michalski, 
sprowadza się to do przeniesienia historii biblijnej w obręb motywacji filozoficznych 
(s. 172) ijednocześnie w sferę literatury, co „uwalnia autora od zarzutu braku zgodności 
z kanonem”. Ze względu na literackie zawieszenie asercji w tekście apokryficznym do
chodzi do pozornego osłabienia „siły filozoficznych rozważań”, a „ufilozoficznienie [...] 
przywraca mu wjakimś stopniu jego pozycję: filozofujący apokryf literacki domaga się 
współczesnej »wiary« -  racjonalizmu” (s. 175-176). Relacja między apokryfem a kano
nem jest ambiwalentna -  waha się między instrumentalną aprobatą (apokryf chce zyskać 
na wartości przez odwołanie do kanonu) a destrukcją, przy czym apokryf jako świadectwo 
lektury może zasadzać się na komplementarności, ironii, krytyce lub traktować kanon pre
tekstowo 15, zawsze „narusza niejako tożsamość kanonu”, który traci wyłączność, zostaje 
sprowadzony do wersji (s. 165).

Zanim zajmiemy się wskazaniami Michalskiego związanymi z odmianami wzorców 
kanonicznych stanowiących punkt odniesienia analizowanych dalej apokryfów, zauważ
my tylko, iż o przedstawionych tezach decyduje to samo (wytknięte tu już wcześniej auto
rowi) przekonanie o wyższości filozofii nad literaturą, i zadajmy kilka nasuwających się 
w związku z tym pytań. Wyjaśnianie istoty apokryficzności transpozycją nie pozostawia 
miejsca na oszukańcze wstępy i recenzje Stanisława Lema 16 (tę odmianę strategii wykłada

13 Badacz opiera się na uproszczonym rozumieniu terminu „kulturowa transpozycja tematycz
na” zaproponowanego przez S. B a l b u s a  (Kulturowa transpozycja tematyczna. W: Między styla
mi. Kraków 1996). Michalski przede wszystkim pomija kwestię konfrontacji obcych sobie syste
mów semiotycznych stykających się we współczesnym utworze za sprawą dawnego tematu.

14 Klucz niebieski Kołakowskiego nazywa B a l b u s  „formalną burleską niską” („o czysto lu- 
dycznej funkcji złamania zasady decorum”). Nie można w tym miejscu mówić o kulturowej transpo
zycji tematycznej, gdyż nie polega ona na przetwarzaniu tematu zdecydowanie „wbrew niemu”. 
Drastyczna niekoherencja przeobraża tu transpozycję w „stylizacyjne przekształcenie tematu, które 
Genette określa mianem transwaloryzacji [tj. transformacji dewaloryzującej] czy »zabójczej konty
nuacji« (continuation meurtrière)” (ibidem, s. 104, 350). Korzystając z ustaleń zaczerpniętych 
z książki krakowskiego teoretyka, nie można bez wyjaśnienia zaliczać do przykładów transpozycji 
tematycznej utworów zdecydowanie przez autora tej koncepcji wykluczonych.

15 Zaledwie „pretekstem do rozwinięcia i przekazania własnych koncepcji i rozważań” jest dla 
Michalskiego (niesłusznie) kanon Dialogów Lema, czyli Trzy dialogi między Hylasem a Filonousem 
Berkeleya, z których Lem wziął tylko tytułowych dyskutantów i „formę” -  „związków tematycz
nych pomiędzy apokryfem a kanonem nie ma więc żadnych” (s. 200). Według J. J a r z ę b s k i e g o  
(Lata młodzieńcze i dojrzałość cybernetyki. W: S. Lem,  Dialogi. Kraków 2001, s. 483 n.) podsta
wowe podobieństwo między Lemem a Berkeleyem tkwi właśnie w poruszanej przez nich problema
tyce tożsamości istoty ludzkiej. Łączy ich „wiara w rozum jako narzędzie poznania i zarazem świa
domość, że pomiędzy ratio a materią zieje przepaść niełatwa do zasypania”. Strategiczny wybór 
Lema tłumaczy się poza tym chęcią podkreślenia „filozoficznych” aspektów cybernetyki, wpisania 
jej w tradycję rozważań o człowieku.

16 Wybrałam ten akurat przykład, bo sam Michalski poświęca mu dużo uwagi, ale znalazłoby 
się więcej takich, które nie mieszczą się w teorii transpozycyjności (np. apokryficzne opowiada
nia Herlinga-Grudzińskiego, Kardynał Pölätüo Themersona, apokryfy holenderskie Herberta, po
wieści Parnickiego). Inna rzecz, że rozdział o strategii apokryficznej dotyczy kilku wielkich nie
obecnych, wśród nich właśnie Herlinga-Grudzińskiego i Herberta (przywoływanych okazjonalnie 
i zaledwie kilkakrotnie).
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zresztą Michalski równie obszernie jak transpozycyjną) -  po co więc retoryczne uogólnie
nia przy empirycznej różnorodności materiału 17? Kto i dlaczego miałby zarzucać apokry- 
fistom niezgodność z kanonem? Czy dynamika tracenia i odzyskiwania filozoficznych sił 
oddziaływania na odbiorcę nie jest aby zbyt arbitralnym konstruktem interpretacyjnym? 
W jakim sensie racjonalizm to współczesna wiara? Czy nie istnieją apokryfy zdecydowa
nie szydercze w stosunku do kanonu? I czy rzeczywiście filozofom apokryfizującym cho
dzi o to, by wykorzystać do swoich celów ustalony autorytet?

Być może, uda się zneutralizować część tych niepotrzebnych problemów, rozpatrując 
status i funkcje kanonu widzianego przez pryzmat współczesnych apokryfów. Na pytanie 
postawione w tytule jednego z podrozdziałów: „Co może stanowić kanon?”, Michalski 
odpowiada rozmaicie i połowicznie. Kanon -  dowodzi -  może istnieć nie tylko jako tekst, 
często występuje w postaci nietekstowej, w „sferze znaczeń i sensów, a nie znaków i przed
stawień” (s. 46). W związku z tym nie wszystkie apokryfy należą do zjawisk intertekstual- 
nych, niektóre z nich nazwać można (za Lindą Hutcheon) interdyskursywnymi (s. 191). 
Poza konkretnym, materialnie istniejącym tekstem kanon może zatem stanowić także „to, 
co spetryfikowane w obrębie tradycji i świadomości zbiorowej, [...] pewne ogólnie przy
jęte wykładnie np. historii czy obyczajów” (s. 163), dla apokryfu filozofującego będą to 
problemy „tradycyjnie uznawane za filozoficzne” i dyskurs filozofii (s. 170). Kanony 
wykorzystywane przez Leszka Kołakowskiego to: konfesyjna lektura Biblii, „stanowiska 
znane z filozofii”, „figury kultury”, „typowe, archetypiczne sytuacje ludzkie” oraz sposo
by ich rozumienia, wykładnia protestanckich prawd wiary dotyczących zła, powszechne 
wyobrażenie diabła, historia Heloizy i Abelarda (s. 177, 183-184). Kanonem Stanisława 
Lema są „modele (epistemologiczne, literackie, naukowe) kanoniczne dla naszej kultury”, 
„spetryfikowany sposób oglądu i opisu świata”, „metody naukowego myślenia i powszech
nie przyjęte sposoby uprawomocniania ludzkiej wiedzy”, a dodatkowo „konwencja pisa
nia przedmów i recenzji” i „awangardowy model sztuki” (s. 180, 184). Kanonem Stefana 
Themersona -  „wszelkie myślenie sformalizowane”, tomizm (szerzej: doktryna Kościo
ła), „współczesna nauka i filozofia” oraz nasza wizja historii (s. 178, 184-185). Strate
gia apokryficzna opiera się -  Michalski podkreśla to kilkakrotnie -  na „kompetencji czy
telnika (jego znajomości kanonicznej wersji)” (s. 46). Czytelnik „musi posiadać wie
dzę o kanonie” i „być uczulonym na mistyfikacyjną specyfikę tekstu”, by mógł „dokonać 
choćby pobieżnej weryfikacji i rozdzielenia autentyku od falsyfikatu” (s. 174). Interpreta
cja palimpsestowego, hybrydycznego apokryfu polega bowiem na uchwyceniu „dialogicz- 
nego napięcia” między czytanym tekstem ajego kanonicznym wzorcem (s. 166). Dzię
ki temu utwory apokryficzne unikają „dogmatyzmu” na rzecz „wieloznaczności i nie
dopowiedzenia” (s. 174). Jednocześnie Michalski zauważa, że toczy się za ich spra
wą rodzaj ironicznej gry między autorem a czytelnikiem -  ten drugi musi podjąć ryzyko 
„zawierzenia [...], które pozwoli mu odkryć nowy sens lub wystawi na ośmieszenie” 
(s. 165-166).

Najbardziej rzuca się w oczy łatwość, z jaką Michalski określa mianem kanonu przed
miot nawiązania, naśladownictwa, interpretacji, komentarza czy krytyki, ale to zaledwie 
jeden z przejawów interpretacyjnej arbitralności badacza. Można przyjąć, że głównym 
mankamentem całej koncepcji, z którego wynikają wszelkie pozostałe, jest (znów) niedo
strzeganie wszystkich aspektów ludyczności strategii apokryficznej, będącej przeważnie 
może nawet nie tyle grą, ile zgrywą. Apokryf współczesny znajduje dla właściwości apo
kryfów dawnych odpowiedniki w postaci niepoważnych wewnątrztekstowych mistyfika
cji, które nie mają na celu wprowadzenia w błąd ani nie podlegają procedurom weryfika
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17 Ku osłupieniu czytelnika w jednym z przypisów Michalski protestuje przeciwko ogranicza
niu rozumienia filozoficznej apokryficzności do transpozycji tematycznej, co przecież sam czyni 
(s. 186).
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cyjnym, gdyż p o z o r n e  nawiązania do wzorców kanonicznych i u d a w a n i e  falsyfi- 
kowania autorstwa są tu sposobem wprowadzenia problematyki prawdy powstającej w tek
ście, jego prawomocności, oryginalności, skuteczności i autorytetu. Dlatego do wymaga
nych kompetencj i czytelnika apokryfu nie należy umiej ętność odnaj dywania kanonu i kon
frontowania z nim apokryfu bądź niezbite dowodzenie jego autorstwa. Kategorie „wiary” 
i „niewiary”, których używa Michalski, zwyczajnie nie znajdują tu zastosowania. Postulat 
„rozdzielenia autentyku od falsyfikatu” nie dość, że zakrawa na przyczynkarskie szukanie 
źródeł, jest w dodatku przejawem niekonsekwencji metodologicznej 18, ponieważ apokry
fy współczesne wskazują właśnie na umowność i pragmatyzm tego rodzaju kwalifikacji 
i możliwość podrabiania wymuszających je warunków.

Apokryf współczesny (jako łże-fałszerstwo) nie polega na zaprzeczaniu autorstwa, 
lecz na jego dekonstrukcji. Apokryf współczesny (jako łże-nawiązanie) sam wyznacza 
i formuje swój kanon, którego luki i przekłamania tyleż dostrzega, co projektuje, a więc 
dla apokryfologa jest istotny właściwie nie konkretny tekst kanoniczny (nawet jeśli tako
wy istnieje w postaci materialnej), lecz jego skonstruowana przez amplifikację lub nega
cję wersja, obraz odbity w krzywym apokryficznym zwierciadle. Unieważnia to do pew
nego stopnia kwestię intertekstualności i interdyskursywności apokryfu -  oba aspekty oka
zują się wytworem zwichniętej (bo prześmiewczej) sugestii. Michalski widzi w nich efekt 
realnych odesłań, pisząc np., że Kołakowski wskazuje na „wątłe intelektualnie bądź dys
kusyjne elementy wykładni Objawienia” (s. 176), gdy tymczasem jest dokładnie na od
wrót: historie biblijne czytane/pisane przez Kołakowskiego stają się „wątłe intelektualnie” 
właśnie wjego utworach. Fabuły zaczerpnięte z Biblii w swym macierzystym kontekście 
opierają się w dużej mierze na skandalu wtargnięcia niepojętego porządku transcendent
nego w ludzką immanencję. Skandal ów daje się tam bez większych trudności zaakcepto
wać przez wiarę. Barierą, powodem do myślenia staje się dopiero przy zmianie perspekty
wy. Następuje ośmieszenie (jako nieosiągalnej) konfesyjnej egzegezy Pisma i skompro
mitowanie (jako nieodpartego i nieskutecznego) sarkastycznego racjonalizmu, nie wspo
minając o złowieszczym totalitarnym pragmatyzmie. Prześmiewca zostaje niemy, nie zna
jąc języka, z którym mógłby się utożsamić, użytkuje tymczasowo taki czy inny tryb mó
wienia, ale żaden z nich go nie określa, filozofujący podmiot jest pustym miejscem na 
refleksje, które sprawdza, decyzje, które rozważa, monologi, które wygłasza. Modyfiku
jąc sformułowanie Zdzisława Łapińskiego, można nazwać ów podmiot autorem filozo
fów 19 charakteryzowanym tylko przez negację, przez ukazywanie, których przekonań nie 
podziela. Czytanie apokryfu przez kanon i twierdzenie, że „tekst apokryficzny powstaje ze 
względu na kanon -  jego niedostatki, niewystarczalność” (s. 179), narzuca analizom nie
zrozumiałe ograniczenia, fiksuje ich przebieg według najmniej ciekawej procedury, która 
zawsze wykaże bezproduktywną rozbieżność wzorca i nawiązującego doń tekstu. Czyta
nie kanonu poprzez apokryf i śledzenie zachowań podmiotu, który filozofuje za pomocą 
apokryfizacyjnego przymierzania, zderzania i destruowania języków, pozwala znaleźć 
punkty, wjakich filozof dochodzi do wniosku o niemożliwości poważnej filozofii syste
mowej i nieskończoności zabawy w filozofowanie literaturą.

Eliza Szybowicz

18 O większej metodologicznej spójności założenia raczej wirtualnego niż realnego istnie
nia intertekstów (dowartościowaniu wyznaczników tekstowych kosztem wzorca empiryczne
go) pisze R. N y c z  (Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Kraków 2000, 
s. 88-91).

19 Z. Ł a p i ń s k i  (Ja, Ferdydurke. Kraków 1997, s. 136) mówi o autorze autorów -  ostatecz
nej instancji kładącej tamę „tłumowi mnożących się upośledzonych bytów odautorskich” -  występu
jącym w Dzienniku Gombrowicza.
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