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DWIE WERSJE „DZIENNIKA 1954” LEOPOLDA TYRMANDA 
WOKÓŁ PROBLEMU TOŻSAMOŚCI TEKSTU*

Dziennik 1954 Leopolda Tyrmanda jest jedynym w swoim rodzaju przykła
dem wyjątkowo silnego utożsamienia dziennika z jego funkcją referencjalną. 
W przypadku innych utworów norma przyjęta w literaturoznawstwie, tj. trakto
wanie dziennika jako tekstu literackiego, a więc podlegającego kreacji autorskiej, 
została już w jakimś stopniu zaakceptowana przez „zwykłego” czytelnika. Trudno 
znaleźć takiego, który wymagałby prawdy dokumentalnej od Dzienników Gom
browicza. Nawet jeśli chodzi o tworzące wrażenie silnej referencjalności wobec 
rzeczywistości Dzienniki Dąbrowskiej, zdaje się istnieć przyzwolenie odbiorców 
na subiektywne odkształcania rzeczywistości przez autora. Dziennik 1954, dzieło 
nie mniejszej przecież rangi artystycznej i noszące wyjątkowo wyraźne, jak na 
diarystykę, cechy powieściowe, jakimś cudem w powszechnej opinii podlega in
nemu traktowaniu. Jego sugestywność jako świadectwa oporu przeciw komuniz
mowi i znaczące występowanie wątku etycznego, który jest w zasadzie motywem 
przewodnim całego utworu, najprawdopodobniej sprawiły, że złudzenie referen- 
cjalności okazało się tak silne, a to, co Tyrmand przedstawił w dzienniku, zostało 
przez przynajmniej część czytelników zrozumiane jako rodzaj świadectwa obiek
tywnego. Stąd też gdy w roku 1995 1 stało się wiadome, że znana wszystkim i do 
tej pory traktowana jako „autentyczny” dziennik pisarza londyńska wersja Dzien
nika 1954 naprawdę stanowi kreację autorską stworzoną na kanwie pierwotnego 
brulionu, wielu czytelników poczuło się oszukanych, a wiarygodność dziennika 
jako świadectwa czy wręcz Tyrmanda jako autorytetu dla czytelników została po
ważnie zakwestionowana2.

* Chciałbym złożyć podziękowania za wsparcie i opiekę nad tym artykułem prof. drowi 
hab. A n d r z e j o w i  S. K o w a l c z y k o w i .

1 Chodzi, oczywiście, o pierwszą edycję tzw. wersji oryginalnej dziennika opublikowaną przez 
oficynę „Tenten” (Warszawa 1995; z tego wydania pochodzą wszystkie cytaty). Zob. H. Da s k o ,  
Tyrmand -  wersja oryginalna. „Gazeta Wyborcza” 1995, nr z 15-17 IV. Pierwszym świadectwem 
istnienia dwóch odrębnych wersji jest tekst H. D a s k i  Tyrmand, Ameryka, „Dziennik” („Res Publi
ca” 1990, nr 5), informację tę potwierdziło wkrótce dziennikarskie śledztwo K. Semickiej i M. Ga
węckiego.

2 Zob. M. P i a s e c k i ,  Dwa oryginały. Spór o „ Dziennik 1954 ” Leopolda Tyrmanda. „Gazeta 
Wyborcza” 1995, nr z 8  VI. -  P. B r a t k o w s k i ,  Dziennik 1954-1980-1995. Jw. 1998, nr z 1-2 VII.
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7 2 KONRAD NICIŃSKI

Tymczasem wydaje się, że z powodu owej tak silnej więzi utworu z rzeczywi
stością cała sprawa została podjęta w niewłaściwy sposób. Pomijając już fakt, że 
dziennik sam w sobie jest dziełem literackim, nawet jeśli odbieranym na szczegól
nych prawach, i przez to, oczywiście, podlega kreacji autorskiej jak każde inne 
dzieło literackie, nie dość głośno zostało zadane pytanie, czy zmiany przeprowa
dzone przez Tyrmanda jaskrawo przekształcają pierwotne świadectwo dziennika. 
Jakby zapomniano, że sama zmiana sposobu wypowiedzi nie musi naruszać litery 
dzieła ijego zasadnicza substancja mogła pozostać identyczna. A przecież możli
wość sprawdzenia, na ile przekształcenia tekstu wpływają na przedstawione przez 
Tyrmanda świadectwo epoki poprzez możliwość porównania obu wersji dzienni
ka, niemal zostaje nam podana na tacy. Warto więc z niej skorzystać.

Nie to jednak wydaje się w całym przedsięwzięciu porównania substancji obu 
tekstów i w prześledzeniu wprowadzonych zmian najbardziej kuszące. Mamy tu 
bowiem jedyną w swoim rodzaju -  bo też niepowtarzalna to sytuacja, gdy są do
stępne w nienaruszonej postaci obok siebie wersje dziennika brulionowa i prze
tworzona przez autora -  szansę odpowiedzi na pytanie, czy obcujemy z tym sa
mym dziełem w dwóch wersjach, czy też z dwoma różnymi dziełami, o mniej więcej 
pokrywającej się zawartości fabularnej, lecz różnej tożsamości. Pojawia się też 
inna unikatowa okazja spojrzenia na cały proces formowania się tekstu: w jaki 
sposób z prowadzonego dla siebie (choć z założeniem potencjalnego czytelnika 
w dalekiej, nieokreślonej przyszłości) dziennika intymnego powstaje dziennik 
będący kreacją autorską, stworzoną częściowo zmyślą o konkretnej grupie od
biorców, w warstwie tożsamościowej dzieła zaś dużo bliższy hybrydycznej struk
turze usytuowanej między dziennikiem a powieścią3. Zasadniczym celem niniej
szego tekstu jest urzeczywistnienie tych dwóch możliwości.

Aby jednak przejść do analizy, najpierw zajmijmy się danymi, czyli prześledź
my, co naprawdę Tyrmand zmienił i na czym dokładnie polegają różnice substan
cji w obu wersjach.

Analiza substancji w obu wersjach.
Wątki fabularne i odmiany funkcji tekstów występujące w dzienniku

Żeby móc pisać o różnicach, trzeba najpierw określić podobieństwa. Podsta
wowym jest zachowanie w późniejszej wersji wierności wobec pierwotnego ukła
du tekstu. Poza drobnym wyjątkiem, tj. przesunięciem połowy zapisu z 15 marca 
na dzień poprzedni, w to miejsce zaś wstawieniem akapitu o wizycie Herberta (były 
to głównie ingerencje redakcyjne, w pierwszym wypadku szło zapewne o równo
wagę kompozycyjną, załatanie dziury w notatce z dnia, w którym nie było o czym 
pisać, w drugim -  o przerzucenie epizodu na dzień, w którym się wydarzył), zo
staje zachowana pierwotna kolejność (wyjąwszy, oczywiście, fragmenty w ogóle 
we wcześniejszej wersji nie występujące). Podobnie nie zmieniona pozostaje mery
toryczna zawartość fragmentów sprzed lat. Oczywiście, niezmienność to pozorna,

3 Od strony metodologii analizy tekstu praca niniejsza zawdzięcza najwięcej trzem rozpra
wom -  są to: J. J a r z ę b s k i e g o  Powieść jako autokreacja (Kraków 1984) oraz R. N y c z a  
Sylwy współczesne (Kraków 1996) i Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej 
ostatniego stulecia (w: Język modernizmu. Wrocław 1997), zwłaszcza tekstowi Jarzębskiego.
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dodanie bowiem też jest zmianą, a dygresje, których nie było w pierwotnej wersji 
dziennika, stanowią około 10 % wydania londyńskiego. Niemniej jednak najczęst
szym przekształceniem substancji jest dodanie -  jeśli idzie o zdarzenia, to wszyst
kie zawarte w wersji pierwotnej znalazły się w wersji londyńskiej. Zmianie uległ 
wielokrotnie sposób oświetlenia faktów, co może być traktowane jako dopusz
czalna ingerencja literacka lub jako zniekształcanie dokumentu, zależnie od punk
tu widzenia, o dosłownym przekłamaniu, czyli o przeinaczaniu faktów, nie ma tu 
mowy. Następnym z dowodów wierności Tyrmanda wobec pierwotnej wersji jest 
zachowanie mniej więcej tych samych wątków fabularnych i funkcji tekstu.

Fragmenty dodane i skreślenia

W londyńskiej wersji Dziennika 1954 znajduje się około 50 dodanych frag
mentów. (Nieostre określenie „około” wynika z uznaniowego niekiedy rozgrani
czenia między osobnym dodatkiem a uzupełnieniem.) Z tego 9 to duże, autono
miczne całostki, „teksty w tekście”, wszystkie zaś dodatki stanowią co najmniej 
pokaźne akapity i w znaczący sposób zmieniają całość. Układają się one w 8 wy
raźnych grup. Poza nimi pozostaje ledwie k i l k a  wpisów trudnych do zaklasyfi
kowania bądź należących do grup często reprezentowanych w tekście, lecz iden
tycznych w obu wersjach. Łatwość dokonania podziału wskazuje na istnienie prze
myślanej strategii wprowadzania zmian, a więc na przemyślaną politykę przekształ
cania charakteru tekstu. Możemy wyodrębnić następujące grupy:

1. Autorefleksje, głównie na temat „»ja« wobec komunizmu” bądź „komu
nizm i »ja«” (zapiski z 4, 6, 11, 12, 22 I; 1 i 7 II; 2 fragmenty z3  III), a także 
bardziej osobiste: o losie czy o mijającym czasie (5 i 24 I, 3 II). Do tej grupy moż
na też zaliczyć „list otwarty” do zachodnich sympatyków komunizmu, którego 
w wersji pierwotnej brak nawet w zarysie (22 III).

2. Zbliżone do grupy pierwszej autorefleksje o literaturze i własnej twórczoś
ci. To fragmenty o... autentyczności dziennika (!) (25 I), o dotychczasowej karie
rze pisarskiej (30 I), o potrzebie uznania (2 III) oraz o prowadzeniu i funkcji dzien
nika (15 III).

3. Eseje mające charakter świadectwa, poświęcone niedawnej (z perspektywy 
1954 roku) przeszłości, a więc faktów bezpośrednio poprzedzających dziennik i wy
kazujących wpływ na zdarzenia z okresu tych trzech miesięcy. Są to urywki doty
czące kariery dziennikarskiej Tyrmanda: dodana do omówienia „Dookoła świata” 
apologia pierwszego okresu działalności „Przekroju” (8 II) oraz stanowiące przed
ostatni wpis wersji londyńskiej, a ostatni z fragmentów fabularnych osobne opo
wiadanie o wyrzuceniu z „Expressu Wieczornego” i związanym z tą sytuacją nie
spełnionym romansie. W pewnym stopniu do tej kategorii należy też wymienione 
w poprzednim punkcie podsumowanie dotychczasowej kariery pisarskiej.

4. Trzy wtrącone opowieści, w każdym przypadku bardzo obszerne i stano
wiące autonomiczną całość, dotyczące młodości Tyrmanda. Dwie z nich to histo
rie wojenne: obozowa opowieść o elitarności (31 I) i opowieść o „wojnie biolo
gicznej” z niemieckimi żołnierzami, czyli o podsyłaniu im w Wiedniu prostytutek 
zarażonych syfilisem i innymi chorobami wenerycznymi (22 I). Trzecia traktuje 
o willi na Frascati, wymarzonym domu młodziutkiego Tyrmanda, pozornie po
święcona architekturze Warszawy i ideałom architektonicznym autora, w istocie
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7 4 KONRAD NICIŃSKI

jest nostalgicznym portretem jego marzeń i wyobrażeń sprzed wojny o własnej 
dorosłości (8 III).

5. Fragmenty o Bognie. Spośród urywków należących do chyba najliczniej 
reprezentowanego w wersji londyńskiej wątku fabularnego cztery są dodane „od 
zera”. To charakterystyka Bogny (15 I), erotyk o palcach Bogny (20 I), jej obszer
ny portret (7 II) i króciutki fragment o konieczności odejścia od niej (26 III). Z tym 
wątkiem związane są -  ze względu na motyw ciała i erotyzmu -  dwa fragmenty 
introspekcyjne, stanowiące do niego komentarz: rozważania o istocie erotyzmu 
(27 II) i o moralności ciała (26 III).

6. Portrety i biografie postaci pojawiających się w dzienniku oraz dodane aneg
doty. Wśród portretów, poza portretem Bogny, mamy do czynienia z pięcioma 
uzupełnieniami. Są to: portret Gawlika, dodany do fragmentu o spotkaniu z nim 
(1 II), życiorys Wojtka Brzozowskiego, dodany do fragmentu o nim (4 II), burzli
we dzieje Kazimierza Boguckiego alias Felka Szuflady, dodane do jego portretu 
(5 III), wspomnienie o ojcu (15 III) i portret Szklarzyka, dodany do anegdoty o spot
kaniu z nim (także 15 III; w wersji pierwotnej owo spotkanie ma miejsce dzień 
później). Anegdoty dołączono trzy, wszystkie pod sam koniec dziennika: dwie 
dodane do opisu pobytu w Krakowie (23 III): anegdota o sąsiedzie z pokoju i ni to 
anegdota, ni to apostrofa w stylu nawiązującym do Złego o portierach, a także aneg
dota o sposobach walki z komunistycznymi agitatorami (1 IV).

7. Fragmenty o „Warszawce”, będące w komplecie ostrym atakiem na serwi- 
lizm i dość żywo przypominające Życie towarzyskie i uczuciowe: dwa o „śmietan
ce” proreżimowej, której exemplum ma być Kazimierz Rudzki (stanowiący posze
rzenie wzmianki istniejącej w wersji pierwotnej fragment z 6 II oraz zupełnie nowy 
mini-esej z 19 III), nie występujące w wersji pierwotnej szydercze portrety Ale
ksandra Forda (4 III) i, bardzo obszerny, Olgierda Budrewicza (1 IV), a także roz
ważanie o serwilizmie, dodane do ataku na Tadeusza Drewnowskiego (11 II), w wer
sji pierwotnej potraktowanego jako „ideowiec”.

8. Krótkie wstawki bliskie klasycznemu esejowi: o Jordanie i Raviku jako 
bohaterach pokoleniowych (25 I), na temat architektury -  o mieście jako kumula
cji (14 II), o Sternie (30 III). Wymienić tu można wymykający się klasyfikacji opis 
pokoju, w którym Tyrmand mieszkał w YMCA (19 I), dodany od podstaw w wer
sji londyńskiej -  jest to w gruncie rzeczy element autocharakterystyki należący do 
fabularnych wątków autobiograficznych, ale jako osobna całość stanowi typowy 
zapis sylwiczny.

Do tego dochodzą jeszcze trzy zupełnie nowe fragmenty fabularne: wizyta 
u Herberta (21 I), dwa dni późniejsza rozmowa z Kałużyńskim (pamiętny dialog 
o „sraniu na aureolę”) i scena z „Jarym”, znajomym z półświatka (2 III), oraz ni
jak nie dająca się sklasyfikować wstawka o cenach w 1954 roku (30 III), zresztą 
szalenie zastanawiająca ze względu na brak nawet cienia takiego elementu w wer
sji pierwotnej. Spisał gdzieś i dodał? Pamiętał? Wymyślił?

Niezmiernie interesujące są także trzy pozostałe uzupełnienia. Sens dołącze
nia fragmentu o Herbercie jest dosyć jasny. Nawet jeśli spotkanie nie odbyło się 
tamtego dnia, to z pewnością stanowi wierny obraz innych spotkań z Herbertem, 
a także życia poety w tym okresie. Jest to więc przejaw świadomego zbliżania się 
do formy powieściowej: wprowadzenie brakującego elementu portretu jednego 
z bohaterów tekstu. O pozostałych wstawkach trudno coś powiedzieć. W przypadku
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Kałużyńskiego żadną miarą nie da się stwierdzić, czy podobne zdarzenie miało 
miejsce mniej więcej w tym czasie, a Tyrmand je zapamiętał i potem wykorzystał, 
czy opisał sytuację, która zdarzyła się parę lat później, czy też wszystko sam wy
myślił, choć cała scena jest prawdopodobna i niewątpliwie pasuje do wizerunku 
Kałużyńskiego. W przypadku „Jarego”, poza soczystością anegdoty, nie widać 
w ogóle powodu, dla którego Tyrmand tą scenę włączył.

O ile Tyrmandowi dość łatwo przychodzi przeredagowywanie opisów wra
żeń, odczytywanie ich na nowo i prezentacja z punktu widzenia nie 30-latka, lecz 
przedstawiającego jego losy 50-latka, to z samymi faktami obchodzi się on bardzo 
ostrożnie, traktując je najwyraźniej jako bezcenne świadectwo. W porównaniu z do
datkami grupa skreśleń jest bowiem niewielka. Obejmuje raptem 17 fragmentów, 
z czego najdłuższe mają wymiary rozbudowanego akapitu.

Aż 7 z nich stanowi spójną grupę komentarzy politycznych („konferencja czte
rech” w Berlinie -  26 i 30 I, zjazd partii -  14, 17 i 18 III, oraz zmiany wjej kierow
nictwie -  4 II, 20 III), wykreślonych z powodu utraty aktualności. Najwidoczniej 
autor uznał -  słusznie -  że tym samym przestały być atrakcyjne dla czytelnika, 
i pozostawił tylko te, które okazały się uniwersalne jako obraz epoki czy działań 
komunistów. Podobne były powody usunięcia trzech innych komentarzy na temat 
komunizmu: dłuższej analizy przyczyn zatrucia Wisły fenolem, porównania dzia
łania Kościoła przed wojną i partii (oba zapisy -  6 III) oraz obszernego eseju o nisz
czeniu zdrowia społecznego przez komunizm (29 III). 20 lat później pierwszy 
i trzeci nie niosły ze sobą już nic ciekawego, także pod względem literackim, dru
gi zaś fragment w oczach o 20 lat starszego Tyrmanda, coraz silniej ciążącego ku 
konserwatyzmowi i publikującego dla czytelników konserwatywnych bądź potrze
bujących jednoznacznych wyjaśnień, musiał być po prostu nie do przyjęcia. Pozo
stałe skreślenia dotyczą ustępów eseistycznych i fabularnych. Usunięciu uległy 
trzy fragmenty spośród bliskich esejowi: dwa na temat architektury -  fragment 
mini-eseju o odbudowie Warszawy dotyczący cech socrealizmu w architekturze 
(14 II) i porównanie sytuacji literatury i filmu w komunizmie (4 III) -  oraz recen
zja filmu Przygoda na Mariensztacie (4 II). Ta ostatnia podzieliła zapewne los 
komentarzy politycznych, jako poświęcona filmowi dla nowego czytelnika kom
pletnie nieistotnemu i nic nie wnosząca do obrazu socrealizmu. Pozostałe skreśle
nia mają wyraźny charakter redakcyjny -  ich treść częściowo pokrywa się z in
nymi fragmentami, uwzględnionymi w wydaniu londyńskim. Z kolei skreślenia fa
bularne trudno pogrupować wjakąś spójną całość. Usunięto mianowicie jeden ze 
szkiców portretowych, biografię -  znanej nam tylko z inicjałów -  RC i jej męża 
(17 I), zasłyszaną przez Tyrmanda anegdotę o łomżyńskim odpowiedniku Gogo- 
lowskiego rewizora, z której została tylko przenośnia o „Chlestakowach z Łomży” 
(3 III), i wcześniej występującą w scenie wizyty u pana Dyszkiewicza postać syn
ka sąsiadów, jego „przyszywanego wnuczka” (9 I). Dwie pierwsze zmiany są niety
powe i w związku z tym mało czytelne. Anegdota łomżyńska nie sprawia wraże
nia ani mniej ciekawej, ani mniej mówiącej o rzeczywistości niż pozostałe, a wycię
cie biografii RC przebiega dokładnie w odwrotnym kierunku niż ogólna tendencja 
wersji londyńskiej, polegająca właśnie na uzupełnianiu wizerunków osób. Chyba 
ma to służyć przesunięciu RC do innego wątku: z postaci serio, stanowiącej jeden 
ze zgromadzonych przez Tyrmanda „portretów polskich”, staje się postacią rodzajo
wą, podobnie jak cały poświęcony jej wątek, sprowadzony do ironicznej obserwacji
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obyczajowej. Jedynym i najprostszym uzasadnieniem wycięcia pozostałych frag
mentów jest to, że przestały się one autorowi podobać. Dziwi to trochę w wypadku 
sceny u pana Dyszkiewicza, gdzie Tyrmand, być może, obawiał się banału czy sen
tymentalizmu i w efekcie wyciął jeden z bardziej wzruszających fragmentów wersji 
pierwotnej. Podobną zmianą, niezbyt zrozumiałą i chybioną ze względu na wartość 
artystyczną usuniętego fragmentu, jest króciutki a wielkiej urody urywek o modle
niu się w łazience (4 II), jedyny skreślony passus autorefleksyjny.

Zmiany formalne w wersji londyńskiej

W wersji londyńskiej dochodzi do dwóch zmian formalnych, które całkowicie 
przeobrażają kształt i odbiór dzieła. Pierwsza to zmiana stylu, druga -  kompozycji 
dużej części scen. Pierwsza jest wręcz szokująca. Rzadko się zdarza, żeby autor 
w ciągu 20 lat niemal całkowicie zmienił swój język, zwłaszcza jeśli jego styl 
uchodzi za bardzo charakterystyczny, a to się właśnie przytrafiło Tyrmandowi. Co 
jednak równie uderzające, cechy, jakimi można jego język określić, właściwie są 
takie same. Ekonomiczność, dosadność, ekspresyjność, styl dziennikarski -  wszyst
ko to pozostaje aktualne. Sposób realizacji jest jednak zupełnie inny. W efekcie 
obie wersje Dziennika 1954 stanowią niejako kompletny obraz ewolucji języka 
ich autora, jako że pierwotna wersja jest ledwie drugim (po ocalałym jako „biały 
kruk” Hotelu Ansgar4) ukończonym dziełem Tyrmanda, wersja londyńska zaś jest 
jego, nie licząc publicystyki, utworem ostatnim.

Jeśli przyjąć, że Tyrmand przez całą swoją karierę trzyma się dziennikarskie
go stylu pisania, to przekształcenie stylu dziennika obrazuje, w jak wielkim stop
niu dziennikarstwo ewoluowało na przestrzeni tych 20 lat. To nie Tyrmand się 
zmienił, lecz świat. Styl dziennikarski ma to do siebie, że przy zawsze tych sa
mych priorytetach wciąż podąża za duchem czasu i aktualną modąj ęzykową. W ten 
sposób język ekonomiczny wprawdzie i służący nade wszystko celności wypo
wiedzi, ale jednak składający się z klasycznie zbudowanych, wielokrotnie złożo
nych zdań i cechujący się słownikowym doborem wyrazów ustępuje miejsca całej 
masie równoważników zdań, kolokwializmów i wulgaryzmów.

W sumie to właśnie styl wersji londyńskiej zdradza najbardziej, że nie jest ona 
autentykiem. W latach pięćdziesiątych bowiem w Polsce nie pisał tak po prostu 
nikt, i dotyczy to zarówno prasy, jak i diarystyki (o nowelistyce nie ma co wspo
minać). Nawet w odniesieniu do konwencji dziennika intymnego nie sposób zna
leźć autora wykraczającego w swoich zapiskach poza klasyczną, literacką polsz
czyznę. Podobnie jest z Tyrmandem. Pierwotny zapis dziennika nie odbiega dale
ko od innych ówczesnych tekstów tego typu. Przy całym nacisku na ekonomiczność 
języka widać dbałość o elegancję stylistyczną, właściwie nie odbiegającą od języ
kowej normy polszczyzny przedwojennej; w wersji londyńskiej na odwrót, im 
wypowiedź odleglejsza od norm języka literackiego, tym lepiej.

Pokazuje to przede wszystkim, jak wielka przemiana, jeśli idzie o to, o czym 
ijakimi słowami wolno wypowiadać się w tekście literackim, zaszła przez 20 lat 
dzielących obie wersje. Przed rokiem 1954 pisanie tak brutalne, przekraczające

4 Historię zniszczenia większości nakładu książki przytacza sam T y r m a n d  w obu wersjach 
Dziennika 1954 (zapis z30 I) i nie jest ona przez badaczy kwestionowana.
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granicę literackiej i społecznej „przyzwoitości”, pojawia się ledwie u kilku auto
rów, zwłaszcza u Henry’ego Millera -  twórców wyłącznie spoza kręgu kulturowe
go Europy Środkowej i zupełnie nie znanych w Polsce. Nawet jeśli Tyrmand chciał
by tak pisać, a wersja pierwotna na tle tekstów tej epoki pokazuje, że chciał pisać 
odważnie, krępuje go narzucona sobie norma p i s a r z a .  Pamiętajmy, że pierwot
na wersja dziennika, niezależnie od jej cech dziennika intymnego, jest także wen
tylem bezpieczeństwa dla 33-letniego dziennikarza o ambicjach literackich, który 
nie chce stworzyć i opublikować takiej powieści, jaką wtedy mógłby, nie może 
zaś -  takiej, jaką chciałby. Jego dziennik zastępuje więc powieść, co owocuje trak
towaniem go nie tyle jako powieści, choć od początku tkwią w nim cechy hybry- 
dyczne, co jako d z i e ł a  p i s a r z a .  Dlatego autor posługuje się, a przynajmniej 
na to się sili, j ęzykiem, który charaktyzuj e książkę przeznaczoną do wydania im a
jącą poważne ambicje artystyczne, nie zaś takim, jakim się pisze dla siebie, choć 
przecież dziennik początkowo nie był przeznaczony nawet do lektury osób trze
cich, nie mówiąc o publikacji. Można wręcz odnieść wrażenie, że język Dziennika 
Marii Dąbrowskiej -  piszącej bardzo tradycyjnym stylem, lecz przecież w kon
wencji dziennika intymnego -  jest czasem bardziej chropawy od „dziennikarskie
go”, ale starającego się o przesadną niekiedy urodę i elegancję języka pierwot
nej wersji dziennika Tyrmanda. Wersja londyńska jest w gruncie rzeczy równie 
wykreowanym stylistycznie dziełem p i s a r z a .  Tyle że sytuacja zmieniła się o 180 
stopni; w czasie pracy nad nową wersją warsztat pisarza wyraża się nie w elegan
cji, lecz w znalezieniu natychmiast rozpoznawalnej własnej maniery, niekoniecz
nie „ładnej” czy poprawnej językowo. Brutalność i wulgaryzmy zaś są w owym 
czasie po prostu modne. Ponadto Tyrmand tworzy nową wersję dziennika już w krę
gu kultury amerykańskiej, w którym tradycja brutalnego pisarstwa jest dłuższa, 
a moda silniejsza niż gdziekolwiek indziej. Zarodki tak ostrego obchodzenia się 
z bliźnimi tkwią już w wersji pierwotnej i niewątpliwie ostry język nie jest jakąś 
nową twarzą Tyrmanda, lecz po prostu świadczy o wykorzystaniu przez niego fak
tu, że wreszcie można otwarcie pisać w ten sposób, nie narażając się na usunięcie 
z szeregów „sztuki wysokiej”. To, że Tyrmand odkrył przyłbicę, wynika jednak 
głównie z przyzwolenia, jakie dostał od kultury, w której tworzył, i mody, która 
go otaczała.

Podstawową cechą „nowego” stylu Tyrmanda jest daleko posunięta stylizacja 
na język mówiony, co więcej, jak najbardziej potoczny. W budowie zdań widać 
tendencje do skrajnego uproszczenia -  wyeliminowana została większość przyim- 
ków, ograniczona ilość zdań podrzędnych, wiele zdań zostało przerobionych na 
równoważniki. Do tego dochodzi cały szereg zabiegów w rodzaju dodawania par
tykuł, łamania stylistyki zdania dopuszczalnego wjęzyku mówionym („że my ja
koby koledzy”, rozpoczynanie zdań od „bo” i „ale”), liczne kolokwializmy i neo
logizmy („zagrała kolegę”, „Bogna jest arcytworem przyrody”). Tej samej tenden
cji służą też środki bodaj najbardziej zauważalne -  zwiększające ekspresję 
emocjonalną (przede wszystkim bardzo kwieciste przesadnie i epitety, jak „de
mon bezmyślności i egoizmu”), obfitość kolokwializmów i wulgaryzmów. Jak
kolwiek byśmy się na takie zabiegi zapatrywali, nie da się ukryć, że nie jesteśmy 
w stanie wyobrazić sobie Dziennika 1954 bez nich -  wśród scen uważanych przez 
komentatorów za najważniejsze przodują takie, które bez owej zmiany nie miały
by racji bytu, jak sceny ze stołówki literatów czy z zebrania ZLP. Dopiero w wer-

http://rcin.org.pl



sji londyńskiej bowiem pierwotne suche sprawozdania przekształcają się w pa
miętne festiwale kwiecistości, np. opis posiłku dziennikarzy „Trybuny Ludu” czy 
fragmenty w rodzaju:

Kierczyńska, szara eminencja czerwonej literatury, na oko koszmarny zlepek wyschłych 
kości i brodawek, która w życiu wypełnionym walką o socjalizm i przy swej urodzie kutasa 
widziała chyba tylko w atlasie anatomicznym, pouczyła nas, że zdrada małżeńska jest przeżyt
kiem kapitalizmu i zniknie w nowej erze [...]. [21 I]

Sugestywność wersji londyńskiej zostaje także wzmocniona przez pierwotnie 
rzadko stosowany efekt gry jezykowej. Można odnieść wrażenie, że dla Tyrmanda 
w latach siedemdziesiątych stylizacja językowa staje się samoistnym środkiem 
wyrazu, zarazem równoprawną ścieżką komunikacyjną i spektakularnym znamie
niem własnego „charakteru pisma”. Dopiero wtedy Tyrmand odkrywa, jaki poten
cjał tkwi w nowomowie ijak  bardzo sama w sobie jest ona trafną wizytówką sta
linizmu. Rezultatem tego są tak pamiętne fragmenty dziennika, jak wspominane 
już dotyczące zebrania w ZLP i obiadu w stołówce związku, a także przesłucha
nia w pałacu Mostowskich (17 II), zebrania komitetu blokowego i następującego 
po nim „czynu społecznego”, w którym to passusie zwłaszcza końcowa część, 
pierwotnie sucho sprawozdawcza, zamienia się w istną perełkę dowcipu słowne
go (13 II). Mniej znaczącym, ale równie charakterystycznym zabiegiem jest ciągłe 
szukanie efektownych i łatwo zapamiętywalnych bonmotów. Jest to wręcz stała 
cecha stylistyczna wersji londyńskiej; stała do tego stopnia, że w natłoku efektow
nych zdań większość z nich przestaje się wyróżniać. Jednak nawet w tej pogoni 
za konceptem udało się stworzyć kilka zdań ponadczasowych, np.: „Jak sobie wy
obrażam, jak ona tam przy nim chodzi, robi mi się tęskno za lekką grypką w Ło
dzi” (19 I) czy „Leżę w łóżku, przyjaźnię się z sufitem [...]” (3 II). Mimo tych 
przebłysków wyrafinowanej elegancji jedną z najbardziej zapamiętywalnych cech 
wersji londyńskiej jest przewaga kolokwializmów i wulgaryzmów. Dominują one 
choćby we wspomnianym natłoku bonmotów, gdzie o wiele częściej niż językowe 
perełki zdarzają się złote myśli w rodzaju „koalicja talmudystów i pastuchów” 
(6 II) czy „Życie jest jak gówno na kole, raz na górze, raz na dole” (24 I). Zamiło
wanie do językowego „brudu” najprawdopodobniej płynie z wystylizowania języ
ka na mający stworzyć wrażenie naturalności i bezkompromisowej szczerości, ce
lowo nie krępujący się normą literacką.

Tym „brudem” doszczętnie przesiąkła cała wersja londyńska, co jest zresztą 
sprzęgnięte -  trudno powiedzieć: jako skutek czy przyczyna -  z wyostrzeniem 
sądów i rysów postaci. Radykalizacja formy idzie więc w parze z radykalizacją 
treści. Inna sprawa, że rezultatem jest pewien paradoksalny rozziew: radykalizacja 
sądów bierze się z wręcz obsesyjnego odnoszenia przez Tyrmanda wszystkiego 
do radykalnie stawianych kwestii moralnych, w ten sposób buduje jego wizerunek 
jako bezkompromisowego opozycjonisty, nonszalancja językowa zaś wywołuje, 
denerwujące miejscami, wrażenie nonszalancji życiowej, traktowania wszystkie
go „z góry”, stosownego raczej dla „warszawskiego kozaka” niż dla radykalnego 
moralisty. Co jeszcze bardziej paradoksalne, ten rozziew, odbierający niekiedy 
Tyrmandowi powagę i wywołujący wrażenie dziecinnej wręcz megalomanii, rów
nocześnie dodaje jego wizerunkowi nieodpartego uroku i stanowi chyba dość traf
ną transpozycję rzeczywistej dwoistości charakteru autora.

7 8  KONRAD NICIŃSKI
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Jeśli chodzi o nowe rozwiązania narracyjne, najistotniejszy wydaje się sposób 
rozpisania scen fabularnych. W wersji pierwotnej znakomita ich większość istnie
je jako typowy dla dziennika intymnego trzecioosobowy, stosunkowo mało szcze
gółowy zapis zdarzenia. W wersji londyńskiej Tyrmand wprowadza nader bogatą 
instrumentację, nadającą tym partiom tekstu czysto powieściowy charakter. W miej
sce skrótowego trzecioosobowego opisu pojawia się rozbudowana anegdota z do
kładnym określeniem okoliczności i charakterystyką postaci, a także obszerne dia
logi, nierzadko podzielone na kilka głosów. Zdarzają się też instrumentacje mniej 
rozbudowane, w których zachodzi tylko jeden ze wspomnianych procesów, np. 
bardziej drobiazgowe przedstawienie anegdoty czy rozpisanie pierwotnej refleksji 
autora na kilka głosów. Do scen całkowicie ujętych na nowo i w rezultacie przypo
minających do złudzenia epizody powieści należą m.in. rozmowa z „komunistycz
nymi merchant adventurers” (15 I), zebranie komitetu blokowego (13 II), spotka
nie z Felkiem Szufladą uzupełnione ojego rozbudowaną charakterystykę i o styli
zowany na gwarę praską dialog (5 III), wyjątkowo kunsztownie, na zasadzie 
szkatułkowej opowieści, skonstruowana scena w warsztacie Bitkowskiego (15 III, 
pierwotnie 16 III), która jest konglomeratem dwóch scen wcześniej od siebie nie
zależnych, oraz opowieść o greckim partyzancie (18 III). Co najmniej dwie z nich 
(fragmenty z 13 II i 18 III), w oryginale pozbawione dialogów i szczegółowego 
rozwoju akcji, należą do najbardziej efektownych scen wersji londyńskiej. Całość 
tych zabiegów jako świadome zaprzeczenie typowego zapisu dziennika, zazwy
czaj szkicowego czy wręcz informacyjnego, wyraźnie świadczy o poszukiwaniu 
przez Tyrmanda jak największego podobieństwa do formy powieściowej, a więc 
o konsekwentnym czynieniu przezeń z wersji londyńskiej -  formy hybrydycznej 
usytuowanej między dziennikiem a powieścią.

Zmiany interpretacyjne w wersji londyńskiej

To, iż Tyrmand przerabiając swój dziennik okazał pietyzm wobec faktów, nie 
przeszkadza temu, że wizerunek autora i otaczaj ącego go świata kształtuj e się w każ
dej z wersji trochę inaczej. Największa odpowiedzialność za to spada nie na frag
menty dodane i skreślenia, lecz na inne oświetlenie zdarzeń raz już opisanych. 
Ingerencja ta -  ani jej wielkość, ani jej znaczenie dla odbioru -  nie jest tak radykal
na, jak widzą to niektórzy krytycy, zarzucający twórcy fałszowanie rzeczywistoś
ci, faktem jest jednak, że wizerunek Tyrmanda ijego epoki został w kilku punk
tach zasadniczo przerobiony.

Najczęściej zauważane są zmiany w prezentacji związków z kobietami, przy 
czym z reguły sprowadza się to do spostrzeżenia, które najzgrabniej sformułował 
Roman Zimand5: kobiety nie oddawały się Tyrmandowi tak często i chętnie, jak 
to przedstawia w dzienniku. Co bardziej dociekliwi komentatorzy, tu istotnie pal
ma pierwszeństwa należy się Zimandowi, dostrzegli też odmienną kreację postaci 
Krystyny-Bogny, daleko idący wpływ Lolity Nabokowa na jej kształt w wersji 
londyńskiej. Niezależnie od wagi tych przeobrażeń trzeba stwierdzić, że jest to 
obserwacja niezwykle powierzchowna, zmiany znaczeniowe w wątkach kobiecych

5 R. Z i m a n d ,  Tyrmand 54. W: Wojna ispokój. Londyn 1984.
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mają bowiem kilka innych aspektów i sięgają dużo głębiej. Najbardziej rzuca się 
w oczy rzeczywiście inne potraktowanie postaci Bogny. W wersji pierwotnej jej 
wizerunek stanowi wypadkową przypływów miłości i niechęci, regulowany jest 
bardziej przez życie niż przez autora. Oprócz cech składających się na wizerunek 
rozkapryszonej egoistki znany z wersji londyńskiej widać też wdzięk, czułość, 
oddanie, których Tyrmand później Bognie poskąpił. W wersji londyńskiej doszło 
nie do manipulacji, lecz do zmiany kreacji postaci, co należy rozpatrywać chyba 
głównie w aspektach formalnych. Proces kreacji widać dość wyraźnie: autor przyj
rzał się uważnie bohaterce, która spontanicznie -  jak to w dzienniku -  „stworzyła 
się” w wersji pierwotnej, i wyabstrahował z niej spójną postać literacką. Stąd wy
ostrzenie cech negatywnych, co zresztą niekiedy dziwnie się gryzie z sytuacją uczu
ciową Tyrmanda i trudno pojąć, zjakich przyczyn ten związek wciąż trwa. Stąd 
też wyostrzenie postaci Bogny, ukazanie jej przede wszystkim jako zepsutej na
stolatki; coś na kształt gry literackiej z Lolitą. Tyrmand po prostu uczynił ze swej 
dawnej kochanki postać literacką ze wszystkimi tego konsekwencjami, tj. stwo
rzył z niej precyzyjnie skonstruowaną bohaterkę o wyrazistych cechach, tym sa
mym podlegającą rozpatrywaniu raczej jako postać literacka (pod względem for
my czy współgrania z innymi kreacjami literackimi, pokrewnymi Lolicie) niż rze
czywista, a w każdym razie stanowiącą wierne odbicie realnej osoby, czemu dużo 
bliższy jest nieskoordynowany przez autora zapis pierwotny.

Niektóre z przekształceń w wątku Bogny stanowią pochodną szerszego zabie
gu, jakim jest zmiana stosunku Tyrmanda do kobiet. Po lekturze wersji pierwotnej 
jawi się obraz, jakiego wcześniej nawet nie podejrzewano: Tyrmand utrzymujący 
z kobietami stosunki przede wszystkim przyjacielskie, cierpliwy powiernik ich 
problemów (wreszcie potwierdzenie znalazła zachowana w wersji londyńskiej 
opinia Tyrmanda o sobie jako o „przenośnym konfesjonale dla znajomych pań”), 
aż zaskakująco wyrozumiały. W wersji londyńskiej przeszło to, jak wiadomo, w dru
gą skrajność: ostentacyjny maczyzm, którego najlepszym przykładem jest komen
tarz autora do zachowania męża RC, iż na jego miejscu, zamiast tyle wybaczać, 
zrzuciłby ją  ze schodów (17 I). Rzecz jasna, komentarz ten nie występuje w wersji 
pierwotnej, w której zachował się z kolei szereg świadectw czułej przyjaźni i sztu
ki cierpliwego słuchania przez diarystę tej właśnie niewiernej żony, która według 
Tyrmanda starszego o 20 lat winna być ciężko poturbowana. Ta ostentacja jest 
efektem typowej dla wersji londyńskiej pogoni za image’em twardego faceta, ob
jawiającej się i w brutalizacji języka, i w podkreślaniu „męskości” własnych za
chowań. Stąd niekiedy rażący kontrast miedzy postawą „przenośnego konfesjona
łu” a demonstracyjnie obcesowym komentarzem, czyli między Tyrmandem takim, 
jaki był, a takim, jakim według niego samego z późniejszego okresu być powinien.

Największą jednak zmianą jest bardzo daleko idące pomniejszenie wagi dru
giego obok Bogny wątku kobiecego wersji pierwotnej. Idzie tu o postać T., która 
w wersji londyńskiej zostaje pokazana jako Marta, dawna i raczej chwilowa ko
chanka autora, traktowana przezeń z najwyższą pogardą i stawiana niemalże na 
równi z zawodową prostytutką. Te porównania, jak i wszystkie kaznodziejskie sądy 
moralne na jej temat pojawiają się dopiero tam, znika natomiast lub ulega retuszo
wi kilka ważnych faktów. Przede wszystkim z aluzji i pojedynczych wypowiedzi 
w pierwotnym zapisie wynika, że związek z T. nie był ani tak dawny, ani tak chwi
lowy, jak to twórca po latach usiłuje przedstawić. Co więcej, wygląda na to, że
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związek ten był dla obojga czymś bardzo poważnym. Świadczy o tym zarówno 
o wiele bardziej emocjonalne odczytywanie zachowań T., jak i inne jej traktowa
nie. T. kilkakrotnie budzi gniew autora, ale nigdy nie posuwa się on do zrównania 
jej z dziwką, nigdy też, zastanawiając się nad jej postępowaniem, nie rezygnuje 
z próby wczucia się wjej punkt widzenia, podczas gdy w wersji późniejszej nie 
ma mowy o jakimkolwiek rozważaniu takich niuansów. Wszystkie motywacje, 
cała psychologia Marty zostają sprowadzone do „jajników i instynktu samozacho
wawczego”. Tak samo jej udział w fabule ogranicza się do krótkich scen opatrzo
nych jednoznacznie jadowitym komentarzem, pozbawionych szczegółów wersji 
pierwotnej dotyczących motywacji i zachowań obydwojga oraz głębszych refle
ksji autora. Nie wiadomo, i nie miejsce tu, by to rozstrzygać, czym Marta/T. zasłu
żyła na tak wielką nienawiść Tyrmanda, który w ostatecznej wersji dziennika usi
łował wymazać uczucie do niej, czy wręcz jej osobę, ze swej biografii, równocze
śnie próbując jej zapewnić jak najgorszą opinię. Obok czynników osobistych wy
stępuje tu motyw charakterystyczny dla czytania siebie po latach przez Tyrmanda, 
mianowicie zbudowanie nowego fragmentu na lekturze i ocenie fragmentu pier
wotnego. Tyrmand przedstawił postać i zachowanie Marty tak, jak je oceniał po 
20 latach, przerabiając w ten sposób własne zachowania i reakcje; w rezultacie 
starszy o 20 lat diarysta traktuje w dzienniku T. tak, jak jego zdaniem traktować ją  
wtedy powinien. Sąd autora jest więc anachroniczny w kontekście dokumental
nym dziennika, niemniej jednak autentyczny.

Dotknęliśmy w ten sposób nadrzędnego problemu związanego nie tylko z prze
kształceniami wątku kobiecego, lecz ogólnie z dużą częścią zmian interpretacyj
nych: ulepszenia własnego wizerunku. Ściślej: kreacji wizerunku „takiego, jaki 
powinien być”. Proces ten polega na paradoksalnej rozbieżności: dwoma główny
mi kierunkami zmian są męska wyrazistość, objawiająca się zarówno w innym 
sposobie bycia, jak iw  dosłownych, ostentacyjnie szczerych komentarzach, i ukry
wanie mniej chwalebnych zdarzeń. Paradoksalnie -  to wersja pierwotna, unikają
ca przecież kolokwializmów i zbędnego naturalizmu opisów, jest w przedstawia
niu związków autora dosłowniejsza, co wynika z prostego i rzeczowego ukazywa
nia faktów, także tak drastycznych, jak impotencja (zapis z 21 III o romansie 
z Bronką). W wersji londyńskiej ten sam fragment jest tak niejasny, że nie bardzo 
wiadomo, o co chodzi. Podobnie w wątku Bogny twórca opisuje lub sugeruje kil
ka zbliżeń, których nie było (przede wszystkim chodzi o całkowicie dodany zapis 
z 29 I). Wydaje się jednak, że uznanie tego zabiegu za rodzaj zwykłych męskich 
przechwałek to tylko połowa odpowiedzi. Drugą jest dążenie Tyrmanda do stwo
rzenia z siebie bohatera powieściowego. Kluczem może być tutaj nie występujący 
w wersji pierwotnej fragment o Robercie Jordanie jako optymalnym bohaterze li
terackim epoki (25 I). Jeżeli po 20 latach, kiedy Komu bije dzwon zostało już 
odłożone, wprawdzie na zaszczytne miejsce, do literackiego muzeum, pisarz uwa
ża za stosowne oddać dziełu Hemigwaya taki hołd, to wyraźnie przypomina to 
autorskie credo, dotyczące tego, jaki powinien być bohater tamtej epoki. Jasne jest 
więc, że jeśli Tyrmand (jako postać) ma się zbliżyć do owego wzorca, to w miej
sce wyrozumiałości i liberalizmu musi pojawić się męska twardość, tej nie ma zaś 
bez licznych męskich triumfów. Podobny, choć pozbawiony tak humorystycznego 
rysu, jakim jest przybieranie pozy donżuana, proces przerabiania siebie na opty
malnego „bohatera epoki” jest widoczny w pozostałych zmianach.
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Wynikiem tego procesu są przede wszystkim ingerencje w wątek polityczny. 
Idzie tu o rzecz zasadniczej wagi, dużo bardziej brzemienną w skutki niż manew
rowanie wizerunkiem mężczyzny i kochanka: o wiarygodność dziennika Tyrman
da jako dokumentu oporu przeciw komunizmowi. Podstawą odbioru wersji lon
dyńskiej była jej sugestywność jako świadectwa -  jeśli nie jest ono w pełni praw
dziwe, to zakwestionowana zostaje jego wiarygodność, a więc, przynajmniej jeśli 
chodzi o potoczny odbiór, część wartości dziennika. Problem w tym, że autor wła
śnie w tej sferze dopuścił się retuszu własnych poglądów sprzed lat. Otwiera się 
więc pytanie: czy po zmianie, na którą pozwolił sobie Tyrmand, dziennik jest w dal
szym ciągu wiarygodnym dokumentem oporu, który według twórcy zasadzał się 
głównie na sztywnym kręgosłupie moralnym?

Podstawowy kierunek przeobrażeń wydaje się dość niewinny, mianowicie 
polega na uczynieniu Tyrmanda mądrzejszym, niż był w rzeczywistości. Wykre
ślone zostają wszystkie chybione diagnozy polityczne. Przede wszystkim -  i to 
już ingerencja znaczna -  Tyrmand ukrywa swoje oczekiwanie na wybuch trzeciej 
wojny światowej. W wersji londyńskiej takie nadzieje zostają pokazane jako dość 
powszechne nastawienie u części warszawiaków, niemniej jednak Tyrmand nieco 
sobie z niego podrwiwa, jako z czegoś całkowicie naiwnego. Okazało się, że w wer
sji pierwotnej do owego legionu naiwnych zaliczał się również on sam. Świadczą
0 tym zapisy z 14 I, 27 II i 19 III, w których Tyrmand bardzo poważnie rozpatruje 
taką ewentualność, czekając na nią z nieukrywaną radością jako na jedyne wyjście 
z sytuacji. W wersji londyńskiej wyśmiewa te złudzenia, kpiąc jednocześnie z wła
snej naiwności -  tyle że nie informuje o tym czytelnika.

Zmianą, która przy stronniczej interpretacji najłatwiej może podważyć wiary
godność Tyrmanda, jest jego stosunek do marksizmu. W wersji londyńskiej nie 
ma mowy o najmniejszym odruchu sympatii -  komunizm jest z gruntu zły ijaki- 
kolwiek relatywizm w traktowaniu go prowadzi do złego, jest może gorszy nawet 
od jasnej deklaracji ideowej. W ten sposób właśnie przepadły odruchy sympatii, 
które pierwotnie prezentował... sam autor, np. „w ogóle Marks był mądrym face
tem, ale ja  czuję się nieskończenie od Marksa mądrzejszy, z tym że obecnie nie 
jest to żadną sztuką [...]” (16 I), czy kilkuzdaniowy fragment zaczynający się od 
słów „Postać Lenina budziła we mnie zawsze sympatię, w przeciwieństwie do 
osoby Stalina [...]” (21 I). Czy mamy tu jednak do czynienia z fałszowaniem po
glądów? Pozornie tak. Zwróćmy jednak uwagę na to, że istota postawy Tyrmanda, 
tzn. dość rzadki w tamtym czasie całkowity opór wobec komunizmu (niepodej
mowanie współpracy z partią ani kontrolowanymi przez nią mediami), pozostaje 
taka sama, a była to przecież postawa wymagająca wielkiej twardości charakteru
1 odwagi cywilnej. Na cóż więc Tyrmandowi było uwiarygodniać to, czego w isto
cie upiększać nie trzeba? Po pierwsze, zmienił się czas i odbiorcy. Gdy dziennik 
powstawał, normą była jakaś próba oswajania komunizmu czy pewien szacunek 
dla wzniosłości idei, żywiony nawet mimo pogardy dla praktyki. Wersja londyń
ska powstaje faktycznie 20 lat później, kiedy już prawie nikt wśród intelektuali
stów z Europy środkowej nie ma złudzeń co do istoty systemu; przyznanie się do 
takich złudzeń jest więc nie tylko przyznaniem się do swojej naiwności. Może też 
być odebrane jako wyraz niejednolitych uczuć wobec komunizmu, nie należących 
do przeszłości, lecz stanowiących ogólny rys autora, zwłaszcza że w momencie 
publikacji wersji londyńskiej jest już niewiele ambiwalencji wobec systemu, ci
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zaś, którzy deklarowali w roku 1954 dużo większą sympatię do komunizmu niż 
Tyrmand, często od dawna deklarują co innego i wolą o swoich wypowiedziach 
sprzed nawrócenia nie pamiętać. Zauważmy też, że głównym odbiorcą wersji lon
dyńskiej jest jednak publiczność emigracyjna, dla której w dużej części, w wypad
ku tzw. starej emigracji, sytuacja PRL lat pięćdziesiątych, a więc i takie wahania, 
jakie w mniejszym lub większym stopniu stały się udziałem całego pokolenia Tyr
manda, były w zasadzie kompletnie obce. Do tej publiczności należało mówić 
w sposób jednoznaczny, tak jak brzmiały jej deklaracje (zwłaszcza idzie tu o śro
dowisko londyńskie, w którego kręgu Tyrmand rozpoczął wydawanie dziennika); 
w przeciwnym razie groziło odrzucenie czy wręcz niekiedy oskarżenie o zdradę. 
Dlatego wydaje się, że Tyrmand wolał naruszyć wierność świadectwa niż narazić 
się na niezrozumienie przez odbiorców. Poza tym nie zapominajmy, iż wersja lon
dyńska od początku ma przypisany charakter świadectwa oporu wobec komuni
zmu, pojmowany w pewnym sensie edukacyjnie; jasne więc, że pełnieniu funkcji 
przykładu bardziej sprzyja obraz nieco okrojony, pozbawiony półcieni i wątpli
wości. Oczywiście, wzniosły ten zabieg łączy się z mniej wzniosłym upiększa
niem swego wizerunku przez autora. Pamiętajmy jednak, że to strategia w cza
sach, kiedy wychowywał się Tyrmand, najzupełniej dopuszczalna, pod warunkiem 
że towarzyszy temu jakiś wyższy cel, którym jest tutaj tworzenie świadectwa ad 
usum delphini. Na wiarygodność tego zabiegu możemy się dziś zżymać, ale jesz
cze przed wojną jest to rozumiana i akceptowana metoda, także w wypadku teks
tów stricte historycznych, chociażby twórczości Szymona Askenazego, która do 
tej pory zachowuje wartość świadectwa historycznego, choć jest ono już u zarania 
przepuszczone przez cenzurę stosowności6. U Tyrmanda wjakiś przedziwny spo
sób łączy się mająca swoje uzasadnienie i wielką tradycję strategia przedstawienia 
rzeczywistości lepszej, niż była -  z przyziemną i niekiedy śmieszną miłością wła
sną, chęcią uczynienia siebie „bohaterem naszych czasów”. Może to czytelnika śmie
szyć, nawet oburzać, ale jest to w pełni uprawniona strategia pisania i choć zdarza 
się, że narusza ona dokładność świadectwa historycznego, nie narusza jednak jego 
rdzenia (czyli zasadniczej postawy autora), nie odbiera mu więc wiarygodności.

Jeśli chodzi o pozostałe przekształcenia interpretacyjne, to te odnoszące się 
bezpośrednio do Tyrmanda mają stały wspólny mianownik: autokreację autora, 
która najwyraźniej stanowiła główny motor większości zmian tego typu. Widać tu 
trzy zasadnicze kierunki. Jeden już znamy; to obraz człowieka o ukształtowanych 
w pełni i trwałych poglądach politycznych. Drugim jest pielęgnowanie swojego 
wizerunku warszawskiego „kozaka”, donżuana i dandysa, równie dobrze widzia
nego na salonach, wśród młodych i w półświatku. Zawiera się w tym częściowo 
wątek kobiecy, ale też takie zmiany, jak nowe rozpisanie narracji w scenach pry
watki u Bogny (23 I) i wizyty w warsztacie krawieckim Bitkowskiego (15 (16) 
III). W pierwszym wypadku cała scena, pierwotnie będąca prostym opisem zda
rzeń, zostaje skonstruowana wokół udziału Tyrmanda w imprezie, co nadaje jej 
rytm pojedynku między pisarzem a młodzieżą, początkowo wrogą, później poko
naną i zdobytą, widzącą go jako niedościgły wzór tego, czym sami chcieliby być. 
W drugim -  Tyrmand łączy dwie różne sceny, przez co gromadzi wjednym miej
scu i czasie występujące w obu arcybarwne męty, które dzięki temu zdają się krą

6 Zob. J. S t e m p o w s k i ,  Esej dla Kassandry. W: Eseje dla Kassandry. Kraków 1982.
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żyć wokół niego niczym wokół słońca. Podobna prezentacja siebie, poprzez fik
cyjny cytat z cudzego świadectwa, jako idola i wręcz protektora warszawskiego 
półświatka została dodana do relacji ze spotkania z Hillerem i Deskurem (24 I). 
Trzecim kierunkiem, związanym z poprzednimi, jest retusz własnego charakteru, 
uczynienie siebie twardszym i szlachetniejszym niż w rzeczywistości. Nie docho
dzi przez to do jakichś drastycznych przeinaczeń, jeśli już, to odwrotnych, niż 
zamierzono: w wątku kobiecym Tyrmand-„twardziel” jawi się jako ktoś dużo mniej 
bezinteresowny i dżentelmeński niż w pierwotnym zapisie. Warto tu jednak za
uważyć kilka z całego szeregu pozornie drobnych manewrów, które składają się 
na znaczące uszlachetnienie autoportretu. Są to, oczywiście, retusze poglądów po
litycznych, nadające pisarzowi dalekowzroczność, której nie miał, ale też np. po
większanie przez niego swej roli w ważnych wystąpieniach przeciw władzy, jak 
działalność „Tygodnika Powszechnego” (przedostatni akapit zapisu z 13 I), czy 
zwłaszcza zacieranie śladów uczuć zarazem wstydliwych i arcyludzkich, jak przy
wiązanie do pieniędzy lub strach. W ten sposób znika z kart dziennika fragment 
o panicznym lęku przed tłumem (23 II), a wybaczenie intryg Jerzemu Zarzyckiemu 
(18 III) staje się wręcz popisem stoicyzmu, podczas gdy pierwotnie ten „stoicyzm” 
wynikał po prostu z tego, że w owej sytuacji Tyrmandowi nie zależało na honorze, 
lecz wyłącznie na pieniądzach (które otrzymał). Dzięki temu Tyrmand staje się oso
bą ułomną może w sprawach uczuć, ale w kwestiach moralności i honoru nie zna
jącą wahań ni słabości, krótko mówiąc: postacią powieściową, i to typową dla 
kanonu heroiczno-przygodowego, na którym najpewniej się wychował.

Wszystkie kierunki zmian są podporządkowane jednemu: stworzeniu własne
go wizerunku lepszego niż w rzeczywistości. Trąci to megalomanią, a równocze
śnie nie jest pozbawione głębszego sensu. Jeśli weźmie się pod uwagę, że wersja 
londyńska została pomyślana jako świadectwo życia w komunizmie dla czytelni
ków emigracyjnych, znających je często z powierzchownych opinii, oraz dla libe
ralnego i lewackiego Zachodu lat siedemdziesiątych, to zabieg nadania bohatero
wi -  przewodnikowi po życiu w komunistycznym kraju -  cech wzorca opozycji 
wobec systemu (w sytuacji kiedy mamy do czynienia z rodzajem modelowego 
świadectwa) jest całkiem na miejscu (zwłaszcza że, może poza „dalekowzroczno- 
ścią poglądów”, nie doszło do drastycznego fałszowania faktów). Niewątpliwie, 
przenosi to portret Tyrmanda w stronę kreacji bohatera powieściowego, podobnie 
jak cały tekst staje się raczej bliższą powieści esencjonalną reprezentacją rzeczy
wistości niż jej świadectwem.

W poszukiwaniu strategii autorskich.
Trzy tożsamości wersji londyńskiej

Zanim ostatecznie spróbujemy określić kierunki strategii autorskich, podej
mijmy wysiłek zdefiniowania tożsamości wersji londyńskiej jako dzieła literac
kiego. Zacznijmy od tego, że odbiega ona od dziennika w ścisłym sensie tego 
słowa. W przeciwieństwie do niego jest to utwór przygotowany z myślą o czytel
nikach, wręcz starający się zaprogramować sposób odbioru, podczas gdy dziennik 
w ścisłym rozumieniu jest jednak tekstem tworzonym przede wszystkim na wła
sny użytek, co najwyżej z założeniem możliwości upublicznienia. Także rygor dni, 
w odróżnieniu od tradycyjnego dziennika, przestaje tu być głównym czynnikiem
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decydującym o formie i treści. Dużo bliższa tradycyjnemu wariantowi jest wersja 
pierwotna, którą autor pisał głównie dla siebie, pozbawiona dbałości o fabularną 
ciągłość wątków oraz tych dygresji, które nie wynikają wprost z wypadków życio
wych. Jeśli odmówić wersji londyńskiej statusu tradycyjnej formy dziennika -  jak 
zatem ją  nazwać? Sądzę, iż jej tożsamość jako dzieła literackiego najlepiej wyrażają 
terminy: „dziennik dygresyjny” i „dziennik jako »autobiografia w pigułce«”. Są 
to dwa aspekty tego samego bytu literackiego, który określiłbym jako formę hy- 
brydyczną usytuowaną między dziennikiem a powieścią autobiograficzną. I takie 
proponowałbym ustalenie tożsamości gatunkowej londyńskiej wersji dziennika.

Wobec tego „dziennik dygresyjny” i „dziennik jako autobiografia w pigułce” 
byłyby dwoma różnymi rodzajami takiego właśnie hybrydycznego dziennika czy 
raczej jego dwoma różnymi aspektami, które mogą bez przeszkód -  jak tutaj -  
istnieć w tym samym dziele. Rozróżnienie tych dwóch bytów wewnętrznych jest 
jednak konieczne, gdyż każda z nazw stanowi próbę ujęcia innego problemu, „dzien
nik dygresyjny” -  stosunku Dziennika 1954 do formy, a „dziennik jako autobio
grafia w pigułce” -  stosunku do prozy autobiograficznej.

Pojęcie „dziennik dygresyjny” wydaje się najlepiej ujmować niezwykłą formę 
tekstu Tyrmanda, zwłaszcza wersji londyńskiej. Z jednej strony, niewątpliwie mamy 
do czynienia z formą dziennika i sytuacją wyjściową dziennika intymnego. Nie
zależnie od tego, jakiej hybrydyczności doszukamy się w utworze Tyrmanda, za
wsze pozostanie on przede wszystkim dziennikiem ze względu na formę oraz ab
solutnie fundamentalną dla konstrukcji narratora sytuację pisania tekstu potajem
nie, dla siebie samego ijako „listu w butelce” dla potomnych. Jest to, oczywiście, 
sytuacja wersji pierwotnej, lecz w wersji londyńskiej zostaje ona zachowana jako 
podstawowa informacja dla czytelnika, bez której żaden kontekst nie jest zrozu
miały. Z drugiej strony, tekst ten cechuje się formą nie spotykaną wśród dzienni
ków intymnych. Wymieszanie elementów tradycyjnego dziennika i prozy auto
biograficznej ma na to wielki wpływ, ale hybrydyczny charakter dzieła ujawnia się 
już na bardziej ogólnym poziomie prowadzenia narracji. Tyrmand w swoim utwo
rze żongluje swobodnie najróżniejszymi konwencjami literackimi -  przeplata za
pisy introspekcyjne i refleksyjne z anegdotami powieściowymi, umieszcza obok 
siebie reportaż i esej, teksty autobiograficzne i publicystykę, wszystkie te elemen
ty traktując jako zamknięte małe formy literackie, wplecione w nadrzędną ramę 
dziennika. Tekst jest więc zarazem „otwartym” notatnikiem literata i „zamknię
tym” ścisłym zapisem kilkunastu tygodni zjego życia. Określenie „dziennik dy
gresyjny” oddaje charakter utworu tak w sensie dosłownym, jak w metaforycz
nym. Dosłownym, gdyż w formę dziennika wbudowano tu najrozmaitsze „obce 
ciała” właśnie na prawach dygresji. Metaforycznym, bo pojęcie „dziennik dygre
syjny” implikuje, moim zdaniem, podobną postawę u diarysty, jak u autora po
ematu dygresyjnego, czyli skrajnie otwartą, nazywającą świat nie poprzez podpo
rządkowanie opisu jednemu kluczowi, lecz właśnie poprzez stałe żonglowanie te
matem i formą. Innymi słowy, istota tekstu leżałaby w połączeniu stałości perspektywy 
autora jako dojrzałej i silnej osobowości z wielością perspektyw narzucaną przez 
najróżniejsze podejmowane tematy i formy. Podstawą dziennika byłaby więc nie 
trwałość jego formy nadrzędnej (zapisu diarystycznego), ale właśnie wielość form 
i ich nieustanna zmienność; ciężar gatunkowy narracji polegałby zatem na stałym 
kluczu formalnym -  na ciągłych dygresjach.
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Takie traktowanie tekstu zaczyna się już w wersji pierwotnej, trochę z koniecz
ności, gdyż dziennik ze względu na okoliczności staje się dla autora miejscem na 
realizację ambicji pisarskich i workiem na najróżniejsze pomysły. To, co tam dzia
ło się spontanicznie, w wersji londyńskiej nabiera cech w pełni przemyślanego 
zabiegu artystycznego, przede wszystkim dzięki znaczącemu zwiększeniu ilości 
tekstów czysto dygresyjnych, pozbawionych niemal związku z codziennymi spra
wami, oraz dopracowaniu zapisów już istniejących i zamknięciu ich jako osob
nych krótkich form. W ten sposób pierwotny dziennik osobisty o cechach dygre
syjnych staje się w wersji londyńskiej już w pełni dopracowaną, świadomą swoje
go charakteru formą dziennika dygresyjnego.

„Dziennik jako autobiografia w pigułce” jest z kolei aspektem stanowiącym 
o charakterze tekstu, określającym proporcje między diarystyką a prozą autobio
graficzną, czyli między spoglądaniem autora „wokół siebie” ajego spojrzeniem 
„za siebie”. Udział jednego i drugiego okazuje się w utworze Tyrmanda ogromnie 
silny. Rygor zapisu dziennego jest tu bardzo starannie przestrzegany, a wynikająca 
z niego możliwość notowania nagłych wrażeń i myśli „tu i teraz” -  wielokrotnie 
wykorzystywana, choćby jako furtka do ciągłych dygresji. W dodatku tekst ma 
niezmiernie wąski zakres czasowy -  tylko trzy pierwsze miesiące 1954 roku mogą 
być traktowane jako pełny i wiarygodny zapis życia autora -  i nie próbuje swej 
wycinkowości nawet ukrywać. Z drugiej strony, Tyrmand nasycił mocno dziennik 
cechami powieści autobiograficznej, co szczególnie widać w wersji londyńskiej. 
Występują tu wyraźnie skonstruowane wątki fabularne, różniące się od powieści 
autobiograficznej głównie prowadzeniem narracji w teraźniejszej, a nie wspomnie
niowej perspektywie czasowej i wąskim zakresem czasu akcji; jest też szereg dy
gresji wspomnieniowych, co już nie odbiega w niczym od „linearnego” modelu 
prozy autobiograficznej. Znów mamy tu do czynienia, wjeszcze większej skali, 
z tym samym problemem co w przypadku formy dygresyjnej : tendencja do powieś
ciowego konstruowania fabuły, spontanicznie pojawiająca się w wersji pierwotnej, 
zostaje tutaj dopracowana i wzbogacona o dużo więcej elementów wspomnienio
wych. Przy tak jawnej hybrydzie, która równocześnie bardzo wyraźnie jest dzienni
kiem i zarazem zawiera elementy narracji powieściowej o charakterze autobiogra
ficznym, musi zostać określony sposób, wjaki te cechy wiążą się w spójną całość. 
Stąd roboczy termin „dziennik jako autobiografia w pigułce”, który przy całym swoim 
metaforycznym i kolokwialnym obciążeniu ma tę zaletę, że jasno ujmuje sposób 
połączenia obu form. Dygresyjna forma Dziennika 1954jest bowiem wyzyskana do 
sporządzenia możliwie wielostronnego portretu autora, w którym w zamkniętą i ciągłą 
czasowo narrację zostają wciągnięte retrospektywne epizody, dość dokładnie rekon
struujące jego dotychczasową biografię oraz skrupulatnie prezentujące jego styl by
cia, gust i poglądy. Zatem dwa główne, jak się zdaje, cele prozy autobiograficznej, 
atrakcyjne i zwarte fabularnie przedstawienie (przynajmniej części) losów pisarza 
oraz stworzenie wszechstronnego autoportretu, są tu w pełni zrealizowane. Dziennik 
1954, w swojej wersji londyńskiej wzbogaconej o część retrospektywną, pełni więc 
skutecznie funkcję autobiograficznej syntezy, zamkniętej w formie nie mającej by
najmniej nic wspólnego z powieścią autobiograficzną.

Obok tych dwóch tożsamości jest jeszcze trzecia, podrzędna wobec nich, lecz 
istniejąca równolegle w tekście. Dziennik 1954 może być bowiem traktowany jako 
wizerunek miasta, jako powieść warszawska w nie mniejszym stopniu niż Zły.
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Tożsamość ta w zasadzie wymagałaby osobnego studium i lektury o innym punk
cie odniesienia niż dotychczasowa. Dotąd czytaliśmy tekst podstawowym duktem 
zaproponowanym przez autora, z nim jako stałym punktem odniesienia. A gdyby 
tak uznać ów tekst wyłącznie za pryzmat, przez który odbieramy świat przedsta
wiony, za głównego bohatera zaś przyjąć właśnie ów świat? Świat Tyrmanda to 
przede wszystkim Warszawa; jeśli pojawiają się tam znakomite wizerunki Zako
panego czy Polski B, to nieodmiennie z warszawskiej perspektywy, to jej rzeczy
wistość jest tu zasadniczymym tematem, punktem odniesienia i kamieniem pro
bierczym; słowa komentatorów o dzienniku Tyrmanda jako zwierciadle Polski są 
niewątpliwie przesadą. Warszawa byłaby tu bohaterką na kilka sposobów. Po pierw
sze, w całej literaturze polskiej XX wieku próżno szukać tak wielostronnego por
tretu środowisk warszawskich. Wygląda to tak, jakby Tyrmand starał się celowo 
pomieścić w dzienniku chociaż w drobnej części wszelkie sfery miasta, od trwale 
kojarzonego z nim półświatka, poprzez najszerzej pokazaną towarzysko-artystyczną 
„warszawkę”, robotników, uczniów, kler, aż po ideowych komunistów. Autor idzie 
tu nawet dalej niż w Złym, gdzie ze względu na genre bohaterów powieści, dla 
których warszawskie salony były nieosiągalne, i na cenzurę, nie pozwalającą na 
sportretowanie co bardziej upolitycznionych środowisk, stworzenie tak szerokiej 
panoramy nie było możliwe. Po drugie, Warszawa jest tu bohaterką nie tylko jako 
sceneria dla zachowań ludzkich, ale jako temat sam w sobie. Chodzi tu przede 
wszystkim o wyraźnie odcinający się na tle całości korpus esejów o architekturze, 
poświęcony głównie problemowi miasta jako substancji architektonicznej, jego 
odbudowy, inwazji socrealizmu i dotychczasowych priorytetów architektury. Praw
dziwą nowością jest tu potraktowanie miasta (miasta jako tkanki architektonicz
nej) jako tworu, który żyje, przeobraża się, warunkuje ludzką egzystencję i sam 
odzwierciedla zmiany w życiu swoich mieszkańców. Nie ma mowy o symbolu; po 
prostu została tu przeniesiona z architektury modna podówczas teza o tkance mia
sta jako swoistym żywym organizmie, co dzięki jak zwykle ogromnemu zaanga
żowaniu emocjonalnemu autora spowodowało, że teksty mające cechy popularno
naukowego eseju zdają się traktować o podmiocie najzupełniej osobowym. Tyr
mand zresztą świadomie podkreślił ten efekt w wersji londyńskiej, dodając kilka 
nowych opisów i usuwając zbędne powtórzenia. Po trzecie wreszcie, w wersji lon
dyńskiej „warszawka” staje się wręcz centralnym tematem utworu. To właśnie jej 
poświęcił Tyrmand szereg fragmentów dodanych bądź występujących pierwotnie 
w formie zalążkowej, jak opisy obiadu w stołówce literatów czy zebrania ZLP, tak
że portrety połączone z nie pojawiającymi się wcześniej radykalnymi ocenami mo
ralnymi (dotyczy to zwłaszcza środowiska skupionego wokół Kazimierza Rudzkie
go, ale także Iwaszkiewicza, Forda, Budrewicza, Drewnowskiego i kilku pomniej
szych). Do części z tych osób autor odnosi się w wersji pierwotnej obojętnie bądź 
przychylnie (Budrewicz), niewątpliwie można mu zarzucić, że w pewnych wypad
kach załatwia swoje porachunki z lat późniejszych, co szczególnie dotyczy Budre
wicza i Forda, którym poświęcone fragmenty są bardzo bliskie Życiu towarzyskie
mu i uczuciowemu, gdzie obaj panowie, pod zmienionymi nazwiskami, zajmują głów
ne miejsce wśród bohaterów negatywnych. To pisanie postfactum sięga jednak dużo 
dalej, gdyż w wersji londyńskiej wcześniejsze dwoiste nastawienie Tyrmanda do 
swego środowiska, niewolne od niechęci i obrzydzenia, ale też od sympatii czy 
przynajmniej akceptacji ludzi, którzy bądź co bądź stanowią jego naturalne oto
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czenie, zamienia się wjednoznaczne potępienie. „Warszawka” staje się wręcz wzor
cem tego, co Tyrmand po latach uważa za najgorsze w życiu w totalitaryzmie: nie 
przyjęcia idei, lecz właśnie akceptacji jej bez wiary, wzorcem wszechogarniającej 
służalczości i serwilizmu. To z pewnością nie jest dokument życia AD 1954, raczej 
ogólna diagnoza, dotycząca także lat późniejszych, okresu rządów Gomułki. Przede 
wszystkim jednak zwiększenie znaczenia „warszawki” w całym tekście sugeruje także 
przesunięcie pryncypiów -  głównym wrogiem obok komunizmu w wydaniu sowiec
kim staje się również serwilizm. Nadaje to wersji londyńskiej cechy moralistyki 
uniwersalnej, sądzę zresztą, że jakiś wpływ na taką uniwersalizację ujęcia miały 
kłopoty Tyrmanda w środowisku nowojorskich intelektualistów; niewątpliwie pew
na generalizacja przedstawienia „warszawki” jako modelu jakiegokolwiek zakła
manego ideowo środowiska intelektualnego może się odnosić również do nich.

Strategie autorskie wersji londyńskiej

Granica między cechą tożsamościową a przyjętą strategiąjest nad wyraz płynna. 
W gruncie rzeczy każda z analizowanych cech jest wyznacznikiem zasadniczych 
kierunków strategii. Można je uznać za ogólny drogowskaz, wokół którego grupu
ją  się bardziej szczegółowe ruchy strategiczne autora, stanowiące z kolei także 
pomniejsze cechy budujące tożsamość tekstu -  nimi zajmiemy się tutaj.

Tych strategii w skali mikro da się z pewnością wyodrębnić wiele; tym więcej, 
im w mniejszej skali będzie się szukać. Chciałbym wymienić tu cztery najistotniej
sze, które roboczo nazwać można strategiami: świadectwa, komunikatywności, uczy
nienia dziennika przekrojem przez własną twórczość oraz autoprezentacji.

Strategia świadectwa w odróżnieniu od pozostałych występowała w utworze od 
samego początku i wynika ze wspomnianego już zamiaru traktowania dziennika jako 
„listu w butelce”. W związku z tym tekstowi Tyrmanda towarzyszy założenie w dia- 
rystyce rzadkie (a w dzienniku intymnym, zasadniczo unikającym strategii skiero
wanych do czytelnika, zgoła niemożliwe), mianowicie wyraźne założenie funkcji 
edukacyjnej. Tyrmand od początku uważa, że jego dziennik może być jedynym świa
dectwem prawdy dla czytelnika z nieokreślonej przyszłości, stąd już w wersji pier
wotnej pojawiają się passusy, których główną racją bytu jest zdefiniowanie opisy
wanej rzeczywistości: czym jest komunizm, jakie problemy społeczne rodzi w nim 
życie (fragmenty o chuligaństwie, zdrowiu i higienie, o dostępności towarów pierw
szej potrzeby, opatrzone dokładnym określeniem żródeł trudności), jakie są jego 
największe wynaturzenia (szczegółowy opis, jak tworzą się w komunizmie elity 
ekonomiczne, dlaczego obywatele nie korzystają z produktów i dochodów swoje
go kraju, mniej dokładny -  ale występujący -  opis, jak działa aparat represji), jaki 
jest sposób myślenia komunistów. W wersji londyńskiej, kiedy autor ma już pełną 
świadomość, że jego książka trafi do czytelników nie znających z autopsji życia 
w totalitaryzmie, ta rola tekstu zostaje jeszcze bardziej podkreślona, np. rozszerzono 
opisy działań aparatu represji. Poza retuszami na użytek publiczności emigracyjnej 
dodano też duże ustępy, istniejące wcześniej jedynie w zalążku. Chodzi tu przede 
wszystkim o 6 fragmentów, w tym 4 o charakterze, by tak rzec, edukacyjnym, wyja
śniające od podstaw funkcjonowanie systemu: o mowie-trawie (9 II), o mechani
zmie działania bezpieki (10 II), o kłamstwie jako istocie systemu (28 II) i o instytu
cji „kopniaka w górę” (25 III). Celem ich włączenia jest zwiększenie komunikatyw
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ności tekstu. Dwa pozostałe są opisami sytuacji znamiennych dla czasów stali
nowskich: opowieść o procesie Jasienicy ukazująca mechanizm procesu politycz
nego (26 II) i dość niesamowita historia Holenderki, która wyszła za Polaka i nie 
rozumie, że teraz podlega takim samym regułom jak on (3 II). Wszystkie dodatki są 
próbą zdefiniowania działania podstaw systemu, dla niezorientowanego czytelnika 
objaśnieniem sytuacji, dla zorientowanego zaś -  bezcennnym świadectwem.

Wszelkie te zabiegi stanowią równocześnie wyraz kolejnej strategii, strategii 
komunikatywności. Jest ona podyktowana, jak się zdaje, głównie wyraźnym okre
śleniem adresata nowej wersji. Byłyby nim, co oczywiste, środowiska emigracyj
ne, także „starej” emigracji, dość pobieżnie orientujące się w sprawach krajowych 
i szalenie zasadnicze w kwestiach pryncypialnych, zwłaszcza stosunku do komu
nizmu, ale też po prostu czytelnicy zachodni, naturalnym ich upostaciowaniem 
musiały być otaczające autora grupy amerykańskiej inteligencji. Stąd zwiększenie 
komunikatywności, którego wymagały oba te kręgi, stąd też pewne uproszczenie 
obrazu, które wyraża się w retuszach świadomości politycznej sprzed lat. Stąd 
pojawia się taktyka redagowania warstwy politycznej dziennika ad usum delphini, 
oczywista w sytuacji, gdy odbiorca nie zna realiów, a tekst dotyczy pryncypiów. 
Czytelnik zachodni potrzebował bardzo wyraźnego określenia nie znanej mu sytu
acji, część czytelników emigracyjnych z kolei nie zaakceptowałaby tekstu zawie
rającego jakiekolwiek wątpliwości czy naiwności w pojmowaniu komunizmu. In
nym elementem wyraźnie przygotowanym na użytek publiczności zachodniej jest 
większe wyeksponowanie swobody erotycznej, przede wszystkim w wątku Bo
gny, gdzie np. pojawiają się dwie sceny łóżkowe, których wcześniej nie było, a ca
ły wątek został wyraźnie „podrasowany”, tak by nawiązywał do Lolity Nabokowa. 
Prawdopodobnie wynika to z potrzeby umożliwienia komunikatywnego odbioru teks
tu w USA po rewolucji seksualnej; wcześniejsza redakcja mogła się wydawać auto
rowi za mało śmiała obyczajowo, a przez to archaiczna w nowej rzeczywistości (choć 
już w wersji pierwotnej nie brak scen szalenie śmiałych, np. opis stosunku z Nu- 
ną). Wyraźnym, choć mało widocznym w pobieżnej lekturze dowodem są dodatki 
uwzględniające wyłącznie amerykańską, nie zaś polską obyczajowość, koronnym 
przykładem jest tu notka o wizycie Zosi, w której pojawia się tak droga Ameryka
nom spekulacja freudowska (22 II). Ta sama tendencja wyraża się w innym jeszcze 
działaniu, w zmianie języka na potoczny, bliski zwięzłością mowie dziennikarskiej, 
ajednocześnie starannie naśladujący język mówiony, pełen kolokwializmów, wul
garyzmów i składni imitującej tok rozmowy. To sposób rozumienia komunikatyw
ności szalenie dosłowny, trochę efekciarski i bardzo naiwny. Wydaje się, iż Tyrmand 
wyszedł z założenia, że jeśli porozumiewa się z czytelnikiem podobnie jak rozma
wia z dobrym znajomym, nie siląc się na cenzurę wypowiedzi ani na poprawność 
językową -  apriori buduje komunikatywność. Tymczasem dochodzi niekiedy do 
paradoksalnej sytuacji, w której fragmenty, podane wcześniej z dbałością o precy
zję komunikatu, przestylizowane na mowę potoczną stają się kompletnie niejasne. 
Dotyczy to np. urywków o romansie Halszki (1 II), o uczuciu do Bogny (18 II) 
i o walce o twórczość (24 II). Z drugiej strony, Tyrmand uzyskuje w ten sposób 
większą obrazowość, niewątpliwie służącą komunikatywności, zwłaszcza w sce
nach przedstawiających jakieś zdarzenie bądź omawiających zjawisko, np. w hi
storii mieszkania w gmachu YMCA, w anegdocie o kursach robotniczych czy we 
wszystkich zapisach dotyczących zjazdu partii.
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Dość ciekawą strategią o ogromnym znaczeniu dla formalnej niezwykłości 
wersji londyńskiej jest zauważalny tam zamiar uczynienia tekstu przekrojem przez 
własną twórczość. Ma to wpływ, poza omówionymi już czynnikami, na przyjęcie 
skrajnie dygresyjnej formy, gdzie cały szereg uwag nie ma żadnego związku z „ak
cją” dziennika, a ich pojawianie się jest usprawiedliwione tylko arbitralnym wy
borem autora. Otóż wersja londyńska inkrustowana jest fragmentami mającymi 
swoje odpowiedniki we wcześniejszych (czyli głównie powstałych między obie
ma wersjami Dziennika 1954) tekstach Tyrmanda. Należą do nich dwie spośród 
takich właśnie obszernych a luźnych dygresji: opowieść o wiedeńskich prostytut
kach i obozowa historia o elitarności. Pierwsza, z nieco zmienionymi realiami, sta
nowi podstawę dwóch scen z Filipa1, druga to wariacja na temat podobnych wąt
ków występujących w tej książce8. Istniejąca od początku w dzienniku kolejna 
wojenna historia o wiośnie w Almabru zdradza wyraźne pokrewieństwo z wczes
ną, bardzo mało znaną twórczością beletrystyczną Tyrmanda i na dobrą sprawę 
mogłaby się znaleźć wjego pierwszym zbiorze opowiadań Hotel „Ansgar”. Ob
szerny, bardzo agresywny fragment poświęcony Olgierdowi Budrewiczowi z koń
cówki dziennika jest dosłownym odbiciem portretu Andrzeja z początku Życia 
towarzyskiego i uczuciowego9. Na tę proweniencję wskazuje również pochlebny 
ton pisania o Budrewiczu w wersji pierwotnej. Z tej samej powieści wyjęty został 
także portret Aleksandra Forda, tam występującego pod nazwiskiem Lucjan Lar- 
biński10. Z kolei scena w pracowni Bitkowskiego, stanowiąca, jak wiemy, złoże
nie kilku różnych fragmentów, jest odpowiednikiem sceny w warsztacie Tkaczy
ka ze Złego11. Ta analogia może zresztą wynikać z faktu, że autentyczny warsztat 
Bitkowskiego był, przynajmniej jeśli chodzi o wygląd, ewidentnie pierwowzorem 
powieściowego warsztatu Tkaczyka -  wszystkie trzy opisy (powieściowy i oba 
diarystyczne) są identyczne. Podobne są też w obu tekstach obrazy zrujnowanych 
dzielnic, ajuż otwartym nawiązaniem do Złego jest inwokacja do portierów w za
pisie z Krakowa. Również cały szereg fragmentów publicystycznych o najistot
niejszych cechach komunizmu ma analogiczne tezy i podobną formę do publicy
styki Tyrmanda z lat siedemdziesiątych, składającej się na Cywilizację komuni
zmu i zbiór Zapiski dyletanta. Nie są to wszystkie tego typu nawiązania, starczy 
ich jednak, by nie mieć wątpliwości co do celowości takiego zabiegu.

Ma on dwie możliwe przyczyny. Pierwsza to wykorzystanie sprawdzonych 
wzorów z własnej twórczości dla zwiększenia atrakcyjności literackiej dziennika 
-  hipoteza ta nie wymaga argumentacji i wykluczyć jej się nie da. Bardziej kuszą
ca, choć o wiele ryzykowniejsza jest jednak druga ewentualność: zamierzonego przy
jęcia strategii uczynienia dziennika reprezentacją własnej twórczości. Stoją za tym 
następujące argumenty. Po pierwsze, wszystkie te inkrustacje są celowe i dokumen
tują dokładnie całą drogę twórczą Tyrmanda. Jego dorobek zaś, oprócz wydanego 
przez paryską „Kulturę” Życia towarzyskiego i uczuciowego, nie był zbyt znany 
poza krajem, dlatego autor mógł potraktować tekst, o którym wiedział, że odbije 
się na emigracji szerokim echem, jako pewnego rodzaju wizytówkę swej twórczo
ści dla publiczności emigracyjnej. Teza ta stanie się jeszcze mocniejsza, gdy dopu

I L. T y r m a n d ,  Filip. Londyn 1993, s. 144-153.
8 Ibidem, s. 40-46.
9 L. T y r m a n d ,  Życie towarzyskie i uczuciowe. Warszawa 1989, s. 293-294.
10 Ibidem, s. 39-40.
II L. T y r m a n d ,  Zły. Warszawa 1955, s. 132-139.

http://rcin.org.pl



DWIE WERSJE „DZIENNIKA 1954” LEOPOLDA TYRMANDA 9 1

ścimy możliwość, że wersja londyńska była tworzona także z myślą o rynku amery
kańskim, co tłumaczyłoby przemycenie fragmentów z Życia towarzyskiego i uczu
ciowego, do której to książki Tyrmand przywiązywał dużą wagę i którą uważał za 
tekst opisujący mechanizm działania wszelkich salonowych koterii intelektualnych, 
także nowojorskich, oraz z publicystyki, odrzuconej przez rynek amerykański. Ja
sne jest jedno: Tyrmand, będąc pewnym, iż spośród wszystkich jego dzieł Dziennik 
1954 ma największe szanse na pozostanie na długo w świadomości, również przy
szłych, czytelników i przebicie się poza Polską, umieścił w nim reprezentację ca
łej swojej twórczości i uczynił go w ten sposób swoją pisarską wizytówką.

Ze wszystkich zmian strategicznych prawdopodobnie największy wpływ na 
ostateczny kształt wersji londyńskiej ma strategia autoprezentacji. Przekształcenia 
wprowadzane na użytek nowych odbiorców nie mają dużego wpływu na treść 
(poza tymi właśnie, które są związane także z autoprezentacją), strategia ukazania 
przekroju przez własną twórczość nie dominuje nad całością, a strategia świadec
twa jest wspólna obu wersjom. Jeśli świadectwo staje się inne, tj. jeśli zmieniają 
się fakty, o których opowiada Tyrmand, ajak wiemy, zdarza się to, choć nieczęsto, 
są one efektem ubocznym pracy autora nad własnym wizerunkiem. Wynikają stąd 
istotne konsekwencje, gdyż jeśli podważana jest wartość dziennika Tyrmanda jako 
świadectwa historycznego, to dzieje się tak wyłącznie z tego powodu. O dziwo, 
większość z tych retuszy dotyczy spraw związanych z kobietami, a więc dziedzi
ny życia, która zainteresowaniu historyków bynajmniej nie podlega. Niemniej jed
nak autorowi zdarzało się inaczej przedstawiać fakty i o ile zmiany w zakresie 
relacji z kobietami ciekawią głównie raczej biografa i psychologa, o tyle zmiany 
dotyczące stosunku do komunizmu rzeczywiście mogą podać w wątpliwość wia
rygodność historyczną dziennika.

Wydaje się jednak, że uznanie takich wątpliwości za słuszne byłoby grubą 
przesadą. Tyrmand bowiem nie ingeruje w meritum faktów. Nawet jeśli zgodzić 
się, że wyostrzył on swoją niezłomność wobec komunizmu, to nie da się zaprze
czyć temu, że jego postawa w porównaniu ze współczesnymi mu naprawdę taka 
była. Jest w zachowaniu Tyrmanda pewna nieszczerość, ale o ileż bardziej nieau
tentyczne byłoby, gdyby zafałszował on swe zachowanie „intymnymi” wątpliwo
ściami, które skutecznie mogłyby zakłócić obraz jego postawy wobec komuni
zmu, wyjątkowo przecież odważnej i konsekwentnej. Paradoksalnie jednak, jeżeli 
coś narusza heroizm Tyrmanda, to właśnie samo przyjęcie strategii autoprezenta
cji, której kokieteria i megalomańskie uznanie siebie za optymalnego „bohatera 
naszych czasów” są zwyczajnie śmieszne. I choć w tej śmieszności jest też coś 
ujmującego, nie zmienia to faktu, że postać śmieszna heroiczna być nie może.

Podsumowanie

Zakończenie powinno być odpowiedzią na najważniejsze pytania dotyczące 
analizowanego problemu. Aby więc móc na nie precyzyjnie odpowiedzieć, naj
pierw z różnorakich badanych tutaj zagadnień utwórzmy precyzyjne pytania:

1. Czy Dziennik 1954 to jedno dzieło w dwóch wersjach, czy też dwa różne 
teksty mające wspólny rdzeń? I co o tym świadczy?

2. Jak ostatecznie ulokować obie wersje dziennika, a zwłaszcza londyńską, 
wśród innych dzienników i między dziennikiem a powieścią?

Właściwa odpowiedź na pierwsze pytanie brzmi według mnie tak: Dziennik
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1954 to dwa różne teksty o tym samym rdzeniu. Oczywiście, teza jest kontrower
syjna, tak jak kontrowersyjna byłaby jakakolwiek inna. Do wybrania akurat tej 
tezy doprowadziło mnie kilka argumentów, mniej lub bardziej dokładnie już oma
wianych. Próba określenia tożsamości tekstu w obu przypadkach dała nieco inny 
rezultat. Wersja pierwotna jest dziennikiem intymnym, zawierającym elementy 
hybrydyczne, wersja londyńska zaś w większym stopniu wykorzystując ową hy- 
brydyczność stała się formą wyjątkową, dającą się określić jako dziennik dygre
syjny. W związku z tym w wersji londyńskiej dużo silniejsze są elementy prozy 
fabularnej. Jeśli sam ten argument nie jest dość przekonujący, to należy dodać, że 
obie wersje są różnymi dziełami także z perspektywy gestu kreacyjnego autora. 
Gdy cechy decydującej o tożsamości utworu będziemy szukać nie w samym te
kście, lecz w poprzedzającym jego powstanie geście kreacyjnym, co przecież współ
czesna humanistyka niekiedy czyni, to okaże się, że ten gest kreacyjny jest w obu 
przypadkach kompletnie odmienny. W wersji pierwotnej występuje spontaniczny 
zapis zgodny z biegiem dni, tworzony przez Tyrmanda dla siebie, przede wszyst
kim w funkcji terapeutycznej, z myślą o innych zaś jako świadectwo, co jednak 
jest założeniem absolutnie hipotetycznym i w ówczesnej sytuacji autora stanowiło 
raczej marzenie niż osiągalną rzeczywistość. W wersji londyńskiej mamy do czy
nienia z przepracowywaniem już istniejącego tekstu, dokonywanym przez czło
wieka starszego o 20 lat, żyjącego w zupełnie innym kręgu kulturowym i w innej 
sytuacji politycznej oraz osobistej (aczkolwiek co do tego ostatniego, to jest moż
liwe, że Tyrmand widział między obiema okolicznościami wiele analogii). Za
uważamy tu więc przeglądanie się mężczyzny 50-letniego w tekście stworzonym 
przez trzydziestolatka. Siłą rzeczy powstały w wyniku tego utwór musi odzwier
ciedlać stosunek autora do samego siebie sprzed 20 lat, na co wpływ mają zmiana 
charakteru i poglądów, która, jak wiemy, u Tyrmanda była dość poważna. Inny 
jest także adresat. W wersji pierwotnej jest on czysto hipotetyczny, natomiast w wer
sji londyńskiej ewentualni odbiorcy zostali wyraźnie określeni, na co dowodem 
jest bezsporny fakt dokonywania części przeróbek pod ich kątem. Taka zmiana, 
oczywiście, przeobraża kształt i odbiór utworu. Jeśli idzie o odbiór, to chyba wła
śnie w nim leży najpoważniejsza różnica między tekstami. Są one mianowicie zu
pełnie inaczej napisane. Obszerne fragmenty stworzono od nowa. Nawet jeśli, jak 
jest w większości przypadków, fragmenty faktograficznie pozostają identyczne, 
to wypowiedzenie tych samych faktów kompletnie innym językiem może całko
wicie zmienić odbiór, a niekiedy także wymowę danego fragmentu. Do tego jesz
cze, jeśli wrócić na moment do założenia komunikatywności, dochodzi sprawa 
innej świadomości drogi do czytelnika. Jeszcze raz chcę podkreślić, że często ba
gatelizowana do tej pory przez badaczy kwestia, czy dziennik jest przez autora 
prowadzony pierwotnie dla siebie, czy też pisany np. na zamówienie wydawcy, 
zdaje się według mnie mieć pierwszorzędne znaczenie dla kształtu tekstu. Pomija
jąc ją  tracimy z oczu problem kompozycji w tekście autobiograficznym, porusza
ny np. przez Michała Głowińskiego12. Zdaniem Głowińskiego, dziennik tym się 
różni od powieści przybierającej kształt dziennika, że nie posiada żadnej kompo
zycji. Wiadomo, że jeśli tekst jest tworzony z góry z myślą o wydawcy, to nawet

9 2  KONRAD NICIŃSKI

12 M. G ł o w i ń s k i ,  Powieść a dziennik intymny. W: Prace wybrane. T. 2. Kraków 1997 (tekst 
pochodzi zr. 1971)
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gdy formą przypomina raczej esej czy refleksję osobistą niż prozę fabularną, musi 
mieć jakąś wcześniej przyjętą kompozycję, choćby ze względu na autorskie przy
zwyczajenie do nieoddawania improwizowanych zapisów do druku. Tak jest np. 
w przypadku dzienników Gombrowicza i Herlinga-Grudzińskiego. W tej sytuacji 
uważam kwestię odróżnienia dzienników komponowanych na użytek czytelnika 
od (w części przynajmniej) improwizowanych za kluczową. Niewątpliwie między 
obydwiema wersjami Dziennika 1954 zachodzi taka właśnie różnica. Zwłaszcza, 
że komponowanie wersji londyńskiej na użytek publiczności ma zasadniczy wpływ 
na jej ostateczny kształt.

Wszystkie te cechy powodują więc, że trzeba tu mówić o dwóch odrębnych 
dziełach, co wydaje się o tyle istotne, że różnica ta do tej pory jest nagminnie 
bagatelizowana, np. w większości polonistycznych artykułów dotyczących utwo
ru Tyrmanda brak informacji, do jakiej wersji się odnoszą. Mam nadzieję, że wy
wód ten ukazał dość wyraźnie, iż traktowanie obu wersji jako jednego dzieła (czę
sto wynikające po prostu z nieznajomości wersji pierwotnej) może powodować 
głównie niepotrzebny chaos i poważne zakłócenie czytelności argumentacji -  
zwłaszcza jeśli odbiorca zna obie wersje.

Czym więc jest dziennik Tyrmanda? Z pewnością wśród innych dzienników 
jest całkowicie osobną formą, którą można nazwać dziennikiem dygresyjnym i któ
rej już w tej pracy poświęciłem kilka słów. Jak jednak opisać tożsamość Dziennika 
1954 w szerokich ramach tego szczególnego gatunku, jakim jest dziennik, rozcią
gających się między dziennikiem w ścisłym tego słowa znaczeniu a powieścią? 
Chciałbym tutaj jeszcze raz przywołać rozważania Głowińskiego na temat różnic 
między dziennikiem a powieścią w formie dziennika. Otóż dziennik Tyrmanda, 
a przynajmniej jego wersja londyńska, niechcący zdaje się rujnować tezę tego wy
bitnego badacza. Według Głowińskiego powieść w formie dziennika właśnie tym 
się różni od dziennika, że posiada kompozycję, podczas gdy dziennik jako dzieło 
z gruntu amorficzne nie ma jej i mieć nie może. Ajednak analizowany utwór na
wet w wersji pierwotnej, mimo iż z pewnością pisany ad hoc, zawiera pewne szcząt
kowe elementy kompozycji (ciągłość wątków, dygresyjność), cóż dopiero w uważ
nie przygotowywanej pod tym kątem wersji londyńskiej, a przecież genetycznie 
jest z całą pewnością dziennikiem. Cóż się tu zatem dzieje? Myślę, że zachodzi tu 
coś, co można nazwać procesem wtórnym. Otóż to nie powieść upodabnia się do 
dziennika, jak chce Głowiński, lecz dziennik przyjmuje formę powieści. W efek
cie między tymi dwoma procesami nie widać szczególnej różnicy. Czy zatem wer
sja londyńska jest dziennikiem, czy hybrydą usytuowaną między dziennikiem a po
wieścią? Uważam, że na to pytanie nie istnieje obiektywna odpowiedź, każdy czy
telnik może sądzić inaczej. Wydaje mi się, że hybrydyczność wersji londyńskiej 
i nasycenie jej cechami narracji fabularnej zostały posunięte tak daleko, iż w pełni 
uprawnione jest mówienie o przyswojeniu przez wersję londyńską cech powieści 
autobiograficznej. Niemniej jednak utwór ten pozostaje dziennikiem, rama kon
strukcyjna i ustalony przez nią specyficzny rytm spontanicznego zapisu mimo 
wszystko określają w znacznym stopniu jego charakter. I choć utwór ten ma wszel
kie cechy powieściowe, byłby nie do pomyślenia jako nie-dziennik, zwłaszcza że 
to właśnie forma dziennika umożliwia tak pojemną formułę, w której w postaci 
krótkich form można znaleźć niemal wszystkie gatunki literackie. Zastanawiam 
się jeszcze nad terminem, którego w tej pracy użyłem, a mianowicie „powieść o so-
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bie samym”. Niewątpliwie taką funkcję dziennik dygresyjny Tyrmanda pełni. Sta
nowi bowiem próbę zawarcia całego życia i poglądów pisarza sprzed roku 1954 
(a jeśli wziąć pod uwagę odbijającą się na dziele perspektywę dalszego życia auto
ra, to i z lat późniejszych) wjednym zwartym autoportrecie, w swego rodzaju su
marycznej pigułce, która mimo braku cech linearnej powieści stanowi z pewno
ścią, ze względu na wielość wątków i wyczerpujący autoportret twórcy, rodzaj 
powieści autobiograficznej. A ponieważ samo sformułowanie „powieść autobio
graficzna” sugeruje narrację linearną, lepiej istotę rzeczy oddaje termin „powieść
0 sobie samym”. Tyle że równocześnie ta specyficznie rozumiana powieść cały 
czas pozostaje dziennikiem. Wydaje się, że wersja londyńska da się przekonująco 
określić za pomocą każdego z tych terminów, ajednocześnie jest nie do pomyśle
nia bez któregoś z nich. Oznacza to, jak sądzę, że w wersji londyńskiej obie te 
tożsamości, dziennika i „powieści o sobie samym”, splecione są w jeden organizm.
1 może to właśnie, bardziej niż cokolwiek innego, stanowi o wybitności, mimo 
wszelkich niezręczności i wad, londyńskiej wersji Dziennika 1954.

TWO VERSIONS OF LEOPOLD TYRMAND’S “DIARY 1954”.
ON THE PROBLEM OF THE IDENTITY OF THE TEXT

The present text is an attempt at a comparative analysis of the two existing versions of Leopold 
Tyrmand’s Diary 1954: the original 1954 version, and the revised by the author issued in 1980; it also 
questions the identity of those texts. The first part of the paper is a summary comparison of the two 
aforementioned versions, mainly as far as formal changes and additions of fragments absent from the 
first version are concerned. In the second part of the paper the author tries to establish the identity of 
the text as confronted with the form of an intimate diary, being -  roughly speaking -  the first version. 
The main concern here is the problem to which extent the 1980 version is a diary and to which 
a novel in the form of a diary, and if there is only one text in two versions or two separate texts using 
the same plot. The author of the paper also endeavors to reconstruct the writer’s strategies that lead to 
transformations of the text’s substance aiming at creating Tyrmand’s self, increasing the communica
tiveness of the text, making an evidence of his presence in time, and turning the diary into a type of 
autobiographical synthesis. As far as the identity of the text is concerned, the author of the text 
claims the 1980 version to have a hybrid form and puts forward two terms to define it: “ironical 
poem” and “diary as encapsulated autobiography”.
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