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DOPEŁNIENIA AUTOBIOGRAFICZNYCH WĄTKÓW 
TWÓRCZOŚCI MARII KUNCEWICZOWEJ W LISTACH DO MĘŻA (1944-1958)

Sprecyzujmy od razu, że nie Listy do Jerzego1, ostatni utwór Kuncewiczowej, 
będą tematem niniejszych rozważań, lecz blok 106 listów (i kartek pocztowych) 
pisarki do męża, znajdujący się obecnie -  wraz z całym archiwum literackim Kun
cewiczów -  w Bibliotece Ossolineum2. Nie jest to z pewnością kompletny zespół, 
a niektóre listy zachowały się we fragmentach; nie ma też możliwości ułożenia ich 
w dialog korespondencyjny z listami od męża, gdyż tych w archiwum Kuncewi
czów znajduje się tylko 14, o losach pozostałych nic nie wiadomo. Listy Marii 
Kuncewiczowej do Jerzego Kuncewicza pochodzą z kilku okresów w latach 1944
1958. Poza pojedynczymi listami z różnych lat, pisanymi w czasie krótkich poby
tów Kuncewiczowej w Kornwalii i wyjazdów jej męża, w związku z prowadzoną 
działalnością polityczną, do Europy, odnajdujemy tu większe bloki listów m.in. 
z kilkakrotnych podróży pisarki do Francji, w tym przede wszystkim -  powsta
łych w niemal półrocznym okresie spędzonym na Riwierze w r. 1954, a następnie 
relacje z pierwszych wrażeń po przyjeździe do Stanów Zjednoczonych wiosną 1955, 
poprzedzające wyczekiwany moment dołączenia Jerzego Kuncewicza do rodziny.

Bez wątpienia można powiedzieć, że jest to korespondencja przeznaczona tyl
ko dla jej adresata, w dużej mierze o charakterze użytkowym, gdzie rozważa się 
na bieżąco problemy rodzinne i domowe lub relacjonuje przebieg podróży czy 
działań związanych z głównym zajęciem autorki -  pracą literacką. Kuncewiczo
wa ukazuje się nam tu w trzech rolach, żony, matki i pisarki, z uwagą zawsze ści
śle nakierowaną na odbiorcę listu: przypomina o obowiązkach i potrzebach do
mowych, organizuje z pomocą męża wysyłkę paczek do rodziny w kraju, doradza, 
jak się przygotować do podróży, raportuje wydatki, dzieli się wiadomościami i włas
nymi przemyśleniami na temat syna. Jeśli kreuje swój obraz jako pisarki, to także 
z myślą o mężu, który nie tylko popierał kontynuowanie przez żonę pracy literac
kiej, ale też nalegał na świadome kształtowanie kariery. „Mój mąż okazał się być

1 M. K u n c e w i c z o w a ,  Listy do Jerzego. Warszawa 1988.
2 Bibl. Ossolineum, rkps 17036/II. Odwołując się do znajdujących się tam listów nie podaję 

ich lokalizacji. Do zawartych w owym archiwum listów M. K u n c e w i c z o w e j  do męża, jeśli 
nie zostały zidentyfikowane w tekście głównym, odsyłam skrótem LM, po którym następuje data 
(lub informacja ojej braku) i -  ewentualnie -  miejsce pisania danego listu.
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96 ALICJA SZAŁAGAN

niezmiernie na mój rachunek ambitny” 3 -  powiedziała wiele lat później, tłuma
cząc sprzeczność między deklarowanym przez nią brakiem ambicji „pozostawia
nia śladów w kulturze” a opublikowanymi w niemałej liczbie utworami. Są w tych 
listach ślady zmagań z tworzywem literackim, nierzadkie utyskiwania na stan du
cha, brakuje natomiast sygnałów lektur innych autorów, choć skądinąd wiadomo, że 
pisarka była osobą obeznaną ze współczesną literaturą piękną i w ogóle z ostatnimi 
publikacjami z kręgu humanistyki. Użytkowość tej korespondencji Kuncewiczowej 
powoduje, że natrafiamy tu na spore pomieszanie materii: sprawozdania z postępu 
w pracy literackiej, spotkań z wydawcami czy zebrań penclubowych sąsiadują z po
radami, co zabrać w drogę, co kupić w strefie bezcłowej, a nawet -  jak sprawić, aby 
nowe nylony robiły na celnikach wrażenie starych. Przede wszystkim więc ten ze
spół listów Kuncewiczowej, sytuujący się w autobiograficznym trójkącie, wyzna
czonym przez Małgorzatę Czermińską4, na biegunie świadectwa, pozwala zesta
wić lub uzupełnić pozostawione w twórczości pisarki relacje autobiograficzne.

Wyrywkowy wgląd w różne momenty powojennych losów autorki Cudzoziem
ki, jaki daje omawiana korespondencja, wymaga przypomnienia, jak lokują się 
one w szerszej perspektywie życia Kuncewiczowej i adresata jej listów. Rok 1944, 
z którego pochodzi pierwszy zachowany list, był kolejnym już, piątym rokiem 
spędzonym na wychodźstwie, gdyż pisarka (jak zawsze podkreślała: pod nacis
kiem męża) opuściła Polskę we wrześniu 1939. Przedostawszy się do Paryża, ro
dzina Kuncewiczów -  w owym czasie dołączył do niej jedyny syn, Witold -  spę
dziła tam pierwszy wojenny rok, a w czerwcu 1940, po klęsce Francji dotarła do 
Wielkiej Brytanii. Kuncewiczowa, znana z okresu Dwudziestolecia jako jedna z naj
zdolniejszych kobiet spośród tych, które dokonały „najazdu na literaturę”, była 
aktywna pisarsko także w okresie wojennym5. Działała również w Polskim Pen 
Clubie, pełniąc funkcję jego prezesa i prowadząc liczne akcje społeczno-kultural
ne. Po niepomyślnym dla Polaków zakończeniu wojny Kuncewiczowie zdecydo
wali się nie wracać do kraju, zwłaszcza że w Londynie pozostał także Witold, do 
niedawna radiotelegrafista na okręcie wojennym. Poza dwoma listami z lat 1944
1945 -  tego już emigracyjnego, a nie uchodźczego okresu życia dotyczą listy pi
sarki, która starała się kontynuować swoją działalność literacką, mimo że nie sprzyjał 
temu trudny czas dla pozostałych za granicą rodaków.

Adresat listów, Jerzy Kuncewicz, był jej mężem od r. 1921. Pisała w Fanto
mach, że „schodząc w małżeństwo zwalczyła siebie”, zauroczona „siłą obcości” 6, 
jaką stanowiła dla osoby obdarzonej „zaciekłym indywidualizmem” 7 działalność 
polityczna i społeczna przyszłego małżonka. Po ukończeniu studiów prawniczych 
Jerzy Kuncewicz prowadził praktykę adwokacką, nie porzucając związków z poli
tyką jako ideolog i publicysta ruchu ludowego. W okresie drugiej wojny światowej 
był w latach 1940-1944 członkiem Komitetu Zagranicznego Stronnictwa Ludowe
go. W wyniku konfliktu w łonie SL na tle stosunków z ZSRR oraz współpracy z Tym

3 Rozmowa z Marią Kuncewiczową u schyłku lata 1981 r. [Rozmawiała] H. Z a w o r s k a .  
W: Rozmowy z Marią Kuncewiczową. Wybór, oprac., posł. H. Z a w o r s k a .  Warszawa 1983, s. 39.

4 M. C z e r m i ń s k a ,  Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie. Kraków 
2000.

5 Napisała w tym czasie m.in. Klucze (Londyn 1943) oraz pierwszą część Zmowy nieobecnych 
(Londyn 1946).

6 M. K u n c e w i c z o w a ,  Fantomy. Wyd. 2. Warszawa 1972, s. 146.
7 Rozmowa z Marią Kuncewiczową u schyłku lata 1981 r , s. 39.
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czasowym Rządem Jedności Narodowej stanął na czele opozycji przeciwko Stani
sławowi Mikołajczykowi. Wydalony ze Stronnictwa, współorganizował SL „Wol
ność”, którego został prezesem. Jego wydana w 1945 r. książka O pełne wyzwole
nie człowieka8 służyła jako podstawa programu Stronnictwa. W związku z budo
wą komórek terenowych partii w Anglii, Francji, Palestynie, Szwecji i Niemczech 
dość często podróżował. SL „Wolność” według oceny Andrzeja Friszkego „trak
towane było przez większą część politycznych ugrupowań jako siła niezbyt po
ważna” 9. Kuncewicz pełnił jednak przez kilka lat prestiżowe funkcje we władzach 
emigracyjnych: był m.in. w dekadzie 1944-1953 członkiem i wiceprzewodniczą
cym Rady Narodowej, a także w latach 1950-1954 wiceprzewodniczącym Głównej 
Komisji Skarbu Narodowego. W okresie kryzysu politycznego w Londynie uważa
no, że Kuncewicz nie wspierał porozumienia pomiędzy stronnictwami; jego ugru
powanie nie przystąpiło w 1954 r. do Tymczasowej Rady Jedności Narodowej, a on 
sam wycofał się z polityki. Zanim jednak do tego doszło, „pasja do celów niereal
nych” 10 była kilka razy przedmiotem krytyki w listach Kuncewiczowej do męża.

Ogólny ton tych listów świadczy jednak o wielkim przywiązaniu małżonków 
i ich przyjaznych relacjach. Jak można sądzić na podstawie dyskretnych wypo
wiedzi pisarki w cytowanym już wywiadzie z 1980 r .11 iw  poświęconej mężowi 
książce Listy do Jerzego, początki ich małżeństwa były raczej trudne. Pozwoliły 
mu przetrwać, jak je nazywa pisarka, „długie lejce”:

Dawaliśmy sobie bardzo daleko posuniętą swobodę. [...] Tak się składało, że to, co w in
nym układzie współżycia mogłoby się stać katastrofą nie do naprawienia, u nas przemieniało 
się w okres próby, okres oddalenia, rozwidlenia dróg, które potem mają się znowu spotkać 12.

Temu spotkaniu sprzyjało nie tylko dziecko i wspólny dom, ale, widać to wy
raźnie, wielkie uczucie męża. Proces pogłębienia więzi małżeńskich rozpoczął się 
w dramatycznych latach drugiej wojny światowej, kiedy to wzajemne wsparcie 
było szczególnie potrzebne, zwłaszcza w obliczu „strasznych męczarni niepoko
ju” (LM 7 VI 1944, Glasgow) o pływającego na okręcie wojennym syna. Nie da 
się, oczywiście, tego procesu szczegółowo odtworzyć, ale sposób, w jaki zwraca 
się Kuncewiczowa do męża w kolejnych listach, którymi dysponujemy, daje wiele 
do myślenia. Ważki wgląd w tajemnicę trwającego 63 lata pożycia znajdujemy 
w liście z września 1946:

Dziękuję Ci za to, co napisałeś z głębi serca, i uważam to sobie za największy triumf 
życiowy. Książki to tylko jeden aspekt natury pisarza, zawsze są one wyrazem pewnej kokiete
rii psychicznej, są wyborem z życia, śmietanką uczuć i myśli, więc łatwiej jest ludzi przywią
zywać do siebie książkami niż własną osobą, własnym życiem. Zwłaszcza że nasze wspólne 
życie pozbawione było pasji. Nie było między nami ani miłosnego czadu, ani nałogu wspólnej 
sypialni, więc rzeczywiście coś istotnego, coś trwalszego niż erotyzm musiało wejść między 
nas i tak nas z sobą związać. Że Ty tak sobie cenisz to coś, że nie masz do mnie żalu za wszel
kie braki naszego współżycia (które są wynikiem winy obustronnej), uważam za wielką łaskę, 
doprawdy nie zasłużoną [...]13.

8 J. K u n c e w i c z ,  O pełne wyzwolenie człowieka. Londyn 1945.
9 A. F r i  s zke ,  Zycie polityczne emigracji. Warszawa 1999, s. 88.
10 K u n c e w i c z o w a ,  Fantomy, s.206.
11 Rozmowa z Marią Kuncewiczową u schyłku lata 1981 r.
12 Ibidem, s. 47.
13 List wydrukowany w „Wiadomościach Kulturalnych” (1995, nr 41, s. 6). Wspominany przez 

Kuncewiczową list męża nie zachował się.
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Podobne zdanie czytamy w liście z czerwca 1947: „List Twój ogromnie mnie 
wzruszył, ale i zasmucił, bo nie zasługuję na tyle uczucia”. Sama pisarka zwykle 
czule zwracała się do męża, a rozstania z nim uświadamiały przykrość rozłąki:

wstyd się przyznać, ale bardzo mi Ciebie brak [LM 1948, Paryż]; Jerzy, mój złoty, bardzo 
kochany, [...] żałuję każdej chwili, że Ciebie nie ma [LM 1950, Oxford]; Mnie też jest bardzo 
nieswojo bez Ciebie [...] [26 XI 1951, Londyn, list do męża przebywającego w Brukseli]; Mój 
kochany, najmilszy Jerzy, okazuje się, że zarzuciłeś na mnie tak skuteczne sieci (w niegodziwy 
zresztą sposób), że bez Ciebie czuję się absolutnie zgubiona [LM 23 IX 1952, Wenecja] ; chcia
łabym, żebyś już wrócił gderać i huczeć [LM bez daty, ok. XI lub XII 1952, Londyn]; Mój 
najdroższy Jerzy, po czterech dniach deszczu i zimna dziś znowu mamy mury domów ze złota, 
a niebo zjedwabiu. Ale bez Twojej pogody, Twoich wypraw z kraciastym workiem i hałasów 
z Bambi, dni, nawet słoneczne, są mniej pogodne. [LM 28 I 1954, Nicea]

W nieco wcześniejszym liście z Nicei (z 4 II 1954) wskazywała na inny waż
ny aspekt ich wzajemnych relacji: „myślę, że nasze stosunki, polegające na abso
lutnej szczerości, to jest nasza największa siła i urok naszego wspólnego życia”.

Trudno nie zauważyć rysującej się nierównowagi między poczuciem więzi 
i wspólnoty (na różnych poziomach) ze strony Kuncewiczowej a miłością, jaką -  
domyślamy się14 -  okazywał jej mąż. Ujawnia to nawet tak serdeczny jej zwrot do 
męża, który jest podziękowaniem za oddanie i miłość, ale nie do końca deklaracją 
własnego uczucia:

Mój najmilszy, kochany, przed chwilą dostałam Twój list z krokusami i ze słońcem [...], 
piszę, bo j estem bardzo Tobą wzruszona i chcę Ci bardzo podziękować -  choć to głupie i żadne 
słowa, zwłaszcza pisane, nie mogą tego wyrazić -  za Twoje serce. Naprawdę lepszego, wier
niejszego towarzysza nie życzę żadnej kobiecie. [LM 24 II 1954, Nicea]

Scalająca siła wspólnie przeżytych lat dała o sobie znać w opisanej przez Kun- 
cewiczową scenie przy łóżku umierającego męża w marcu 1984:

Szeptałam czułe wyrazy z żarliwością, jakiej skąpiłam, kiedy byłam młoda. Teraz omdle
wałam z żalu: dlaczego? Dlaczego szczędziłam tak długo tej mowy erotycznej, jedynej prawdy 
serca? [...] Słuchaj, jak ja  ciebie kocham, jak pragnę, jak dziękuję!15

Słowa te pochodzą z napisanej kilka miesięcy później w hołdzie dla towarzy
sza życia ostatniej jej książki, pt. Listy do Jerzego, którą ukończyła mniej więcej 
rok przed śmiercią. Z tęsknoty zwierzała się także synowi: „jest mi obco i smutno, 
nie mogę przywyknąć do nieobecności Jerzego” 16.

Grunt dla dobrych kontaktów małżonków stanowiły wspomniane już ambicje 
Jerzego Kuncewicza wobec pisarstwa żony, wyrażające się wielkim szacunkiem 
i uznaniem dla jej pracy literackiej oraz zrozumieniem, jakie warunki są jej do tej

14 W liście z12 V 1947 z życzeniami na rocznicę ślubu, przypadającą 14 V, pisał: „Kiedy dziś 
chodziłem sam po ulicach Londynu, byłem sam, bardzo sam, ale to przeświadczenie, że mam kogoś 
tak bliskiego jak Ty, było wielką ulgą [...]. Nie wiem, w jaki cudowny sposób los to zdarzył [...], [że] 
złączył mnie z Tobą”. W sposób niesłychanie wzruszający dał wyraz swym uczuciom 37 lat później 
w cytowanej przez K u n c e w i c z o w ą  w  Listach do Jerzego (s. 31) dedykacji dla niej na jego 
książce Wieczna przemienność: „Nie mogłem zaznać większej łaski Bożej ani większej dobroci losu 
jak nasz związek. Proszę Ojca naszego o utrzymanie go w każdej formie bytu”.

15 K u n c e w i c z o w a ,  Listy do Jerzego, s. 10.
16 M. K u n c e w i c z o w a ,  list do syna, z16 II 1987. Znajdujące się wposiadaniu zamieszkałe

go w Stanach Zjednoczonych W. Kuncewicza listy od matki zostały mi udostępnione przez niego na 
pewien czas.
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pracy potrzebne. Z listów Kuncewiczowej w okresie pobytu w Wielkiej Brytanii 
wynika, że nie miała agenta literackiego, a w pewnej mierze jego funkcję pełnił 
mąż. Często prosiła, aby kontaktował się wjej imieniu z wydawcami, tłumaczami, 
decydował o warunkach umowy. Pisała np.: „Nie angażuj mnie w żadne ścisłe ter
miny co do powieści [Zmowa nieobecnych], bo nie wiem, czy wydołam” (LM 7 VI 
1944, Glasgow), a po otrzymaniu od szwedzkiego wydawcy, Alberta Bonniera, pro
pozycji druku przekładu Cudzoziemki monitowała męża: „Proszę Cię, napisz mi 
natychmiast albo zadepeszuj, jakie warunki podać” (LM bez daty, ok. 1945, Fowey 
[?])17. To zgodnie zjego pomysłem w 1952 r. na potrzeby reklamowe zebrała w bro
szurę fragmenty angielskich, amerykańskich i francuskich recenzji swoich książek18. 
Donosiła mężowi o postępach w pracy nad pisanymi właśnie utworami, ale także 
tłumaczyła się, dlaczego zrobiła sobie przerwę na porządki w ogrodzie albo spa
cer w parku. Jej sprawozdania ze spotkań z wydawcami, dziennikarzami, z bytno
ści na zebraniach Pen Clubu są zwykle optymistyczne, nie brakuje zwrotów w ro
dzaju „dobrze mówiłam i wyglądałam”, nieraz relacjonuje mężowi rozmowę zja- 
kąś mniej lub bardziej ważną osobą (np. z Polką przypadkowo spotkaną pod Niceą 
czy z Margaret Storm Jameson), która coś dobrego powiedziała na temat jej dzieł. 
Można przypuszczać, że wjakimś stopniu Kuncewiczowa robiła to także dla sie
bie, szukając potwierdzenia, że warto nadal pisać, a to, co tworzy, ma walory lite
rackie.

Echa wątpliwości na ten temat dostrzec można w listach do męża, są tam rów
nież -  wynikające m.in. z poczucia autorki, że jej pisarstwo wisi w próżni i z tru
dem znajduje czytelnika -  skargi na zły stan psychiczny. Relacje ze starań, najczę
ściej bezowocnych, o polskie wydania jej dzieł na emigracji, zwłaszcza w Stanach 
Zjednoczonych, i o publikację przekładów jej dawniejszych utworów (głównie 
Cudzoziemki i Kluczy), a także najnowszych (Zmowy nieobecnych i Leśnika) nie
jednokrotnie wypełniały korespondencję z mężem. Rozczarowania co do własnej 
pozycji pisarskiej doprowadzały Kuncewiczową do fundamentalnego zakwestio
nowania jej dotychczasowej roli w teatrze życia:

Dosyć mi było smutno, deszcz lał i wiatr huczał, i właściwie przedstawienie skończone,
a ja  ciągle jeszcze się tłukę po pustej scenie, czekając nie wiadomo na co, bo przecież nic już
więcej nie umiem i nikt nie da mi nowej roli w tej nowej sztuce, którą może kiedyś jeszcze za
mego życia jakiś autor napisze -  nie dla mnie. [LM bez daty, ok. 1946]

Po nieudanych zabiegach o wydanie w Szwecji Cudzoziemki pisała do syna: 
„tracę wiarę w siebie” 19. Równocześnie jednak nigdy nie zarzuciła myśli o pracy 
literackiej, bo w niej właśnie upatrywała swoje główne powołanie, i tłumaczyła 
mężowi, że należy zorganizować ich wspólne życie w sposób, który uwolni ją  od 
codziennych obowiązków domowych. Po kilkumiesięcznym pobycie na południu 
Francji, kiedy zajmowała się tylko twórczością literacką, proponowała opuszcze
nie pochłaniającego wiele czasu londyńskiego domu i przeniesienie się na pro
wincję:

17 Umowa nie doszła do skutku; szwedzki przekład Cudzoziemki dokonany przez S.-Ch. S w a h -  
n a, pt. En främling, ukazał się dopiero w 1976 r. -  w sztokholmskim wydawnictwie Bokad.

18 W liście do syna z 31 V 1952 pisała: „Ojciec mnie zmusił, żebym zebrała recenzje zagr[a- 
niczne]”.

19 List do syna, z31 V 1952.
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Byłoby głupim błędem nie wyzyskać moich ostatnich może lat pełnej formy pisarskiej 
i strawić je w warunkach dla mego pisarstwa wysoce niekorzystnych. [...] nie chcę popadać 
w zabójczą szarzyznę. [LM 9 VI 1954]

W korespondencji tej trudno doszukać się świadectw zainteresowania Kunce
wiczowej politycznymi pasjami męża, ajej pretensje do niego dotyczyły głównie 
faktu, iż odciągały one go od realiów ich własnego życia. Warunki materialne 
rodziny pisarka oceniała jako nad wyraz skromne i nie zapewniające bezpiecznej 
przyszłości, choć można by sądzić, iż były lepsze niż większości Polaków, którzy 
obrali emigracyjny byt. Kuncewiczowie posiadali pewne zasoby finansowe (m.in. 
z tytułu honorariów za wydania włoskiego, angielskiego i francuskiego przekładu 
Cudzoziemki20), które umożliwiły im zakup udziału Penlee Hotel w kornwalijskiej 
miejscowości Fowey oraz -  na spółkę z zaprzyjaźnionym poetą Stanisławem Ba
lińskim -  zrujnowanego budynku (w peryferyjnej dzielnicy Londynu, Forest Hill), 
który przy wsparciu rządu angielskiego mogli wyremontować, częściowo zająć 
dla siebie, a częściowo wynajmować. O inwestycje te należało się jednak trosz
czyć i poświęcać im sporo uwagi, do czego żadne z małżonków nie miało ani przy
gotowania, ani chęci. Owszem, Kuncewiczowa spędzała trochę czasu w Point 
Neptune Cottage w Fowey, ale głównie przyjmując w nim gości lub traktując go 
jako miejsce do spokojnej pracy literackiej. Narzekania lokatorów, szukanie no
wych najemców, troska o ciągłe reperacje niezbędne w domu na Forest Hill ciąży
ły pisarce. Jedyne, co zawsze lubiła, to pracę w ogrodzie, czego potwierdzenie 
można znaleźć i w omawianych tu listach. Z Fowey donosiła jesienią 1946 mężo
wi: „korzystając z prześlicznych, słonecznych godzin, zrobiłam fundamentalne 
porządki koło domu. Wyczyściłam i pościnałam wszystkie przekwitłe rośliny, chwa
sty, pozamiatałam, poprzycinałam róże na ścianach i krzaki”21 (LM bez daty, ok. 
IX 1946, Point Neptune Cottage, Fowey, Cornwall), a wiosną 1955 pisała z domu 
syna w Old Westbury: „już oczyściłam [ogród] z zimy, spaliłam susz i liście, wy- 
gracowałam ścieżki, wycięłam badyle” (LM 2 IV 1955).

Tak więc w listach powtarzają się żale, że mąż nie angażuje się w sprawy domo
we, „świeci nieobecnością” przy formalnościach (LM bez daty, ok. 1946), nie potra
fi się porozumieć z Balińskim, wniknąć w potrzeby lokatorów, zająć się renowacja
mi, które mogłyby podnieść wartość budynku. Problemy te dramatycznie zaostrzały 
niepokoje pisarki, a nawet lęk przed utratą dachu nad głową; zapowiadała:

nie będę mogła [wówczas] pracować. Ja mogę podróżować tylko wtedy, kiedy wiem, że mam 
dokąd wrócić. Żadnej żyłki włóczęgowskiej we mnie nie ma i musisz się z tym pogodzić! Jeśli 
nie, lepiej urządzajmy się każde na własną rękę. [LM 2 IV 1955]

Do tak drastycznych rozwiązań nie doszło, ale pod innymi względami sytu
acja się nie zmieniła i dwa lata później Kuncewiczowa pisała do męża, stanowczo 
stawiając problem:

Bardzo mi Ciebie żal, że się tak nieskutecznie męczysz tą polityką, mało uzyskując satys
fakcji. Rozumiem, że to nie jest kwestia rozumowa, że to taka sama pasja, jaką inni mężczyźni

20 W latach 1939-1945 ukazały się następujące edycje przekładów -  5 wydań włoskich: La 
straniera (w mediolańskiej oficynie Mondadori), 4 angielskie: The Stranger (London, Hutchinson’s 
International Authors, i New York, Fischer) oraz francuskie: L ’Etrangère (w paryskim wydawnic
twie Corêa).

21 List wydrukowany w „Wiadomościach Kulturalnych” (1995, nr 41, s. 16).
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miewają do kobiet albo do gry w karty. [...] Czy to nie czas żebyś oprzytomniał, a przynajmniej 
zaczął brać antidota? [...] ja, mimo całego mego przywiązania do Ciebie i zrozumienia Twoich 
trudności, ani nie potrafię, ani nie mogę brać na siebie całej finansowej odpowiedzialności za 
nasze życie. [LM 9 II, Penlee Hotel]

Dodawała dalej, że zarobkowanie uważa za obowiązek męża, szczególnie te
raz, „kiedy [ona] ma już mniej sił i pomysłów i czuje się chwilami bardzo, ale to 
bardzo zmęczona (zwłaszcza psychicznie) [...]”.

Ten problem został rozwiązany dopiero wówczas, kiedy Jerzy Kuncewicz zre
zygnował z działalności politycznej i zdecydował się przenieść z żoną do syna, 
mieszkającego w Stanach Zjednoczonych; tam rozpoczął pracę najpierw w przed
siębiorstwie budowlanym Witolda, a potem własnym.

Sama Kuncewiczowa na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych nie za
przestawała starań o zarobkowanie pracą literacką. Musiała tu pokonywać opór ze
wnętrzny w postaci braku odbiorcy dla literatury polskiej tak w społecznościach za
chodnich, jak i wśród własnych rodaków, borykających się z trudnym bytem emi
gracyjnym; ale także swój wewnętrzny opór, będący wynikiem zmęczenia psychicz
nego, na które niejednokrotnie się uskarżała. Złożyły się na nie czasy wojny, a po
tem konieczność organizowania swego życia na emigracji, wreszcie stała troska o sy
na, także w latach powojennych, kiedy niepokoiła się o jego decyzje zawodowe i oso
biste. Pisała do męża około r. 1947: „mam wrażenie, że od wielu lat żyję ponad stan 
mój psychiczny”. Ale jednocześnie była świadoma, że ów stan jest dla niej inspiru
jący: „nieszczęsne nerwy są źródłem zarówno mojej biedy, jak i szczęścia. Bez 
nich nie byłabym tym, czym jestem, nie byłabym pisarką” (LM 4 II 1954, Nicea).

Wyrażanie siebie poprzez twórczość literacką, co, jak twierdziła autorka Le
śnika, było dla niej nieodzowne, bo wynikało zjej struktury psychicznej, wyma
gało czasu i wielkiego wysiłku: „Praca, jak zwykle u mnie, dziko ciężka i powol
na” (LM 11 II 1954, Nicea). Szukała więc sposobu szybszego i regularnego zara
biania, co byłoby możliwe przy stałej współpracy z prasą i radiem. Tego celu nie 
udało się jej osiągnąć. Publikacje Kuncewiczowej, szczególnie w latach 1945-1955, 
w prasie emigracyjnej i obcojęzycznej, a także -  z innych powodów -  w krajowej, 
były nieliczne22. Nie znajdujemy w listach do męża informacji ojej staraniach 
w tym zakresie na terenie Wielkiej Brytanii, mamy za to pewne dane o jej nadzie
jach na współpracę z mediami francuskimi. W okresie od września 1939 do czerwca 
1940 Kuncewiczowa nawiązała w Paryżu trochę znajomości i przyjaźni, m.in. z ro
dziną wydawcy Edmonda Bucheta23 i pisarza Henriego Membrégo, z którym sty
kała się na terenie penclubowym24. Widywała się z nimi później w czasie swoich 
pobytów w Paryżu po 1945 roku. Dotyczyło to także rodziny innego pisarza, Igna- 
ce’a Legranda, który lata wojny spędził w Londynie, a po jej zakończeniu przez 
pewien czas był lokatorem domu Kuncewiczów na Forest Hill. Sądząc z kore

22 Zob. bibliografię M. Kuncewiczowej za te lata wmonografii: A. S z a ł a g a n ,  Maria Kun
cewiczowa. Warszawa 1995, s. 361-370.

23 Paryska firma wydawnicza Editions Corêa, której był współwłaścicielem, opublikowała dwa 
przekłady książek M. K u n c e w i c z o w e j :  L ’Etrangère. Trad. C. B a c k v i s  (1945); Les Clefs. 
Trad. R. B a y a r d  [T. J e l e ń s k a ]  (1946).

24 H. Membré był sekretarzem honorowym Francuskiego Pen Clubu i dyrektorem Maison In
ternationale w Paryżu; szczególnie w tej ostatniej roli był życzliwy dla Kuncewiczowej, ułatwia
jąc jej pobyty w Paryżu na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych. Po śmierci Membrégo 
w r. 1952 pisarka nadal utrzymywała kontakty zjego żoną, Germaine.
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spondencji z podróży, Francja i Paryż były pisarce o wiele bliższe duchowo niż 
Anglia i lepiej się tam czuła. Wpłynęły zapewne na to wizyty w tym mieście w okre
sie młodzieńczym, kiedy Paryż otworzył ją  na świat. Istne feerie entuzjastycznych 
uczuć w stosunku do stolicy Francji wyraziła Kuncewiczowa w liście do męża25 
po pierwszym od zakończenia wojny przyj eździe do miasta, które wprawiło ją  
w stan „elizejskiego jakiegoś zaśnienia”:

Piękność Paryża jest tak olśniewająca, tak nieprawdopodobna w obecnym brudnym, nę- 
dzarskim świecie, że rozkosz patrzenia staje się czymś aż bolesnym. [...] Nie ma tu co jeść, 
ludzie są smutni, wszystko piekielnie drogie i jutro niepewne, ale ludzie zawsze mniej mnie 
obchodzili niż ich dzieła. I tylko ci podług mnie są warci życia, którzy umieją robić coś, co ich 
przetrwa. [...] Paryż, który jeszcze jest, jest wizją wszystkiego, co było najpiękniejsze w Euro
pie, najczulsze, najinteligentniejsze. Paryż został tak zbudowany jak symfonia i działa mu
zycznie. [...] Chyba żadnego z dzieł ludzkich, nawet koncertu skrzypcowego Brahmsa26, nawet 
Pana Tadeusza nie kocham tak czule, tak bez reszty, jak Paryża. To była moja pierwsza miłość 
-  miałam 14 lat, kiedy go pokochałam, i to jest moja miłość ostatnia. Błagam Cię, jak umrę, 
pochowaj mnie w Paryżu! [LM 24 IX 1947, Paryż]

Sama przyznawała, że „to wszystko brzmi może i egzaltowanie, i nieludzko”, 
a w późniejszych latach znaczną część tych uczuć przeniosła na Kazimierz. Uczu
cie euforii pogłębiało zapewne serdeczne przyjęcie przez przyjaciół i dobre recen
zje przekładu Cudzoziemki w prasie francuskiej, z którymi się dopiero teraz zapo
znała: „Przyrównują mnie do Stendhala, Giraudoux, Gogola i nie wiadomo tam 
kogo. [...] Ale w ogóle lewicowi krytycy boją się o mnie pisać, bo jestem London 
Pole. Za to katolicka prasa pieje” (LM 24 IX 1947, Paryż). W podobnym nastroju 
pisała do męża z Paryża latem roku następnego (LM bez daty, ok. VII 1948), gdy 
pojechała tam zapewne w związku z wydaniem Les Clefs: „czuję się doskonale, 
działam jak nakręcona, co z tego wszystkiego wyniknie, nie wiem i wolę nie wie
dzieć. Na razie -  żyję (co rzadko mogę o sobie powiedzieć na Forest Hillu)”. Wy
nikło niewiele, ale wówczas pisarka żyła spotkaniami z wydawcami, dziennika
rzami prasowymi i radiowymi, które zorganizowali głównie jej francuscy przyja
ciele. Udzieliła wywiadu Anieli Gackiej z „Figaro Littéraire”, która miała ją  także 
zarekomendować w redakcji jako ewentualną autorkę listów z Anglii. Spotkała się 
z redaktorką „La Nouvelle Revue Française”, duchesse La Rochefoucauld, w spra
wie współpracy z pismem w charakterze felietonistki. Na ten sam temat rozmawiała 
w radiu francuskim, gdzie wcześniej przeprowadzono z nią wywiad, a także nagra
no na płyty pieśni Chopina wjej wykonaniu. Może wpływ miało tu owo „działanie 
muzyczne” Paryża, gdyż w czasie kolejnych pobytów w tym mieście także śpiewała 
na potrzeby radia francuskiego. W innym liście (LM 6 VIII 1948, Paryż) rozważała 
pomysł Edmonda Bucheta, aby napisać pełną biografię Chopina, ale raczej ją  to 
przerażało („Ale, Boże, cóż za robota znowu!”), bo do realizacji nie doszło. Tak 
zresztą jak i do stałej współpracy z prasą i radiem francuskim.

Pełen wigoru list przysłała także w styczniu 1949, kiedy pojechała do Paryża, 
aby zbierać wśród francuskich intelektualistów i pisarzy podpisy pod apelem do 
ONZ w sprawie uznania przez tę organizację statusu obywatelstwa światowego27.

25 List wydrukowany w „Wiadomościach Kulturalnych” (1995, nr 41, s. 16).
26 Chodzi z pewnością o koncert D-dur, op. 77, o którym mowa jest w Cudzoziemce.
27 Więcej na temat tej inicjatywy M. K u n c e w i c z o w e j  zob. w jej książce autobiograficz

nej Natura (Warszawa 1975, s. 86-95), atakże wpracach: S z a ł a g a n :  op. cit., s. 91-94; On the
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Nie było to łatwe zadanie, ale mimo to pisała do męża, że „szaleje” na licznych 
spotkaniach towarzyskich i „czuje się doskonale” (LM 14 I 1949, Paryż). Samą 
procedurę zbierania podpisów tak przedstawiała:

Na ogół to jest ciężka orka, do każdego trzeba osobiście i inaczej i gadać godzinami. 
Wczoraj właściwie cały dzień zajęły mi 2 rozmowy: rano -  Schlumberger, pop[ołudniu] Vil- 
drac28. Zwlaszcza ze Schlum[bergerem] było b [ardzo] trudno. Wszystkiego słucha z uznaniem, 
a potem kręci głową i milczy kwadrans i znowu wszystko od początku. Ale w końcu podpisał 
i zrobił mi to spotkanie z Mauriakiem. Vildrac jest uroczy i znacznie łatwiejszy, ale też trzeba 
niemal przed nim tańczyć z szalem.

François Mauriac także sygnował wówczas apel, podobnie jak Georges Du
hamel.

W drugiej połowie lat czterdziestych Kuncewiczowa dostała kilka propozycji 
od wydawców krajowych: w okresie 1945-1947 jej opowiadania pojawiły się we 
wznawianych przedwojennych wyborach czytanek dla młodzieży, w oficynie 
„Wiedza” w 1948 r. ukazało się kolejne wydanie Cudzoziemki i pierwsze krajowe 
-  Kluczy, przedrukowano też parę jej opowiadań i fragmentów powieści w prasie. 
Stąd w listach przypadkowe wzmianki o kontaktach z Arkadym Fiedlerem, który, 
powróciwszy w 1946 r. do kraju, rok później przybył do Londynu z ofertami współ
pracy dla polskich pisarzy, czy z również tam się pojawiającym, w tym samym 
czasie i celu, Jerzym Borejszą, wówczas prezesem „Czytelnika”, a w latach 1948
1950 redaktorem „Odrodzenia” 29 (zob. LM 5 II 1947; VI 1947; 1950 (bez daty 
dziennej), Szkocja). W imieniu redakcji tego tygodnika Aleksander Wat jeszcze 
w 1950 r. prosił Kuncewiczową o autorski udział w numerze o tematyce warszaw
skiej. Wkrótce, oczywiście, te kontakty wygasły całkowicie aż do 1956 roku.

Kuncewiczowa pisała pod koniec r. 1950: „Okropnie mnie gryzie moja niewy
dolność finansowa. [...] Może napisać jakąś szmirę pod pseudonimem?” (LM 24 
XI 1950, Londyn). Na szczęście ten zamysł pozostał w fazie projektu. Natomiast 
w okresie, z którego pochodzą znane nam listy do męża, powstały cztery większe 
utwory: tom drugi Zmowy nieobecnych, Leśnik, Thank you for the Rose, Gaj oliw
ny30 -  nie wszystkie omawia autorka jednakowo obszernie. Informacje o pracy 
nad dalszą częścią Zmowy nieobecnych pojawiają się w wielu listach z lat 1944
1950, zawsze połączone z wielkim narzekaniem pisarki, że powieść „wydusza z sie
bie z taką męką jak nigdy” (LM 7 VI 1944, Glasgow). W liście z Fowey31, gdzie 
pewnie pojechała, aby mieć spokój do pracy, zamieściła spory passus na temat tej 
powieści, w którym z całą otwartością napisała, co o niej myśli:

Mam wprost żywiołowy wstręt do tej książki. [...] widzę, że jest sztuczna, nieszczera, 
pozbawiona i ciepła, i blasku; zupełnie nie moja. Uległam hipnozie Twoich i Stasia [Balińskie

Promotion o f  Utopia, or the Idea o f  World Citizenship in the Life and Work o f  Maria Kuncewicz. 
Transl. A. Ż e b r o w s k i .  „Dialogue and Universalism” (Warszawa) 2000, nr 1/2, s. 57-68.

28 Jean S c h l u m b e r g e r ,  eseista i powieściopisarz francuski. -  Charles V i l d r a c ,  właśc. 
Charles M e s s a g e r ,  francuski poeta, dramatopisarz i eseista.

29 „Odrodzenie” ukazywało się do marca 1950.
30 M. K u n c e w i c z o w a :  Zmowa nieobecnych. T. 1. Londyn 1946; t. 1-2. Monachium 1950; 

Leśnik. „Kultura” (Paryż) 1952, nr 7/8; Thank you fo r  the Rose. Utwór dramatyczny wystawiony 
w londyńskim Teatrze Sztuk Czytanych na Scenie Klubowej Ogniska Polskiego w r. 1956; Gaj oliw
ny. Warszawa 1961, wersja angielska: The Olive Grove. New York 1963.

31 List wydrukowany w „Wiadomościach Kulturalnych” (1995, nr 41, s. 16).
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go] zachwytów i zupełnie straciłam krytycyzm. Może uda mi się jeszcze coś niecoś uratować 
przez część drugą, do której zrobiłam w ostatnich dniach dużo notatek, a także wstawek do 
rozdziałów już napisanych, ale w ogóle ta rzecz jest naprawdę nieudana. Nie przeszkadza to, że 
prawdopodobnie wielu Polakom będzie się podobała, bo to jest typowo polska powieść à thèse 
-  w służbie Boga i Narodu [...]. [...] rozbolała nieszczęściami polskimi, od paru lat przestałam 
być sobą, stałam się tylko Polką -  rezultat dla mojego artyzmu, oczywiście, nie mógł być 
dobry. Rzecz paradoksalna, a tak naturalna: póki byłam w Polsce, byłam sobą. [...] Klucze jesz
cze pisałam resztkami tamtej atmosfery. Chociaż dużo już w nich było tzw. spraw ogólnych, 
były traktowane z ironią, z humorem, z dystansem [...]. Niestety, Zmowa jest ciężka, pozbawio
na humoru, śmiertelnie serio, przez to nieartystyczna, co obcy, dla których tematyka polska nie 
jest niczym fascynującym, od razu odczuwają. [...] Teraz już nie mogę tej rzeczy przestawić na 
inny ton, muszę tę ciężką, niewdzięczną taczkę jakoś dociągnąć do końca. Zemściło się i to na 
mnie, że wszystkie te lata (od Edynburga32 poczynając) spędziłam w atmosferze nieartystycz
nej, między ludźmi serio, zbyt serio. Takimi jak Ty albo Grace33, ludźmi bez ironii. Bardzo to 
dobre dla mojej duszy, ale niedobre dla mojego pisania. [...] Stąd martwota tej książki, która 
chce poruszać, zamiast wzruszać. [LM ok. IX 1946, Point Neptune Cottage, Fowey, Cornwall]

W ocenie Zmowy nieobecnych pisarka była surowsza od najbardziej krytycz
nych recenzentów powieści, którą spośród książek Kuncewiczowej spotkało chy
ba najwięcej zastrzeżeń. Przy czym w omówieniach polskich podkreślano, że część 
dotycząca sytuacji w okupowanym kraju wskazuje, iż autorka nie miała dostatecz
nej orientacji w tym zakresie. Przekład angielski też był źródłem jej zmartwień; 
o tłumaczeniu pierwszego tomu przez Maurice’a Michaela pisała do męża w nie- 
datowanym liście z r. 1946, że „jest nadal całkiem złe”, a około r. 1950, że jest „na 
ogół dobre, ale trochę niechlujne”. W poprawki do przekładu wkładała sporo wy
siłków, które na późniejszym etapie wspierał także Harry Stevens, tłumacz rów
nież innych jej utworów, choć wobec niego także wysuwała zawsze sporo zarzu
tów 34. Recenzje angielskie i amerykańskie były dość życzliwe, ale do przekładów 
na inne języki nie doszło. Równocześnie obok pracy nad drugim tomem powieści, 
jak wynika z nie datowanego listu z 1948 r., autorka stale -  dla wydania monachij
skiego -  dokonywała poprawek w tomie pierwszym. Kiedy w 1957 r. Zmowa nie
obecnych została wydana w kraju, Kuncewiczowa zdobyła się na kilka cieplej
szych słów na jej temat, mówiąc w wywiadzie trochę zaskakująco, że powieść jest 
od Cudzoziemki „bogatsza w treści, bardziej przydatna w życiu” 35.

Niestety, niewiele wzmianek można znaleźć w listach do męża na temat po
wieści, którą Kuncewiczowa ceniła i lubiła -  Leśnika. Z nie datowanego listu (praw
dopodobnie z 9 XII 1951) wynika, że nie tylko rezultat pracy nad tym dziełem 
autorkę zadowolił, ale i pisanie było tym razem przyjemnością: „Jakaż to rozkosz 
dla mnie móc pracować nad Adamem, niestety, tak rzadko dostępna!” Jeszcze raz 
Leśnik pojawia się w tej korespondencji w r. 1954 (LM 24 VI, Paryż), kiedy 
Kuncewiczowa zabiegała o francuski przekład utworu; powiedziano jej wówczas

32 Kuncewiczowa mniej więcej od r. 1944 mieszkała jakiś czas w Edynburgu.
33 Grace S o w d e n ,  przyjaciółka z Kornwalii, trudniąca się wyrobem drobnych przedmiotów 

z muszelek, wspominana w Fantomach; postać nosząca pewne jej cechy występuje w Zmowie nie
obecnych pod imieniem Margaret Neal.

34 H. S t e v e n s  dokonał tłumaczenia m.in. Kluczy (The Keys. London 1946), którego nie 
podpisał z powodu licznych interwencji Kuncewiczowej; mimo sporów przełożył później także Le
śnika (The Forester. London -  New York 1954). Pisarka informowała męża, że Stevens jest w ame
rykańskim wydawnictwie Reinhardta „uważany za bardzo złego tłumacza” (LM 12 IV 1955).

35 Rozmowa przez ocean z  Marią Kuncewiczową. „Przekrój” 1957, nr 657.
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w wydawnictwie, którego nazwy nie wspomina, iż konkurują zjej powieścią książki 
Herminii Naglerowej i Jerzego Pietrkiewicza; w końcu jednak żadnej z nich nie 
opublikowano. List do syna, wysłany z Londynu 31 V, zawiera informację, że fran
cuskie tłumaczenie Leśnika było już wówczas na etapie korekt. Słuszne okazało 
się częściowo przypuszczenie pisarki wyrażone w tymże liście:

Wydaje mi się, że to ładna książeczka i niegłupia, ale dla cudzoziemców o wiele za pol
ska, a dla Polaków o wiele zanadto niepolska. Tak więc znowu nie będzie ani pieniędzy, ani
poczytności.

Rację miała o tyle, że po ogłoszeniu Leśnika w paryskiej „Kulturze” 36 w isto
cie nie udało się doprowadzić do wydania książkowego tej powieści na emigracji. 
Powodem mogły być odgłosy złego przyjęcia utworu przez czytelników, co spra
wiło, iż pismo, według słów Jerzego Giedroycia37, utraciło wielu abonentów. Prze
kład angielski z trudem został sfinalizowany38 i mimo dobrych jego recenzji nie 
poszły za nim następne tłumaczenia powieści. Natomiast w Polsce, poczynając od 
r. 1957, Leśnik miał 7 wydań i dość przychylne omówienia.

Thank you fo r  the Rose, utwór dramatyczny napisany po angielsku około 
r. 1950, wspominany jest w korespondencji Kuncewiczowej z mężem wr. 1952, 
a to za sprawą Ashleya Dukesa, dramaturga, krytyka teatralnego i właściciela lon
dyńskiego teatru Mercury, którego autorka poznała na odbywającym się pod egidą 
UNESCO Międzynarodowym Kongresie Artystów w Wenecji, gdzie występowa
ła jako reprezentantka międzynarodowego Pen Clubu. Jak zwykle w listach z pod
róży do Francji, a tym razem także z Włoch, pisarka była pełna entuzjazmu i szczę
śliwa na swój sposób wśród kolegów po piórze. Opowiadała mężowi w listach 
wszystkie miłe chwile: kiedy o Leśniku ktoś powiedział, że to „klasyk”, wspomi
nała, że otaczało ją  stale grono zaprzyjaźnionych pisarzy (Margaret Storm Jame
son, Robert Neuman i David Carver) oraz że odniosła sukces, gdy zastępując na 
zebraniu komisji nieobecnego tłumacza, przekładała „ex promptu przemówienia 
angielskie, bez jednego zająknienia, na francuski. Widziałam, że ludzie byli olśnieni, 
a Spender39 całkiem zbaraniały” (LM 23 IX 1952, Wenecja). Jeszcze jednym po
wodem szczęścia był fakt, iż „na legitymacji i w ogóle wszędzie napisano [...] [jej] 
-  kraj: Pologne. Nie żadna stateless ani apatride, tylko: Pologne”.

W związku z nowym dramatem od razu napisanym po angielsku, którym nie 
udawało się autorce zainteresować żadnego londyńskiego teatru40, przeżyła ona 
w Wenecji chwile nadziei, gdy zrobiła „wielką konkietę na znakomitym angiel
skim] reżyserze Ashley Dukes”, o którym pisała: „w ogóle rzadko i z bólem się ze 
mną rozstaje, i to b[ardzo] mi towarzysko pomaga”. Dukes zainteresował się dra
matem Kuncewiczowej i, sądząc zjej korespondencji z mężem (a także z synem),

36 M. K u n c e w i c z o w a ,  Leśnik. „Kultura” (Paryż) 1952, nr 7/8.
37 J. G i e d r o y c ,  Autobiografia na cztery ręce. Warszawa 1994, s. 163-164.
38 M. K u n c e w i c z ,  The Forester. Transl. H. Ch. S t e v e n s .  London 1954, New York 

1954. Jednym z recenzentów powieści w wydawnictwie Hutchinson był wspominany tłumacz, 
M. Michael, który napisał według relacji rozgoryczonej autorki, „że »subject desperately Polish« 
i dla angielskiego czytelnika zupełnie niezrozumiała historia” (list do syna, z11 IX 1952).

39 Stephen S p e n d e r ,  brytyjski poeta i krytyk literacki, z ramienia Brytyjskiego Pen Clubu 
pomagał utworzyć Pen Club Centre for Writers in Exile; w tym okresie rozważano możliwość po
wiązania Centrum dla Pisarzy na Wygnaniu z UNESCO, co nie doszło do skutku.

40 Szczegóły tej sprawy zob. w pracy: S z a ł a g a n ,  Maria Kuncewiczowa, s. 165-167.
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dłuższy czas przygotowywał tekst do inscenizacji: „Ashley pracuje w pocie czoła 
nad sztuką, czytał mi, na ogół jest dobrze... Jeżeli nic niezwykłego się nie zdarzy, 
powinien wystawić w następnym roku w Mercury” (LM 27 XI 1952, Londyn). 
Coś się jednak wydarzyło, bo choć jeszcze w 1954 r. wspominała o liście od Ash- 
leya „pełnym czułości i projektów co do sztuki” (LM 15 III 1954)41, to jednak do 
jej wystawienia na profesjonalnej londyńskiej scenie nie doszło i nie wiadomo, 
dlaczego Dukes w końcu zrezygnował z tego przedsięwzięcia.

W połowie 1952 r. Kuncewiczowa zaczęła już myśleć o kolejnej powieści, 
którą w liście do syna anonsowała jako A Holiday with Faires42. Utwór ten stano
wił nowe dla niej wyzwanie, gdyż zdecydowała się pisać po angielsku i na temat 
nie zahaczający ojej własne biograficzne doświadczenia. Skoro akcja miała się 
rozgrywać na południu Francji, chciała tam jednak spędzić trochę czasu, „żeby 
podpatrzyć chłopów francuskich i odświeżyć niektóre wrażenia” 43. W drodze po
wrotnej z Wenecji w 1952 r. pojechała z mężem do Opio44, po czym w dobrym 
nastroju zamierzała się zabrać w Londynie od razu do pracy, ale, jak można sądzić 
z listów do syna, udało jej się to dopiero około maja roku następnego45. Przełom 
miał miejsce w okresie kilkumiesięcznego pobytu w Nicei wr. 1954, z którego 
zdawała mężowi sprawę w wielu listach, gdyż towarzyszył on jej tylko w począt
kowej fazie podróży, rozpoczętej w połowie grudnia 1953 w Monachium. Pod
czas gdy Jerzy politykował, pisarka zwiedzała miasto i wspominała swój w nim 
pobyt, kiedy miała lat 1246. Na początku stycznia 1954 jeszcze oboje pojechali do 
Paryża, a potem do Nicei, gdzie przypadkiem spotkali starego znajomego z kazi
mierskich czasów, malarza Stanisława Appenzellera, teraz także farmera w Château 
Chambrun pod Niceą. Dzięki gościnności Niki i Stanisława Appenzellerów mogła 
Kuncewiczowa spędzić w sprzyjających twórczości warunkach ponad pięć miesię
cy, gdy w początkowych planach miała tylko miesięczny pobyt u Germaine Membré, 
żony zmarłego dwa lata wcześniej pisarza, wjej nicejskim domu. Pracy sprzyjała 
nie tylko serdeczność gospodarzy, ale także doskonałe warunki w ich obszernym 
i pięknym domostwie (Kuncewiczowa miała do dyspozycji cały apartament z wi
dokiem na Niceę i morze). Pisała: „żyję naprawdę jak w bajce, nie spodziewałam 
się już w tym życiu takich przyjemności” (LM 2 II 1954, Nicea).

Recenzentką pierwszych rozdziałów powieści była Margaret Storm Jameson, 
która z mężem Guyem Chapmanem spędzała zimę w Nicei. Jej opinia, że zapo
wiada się „książka w wielkim stylu i... poczytna, bo Anglicy uwielbiają czytać 
o dzieciach i o Francji”, a angielszczyzna Kuncewiczowej wymaga minimalnych 
poprawek, których zobowiązała się dokonać penclubowa przyjaciółka, bardzo była 
zapewne dla autorki utworu zatytułowanego później The Olive Grove krzepiąca

41 W liście z 15 IX 1953 do syna jest informacja, że Dukes zmienił jej tytuł na The Host is Late.
42 List z18 VIII 1952, z Londynu; jest tu też naszkicowana w kilku zdaniach fabuła powieści, 

która ostatecznie została zatytułowana Gaj oliwny (The Olive Grove).
43 Ibidem.
44 Obecnie miejscowość ta stanowi część Grasse.
45 Listy z 20 X 1952, 30 III 1953 i 27 V 1953.
46 Wiadomości z tej części podróży, kiedy Kuncewiczowie byli razem, pochodzą z listu do 

syna, z 19 1 1954; tu także informacja pisarki, wjakim stanie opuszczała Londyn: „[jestem bliska] 
ostatecznego wyczerpania, skoro ciągle jeszcze, mimo masy przyjemnych wrażeń, myśli skaczą mi 
jak koniki polne [...]. W każdym razie pozbyłam się koszmarów, wstrętu do życia i... przypadłości 
reumatycznych”.
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(zob. LM 28 I 1954, Nicea). Mimo tych pochwał i nadzwyczajnych warunków 
Kuncewiczowa, zwłaszcza w pierwszych tygodniach, nie była zadowolona z po
stępów w pracy:

pisanie idzie mi nad wyraz opornie, angielszczyzna sprawia mi wielkie kłopoty i chwilami 
płakać się chce, jak trudno. Niby wszystko wiem, co chcę napisać, a wychodzi niedobrze, su
cho, nieudolnie. [LM 24 II 1954, Nicea]

W połowie marca jej ocena sytuacji była dużo lepsza:
Moje zdrowie i energia tutaj podreperowały się wprost niespodziewanie, więc praca skorzy

stała. Właśnie dziś rano [...] zorientowałam się, że bodaj postawiłam już powieść na nogi. Zrozu
miałam nareszcie swoich ludzi, jak gdyby zapanowałam nad nimi [...]. [LM 15 III 1954, Nicea]

Następny list zawierał równie optymistyczne wiadomości o kondycji autorki 
ijej dzieła:

Mój pobyt tutaj dosłownie mnie fizycznie i psychicznie zregenerował. [...] piszę codziennie, 
regularnie, czasami nie wstając z łóżka, już od 6 rano, a z reguły od 7 rano do 12. [...] Rezultat: 
napisałam już 3 (trzecią) część książki, najtrudniejszą i reszta jest już tylko kwestią czasu i cierp
liwości. Angielski nagle przestał sprawiać mi trudności [...]. [LM 19 III 1954, Nicea]

Ta ostatnia wiadomość jest szczególnie interesująca, jeśli się weźmie pod uwa
gę, że pisarka przebywała wówczas od kilku miesięcy w środowisku francuskoję
zycznym; bez wątpienia Londyn nie sprzyjał twórczości Kuncewiczowej i już za
wczasu martwiła się ona koniecznością powrotu: „Bawienie się w kurę domestikę 
na Forest Hillu ostatecznie mi się sprzykrzyło, więc musimy coś innego wymyślić” 
-  pisała do męża 5 III, zniechęcając go do polityki, przez którą może „zdrowie sobie 
i humor na ostatnie lata popsuć”. Przedłużający się pobyt poza domem tłumaczyła 
niesłychanie korzystnymi warunkami pracy i dodawała: „tę książkę [uważam] za 
dużą stawkę w naszym życiu i wiem, że w Lond[ynie] nie napiszę jej tak łatwo”.

Po kilku listach, w których nie wspominała o pracy nad powieścią, widocznie 
w odpowiedzi na zapytanie męża donosiła 6 VI:

Piszę normalnie, rzecz przybiera obrót coraz bardziej interesujący, bo i filozoficzną pod
budowę dla Dawidowej zmiany znalazłam. Ale rozszerza mi się temat, wprost rośnie w rękach, 
więc teraz już tylko notuję, a nie piszę, bo inaczej bym nie skończyła.

Już 8 dni później, 14 VI, przysłała list z kolejną radosną wiadomością:
Jeszcze jestem trochę oszołomiona tym, że wcześniej, niż myślałam, znalazłam się u kre

su wędrówki. Jak dotąd, wydaje mi się, że osiągnęłam, co zamierzałam, co nieczęsto mi się 
zdarza (w samopoczuciu). Jakkolwiek są luki w tekście, nie ma ich w koncepcji i materiał do 
zapełnienia ich jest zarówno w głowie, jak w notatkach. Rzecz zamyka mi się jak koło. [...] 
Ostatnie 2 tyg[odnie] pisałam b[ardzo] forsownie, czasem nie wstając cały dzień z łóżka, sy
piając słabo i bardzo podrażniona.

W dniu następnym, 15 VI 1954, pisała niemniej podekscytowana:
Książkę kończę. Opisuję właśnie ostatni dzień moich ludzi. Jestem trochę zmęczona, bo 

nocami źle śpię z powodu wytężonej pracy serca i wyobraźni. Mam wrażenie, że piszę książkę 
dość niezwykłą, a w każdym razie dla siebie b[ardzo] ważną.

16 VI wysłała do męża telegram informujący, że książkę skończyła. Wkrótce 
potem Jerzy Kuncewicz przyjechał do Francji, listowne relacje o pracy nad powie
ścią nie były już więc potrzebne. Ich dalszy ciąg zawarty jest w korespondencji z sy
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nem, skąd wiemy, że j ednak tekst był w formie brulionu czy też, j ak go kiedy indziej 
nazwała pisarka, szkieletu, który wymagał jeszcze sporo „benedyktyńskiej” pracy 
w obcym języku47. Sprawy The Olive Grove48 w opisywanej korespondencji poja
wiają się tylko w listach z 20 IV 1955 i 5 V tegoż roku, kiedy już ze Stanów Zjedno
czonych najpierw prosi męża o odnalezienie brulionu nowej powieści w domu lon
dyńskim, aby w końcu pogodzić się z prawdą, że tekst, nad którym tak ciężko 
pracowała, wypadł z rozdartego worka przy rozładowywaniu bagażu ze statku:

B[ardzo] tym byłam struta, ale pocieszam się, że nie mnie pierwszej zginął rękopis. Mam 
różne bruliony. Jak będzie po temu czas i siła, uda mi się może odtworzyć to, co trzeba.

Proces odtwarzania powieści trwał dość długo, jak wiadomo, polska wersja 
Gaju oliwnego ukazała się w warszawskim wydawnictwie „Pax” w r. 1961, a wer
sja angielska -  The Olive Grove -  w 1963 r. w nowojorskiej oficynie Walker49. 
Nie sprawdziły się też przewidywania Kuncewiczowej co do roli, jaką ta powieść 
może odegrać wjej karierze. Nie otworzyła autorce drogi ani na rynek amerykań
ski, ani międzynarodowy.

W okresie pobytu na Riwierze pisarka, która czuła się wówczas, jak wielo
krotnie wspominała w listach, znakomicie pod względem fizycznym i psychicz
nym, podjęła się na prośbę Witolda Małcużyńskiego, wynajmującego dom w po
bliskim Opio, jeszcze jednego zadania. Jak można się domyślać, chodziło o napi
sanie poświęconego pianiście scenariusza filmowego, jego projekt, jak donosiła 
mężowi 19 III 1954, bardzo się Małcużyńskiemu podobał. Jednak już w następ
nym liście (22 III) zawiadamiała, że według artysty realizacja filmu nie jest pewna 
i obawia się on narażać ją  na ryzyko niepotrzebnego wysiłku. Pisarka starała się 
nadal łączyć, choć nie było to wygodne, pracę nad powieścią po angielsku i nad 
scenariuszem po francusku, gdyż powodzenie przedsięwzięcia dawało gwarancję 
sporego honorarium. 6 VI 1954 informowała męża, że ma „temat i cały schemat 
nowelki francuskiej”, odnosząc się prawdopodobnie właśnie do owego projektu 
filmowego, który istotnie nie doszedł do skutku.

Pobyt we Francji zakończyła Kuncewiczowa kilkudniową wizytą w Paryżu 
(zob. LM 24 VI 1954, Paryż), gdzie jak zwykle próbowała załatwić sprawy wy
dawnicze, spotykała się z przyjaciółmi i znajomymi pisarzami, tym razem m.in. 
z panią Buchet z wydawnictwa Corêa, Konstantym Jeleńskim i François Bondym. 
Nagrała też trzy kolejne płyty dla radia francuskiego z piosenkami zespołu „Ma
zowsze” przy własnym akompaniamencie. Muzyka towarzyszyła jej także cały 
czas w domu Appenzellerów, gdzie był cenny instrument -  fortepian, na którym 
grywał Ignacy Paderewski -  i gdzie śpiewała czasem dla gości50.

Wyjeżdżając z Francji w lipcu 1954, Kuncewiczowa była w wyśmienitym 
nastroju, który opisała w liście do syna:

odzyskałam wygląd i zdrowie i mogę znowu myśleć w kategoriach życia, a nie umierania, czym 
się zajmowałam bez przerwy w ciągu ostatnich dwóch lat. Gdyby nie Twoja pomoc51, byłabym

47 Listy do syna, z 22 VI, 30 VII i 16 VIII 1954.
48 W liście do syna, z17 VI 1954, Kuncewiczowa brała jeszcze pod uwagę tytuł The Immortals.
49 Zob. więcej na temat dziejów wydawniczych powieści w: S z a ł a g a n ,  Maria Kuncewiczo

wa, s. 254-261.
50 Z listów do syna (3 VII, 26 X i 15 XI 1953) wiadomo, że latem 1953 Kuncewiczowa kupiła 

do londyńskiego domu pianino, na którym często grała i śpiewała, m.in. pieśni Karłowicza.
51 Witold finansował częściowo kilkumiesięczny pobyt matki na Riwierze.
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dziś tą smętną matroną z Forest Hillu, a tak jestem znowu kobietą i „obiecującą” pisarką plus 
śpiewaczką52.

Wracając do Londynu była więc jak najlepszej myśli o dalszej pracy nad Ga
jem oliwnym, miała już też pomysł na nową powieść, której tytuł brzmiałby The 
end o f the House, a która opowiadałaby historię domostwa Appenzellera, zmuszo
nego w tamtym czasie na skutek trudności finansowych do jego sprzedaży. Wszyst
kie te plany pokrzyżowała choroba. W połowie września pisarka przeszła operację 
ginekologiczną53, po której odbywała rekonwalescencję w St. Bernard’s Home 
w Brighton & Hove (Sussex). Donosiła stamtąd mężowi:

Szpitalny nastrój mnie przygnębia [...]. Jestem ciągle b[ardzo] apatyczna, bez chęci do 
niczego i bez apetytu. [...] Zupełnie życia nie czuję. [LM 11 X 1954]

Tydzień później już była w lepszym nastroju -  częściowo za sprawą muzyki, 
a to po recitalu, jaki dała dla pacjentów sanatorium:

Wczoraj wieczór i dziś przed chwilą śpiewałam i wprawdzie kiepskawo i oddechu braku
je, [ale] publika była zachwycona. W każdym razie zaczynam udawać siebie samą i [...] jakoś 
fantazja zaczyna powracać. [LM 18 X 1954, Brighton & Hove]

Kłopoty ze zdrowiem nie tylko zatrzymały prace literackie Kuncewiczowej, 
ale też opóźniły wyjazd do syna, który wiosną 1952 wyemigrował do Stanów Zjed
noczonych. Zarówno listy do męża, jak i do Witolda są świadectwem wielkiej 
macierzyńskiej miłości. Wszystkie problemy syna Kuncewiczowa przeżywała głę
boko i rozważała nieustannie; to one decydowały w dużej mierze ojej nastroju, 
nastawieniu do życia, chęci pracy. Rozstanie z Witoldem było więc bardzo bole
snym doświadczeniem. Przez te niespełna dwa lata Kuncewiczowa napisała do 
niego około 75 listów, relacjonując sprawy rodzinne i własne plany literackie, w któ
rych realizację wciągała go niejednokrotnie, ale przede wszystkim dając wyraz 
tęsknocie za jedynym dzieckiem i zatroskaniu jego problemami. Pojawiała się tu, 
oczywiście, sprawa małżeństwa Witolda z brytyjską aktorką Eileen Herlie54, którą 
pisarka pokochała jak własną córkę i nie mogła się pogodzić z faktem, że ten zwią
zek -  jak sądziła, idealny -  zaczął ulegać rozpadowi. W Naturze, pisanej w latach 
siedemdziesiątych, nadal zastanawiała się:

Dlaczego ta rzadka zgoda czterech osób na jedno uczucie nie może zapewnić mu trwania. 
Nie było przecież pary rodzicielskiej bardziej zakochanej w kobiecie syna. Nie było dziewczy
ny trwalej zakochanej, nie było ambitniej zakochanego chłopaka55.

Okres po wyjeździe Witolda był ciągłym czekaniem na wieści od niego: „Kie
dy Ty milczysz, wydaje mi się, że już umarłam” -  pisała 11 IX 1952 z Londynu,
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52 List do syna z Nicei, z 22 VI 1954.
53 Przeżycie to Kuncewiczowa opisała także w Naturze (s. 27-29).
54 Urodzona 8 III 1919 w Glasgow (Szkocja); Witolda Kuncewicza poznała w drugiej połowie 

lat czterdziestych. Po wyjeździe męża do Stanów Zjednoczonych pozostała jeszcze mniej więcej do 
r. 1955/56 wAnglii, gdzie miała liczne propozycje teatralne. Ich małżeństwo trwało do r. 1958. 
Przełomem wjej karierze aktorskiej była rola Gertrudy w adaptacji filmowej Szekspirowskiego Ham
leta dokonanej przez L. O l i v i e r a  wr.  1947, później głównie grała wteatrach. Po przyjeździe do 
USA kontynuowała pracę aktorską w teatrach (występowała też w musicalach) i sporadycznie w fil
mach. Jej kariera nie rozwijała się tak efektownie, jak zapowiadała się wAnglii. Od 1976 r. gra 
drugoplanową rolę w serialu telewizji ABC All My Children.

55 K u n c e w i c z o w a ,  Natura, s. 65.
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a dwa tygodnie później (26 IX) z Wenecji po otrzymaniu depeszy i listu: „przyszły 
jak manna z nieba w chwilach raczej uciążliwych i od razu dodały mi otuchy do 
»zmartwychwstania«”. Rozłąka z synem pogłębiła też psychiczne uczucie niewy
gody bycia na emigracji: „jest mi b[ardzo] a b[ardzo] smutno i b[ardzo] samotnie, 
i szkoda, że tych kilka ostatnich lat tak się spędza wjakiejś próżni i obcości” 56. 
We wcześniejszym liście dokonała przygnębiającego podsumowania okresu spę
dzonego poza Polską: „Od 12 lat nie żyję, tylko sztucznie stwarzam każdą minutę 
i w takim życiu nie ma ani radości, ani nadziei, tylko sam goły wysiłek plus od 
czasu do czasu »satysfakcja«” 57.

Tych chwil satysfakcji nie było na tyle dużo, aby zachęcić pisarkę do pozosta
nia wraz z mężem w Londynie, zwłaszcza że według Witolda szanse życiowe obojga 
rodziców w Stanach Zjednoczonych rysowały się o wiele lepiej niż w Anglii. Chęć 
połączenia się z synem, a zapewne też niepowodzenia politycznych zamiarów Je
rzego Kuncewicza spowodowały podjęcie decyzji o przeniesieniu się na drugą 
półkulę. Pierwsza wyruszyła Kuncewiczowa ijuż od następnego dnia po przyjeź- 
dzie, tzn. od 29 III 1955, aż do przybycia męża latem tegoż roku pisywała do niego 
obszerne listy. Pierwsze wrażenia były wręcz entuzjastyczne: „Wydaje mi się, że 
zasnęłam w kabinie na statku ijeszcze się nie obudziłam, i sen jest jakiś dziecin
ny, za dobry, za ładny, za kompletny”.

Spodobał jej się od razu Nowy Jork:
Sylweta N[owego] Jorku w swoich zmiennych aspektach uderzyła mnie jako wystawa 

wszystkich historycznych stylów architektury przetopionych na wersję funkcjonalną i kolos
sal. Nawet renesansowo-barokowe spichrze kazimierskie są w dużej obfitości.

Nie było żadnych problemów formalnych ani w urzędzie celnym, ani imigra- 
cyjnym po przyjeździe, a czekający na Kuncewiczową syn odwiózł ją  „przewspa- 
niałą limuzyną” do wynajmowanego w Old Westbury na Long Island pięknego 
domu w cichej i zielonej okolicy. Sytuacja materialna i zawodowa syna wyglądała 
na zaskakująco dobrą, był właścicielem dość dużej firmy budowlanej. „Czy Ty to 
sobie umiesz wyobrazić, że nasz Witold jest jednym z tych, co budują Amerykę?” 
-  pisała zadziwiona Kuncewiczowa do męża (LM 29 III 1955). Celem Witolda 
było zgromadzenie pieniędzy na zakup farmy, gdzie mógłby hodować konie, a j azda 
konna stanowiła jego wielką pasję, której oddawał się w chwilach odpoczynku już 
wtedy. Siła tej pasji zdumiewała też rodziców:

Co do koni, to trzeba się z tym pogodzić, że W[itold] raczej dachu nad głową i chleba się 
wyrzeknie niż koni. Atawizm jakiś przemówił i na koniu po prostu odżywa. [LM 5 IV 1955, 
Old Westbury, Long Island]

Nie ujawniając tego do końca, Kuncewiczowa zapewne niepokoiła się, jak takie 
plany życiowe syna mogą się pogodzić z karierą zawodową Eileen Herlie, stale jesz
cze pracującej w Anglii. Tymczasem wielkie znaczenie dla pisarki miał fakt, iż czu
ła, że jej obecność jest synowi potrzebna, ajego stosunek do niej pełen miłości i od
dania. Opisywała mężowi wiele szczegółów dotyczących ich życia codziennego.

Niemały wpływ na pierwsze wrażenia Kuncewiczowej z pobytu w Ameryce 
wywarły przyjazne gesty dawnych znajomych i środowiska polonijnego, a także

56 List do syna z Londynu, z11 IX 1952.
57 List do syna z Londynu, z 24 IV 1952.
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Amerykańskiego Pen Clubu. Hanna i Marian Kisterowie, właściciele działającego 
w Dwudziestoleciu wydawnictwa „Rój”, które w czasie wojny zostało reaktywo
wane w Nowym Jorku pod nazwą „Roy in Exile”, a później działało jako Roy 
Publishers, wysłali do pisarki depeszę powitalną jeszcze na statek „La Liberté”. 
Kuncewiczowa współpracowała z nimi przed 1939 r. i po wojnie, więc kontakt 
został nawiązany bardzo szybko. Od razu porozumiała się z Ireną Lorentowicz, 
przyjaciółką z czasów kazimierskich, znaną malarką i scenografką, a do męża pi
sała: „Z Renią oczywiście sielanka i b[ardzo] jestem szczęśliwa, że ją  odzyskałam 
[...]” (LM 2 IV 1955, Old Westbury, Long Island). To od niej dowiedziała się, że 
Jan Lechoń chciałby, aby wystąpiła na jego jubileuszu. Poetę spotkała wkrótce 
potem, odwiedził ją  też 3 IV w Old Westbury. W krótkim czasie rozmawiała też 
z Józefem Wittlinem, Kazimierzem Wierzyńskim i Zofią Wańkowiczową (Melchior 
Wańkowicz przebywał poza Nowym Jorkiem). Spotkała się też m.in. z redaktorem 
wydawnictwa Reinhardt, który doradzał napisanie powieści obyczajowej osadzonej 
w realiach PRL -  miałaby ona być kopalnią złota, ale Kuncewiczowa czuła, że nie 
jest właściwą osobą do takiego przedsięwzięcia. Liczne propozycje kontaktów 
Kuncewiczowa nie tylko przyjmowała, ale także aranżowała i zabiegała o nie, jak 
relacjonowała mężowi: „Od kilku dni ja  także jestem strasznie busy, widuję mnó
stwo ludzi” (LM 20 IV 1955, Old Westbury, Long Island). Napisała też m.in. do 
przebywającej w Kanadzie Mary Litauer, która zorganizowała jej wyjazd z odczyta
mi pod koniec 1955 r. na uroczystości z okazji Roku Mickiewiczowskiego.

Doskonałe na początku samopoczucie i wiarę Kuncewiczowej, że „prospekty 
tu dla niej dobre” (LM 2 IV 1955, Old Westbury, Long Island), podtrzymywało 
życzliwe przyjęcie przez nowojorski dziennik „Nowy Świat”, który już 29 III 1955 
przywitał ją  felietonem Piotra Yollesa58, redaktora pisma i prezesa Związku Dzien
nikarzy Polskich w Ameryce, z którym miała wcześniej kontakty, prowadząc ak
cje oświatowe w latach wojny. Jej nazwisko zaczęło się też często pojawiać w dzien
niku w związku z udziałem w zorganizowanym przez Polski Komitet Imigracyjny 
i Polski Instytut Naukowy w Nowym Jorku wieczorze jubileuszowym na cześć 
Jana Lechonia, zapowiadanym na 24 IV 1955. Uroczystość ta była anonsowana 
w każdym numerze dziennika, zjednoczesnym przypomnieniem uczestników ju 
bileuszu59. Opublikowano w tym czasie felieton Kuncewiczowej Odludek czy po
eta? 60, nawiązujący do jednoaktówki Fredry pt. Odludki i poeta, która miała być 
wystawiona zjubilatem w roli głównej. Pisarka przywoływała tam słynny cytat 
z Herostratesa: „A wiosną -  niechaj wiosnę, nie Polskę zobaczę”, sugerując, że 
teraz, być może, poeta powiedziałby: „Polskę raczej niż wiosnę zobaczyć choć we 
śnie”. Na łamach „Nowego Świata” znalazł się potem -  w sprawozdaniu z wieczoru 
jubileuszowego Lechonia -  spory panegiryczny passus61 na temat przemówienia

58 P. P. Yo 11 e s, Witam. „Nowy Świat” 1955, nr 74, s. 3.
59 Zdjęcie Kuncewiczowej ukazało się, wraz z wywiadem z nią, w nrze 94 (s. 1).
60 „Nowy Świat” 1955, nr 95, s. 33.
61 (wb), Wielki dzień w życiu Jana Lechonia. „Nowy Świat” 1955, nr 98, s. 6. Autor relacji użył 

nieznośnie afektowanego stylu: „Znakomita pisarka polska, Maria Kuncewiczowa, mówiła o Le
choniu w sposób pozornie prosty i bezpretensjonalny. Ale każde jej słowo stanowiło klejnot myśli, 
odczucia i zdolności wżycia się w psychikę naszego wielkiego poety. A wnikliwe myśli, w koronkę 
przepięknych słów polskich ubrane, przetykała czołowa nasza pisarka perłami nanizanymi z frag
mentów utworów Jana Lechonia”.
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Kuncewiczowej. Ona sama była zadowolona ze swego występu i wrażenia, jakie 
zrobił na zebranych, o czym mężowi donosiła wyczerpująco i nie bez dumy:

Wieczór Lechonia poprzedziły surmy reklamowe iście grzmiące, ale trzeba przyznać, że 
„Nowy Świat” robił mi reklamę nie mniejszą niż Lechoniowi. Pierwszy przemawiał Halecki62, 
który właściwie więcej mówił o mnie niż o Lechoniu. Później weszłam na scenę ja, bardzo mi 
klaskano. Przemówienie udało mi się rzeczywiście zupełnie pierwszorzędnie i pod względem 
treści, i wypowiedzenia. Oklaski miałam ogromne [...]. [LM 25 IV 1955, Old Westbury, Long 
Island]

Cały program trwającej trzy godziny uroczystości, która się odbyła w sali Cen
tral High School of Needle Trades z udziałem około 1000 widzów, Kuncewiczo
wa oceniła bardzo przychylnie: podobał jej się i Lechoń w roli aktora, i scenogra
fia Ireny Lorentowicz, i inni występujący. Dalej pisała:

Sala nabita dawną i nową Polonią. [...] i w ogóle takie tłumy znajomych i taki nastrój jak 
w Warszawie na premierze. Dziś miałam pełno telefonów i jeden z redaktorów „Nowego Świata” 
oświadczył, że vox populi ocenia moje wystąpienie jako najlepsze z całego zespołu. Byłam też 
na cocktailu dla prasy i radia [...]; zostałam też zaproszona na wielki obchód narodowy 8 maja 
w Town Hallu, gdzie będą przemawiali kongresmani amerykańscy.

W krótkim czasie pojawiła się też propozycja występów Kuncewiczowej w au
dycjach Radia „Wolna Europa”, pierwszy Lechoń wyraził nadzieję, że dołączy 
ona do cotygodniowych rozmów o literaturze, które prowadził z Wierzyńskim i Wit- 
tlinem. Formalne zaproszenie przyszło jednak z pewnym opóźnieniem, gdyż pi
sarka znalazła się w Nowym Jorku w momencie reorganizacji polskiej sekcji ra
dia. „Głos Wolnej Polski” od 1951 r. był redagowany przez dwa właściwie nieza
leżne ośrodki: nowojorski, który wcześniej rozpoczął działalność, ze Stanisławem 
Strzetelskim na czele, i monachijski, którym kierował Jan Nowak-Jeziorański. 
Sytuacja ta była źródłem ciągłych konfliktów, co w końcu doprowadziło w 1955 r. 
do powołania go na dyrektora całej rozgłośni, ale spowodowało poważne niepo
koje wśród pracowników placówki nowojorskiej, którzy obawiali się, że zostanie 
ona zlikwidowana63. Przyj azd N owaka-J eziorańskiego do N owego J orku w kwiet
niu 1955 wyjaśnił nieporozumienia, przy tej okazji miało też nastąpić spotkanie 
Kuncewiczowej z nowym szefem. Uprzedzając spodziewane protesty męża, pisa
ła: „Znam i pamiętam Twoje zastrzeżenia, ale nie mam zamiaru mieszać się do 
polityki, a podobno te audycje literackie są bardzo w kraju popularne [...]” (LM 29 
IV 1955, Old Westbury, Long Island). Można się domyślać, że Jerzy Kuncewicz, 
jak spora większość środowisk emigracyjnych, był bardzo krytyczny wobec roz
głośni „Wolna Europa”, uważając, że niezależność „Głosu Wolnej Polski” jest 
ograniczana przez polityczne wpływy amerykańskie oraz ulokowanie jej w Mo
nachium. Rozmowa Kuncewiczowej z N owaki em -Jezi orań skim odbyła się na po
czątku maja, otwierając jej „drzwi do zarobków literackich we »Free Europe«”. 
„Zastrzegłam sobie, oczywiście, całkowitą apolityczność” -  zaznaczała pisarka 
(LM 5 V 1955, Old Westbury, Long Island). Informacja, że rozgłośni potrzebne są 
słuchowiska, nasunęła jej zapewne pomysł kontynuowania przedwojennej powie

62 Oskar H a l e c k i ,  historyk, był w tym czasie dyrektorem Polskiego Instytutu Naukowego 
w Nowym Jorku, współorganizującego wieczór jubileuszowy Lechonia.

63 Pełny opis tych wydarzeń zob. wksiążce J. N o w a k a - J e z i o r a ń s k i e g o  Wojna w ete
rze (Londyn 1986).
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ści radiowej w odcinkach o państwu Kowalskich, teraz pod tytułem Państwo Ko
walscy na emigracji64, o czym jednak na razie nie informowała męża. W tym sa
mym dniu został nagrany wywiad z Kuncewiczową, którego przebieg relacjono
wała: „Lechoń, Wierzyński i Wittlin mówili o mnie przy mnie i zadawali mi pyta
nia. Prześcigali się w komplementach i oświadczeniach. Byłam dobrze 
przygotowana, mówiłam żywo i swobodnie” (LM 5 V 1955, Old Westbury, Long 
Island).

Współpraca z Radiem „Wolna Europa”, tak jak i dla innych pisarzy na emi
gracji, stanowiła dla Kuncewiczowej jedyną szansę stałych zarobków, pokładała 
więc w niej wielkie nadzieje i miała zamiar zaangażować się w nią „całą parą” 65, 
co uzasadniała następująco: „tego rodzaju praca literacka jak dotąd to luksus, na 
który mnie nie stać” (LM 5 V 1955, Old Westbury, Long Island).

Serdeczne przyjęcie przez kolegów z Amerykańskiego Pen Clubu, zwłaszcza 
w osobie sekretarza ośrodka, Jamesa Putnama, choć przyjemne, nie przekładało 
się na realną pomoc. Wizyta Putnama w Old Westbury szczególnie obnażyła tę 
sytuację:

Bardzo życzliwy, ale tyle wypił, że niewiele sensu można było z niego wydębić. Tyle, że 
robią mi reklamę i w przyszłą środę mam wygłosić speech na dorocznym obiedzie, jako main 
speaker. Ale on też trzęsie się, żeby aby nie mówić o polityce. Nawet Zjedn[oczona] Europa to 
według niego temat polityczny. Poza tym snob, któremu więcej imponuje mój sposób ubierania 
się, akcent francuski i cottage w Old Westbury niż cała działalność literacka. [LM 5 V 1955, 
Old Westbury, Long Island]

Po pierwszych uniesieniach, kiedy to Kuncewiczowa pisała: „chwilami wyda
je mi się, że będę fruwać” (LM 29 III 1955, Old Westbury, Long Island), i małym 
„oklapnięciu” związanym m.in. z nie najlepszym samopoczuciem po ospie, na którą 
zachorowała na statku (LM 5 IV 1955, Old Westbury, Long Island), przyszedł 
głębszy kryzys, którego świadectwem jest cytowany tu już we fragmencie list 
z 5 V. Blichtr pierwszych dni i gorących powitań, przy słabych efektach starań, 
aby móc samodzielnie funkcjonować w Stanach i zarabiać na siebie pisaniem, spo
wodował, że Kuncewiczowa z mniejszym optymizmem zaczęła postrzegać przy
szłość rodziny w tym kraju. Interesy syna wydały jej się teraz mało stabilne, więc 
coraz ważniejsza stawała się własna niezależność finansowa. Tymczasem zabiegi 
o pracę były niezbyt skuteczne i nie zapowiadały perspektyw na przyszłość:

Mój drogi, kochany, bardzo mi Ciebie brak w tych chwilach, kiedy człowiek chce naresz
cie być sobą, a nie kukłą, która kłania się i staje na głowie, żeby zarobić na kawałek chleba. [...] 
staram się, jak mogę, zabiegać o zarobek, ale czasami kością w gardle mi to staje, bo moje 
zarobki, niestety, są z gatunku publicznych i trzeba wiele octu przełknąć, aby się o nie dopro
sić. [...] Pełno różnych planów, ale dopiero na jesień. Wierz mi, mój drogi, że się nie oszczę
dzam ani nie lenię, ale czasami jestem b[ardzo] zmęczona nie tyle już nawet nerwowo, co 
„duchowo”.

Coraz bardziej raziły ją  też stosunki w społeczeństwie amerykańskim, czemu 
dała wyraz w tymże liście:

64 O dziejach Dni powszednich państwa Kowalskich zob. w pracy S z a ł a g a n  Maria Kunce
wiczowa (s. 207-219).

65 Od 2 I do 22 X 1956 zostały emitowane 44 odcinki Państwa Kowalskich na emigracji, współ
pracę z rozgłośnią przerwało nawiązanie przez pisarkę w tymże roku kontaktów z wydawnictwami 
krajowymi.
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Amerykański snobizm jest inny od europejskiego, ale bardziej tyrański i polega na przy
musie ubierania się jak z igły i w ogóle wysokiego standardu życiowego. Ludzie, którzy nie 
błyszczą, w ogóle się nie liczą. [...] Jest jakieś bezmyślne okrucieństwo w amer[ykańskiej] 
prosperity i potworny konwencjonalizm, przy którym angielski wydaje się bohema.

Tym częściej doradzała mężowi, aby przyjechał należycie wyekwipowany pod 
względem ubrania i przygotowany na nową sytuację:

wolę, żebyś zawczasu nastawił się realistycznie i przyjął odpowiednią postawę. Tu na senty
menty ani namysł nie ma czasu, a ludzie po 40-stce uchodzą za starych i nie mają wielkich 
szans, musimy więc odpowiednio utemperować nasze wymagania od losu. [LM bez daty, 16/ 
17 VII (?) 1955, Old Westbury, Long Island]

Przewidywania Kuncewiczowej okazały się słuszne; okres po przyjeździe męża 
do Ameryki, kiedy zamieszkali oboje w Sea Cliff, okazał się bardzo trudny, zwłasz
cza że pisarka po nawiązaniu w 1956 r. stosunków z wydawnictwami krajowymi 
utraciła możliwość pracy w Radiu „Wolna Europa” i weszła w stały konflikt ze 
środowiskiem Polonii. Próbowała nawet w pewnym momencie zostać pomocą 
domową, co dość humorystycznie przedstawiła w Fantomach.

Przyjazd męża zamknął i ten zespół korespondencji, do którego według archi
wów Kuncewiczów w Ossolineum doszedł jeszcze tylko niewielki zbiór z r. 1958, 
kiedy pisarka po raz pierwszy od wybuchu wojny odwiedziła Polskę. Poza War
szawą była wówczas m.in. w Gdańsku, zrobiła wycieczkę po Wybrzeżu, odwie
dziła, oczywiście, Kazimierz i Lublin. Załatwiała sprawy wydawnicze, spotyka
ła się z rodziną i przyjaciółmi. Z tej podróży napisała do męża osiem razy, głów
nie na kartach pocztowych. W pierwszym z tych listów (z 29 VI 1958) zachwycała 
się odbudową Warszawy, zauważając równocześnie: „Ale ta nasza normalna 
przedwojenna Warszawa to strzępy, zgliszcza i pustka, bieda powszechna i wy
równana [...]”.

W liście wysłanym już z Paryża (obecność w Europie wykorzystała też na spo
tkania z przyjaciółmi francuskimi i londyńskimi) tak scharakteryzowała tę podróż 
sentymentalną:

Mój pobyt w Polsce był... ponad wszelki wyraz. Widziałam chyba wszystkich przyjaciół 
i Twoich, i moich, doznałam tyle serca, pamięci i zaszczytów, ile mi się absolutnie nie należało 
-  i nigdy nie marzyłam. [LM 31 VIII 1958]

Bez wątpienia takie przyjęcie i przekonanie, że to w Polsce są czytelnicy jej 
książek, przyczyniło się do podjęcia starań o odzyskanie domu w Kazimierzu i roz
łożonego na lata przenoszenia się Kuncewiczów na stałe do kraju, które rozpoczę
ły w r. 1962 coroczne przyjazdy wakacyjne.

Zachowane listy Marii Kuncewiczowej do męża, choć nie stanowią jednolite
go zespołu (jak już wspomniano, powstawały -  z przerwami -  w latach 1944
1958), są interesującym źródłem do wniknięcia w trudny pierwszy okres emigra
cyjnego życia pisarki, która za wszelką cenę chciała pozostać przy twórczości 
literackiej jako przeznaczonym sobie zajęciu. Twórczość ta, kontakty z wydawca
mi, zabiegi o przekłady, a w końcu także starania o materialne efekty jej pracy są 
jednym z głównych tematów przewijających się w owych listach. Niełatwo było
by zrekonstruować na ich podstawie obraz adresata; jego sprawami autorka pra
wie się nie zajmuje, trudno też ocenić, czy pewien zasób przekazywanych infor
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macji wynikał z oczekiwań męża, czy też z inicjatywy i potrzeby Kuncewiczowej 
(„zaniedbania” w pracy literackiej, wydatki). Nawet omawiając wspólne sprawy 
rodziny, pisarka nastawiona była na zorganizowanie życia domowego w sposób 
stwarzający warunki do jej twórczości. Ale jednocześnie widać silną więź łączą
cą małżonków, opartą, być może, na nietypowych podstawach, ale zacieśniającą 
się z upływem czasu, czego dowodem jest brak listów z następnych lat życia 
Kuncewiczów -  wtedy praktycznie już się nie rozstawali. „Zbliżamy się ku koń
cowi bez złości w sercu i z coraz większą przyjaźnią” -  pisała do męża już w 1950 
(LM 24 XI, Londyn), definiując mimo woli trwały budulec ich wspólnego życia 
przez następne 34 lata.

Więcej niż o mężu dałoby się powiedzieć na podstawie omawianej korespon
dencji o jedynym i ukochanym synu pisarki, którego sprawy nieustannie ją  po
chłaniały. Nie osłabia to jednak ogólnego wrażenia egotyzmu autorki listów.

Wydaje się, że początek lat pięćdziesiątych był to okres, w którym Kunce
wiczowa, wówczas 55-letnia, zaczęła częściej rozmyślać o starości, a w każdym 
razie refleksja na ten temat znajduje się w liście pisanym wiosną 1950 z Oksfor
du. Wspominając chwile sprzed lat, kiedy wspólnie z mężem była we Florencji 
i miała wrażenie, „że już piękniej nie może nigdy być, że to jest szczyt życia”, 
pisała:

dziś znowu czułam to samo, patrząc na tę oksfordzką rzeczkę i drzewa już rozbudzone, rude, 
fioletowe, odbite w nieruchomej mlecznozielonej wodzie. Widocznie ani pięknu, ani życiu, ani 
sercu nie ma końca. I starość jest tylko korą na jakichś podskórnych prądach, na jakichś wzbie
rających narodzinach. Bardzo wyraźnie czuję w sobie ten ferment czegoś nowego, co nadcho
dzi, pewnie silniejsze i lepsze niż to, co było.

Świadczyłyby te słowa, że pisarka rewelacji późnego wieku, o których mówi
ła w r. 1980 66, zaczęła doznawać bardzo wcześnie.

Listy te mogą stanowić też ciekawy kontrapunkt dla relacji autobiograficz
nych Kuncewiczowej np. w Fantomach czy w Naturze. Pozwalają bowiem stwier
dzić, iż z latami niektóre emocje, gorzkie doświadczenia i przykrości związane 
z tym okresem życia częściowo zacierały się (np. niechęć do Londynu i miłość do 
Francji, a zwłaszcza Paryża), częściowo zaś znikały -  jak to pokazała Olga Dawi- 
dowicz-Chymkowska67 -  w zabiegach redakcyjnych zmierzających do nadania 
wspomnieniom charakteru bardziej uniwersalnego i oderwanego od osobistych 
przeżyć autorki.

Przede wszystkim listy ukazują Kuncewiczową borykającą się z życiem wjed- 
nym tylko wymiarze, i to nie w tym ulubionym fantomicznym, lecz wynikającym 
z konieczności znoszenia, podobnie jak bohaterka Zmowy nieobecnych, „ciężaru 
obecności” w realiach codziennych. Z pewnością robiła to z większą determina
cją niż powieściowa Zofia, ale także płacąc koszty, które określała jako psychicz
ne i duchowe zmęczenie.

66 Rozmowa z Marią Kuncewiczową u schyłku lata 1981 r.
67 Problemy te omówiła wrozdz. 2 (Narracja i tożsamość -  analiza brulionów „Fantomów” 

Marii Kuncewiczowej) swojej rozprawy doktorskiej pt. Analiza brulionów jako punkt wyjścia do 
opisu procesu powstawania dzieła literackiego na podstawie twórczości Władysława Broniewskie
go, Marii Kuncewiczowej i Jerzego Zawieyskiego, obronionej na Wydziale Polonistyki Uniwersyte
tu Warszawskiego w 2005 roku.
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“THE BURDEN OF PRESENCE”.
COMPLEMENTS TO AUTHOBIOGRAPHICAL MOTIVES OF WRITING 

OF MARIA KUNCEWICZOWA IN HER LETTERS TO HUSBAND (1944-1958)

Maria Kuncewiczowa’s letters to her husband analysed in the paper constitute an interesting 
source to penetrate a difficult from many reasons period of her emigration life in England and in the 
first months of her stay in the USA. The letters in question also facilitate a better comprehension of 
her tests such as The Conspiracy o f the Absent, The Forester (to a smaller extent), Thank you fo r  the 
Rose, The Olive Grove. They are also a contribution to the understanding of a writer’s situation, 
who -  when emigrated -  does not want to stop her literary activities. The last postcards from this 
collection come from the year 1958 and refer to Kuncewiczowa’s first after 1939 stay in Poland. 
The letters constitute an interesting counterpoint to her autobiographical relations as seen in for 
example Phantoms or Nature, since they show Kuncewiczowa not only as an artist living 
mostly in a phantom dimension, but a person struggling with a burden of everyday life imposed by 
a necessity of political choice to live abroad.
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