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Wędrowiec

Proza Andrzeja Stasiuka to zapiski wędrowca, podróżnika, który w swoich 
książkach zdaje relację z tego, co zobaczył, pomyślał, przypomniał sobie, czego 
szukał, co odnalazł... Opowieści włóczęgi wprost przyznającego: „Niewykluczo­
ne więc, że jestem Cyganem” (DO 123)1, i choć owo stwierdzenie, albo lepiej: 
życzenie, umieszcza we fragmencie będącym wyimaginowaną historią z czasów 
panowania Franciszka Józefa I, nie należy lekceważyć takiej wskazówki. Tym 
bardziej że Cyganie wielokrotnie pojawiają się na kartach dzienników podróży, 
a bohater jeszcze raz porównuje się do nich w Dukli: „Cyganie patrzyli na nas 
nieprzychylnie, chociaż niewiele się od nich różniliśmy. Też byliśmy biedni i też 
zabijaliśmy czas” (D 75). Cyganie -  przedstawiani przez narratora zawsze w po­
dobny sposób -  to ludzie, o których nie można nawet powiedzieć, że są pogodzeni 
z własnym losem, jawią się raczej jako bardziej (od przeciętnych śmiertelników) 
świadomi celu lub bezcelowości egzystencji. Prawdopodobnie z powodu tej wie­
dzy nie chcą brać udziału w spektaklu rozgrywającym się w teatrze świata, a zmu­
szeni do tego, biernie statystują z niewzruszonym wyrazem twarzy.

pamiętam ich twarze wyraźniej niż oblicza ludzi osiadłych. Pamiętam je lepiej, ponieważ spo­
glądają zjakiegoś zamierzchłego czasu i odległości, o jakich Europejczyk nie śmiałby pomy­
śleć. Dlatego zawsze budzili lęk pomieszany z fascynacją, owo tremendum et fascinans, zja- 
kim dociera do nas nieodgadniona przeszłość i niewyobrażalna odległość naszego pochodze­
nia. W istocie ucieleśniają człowieczeństwo, które trwa obok i mimo tych wszystkich 
wynalazków, które wymyślaliśmy, żeby ochronić nasze istnienie. [DO 128]

Przeciwstawieni Europejczykom, zamkniętym na swoim malutkim, ciasnym 
kontynencie, Cyganie -  którzy w ciągu setek lat przewędrowali rozległe, niezmie­
rzone przestrzenie, naród bez własnego państwa -  według narratora wywołują 
u osiadłych strach i fascynację, towarzyszące odkrywaniu tajemnic. „Ucieleśniają 
człowieczeństwo”, trwają w świecie i czasie, nie odczuwając konieczności ubez­

1 Skrótem DO odsyłam do tekstu: A. S t a s i u k ,  Dziennik okrętowy. W: J. A n d r u c h o -  
wy c z ,  A. S t a s i u k ,  Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Środkową. Wołowiec 2000. Po­
nadto stosuję skrót: D = A. S t a s i u k ,  Dukla. Czarne 1999. Liczby po skrótach oznaczają stronice.
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160 NATALIA SŁOMIŃSKA

pieczania się na wypadek nieznanych nieszczęść. Ich obojętność, a może kpina 
i pogarda dla wszelkich nienaturalnych organizacji i hierarchii, utworzonych na 
potrzeby społeczne, przyciągają bohatera. Całkiem możliwe, że wędrować każe 
mu tylko chęć zdobycia tej samej wiedzy, która jest ich udziałem.

Tak. Byłem za Cyganami. Brałem ich stronę. Żyli poza historią, żyli w czystym czasie 
i przestrzeni. Jeśli brali udział w zdarzeniach, to na ogół w cudzych. Nie znali map, przewędro­
wali cały świat i nigdy nie okazywali zdziwienia, nigdy nie dostrzegałem na ich twarzach grzecz­
nej gamoniowatości japońskich turystów. [DO 130]

Podobnie o Cyganach i ich stosunku do historii mówi Jerzy Ficowski:
Zapisków ich własnych dziejów nie ma, toczyły się jak gdyby poza czasem, na marginesach 

istotnych wydarzeń, i tropy ich -  nie utrwalone nigdzie -  zapadały w niepamięć. Gdyby nawet -  
w braku cygańskiego pisma -  pozostało po nich cokolwiek w tradycji ustnej, w legendzie, nie­
wiele by tam znaleźć można było zdarzeń i faktów, które są osnową historii. Może jakieś imiona 
dawnych wodzów hord, pamięć wielkich migracji z kraju do kraju? Poza tym cygańska prze­
szłość przez wieki nie różniła się w zasadzie od cygańskiej teraźniejszości -  pełna tych samych 
treści, przeczekiwanych w chłodzie zim, przewędrowywanych miesięcy lata [...]2.

Sympatia, jaką narrator Stasiuka wyraża w stosunku do Cyganów i sposobu 
ich bytowania, jest jednocześnie deklaracją przeciw masowej turystyce podejmo­
wanej w celu wyprodukowania stosu fotografii, wygrzania się w słońcu Tunezji, 
posiedzenia na grzbiecie wielbłąda czy też biegania od budowli do pomnika, gdy 
jednym uchem słucha się mętnych opowieści przewodnika, a drugim okiem spo­
gląda, gdzie by tu kupić hamburgera... -  narrator sugeruje to wyraźnie, w opozycji 
do Cyganów stawiając Japończyków, będących miłośnikami takich wycieczek za­
granicznych. Włóczęgi cygańskie są dla niego bardziej pociągające, cechuje je 
przypadkowość, spokój i brak pośpiechu, ponieważ nie ma dokąd się spieszyć, 
można pójść każdą drogą i przytulić się na chwilę do każdego skrawka ziemi, 
choćby jak ta para:

widziałem śpiącą parę. Rozścielili szeroki gąbkowy materac i przykryli się kołdrą, spod której 
wystawały czubki ciemnowłosych głów. [...] Ich nędzne posłanie przypominało czarodziejski 
dywan. Spali i unosili się nad Budapesztem i światem. Ich opowieść z tysiąca i jednej nocy 
była zapewne gorzka i okrutna, lecz nie przypuszczam, by przychodziło im do głowy zamienić 
ją  na inną. [...] mogąjedynie rozważać swoje drogi w przestrzeni, badać swoje marszruty i spierać 
się o to, czy lepiej było podążyć tu, czy tam, ale w końcu nawet i to nie ma sensu, ponieważ 
byli już wszędzie. [DO 130]

I chociaż narratorowi też pewnie nie przychodzi do głowy, aby zamienić swo­
ją  opowieść na inną, chociaż on także rozważa własne drogi w przestrzeni, nie jest 
przecież Cyganem i może tylko przypuszczać, jak oni sobie radzą lub już poradzili 
ze znalezieniem swego miejsca bądź kresu owej drogi.

Kim w takim razie jest bohater-narrator Dukli i Dziennika okrętowego? Sam 
o sobie mówi: „nie wyglądałem na turystę ani na parafianina” (D 65), a gdzie in­
dziej przyznaje, że konduktor w pociągu zachowywał się wobec niego tak, jakby 
„wyglądał na przybysza, na kogoś, kto potrzebuje pomocy” (D 53). Gdzie jest 
jego miejsce? Czym się zajmuje? Aby znaleźć odpowiedzi na te pytania, wystar­
czy uporządkować rozsypane w utworach informacje. Już na pierwszej stronicy 
Dziennika narrator mówi:

2 J. F i c o w s k i ,  Cyganie w Polsce. Dzieje i obyczaje. Warszawa 1989, s. 7-8.
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Wbijam więc igłę [cyrkla] w miejscu, gdzie teraz jestem, i wszystko wskazuje na to, że 
pozostanę. Drugie ramię ustawiam tam, gdzie się urodziłem i spędziłem większą część życia. 
[...] Między moim Wołowcem a Warszawą jest w linii prostej circa trzysta kilometrów. [DO 77]

Określając narratora pobieżnie, „kwestionariuszowo” niemalże, należy odno­
tować, że jest to mieszkaniec Wołowca, wioski położonej na Podkarpaciu (na co 
wskazują w początkowych partiach Dziennika liczne napomknienia o Karpatach 
i bardzo częste w obu utworach przywoływanie nazw miejscowych z obszarów 
południowo-wschodniej Polski). Urodził się w Warszawie („dziecko mazowiec­
kich nizin”, DO 80), niewątpliwie jest Polakiem. O dzieciństwie w Warszawie pi­
sze też w Dukli (D 58-60). Natomiast o jego polskiej narodowości przekonuje 
zwrot „moja/nasza Ojczyzna”, który powtarza wiele razy na przestrzeni kilku po­
czątkowych stronic Dziennika, opowiadając o Polsce. Co interesujące, wyraz „oj­
czyzna” pisze wielką literą i doprawdy nie wiadomo, czy z powodu szacunku, j aki 
żywi do kraju urodzenia i zamieszkania, czy też z chęci wykpienia tego uczucia, 
tym bardziej że wcześniej zakreśla cyrklem „swoją środkową Europę”, w której 
zawierają się: „kawałek Białorusi, całkiem sporo Ukrainy, przyzwoite i porówny­
walne przestrzenie Rumunii i Węgier, prawie cała Słowacja i skrawek Czech. No 
ijakaś jedna trzecia Ojczyzny” (DO 78).

Widać więc, że nie tylko Polska jest jego miejscem, o czym potrafi żartobli­
wie zaświadczyć, opisując nawet tak zwykłą czynność jak pranie:

Robiąc niedawno pranie, poczułem w nagłym olśnieniu, że jestem środkowym Europej­
czykiem. Może był to proszek OMO, Ariel, może coś innego w barwnym pudełku. [...] Obej­
rzałem inne opakowania w łazience. [...] zewsząd ogłaszano moje środkowoeuropejskie zmar­
twychwstanie. To było jak uznanie niepodległości oraz nawiązanie stosunków dyplomatycz­
nych. [DO 111]

Przenosząc się z tematów dotyczących wielkich obszarów państwowych w re­
jony bardziej prywatne, pisze:

Gdy budowaliśmy swój dom w niewielkiej i położonej z dala od świata wsi, [...] budowa­
liśmy na wzgórzu ponad drogą, co w zimie jest o tyle niewygodne, że auto trzeba zostawić 
w dole, a ostatnie sto metrów pokonać pieszo. [DO 101-102]

W tym fragmencie daje się poznać jako niczym niewyróżniający się człowiek, 
który -  jak wielu innych ludzi -  wybudował dla siebie (i przypuszczalnie dla swo­
jej rodziny) dom. W innym urywku informuje, że mieszka w tamtej okolicy już 
kilkanaście lat (DO 80), a dalej, między wierszami, wskazuje na swoje zadomo­
wienie, pisząc o sąsiadach (DO 87 n., 101 n.) czy zwykłych zdarzeniach powsze­
dniego dnia:

Minus dziesięć w nocy. Śnieg na werandzie, śnieg w sieni, śnieg w kuchni. Dwumiesięcz­
ne szczeniaki poszczekują na śnieżną biel. [...] Gdy rano wybierałem drewno na składzie, mi­
nął mnie Władek. Szedł cicho jak duch i niósł w torbie puste butelki po winie. Musiałem odko­
pywać łopatą długie świerkowe pnie, żeby zobaczyć, co są warte. [DO 91]

odruchowo sprawdzam na termometrze, czy temperatura nie spadła. [...] droga jest zasypana 
i przed poniedziałkiem nikt nas nie uwolni. [DO 94]

O domu wiele razy wspomina też w krótkich opowiadaniach zamieszczonych 
w Dukli, choćby w Za progiem (D 122 n.), gdzie kilkakrotnie wychodzi za drzwi 
i powraca do stołu, aby tam, czując się bezpiecznie, pozostać przez resztę nocy.
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W Końcu września (D 114 n.) wraz z barwnym obrazem przedstawiającym wczesną 
jesień pojawia się opis miejscowości, a zdania: „za furtką skręca się w prawo”, „wy­
starczy wyjść z domu [...]”, „i o ósmej rano we wtorek [...]. Papieros ma smak taki 
sam jak zwykle, dzieci turlają się jak barwne kulki, brzęczą bańki z mlekiem, nic się 
nie zmienia [...]”, mogą sugerować, że jest to osada, w której narrator mieszka. Li­
stonosz z opowiadania Deszcz (D 112 n.), przywożący korespondencję, także jest 
znakiem zasiedziałości bohatera. Prawdopodobnie ten sam dom przedstawiony 
jest również w Rzece (D 110 n.), Jaskółkach (D 109), Złotookim (D 108), Rakach 
(D 104 n.), Pokoju w którym rzadko się bywa (D 100 n.) i Święcie wiosny (D 98 n.), 
gdzie narrator okazuje się wnikliwym obserwatorem przyrody, wędrującym po oko­
licy, a obok niego pojawiają się inne postacie: Tosia, Kamil, Wasyl, Wieś i Darek.

Trudniejsze jest znalezienie odpowiedzi na pytanie, czym bohater się zajmuje. 
Szukając w tekstach jakichś opisów konkretnych czynności -  poza tymi związa­
nymi z podróżami, wędrówkami, odwiedzaniem ciekawych miejsc, oddawaniem 
się samotnym, nocnym rozważaniom: „Często w nocy, gdy znudzi mnie palenie 
papierosów, picie kawy i ciche zaglądanie w różne kąty, wychodzę na werandę” 
(DO 126) -  trafić można na niewielkie fragmenty o czytaniu (DO 112), snuciu 
opowieści w obecności „pełnych dobrej woli Amerykanów” (DO 120), przegląda­
niu map, a także na kilka o piciu alkoholu i paleniu papierosów.

Uważny czytelnik nie przeoczy jednak tych niewielu zdań, w których boha- 
ter-narrator określa siebie samego jako osobę związaną z literaturą: „piszę to 
wszystko w nocy, w poniedziałek [...]” (DO 79), „Pisanie jest wymienianiem nazw” 
(DO 99), „Z duszą na ramieniu i potem na plecach ruszyłem z powrotem. [...] Wtedy 
postanowiłem to wszystko opisać” (D 48), „zawsze chciałem napisać książkę 
o świetle” (D 49), „właściwie nie robię nic poza opisywaniem własnej fizjologii” 
(D 81). Można więc zaryzykować stwierdzenie, że narrator jest kimś mającym 
ambicje literackie. To nie człowiek, który raz przypadkowo zebrał swoje wspo­
mnienia. Ten gawędziarz pisze i mówi o pisaniu, a materiały do swoich książek 
gromadzi właśnie podczas niezliczonych wędrówek, czerpiąc zarówno z bogate­
go skarbca, jakim jest świat, w którym się porusza, jak i z nieprzebranych pokła­
dów własnych myśli.

Jeżeli poszukiwanie informacji o narratorze i dostrzeżenie, prawie mimocho­
dem wypowiedzianych, kilku zdań o pisaniu może sprawiać niejakie kłopoty, to 
na pewno nie będzie miał problemów ten, kto za cel postawi sobie znalezienie 
dowodów na to, że bohater jest wielkim amatorem wędrówek. Jedyną trudnością 
w tym przypadku może okazać się ich nadmiar. Już w pierwszym opowiadaniu 
z dukielskiego zbioru, zatytułowanym Połowa lata, Pogórze, narrator ujawnia się 
jako pasażer lub kierowca samochodu jadącego „z Rogów do Równego i dalej 
przez Miejsce Piastowe” (D 5-6), Kombornię, Domaradz, Dynów, Dubieck... I tak 
jest często, narrator podróżuje wraz z przyjaciółmi, których nigdy bliżej nie przed­
stawia, poprzestając na inicjale imienia bądź -  znacznie rzadziej -  imieniu, albo 
chodzi sam w gorący dzień, wśród ludzi, po uliczkach małych miasteczek:

Przeszedłem obok nich i chociaż w tej zapomnianej mieścinie musiałem wyglądać obco 
ze swoim plecakiem, z wystającą z kieszeni spodni butelką palinki -  spocony i zaintrygowany 
przybysz [...]. [DO 97]

Jeździ autobusami i pociągami do okolicznych miejscowości:
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Poszedłem w stronę autobusowego dworca. Obejrzałem żółtą tablicę rozkładu. Przez naj­
bliższą godzinę nie jechało nic, czym mógłbym się zabrać. [D 22]

Wybiera się na dłuższe wycieczki samochodem:
tamtego pochmurnego dnia w lutym, gdy wycieraczki zgarniały deszcz i mgłę z przedniej szy­
by, a my zamiast pojechać główną trasą, skręciliśmy w Strażskem, by znaleźć się na jakiejś 
dziurawej trzeciorzędnej szosie. [DO 107]

Podróżuje ekspresową koleją: „Tak, moje jutrzejsze EuroCity będzie jecha­
ło znikąd donikąd” (DO 117), lub samolotem: „leciałem kiedyś samolotem z Bu­
dapesztu” (DO 106). Zwiedza własny kraj i pojawia się na szlakach innych państw: 
„Zeszłej zimy jechałem do Lwowa. [...] Na Ukrainie dopadła nas noc” (DO 104­
105). I choć spotkać go można w wielu różnych miejscach, lubi często powracać 
do znajomych, bliskich miasteczek i wiosek, aby móc powiedzieć: „Jak zwykle 
w Dukli piłem leżajskie” (D 56), „Poszedłem jak zwykle przesmykiem [...]” (D 39), 
„znalazłem się nad rzeczką, by jak zwykle zdziwić się ogromem drewnianej, oszklo­
nej werandy [...]” (D 17). Spokojnie włóczy się własnymi i trochę bocznymi dro­
gami. Małe węgierskie Gönc może być dla niego bardziej interesujące niż Frank­
furt, a leniwie żyjące uliczki zawsze warto podejrzewać o to, że kryją jakąś ta­
jemnicę.

To tylko bardzo skromny wybór obrazujący manewry podróżnicze bohatera. 
Niepotrzebne jest jednak, a nawet niemożliwe, przedstawienie wszystkich przy­
kładów, z tego powodu, że, po pierwsze, należałoby prawdopodobnie przywołać 
znaczne partie tekstu, a po drugie, nie prowadziłoby to do żadnych wniosków poza 
już sformułowanym, że bohater podróżuje i pisze. Niby normalne wydaje się takie 
wędrowanie, człowiek przecież jest ciekaw, jak wyglądają okolice, w których żyje, 
narrator jeździ więc, przypatruje się i poznaje historie różnych miejsc. Warto jed­
nak zwrócić uwagę na zaledwie kilka razy powtórzony, specyficzny, czasami jak­
by „zakamuflowany”, opis sposobu wędrowania:

Pisanie jest wymienianiem nazw. Tak samo jest z podróżą, gdy koraliki geografii nawle­
kają się na nitkę życia. Ani z lektury, ani z drogi nie wracamy wiele mądrzejsi. Granice jak 
rozdziały, kraje jak gatunki literackie, epika tras, liryka odpoczynków, czerń asfaltu nocą w świa­
tłach auta przywodzą na myśl monotonną i hipnotyczną linię druku, która przecina rzeczywi­
stość, wiodąc nas wprost do urojonego celu. Nie ma nic na końcu książki, a każda przyzwoita 
podróż zawsze przypomina mniej lub bardziej poplątaną pętlę. [DO 99-100]

Podróż -  życie -  literatura, zarówno jej tworzenie, jak i zagłębianie się w lek­
turze. Narrator zestawia granice państw z rozdziałami, kraje z gatunkami literac­
kimi, wskazując tym samym na różnorodność i podziały świata (oraz literatury). 
Nagromadzenie literackich skojarzeń jest, być może, kolejnym znakiem pozwa­
lającym domyślać się pisarskiej profesji bohatera. Trasę kojarzy on z epiką, czy­
niąc ją  fabularną opowieścią narracyjną pełną wątków i epizodów, odpoczynkom 
przyznaje podobieństwo do zindywidualizowanych wypowiedzi lirycznych. Na­
tomiast stwierdzeniem: „monotonna i hipnotyczna linia druku, która przecina rze­
czywistość, wiodąc [...] do urojonego celu”, przekazuje przekonanie o fikcyjności 
nie tylko literatury, ale też podróży i życia. Świadomość, że „ani z lektury, ani 
z drogi nie wracamy wiele mądrzejsi”, nieuchronnie prowadzi do wniosku o wę­
drówce będącej „poplątaną pętlą”...
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Labirynt i „taktyka podejrzeń wobec rzeczywistości” 3

Kojarzące się z pętlą spirale i sploty to elementy, z których składają się labi­
rynty, jak mówi Marcel Brion:

Jeśli połączymy dwa motywy, otwarty motyw spirali i zamknięty motyw splotu, otrzymamy 
złożony motyw labiryntu, w którym sploty mają wprowadzić do drogi pielgrzyma owe zakręty 
pozornie nie do rozwikłania, zmuszające go, by wierzył w więzienie bez żadnej nadziei [...]4.

Zataczam kręgi, kluczę i błąkam się jak Szwejk w drodze do Czeskich Budziejowic, i tak 
jak on nie potrafię trzymać się prostej, nie potrafię podążać linearną ścieżką opowiedzianej po 
bożemu historii. Wciąż mnie znosi, wciąż coś zatrzymuje mój wzrok [...]. [DO 139]

To nie tylko autoironiczne porównanie do Szwejka, powieściowego tułacza, 
pijaczka i sprytnego kpiarza, to też pewien sposób na autocharakterystykę albo 
lepiej: na określenie swej kondycji egzystencjalnej -  odbywania labiryntowej czło­
wieczej włóczęgi przez życie 5.

Wiadomo, że dla poruszającego się po labiryncie pozostają mrzonkami porzą­
dek i systematyczny układ: „wyruszając z punktu A, wcale nie musimy dotrzeć 
do punktu B -  ba, nie musimy nigdzie docierać i wystarczy, że zataczamy kręgi” 
(DO 140). Ale wiadomo też, że wbrew stwierdzeniu: „nie musimy nigdzie docie­
rać”, człowiek, który znalazł się w labiryncie, powinien dotrzeć do centrum, gdzie 
należy zgładzić potwora i dopiero wtedy stamtąd powrócić, dokładnie tak, jak to 
było w przypadku Tezeusza i realizacji jego najtrudniejszego bodaj zadania, roz­
prawy z Minotaurem. Podobnie -  na śmierć i życie -  choć z potworem w postaci 
własnej słabości, musieli walczyć młodzi mnisi z chińskiego klasztoru Szaolin6. 
Jednak nie tylko takie drastyczne historie kojarzą się z labiryntami. Ot, choćby zu­
pełnie nie niosąca niebezpieczeństwa zabawa, jaką zajmują się Zulusi. Pisze misjo­
narz, niejaki Samuelson, że polega ona na odnalezieniu drogi do „chaty królew­
skiej”, ukrytej w centrum narysowanego na ziemi labiryntu7. A rozwiązywanie 
łamigłówki na papierze? Też niczym nikomu nie grozi -  takie czasy, coraz więcej 
udawania i potworów-surogatów, a i herosów gotowych do walki jakby mniej.

Czy na bohatera Dukli i Dziennika czeka coś strasznego? Jaki jest jego labi­
rynt ijakiego centrum poszukuje, błądząc po drogach i miastach Podkarpacia oraz 
Europy z przewodnikiem tudzież ze skrupulatnie przejrzanymi mapami pod pa­
chą? Może -  jak mówi -  małe miasteczko, Dukla jest jego centrum?

3 DO 131.
4 Cyt. za: P. S a n t a r c a n g e l i ,  Księga labiryntu. Przeł. I. B u k o w s k i .  Warszawa 1982, 

s. 179.
5 „Jeżeli życie człowieka można przyrównać do drogi, to drogę tę można przyrównać do labi­

ryntu” -  mówią K. K o w a l s k i  i Z. K r z a k  (Tezeusz w labiryncie. Wrocław 1989, s. 88).
W. K o p a l i ń s k i  (Słowniksymboli. Warszawa 1995, s. 186) pisze natomiast o średniowiecznych 
labiryntach kościelnych, że miały oznaczać „życie ludzkie z jego manowcami, próbami cierpliwości 
itrudnościami”. Według M. G ł o w i ń s k i e g o  (Labirynt, przestrzeń obcości. W: Mity przebrane. 
Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchołt, labirynt. Kraków 1994, s. 132-133) labirynt jest „znakiem 
ludzkiej egzystencji, położenia jednostki w świecie. Próba labiryntu [...] to określenie ludzkiej kon­
dycji. Metafora stosunku człowieka do świata i innych ludzi, ale także -  do siebie, do swojego życia 
wewnętrznego”. M. E l i a d e  (Próba labiryntu. Rozmowy z Claude-Henri Rocquetem. Przeł. 
K. Ś r o d a .  Warszawa 1992, s. 201) dodaje: „Labirynt jest symbolem egzystencji, która przez kolej­
ne próby zmierza ku własnemu centrum, ku własnemu »ja« [...]” .

6 Zob. K o w a l s k i ,  K r z a k ,  op. cit., s. 65.
7 Zob. S a n t a r c a n g e l i ,  op. cit., s. 163.

http://rcin.org.pl



ROZWAŻANIA PODKARPACKIE 165

No więc Dukla. Dziwne miasteczko, z którego nie ma już dokąd pojechać. [...] Tak jest -  
Dukla, uwertura pustych przestrzeni. Dokąd pojechać z Dukli? Z Dukli można tylko wracać. 
Podkarpacki Hel, urbanistyczna Ultima Thule. [...]

Wypija się piwo [...], wychodzi na środek Rynku i wyobraźnia puchnie jak balon [...]. 
I wtedy Dukla staje się centrum świata, omfalos uniwersum [...]. [D 44-45]

Tak, z końca świata można tylko wracać, ajeżeli koniec świata przemienia się 
w centrum labiryntu, to trzeba stamtąd wrócić. Nie wolno tam pozostawać.

Dla podróżnika, który zapuszcza się w labirynt, celem jest dotarcie do komory centralnej, 
krypty tajemnic. Gdy jednak do niej dotarł, powinien z niej wyjść i powrócić do świata ze­
wnętrznego [...]8.

Zresztą sam bohater mówi: „Żyć w centrum oznacza żyć nigdzie” (DO 85). 
Zastanawiający, a może ironiczny wydźwięk mają w tym kontekście słowa: „na 
czeskiej mapie moja Ojczyzna leży naprawdę w środku Europy, wjej absolutnym 
sercu” (DO 84). Czy bohater jednak żyje w centrum? I tak, i nie. Jest to całkiem 
możliwe, jeżeli weźmie się pod uwagę, że labirynt, którego ścieżki przemierza, 
jest dość specyficzny. Skoro jego centra, wbrew pozorom, mogą być tak różne -  
„zapomniany i wypełniony erozją sracz” (D 48), „letnia tancbuda”, która „wyglą­
dała jak złocista grota wyryta w granatowozielonym mroku. [...] jakby noc pękła 
w tym miejscu i odkryła swoje ciepłe, tajemne wnętrze” (D 25), kościół św. Marii 
Magdaleny w Dukli, w którym pochowano Marię Amalię Mniszchową z Bmhlów, 
czy wreszcie (niby paradoksalnie) dom bohatera -  może to oznaczać, że labirynt 
jest tyle dosłowny, ile mocno metaforyczny, i w takim razie centrum znajduje się 
wszędzie tam, gdzie bohater dokonuje jakiegoś odkrycia, gdzie napotyka odpo­
wiedzi na swoje pytania, doznaje nagłych olśnień.

A pytań i odpowiedzi jest bardzo wiele, jak mówi Mircea Eliade:
życie nie składa się zjednego labiryntu: po jednej próbie następuje druga. [...] Kilka razy by­
łem pewien, że udało mi się go [tj. centrum] dotknąć -  wiele się w ten sposób nauczyłem. Ale 
potem znowu się gubiłem. Tak już musi być: nie jesteśmy ani aniołami, ani herosami. Gdy 
docieramy do naszego centrum, wzbogacamy się, rozpoznajemy samych siebie, poszerzamy 
naszą świadomość, wszystko staje się jasne, pełne sensu. Ale życie trwa dalej. Pojawia się 
następny labirynt, spotykamy innych ludzi, zdobywamy nowe doświadczenia. Stajemy przed 
nowymi próbami9.

Podobnie jest z domniemanymi centrami bohatera-narratora i odpowiedziami 
na zadawane samemu sobie pytania. Pojawiają się i znikają, mamią rzekomą praw­
dą, by zaraz znowu rozbudzić wątpliwości wędrowca albo okazać swą nieosta- 
teczność. Bohater ciągle musi wszystkiemu uważnie się przypatrywać, w każdej 
chwili się upewniać: „lecz po kwadransie niepewność mnie wypędza i znowu wy­
chodzę, żeby sprawdzić, czy to wszystko rzeczywiście tak” (D 122). A upewnia 
się tylko po to, aby stwierdzić: „Tak. Ale to wszystko jest ledwie podejrzeniem” 
(D 20). Na ciągłe wahanie narratora, na wszechogarniający go relatywizm wska­
zuje nawet słownictwo (szczególnie powtarzające się wyrazy: „możliwe”, „nie­
wykluczone”, „prawdopodobnie”), jakim posługuje się on w celu opisania najróż­
niejszych zdarzeń i sytuacji10.

8 Ibidem, s. 175-176.
9 E l i a d e ,  op. cit., s. 201-202.
10 Oto niektóre wybrane przykłady: „Niewykluczone, że ten ekskulzywizm ryzyka i przyjem­

ności [...]” (DO 90), „niewykluczone, że kiedyś się przyda” (DO 99), „Możliwe zresztą, że chodziło
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Kiedy wszystko stoi pod znakiem zapytania, nawet jakiś niezawodny sposób 
poszukiwań niewiele pomoże. Doskonale zdaje sobie z tego sprawę bohater, swo­
ją  metodę określa prosto, nie pozostawiając żadnych wątpliwości:

W słowniku „dukla” znaczy „mały szybik wykonany w celu badania, poszukiwania zło­
ża, jako otwór wentylacyjny lub też do wydobywania rudy prymitywnym sposobem”.

Wszystko się zgadza. Mój sposób jest prymitywny. Przypomina drążenie na oślep. Wła­
ściwie można by je  podjąć w dowolnym miejscu. I tak nie miałoby to specjalnego znaczenia, 
skoro świat jest kulisty. [D 42]

A dalej :
muszę się handryczyć z każdą chwilą, obrazem i mgnieniem świata 15 15 w kwietniu, korzysta­
jąc ze wszystkich dostępnych sposobów, bo przecież żaden właściwy nie istnieje. [D 56-57]

Najdziwniejszym, być może, najbardziej skomplikowanym problemem jest 
próba odpowiedzi na pytanie, czego tenże włóczęga labiryntowy tak naprawdę 
szuka, o co podejrzewa rzeczywistość, co spodziewa się znaleźć w centrum swo­
jego dziwnego labiryntu. Trudności piętrzą się od początku, gdyż bohater przy­
znaje:

Nie jestem do końca pewien, czemu mają służyć te w gruncie rzeczy dość banalne konsta­
tacje, to usilne poszukiwanie wcale nie tak oczywistych podobieństw, ta chwiejna konstrukcja 
geografii, przeczucia i poronionego dyskursu. Czemu to służy? Postmodernistyczna (za prze­
proszeniem, oczywiście) wolność wyboru, pożeniona z modernistycznym pragnieniem granic. 
[DO 117]

Sam potrzebuje wyjaśnienia i chciałby poznać cel swej wędrówki, mówi: „Ale 
trzeba przynajmniej określić to, co nas zmusza do przemieszczania, trzeba ustalić 
położenie antypodów” (DO 118). Przecież tłumacząc powody, dla których bohater 
podróżuje, nie można chyba brać na poważnie takich na poły żartobliwych stwier­
dzeń, jak te:

Nazajutrz byliśmy w Levoczy, bo ktoś nam powiedział, że U Troch Apostolov można 
dobrze zjeść [...]. [D 74]

Teraz przypominam sobie poranek w Zurychu, gdzie wylądowałem przypadkiem i chyba 
tylko po to, by poparzyć się jakimś zwariowanym high-tech prysznicem w hotelu. [DO 97]

Nie można też za jedyne wytłumaczenie uznać faktu, że bohatera-narratora od 
najmłodszych lat cechuje wielka ciekawość. Wszak przypomina on, jak będąc sze­
ściolatkiem zaglądał pod cekinową suknię lalki-Cyganki leżącej na kopie pościeli, 
aby zobaczyć, co jest pod spodem (D 62), lub jak próbował rozwikłać sprzeczno­
ści, „znaczenie obrazów wieży, arki, stolicy i panny” (D 63), podczas odmawiania 
litanii w domu dziadka. Ale to normalne. Zdziwienia nie wzbudza też, gdy przy­
znaje, że już jako dorosły człowiek, rozmawiając ze znajomym Niemcem, zadał

ojedno i drugie” (DO 104), „Więc bardzo możliwe, że moja dusza [...]” (DO 119), „Niewykluczone, 
że to kręcenie się w kółko jest [...]” (DO 140), „możliwe, że zdąży jeszcze wyprowadzić konia na 
pastwisko” (D 10), „Prawdopodobnie zrasta się jak coś organicznego [...]” (D 45), „Niewykluczone, 
że nigdy nie dostąpiła zaszczytu etażerki [...]” (D 61), „Niewykluczone, że przychodził tu popatrzeć 
na Mniszchową” (D 65), „Bardzo możliwe, że działało to jak szczepionka [...]” (D 65), „niewyklu­
czone, że w ich żyłach przetacza się czerwony lód” (D 98), „Być może jest to samobójstwo [...]” 
(D 101), „Niewykluczone, że stężała przestrzeń przechowała te odgłosy od zeszłej zimy [...]” 
(D 117), „Niewykluczone, że ciało jest ciepłą i gęstą odmianą ciemności [...]” (D 120).
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jakieś pytanie „z czystej ciekawości” (DO 113). Jednak uściślając, należałoby do­
dać, że owa ciekawość przeradza się w niektórych momentach w najzwyklejszą 
„ciekawskość”. Interesuje go np., o co pokłócili się mężczyzna i kobieta na ulicy 
i czym było brązowe zawiniątko rzucone na ziemię przez kobietę (D 40). Innym 
razem -  co już szczególnie zabawne i kpiarskie -  wyraża żal z powodu niemożno­
ści przyjrzenia się pryszczowi jakiejś panienki, jadącej tym samym, co on, autobu­
sem i wyraźnie zaaferowanej swą przypadłością (D 55).

Ale to wszystko chyba żarty, gra z czytelnikiem. Co naprawdę interesuje nar­
ratora? Może podróżuje tylko dlatego, że zapadła mu w pamięć jakaś fotografia:

Wtedy przypomniało mi się pewne zdjęcie André Kertésza. Niewykluczone, że wszystko, 
co napisałem do tej pory, zaczęło się od tej fotografii. [...] Od czterech lat prześladuje mnie to 
zdjęcie. Dokąd się nie wybiorę, szukam jego trójwymiarowych i barwnych wersji [...]. [DO 
108-109]

Przestrzeń tego zdjęcia hipnotyzuje mnie i wszystkie moje podróże służą tylko temu, by 
w końcu odnaleźć ukryte przejście do jej wnętrza. [DO 110]

A może stawka jest znacznie wyższa, niż się wydaje:
bo przecież nie o piękno ziemi gorlickiej szła ta gra, lecz o istnienie duszy jako substancji 
niesubstancjonalnej i nie ujętej w okresowym układzie pierwiastków. Szło o to, czy wywiodę 
byt z niebytu, czy też niebyt zrównam z bytem i kosmos połknie logos jak gęś połyka kluskę. 
[...] Bo jak wydestylować niewidzialne z widzialnego, jeśli nie poprzez ryzykowny ekspery­
ment z -  za przeproszeniem -  integralnością własnej koherencji? [D 123]

Na pewno bohater chce poznać jakąś tajemnicę, ale czasami ma się wrażenie, że 
on sam nie wie, jaką. Raz pyta: „Co takiego dzieje się ze światem, gdy zostaje sam?” 
(DO 137), kiedy indziej wyraża pragnienie: „Powinienem być duchem, powinienem 
wchodzić do ich domów i wyśledzić wszystko to, co mają do ukrycia” (D 7), innym 
razem pozwala sobie na wielką ogólnikowość: „Właśnie taka naiwna myśl dopadła 
mnie teraz w Dukli, której nieruchomość pozwalała snuć marzenie co do tego, jak 
się sprawy mieć mogą” (D 82), albo znowu konkretyzuje: „Głupkowato gapię się 
w mrok i mam nadzieję, że coś mi się objawi, jakieś historiozoficzne albo geopo­
lityczne satori” (DO 126-127), „Po prostu szukam przejść na drugą stronę obrazu, 
zetlałych miejsc w regularnym splocie pejzażu i podróży” (DO 131). Na nic zdają 
się próby klasyfikacji takich chęci, pytań i pragnień narratora.

Poszukując celu wędrowca tak samo uparcie, jak on uparcie gmatwa i utrud­
nia poszukiwania, trochę wywracając na lewą stronę jego rzeczywistość albo spo­
glądając na nią z góry, można dojść do wniosku, że jest coś, co mogłoby mu praw­
dopodobnie pomóc, mianowicie nieznaczne uporządkowanie. Narratorowi błądzą­
cemu w zawikłanym labiryncie życia i świata paradoksalnie marzy się ład: „teraz 
próbuję to wszystko ułożyć wjakiś sekwens” (D 62) -  mówi o wspomnieniach. 
Szuka stałości, czegoś, co w dziwnym, pędzącym dokądś czasie będzie trwało 
dłużej niż jedną chwilkę. Wszak „postmodernistyczna wolność wyboru” zostaje 
przez niego przywołana „za przeproszeniem”, a postmodernistycznej rzeczywi­
stości, która go otacza, z pewnością nie można uważać za to, co jest w stanie przy­
jąć bez zastrzeżeń. Nawet demokracja przeciwstawiona monarchii staje się celem 
jego ataków:

Powiedziałem mojemu nowemu koledze, że zawsze byłem za królami i cesarzami, że 
w tym marnym czasie szczególnie mi ich brakuje, ponieważ demokracja nie zaspokaja pra­

http://rcin.org.pl



168 NATALIA SŁOMIŃSKA

gnień estetycznych ani mitologicznych i człowiek czuje się nieco osamotniony, gdy musi oglą­
dać w telewizji swoich prezydentów wybranych w powszechnych wyborach. [DO 126]

Ustrój demokratyczny wolno kojarzyć z nieporządkiem, szczególnie jeśli we­
źmie się pod uwagę jego fałszywą, ajakże często stosowaną definicję: „jest demo­
kracja -  każdy może robić, co chce”, ta z kolei przywodzi na myśl, negowaną 
przez znawców, postmodernistyczną formułę: „wszystko jedno” czy „wszystko 
ujdzie” 11. Trochę ironiczne jest jednak przyznanie zdolności zaspokajania „pra­
gnień estetycznych i mitologicznych” władzy spoczywającej w ręku jednostki, 
właściwie jakiejkolwiek władzy (mimo woli przychodzą do głowy skojarzenia 
z absolutyzmem i totalitaryzmem), ale chyba nie można zaprzeczyć, że estetyka 
i mitologia mają coś wspólnego z porządkowaniem. Chciałby więc narrator uzy­
skać pewność, że z minuty na minutę nie będzie się wszystko zmieniać i uciekać:

próbowałem im [tj. Amerykanom] wytłumaczyć, że tak naprawdę to ja  jestem bohaterem i mam 
już dosyć zmian, i chciałbym, żeby świat zaczął trwać, żeby przestał wykonywać salta, że 
fascynuje mnie właśnie nieruchomość [...]. [DO 120-121]

-  a dalej: „Ich [tj. Węgrów], tak jak mnie, interesowało trwanie rzeczywistości 
[...]” (DO 121). Znaczące wydaje się tu przeciwstawienie Węgrów (a więc Euro­
pejczyków) Amerykanom. Może to sugerować, iż -  w mniemaniu narratora -  przy­
najmniej niektórzy (nie upierając się przy tym, że muszą to być koniecznie Wę­
grzy) mieszkańcy Starego Kontynentu, mimo wszelkich przesłanek stanowiących
0 tzw. amerykanizacji, zachowują zdrowy rozsądek.

Szuka więc narrator na przekór wszystkiemu jakichś prawd niezaprzeczal­
nych czy „dziury w całym”? Uprawia „filozofię dla ubogich” czy docieka sensu 
na własny użytek? Może bawi się z czytelnikiem, przecież o przesadną powagę 
też nie należy go posądzać. Chociaż to wyznanie tęsknoty za trwałością i niezmien­
nością wydaje się autentyczne:

z bezmyślnym zachwytem wpatrywałem się w perspektywy rzek, wiedząc, że od stuleci płyną 
tą  samą drogą, nieustannie czerpiąc u swych źródeł i przepadając u swych ujść. [DO 137]

Pewnie ciężko żyje się, plącząc bez przerwy drogi, motając pasma zawiłych
1 prostych, poważnych i żartobliwych pytań, nie mając pewności, czy znajdzie się 
gdzieś odpowiedź. Nie dziwi więc, że wędrowca czasami nagle opanowuje strach, 
że nie może sobie z czymś poradzić i wolałby się po prostu schować. Przyznaje, 
że w takich momentach „chcemy tylko do mamy, żeby pod kiecką płakać ze wsty­
du i bezsilności” (D 42). Błądzącemu po labiryncie chyba należy się chwila wy­
tchnienia, powinna znaleźć się jakaś komora, gdzie przez momencik można odpo­
cząć, nabrać odwagi i siły do dalszych poszukiwań. Bohater, będąc w takiej sytu­
acji, „na wszelki wypadek [wchodzi] do peteteku” (D 39). To miejsce jest bezpieczne 
i znajome: „Tam zawsze pachniało mężczyznami, starym dymem i piwem. Stoły 
były posprzątane. Lśniły ciemno i czekały na wieczór” (D 24). Innym bezpiecz­
nym kątem jest południe Polski, okolice, które narrator wybrał sobie na schronie­

11 Zob. J.-F. L y o t a r d ,  Odpowiedź na pytanie: co to jest postmodernizm? Przeł. M. P. M a r ­
k o w s k i .  W zb.: Postmodernizm. Antologia przekładów. Wybór, oprac., przedmowa R. Ny c z .  
Kraków 1998, s. 54. -  A. H u y s s e n , N a d  mapą postmodernizmu. Przeł. J. M a r g a ń s k i .  W:jw., 
s. 519.
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nie i dom. Południe, gdzie najmocniej przecież świeci słońce i skąd przychodzi 
ciepło:

udałem się na południe, by przynajmniej za plecami mieć jaką taką osłonę. [...] Karpaty przy­
pominają ścianę, a może nawet bezpieczny kąt, w którym możemy się schronić, nie tracąc przy 
tym z oka tego, co się dzieje z przodu. [DO 82]

Tę potrzebę ukrywania się bohater usprawiedliwia, mówiąc: „Po prostu nie 
lubię być wystawiony na widok ze wszystkich stron, co wydaje się dość ludzką 
cechą” (DO 81). Ludzką cechą jest też potrzeba poczucia bezpieczeństwa, dobrze 
jest mieć jakiś dom, nawet niekoniecznie z werandą i w górach, jak to jest w przy­
padku bohatera-narratora. Dobrze jest mieć skąd podglądać rzeczywistość.

(Nie)banalne odpowiedzi

Utwory Stasiuka można też czytać jak zbiory przysłów, maksym, nauk prowe­
niencji kalendarzowej (niczego im bynajmniej nie ujmując). Podobnie jak wcze­
śniej było to już powiedziane w odniesieniu do kwestii dotyczącej pytań, jakie 
stawia bohater -  również jego „odpowiedzi” trudno czasami uchwycić w karby na­
wet mglistych uogólnień. Być może, udało się to Arturowi Grabowskiemu, kiedy 
po prostu stwierdził: „Tak, to nie literatura, to rozmyślania, dociekania, badania, 
medytacje [...]” 12. Wyraża się więc autor sentencjonalnie: „Celowość jest ostatnią 
pociechą biedaków, ponieważ pozwala zachować godność i pozór sensu” (DO 104), 
a „Paradoksy należy przyjmować jak tajemnice wiary” (DO 114). „Po prostu na­
śladowanie stwórcy albo sił pomniejszych, lecz działających niezależnie od ludz­
kiej woli, zawsze kończy się klęską i groteską” (DO 117) -  przestrzega i mówi: 
„z wiekiem człowiek staje się sceptykiem i wiara już nie jest tak bardzo potrzebna 
do życia” (DO 106). „W końcu całe życie to wynajdywanie pretekstów, które po­
zwalają istnieć w czasie albo przestrzeni” (DO 140), a „Od samych cudów lepsze 
są opowieści o nich” (DO 135) -  konstatuje. Stwierdzenia łatwe do zaakceptowa­
nia przeplatają się z takimi, które wywołują sprzeciw, a przez to, że fabuły w utwo­
rach traktowane są dość swobodnie, czytelnik podczas powolnej lektury skupia się 
na tychże „złotych myślach”, choć możliwe, że w innej sytuacji nie wzbudziłyby 
one jego zainteresowania.

Nieco silniej uwagę przykuwają opowiedziane przez narratora „po bożemu” -  
czyli z zachowaniem w miarę tradycyjnego układu fabularnego -  historie z dzie­
ciństwa. Są to łatwe w odbiorze fragmenty, mówiące o zwyczajnych, typowych 
dla wielu ludzi odkryciach kilku- i kilkunastolatka, które jednak dla odkrywcy nie 
pozostają w pełni oczywiste. Zrozumiałe jest, że bohater, poszukując przez całe 
życie, w różnych miejscach i momentach napotykał na swej drodze pewne odpo­
wiedzi lub prawdy i niektóre zdarzenia zostały przez niego zapamiętane jako chwile 
bardzo ważne. Obraz najbardziej odległej przeszłości jest prosty ijasny, chciałoby 
się powiedzieć: jak łatwo było w dzieciństwie!

Tutaj, pod wielkim niebem, rzeczy trzymały się swoich miejsc i przeznaczeń. Dwie pła­
skodenne krypy nieruchomo spoczywały na wodzie. Gdzieś ryczała krowa. Sikałem w piach 
i patrzyłem, jak ciemnieje. [D 63]

12 A. G r a b o w s k i ,  Spowiedź. „Studium” 1998, nr 10, s. 196.
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A potem zobaczyłem lśniące lustro wody i to był największy bezkres w moim krótkim 
życiu. Oślepił mnie ogrom srebrnej tafli. Stałem na brzegu jak nad przepaścią. [...] Tak wyglą­
dała prawdziwa rzeka. [D 68]

Jakże świat był wielki i piękny, a wszystko tak bardzo autentyczne. Później 
sprawy zaczęły się komplikować. Najpierw pojawiła się śmierć, która -  mimo iż 
wcześniej „duchy przychodziły [do babki] jako widomy dowód tego, że zasadni­
czo rzeczywistość jest niepodzielna i sprawy mają się nieco inaczej niż się wyda­
je” (D 87) -  okazała się straszna i dziwnie niepojęta.

czarna żałobna chorągiew zatknięta na domu wzbudziła we mnie prawdziwą grozę. Łopotała 
na jesiennym wietrze i to był powiew prawdziwie martwej śmierci. W żaden sposób nie mo­
głem połączyć symbolu z żywą obecnością babki. To był abstrakt, horror pustki, czarna dziura 
liturgii i bezimienna nieskończoność zapomnienia. [D 88]

Potem, razem z innymi inicjacjami („pierwszy raz upiłem się do utraty filmu”, 
„pierwszy raz słyszałem prawdziwy strzał”, D 43) przyszła pierwsza miłość i, jak 
wszystkie niemal traumatyczne doświadczenia okresu dorastania, okupiona była 
niemałym cierpieniem. Obok erotycznych imaginacji podczas wiejskiej zabawy 
(D 27 n.) i kontemplowania suszącej się na sznurze bielizny, należącej do obiektu 
uczuć nastolatka (D 33), obok pierwszego spotkania z nagą kobietą (D 44) zdarzy­
ło się też coś przełomowego:

w jednej chwili moja miłość przestała być niewinną i wstydliwą grą i stała się czymś zakaza­
nym. Miałem trzynaście lat i czułem, że piękno zawsze zawiera w sobie groźbę, że w istocie 
jest jakąś odmianą zła, odmianą, której możemy pragnąć tak, jakbyśmy pragnęli dobra. [D 36]

Wystarczyło jedno sugestywne słowo wypowiedziane przez członkinię „wio­
skowej rady starszych” pod adresem dziewczyny kochanej przez bohatera:

Wszystko toczyło się utartym torem. [...] No więc wszystko pozostało po staremu. [...] No 
więc nic się nie stało. [...] lecz przede mną otwarło się coś na kształt szczeliny istnienia, coś na 
podobieństwo powabnej rany w powłoce codzienności. [D 35-36]

To centrum inicjacyjne. Niczym szczególnym nie różniące się od przeżyć in­
nych nastolatków. Natomiast wśród prawd odkrywanych przez dorosłego już bo­
hatera należy wymienić przyznanie niezbywalnego prawa władzy nad światem 
naturze. „Fizjologia i chemia skutecznie ubezpieczają więc bohatera Dukli. O toż­
samości świata decyduje przecież układ związków chemicznych” -  jak powie­
dział Wojciech Kaliszewski13.

Właściwie nie robię nic poza opisywaniem własnej fizjologii. Zmiany pola elektrycznego 
na siatkówce, wahania temperatury, różne stężenia cząsteczek zapachowych w powietrzu, oscy­
lacja częstotliwości fal dźwiękowych. Z tego składa się świat. [D 82]

Przypominają się szkolne lekcje biologii, fizyki czy chemii. Narrator daje się 
tutaj poznać jako wyznawca prawd o życiu świata i człowieka, właściwych na­
ukom matematyczno-przyrodniczym:

Tam w środku leżały jej [tj. Amalii Mniszchowej] resztki i zajmowały moje myśli: kurz 
na dnie czarnego sarkofagu, trochę fosforyzujących minerałów, wapń, sól, potas, podstawowe 
pierwiastki i resztki koronek, w których przechadzała się za życia [...]. [D 90]

13 W. K a l i s z e w s k i ,  Podróże do Dukli. „Więź” 1998, nr 2, s. 256-257.
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Działania praw przyrody ukazuje narrator ze szczególnym natężeniem w całej 
serii krótkich opowiadań z tomu Dukla, gdzie wykłada je z iście anielską cierpli­
wością, powtarzając z pozoru tylko różniące się między sobą wnioski. Przekonu­
je, że nie można wpłynąć na naturę, nawet uratowanie raków zjednej wyschniętej 
rzeki i przeniesienie ich do innej nie pomoże, bo skoro deszcz nie nadejdzie, druga 
rzeka też wyschnie (D 104 n.). Poza tym -  dowiaduje się czytelnik -  świat jest tak 
urządzony, że silniejszy zwycięża i dlatego wilki pokonały łanię (D 102 n.), nie 
wszystkie małe jaskółki poradzą sobie z wichurą (D 109) i nie wszystkie zimujące 
w mieszkaniu motyle dotrwają wiosny... (D 100 n.). Ale czyżby chodziło tu tylko 
o zwrócenie uwagi na wielką siłę śmierci? Krzysztof Uniłowski pisał: „Mamy tu 
serię obrazków-szkiców, cykl krótkich przypowieści o śmierci z nader przewidy­
walnym morałem” 14, podobnie Katarzyna Klejnocka: „Jest śmierć i tylko śmierć; 
ona jest stwierdzalna i nieuchronna, powolna i piękna, ostateczna i wyzuta z wszel­
kiego mitu” 15. Może jednak celem narratora było po prostu przypomnienie, że 
takie jest prawo natury i żadne ludzkie żale ani starania nie posiadają mocy, która 
zachwiałaby rytmem przyrody. Natura dzierży władzę:

Oxygenium, Natrium, Hydrogenium, Nitrogenium, Ferrum [...] i wiem, że żadna nadzwy­
czajność nie krąży w moich żyłach ani nie osadza się w kościach. Ferrum, Calcium... [...] i jak by 
się nie obrócić, jakiego mentalnego salta nie wykonać, to i tak wszystko powraca do swojej pier­
wotnej postaci [...]. I niczego więcej nie ma w tym pejzażu prócz niego samego [...]. [D 122]

Wygląda to prawie jak pocieszenie, szczególnie w kontekście takich słów:
Wewnątrz [wyimaginowanego tonącego kościoła] są ludzie. Nie próbują ucieczki, lecz cier­

pliwie czekają, aż przejrzysty przestwór zamknie się nad nimi. Modlą się i śpiewają, ponieważ są 
pewni, że ocalenie jest niemożliwe, tak samo jak niemożliwa jest całkowita śmierć. [DO 139]

Być może, ci ludzie wierzą wobiecane życie wieczne, z drugiej strony, jeżeli 
materią rządziłaby tylko chemia, to... naprawdę „niemożliwa jest całkowita śmierć”. 
Poza tym -  uznanie praw przyrody za dominujące jest chyba w jakiejś mierze 
zadowalającym „odkryciem” dla człowieka poszukującego porządku.

Z życiem, rozumianym jako odpowiednia kombinacja pierwiastków, pośred­
nio związana jest sprawa świadomości istnienia. Narrator uważa, że człowiek, aby 
uwierzyć w swoje istnienie, musi odnaleźć jego zmysłowe potwierdzenie:

Przyszli obejrzeć ciało, bo to jest rzecz niemal tak pewna jak dotyk, który działa nawet 
w ciszy i ciemności. [D 88]

Wtedy pojąłem, że chodzi tutaj o pewien rodzaj zwierzęcej stadności. [...] Moja sąsiadka 
chciała widzieć, że tam, na wzgórzu, żyje jakiś człowiek, ponieważ sama świadomość była 
niewystarczająca. Potrzebna była fizyczna, zmysłowa obecność kawałka dachu czy też domu 
jako niewątpliwego znaku człowieczeństwa. [DO 102]

Ale nie tylko w życie innych ludzi łatwiej jest uwierzyć, zmysłowo doświad­
czając tej prawdy, nawet siebie samego człowiek pewniej uznaje za istniejącego, 
czyniąc podobne eksperymenty: „Żeby uwierzyć we własne życie, trzeba się do­
tknąć albo uciec do pamięci” (D 120). Obok zmysłu dotyku ważną rolę odgrywa

14 K. U n i ł o w s k i ,  Na zachód od Dukli. „Twórczość” 1998, nr 6, s.98.
15 K. K l e j n o c k a ,  Reszta tomu kontra „Dukla” -  19:0. „Kwartalnik Artystyczny” 1998, 

nr 3, s. 245.
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również zmysł wzroku, umożliwia przecież widzenie światła, a światło (symbol 
życia!) może przynieść kolejne dowody na istnienie:

Światło nie służy już temu, byśmy byli widzialni dla kogoś drugiego. Ma oświetlać nas 
dla nas samych i nieustannie potwierdzać przed nami nasze własne istnienie. [DO 115]

istnienie jest zawsze kaprysem światła. [D 20]

To nie wszystko jednak, dopiero zmysłowo potwierdzone istnienie ciała daje 
dowód na istnienie duszy:

Umysł jest tylko płomykiem zapałki na wietrze. Dusza ze strachu przed mrokiem wtula 
się w ciało, a ono swoje istnienie potwierdza dotykając własnej skóry. [D 121]

To jest namiastka dowodu na istnienie duszy -  świadomość, że ciało nas opuszcza, odcho­
dzi w swoją stronę. [D 86]

Może tylko w taki sposób narrator jest w stanie odnaleźć duszę „jako substan­
cję niesubstancjonalną i nie ujętą w okresowym układzie pierwiastków”? (D 123).

Ciało i dusza oraz jakaś niezbadana wiedza o nich grają również główną rolę 
w opowiadaniu o zmartwychwstaniu Amalii. Kilka razy narrator próbuje dotrzeć 
do tego centrum, jakim jest miejsce w kościele św. Marii Magdaleny w Dukli, 
gdzie najbardziej fascynuje go grobowiec Marii Amalii Mniszchowej, a dokład­
niej, fascynuje go sama Mniszchowa, wyobrażenie żywej damy, wielce interesują­
cej mieszkanki dukielskiego pałacu. Kilka razy próbuje i zawsze ktoś mu przery­
wa, a przecież w centrum człowiek powinien być sam, o czym narrator nie zapo­
mina, dba o to i wie, że nie ma po co tam iść, gdy może spotkać innych ludzi: 
„Ciągnęło mnie do Bmhlówny, lecz pomyślałem sobie, że to jest pora starych 
kobiet i nie będę w kościele sam” (D 31). Od początku też przyznaje, że trudno mu 
uwierzyć w to, iż Amalia naprawdę nie żyje:

stałem nad grobowcem i miałem właściwie pewność, że pod marmurowym obleczeniem trze­
wiczków jej stopy są ciepłe, a w twardej gładkości paznokci pulsuje krew. [...] No więc chcia­
łem dotknąć tej trupiej i zarazem niepokojąco żywej materii, wniknąć w nią, podobnie jak wnika 
się w organiczne ludzkie powłoki za pomocą gwałtu albo miłości [...]. [D 21-22]

Aż wreszcie staje się to, na co oczekiwał:
Amalia usiadła na swoim posłaniu. [...] Przeciągnęła się. Zsunął się czepek i długie włosy 

spłynęły na ramiona. Odrzuciła je do tyłu, wsparła dłonie o brzeg posłania i zwróciła twarz ku 
wąskiemu oknu [...]. [D 90]

To bardzo tajemnicza scena, próbę jej wyjaśnienia podjął Maciej Leciński, 
pisząc: „udaje się [bohater] do dukielskiego kościoła, gdzie dziewczyna sprzed 
dwudziestu paru lat oraz wszystko to, co do tej pory umykało pamięci -  zmar­
twychwstaje w postaci Amalii” 16. Narrator słyszy stukot spadającego na posadzkę 
pantofla i oddech Mniszchowej, czuje jej zapach i, co więcej, kobieta budzi jego 
pragnienie, jest więc pod każdym względem materialna i żywa.

Wszystko, co widziałem w życiu, wszystko, co widzieli inni, wchodziło w nią i przybie­
rało kształt. Rosła, potężniała, stawała się ciężka i gorąca jak fizyczna postać obsesyjnej myśli 
albo odpowiedź na najstarsze pytanie. [D 90-91]

16 M. L e c i ń s k i ,  Dziura. „Czas Kultury” 1998, nr 1, s. 109.
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I niestety na tym koniec. Wizja bohatera zostaje zakłócona przez nieproszone­
go gościa, a potem wszystko wygląda już zupełnie normalnie, nie ma śladu po tym 
dziwnym zdarzeniu, nawet opowieść zostaje przerwana...

Takie (nie)proste odkrycia. Badanie świata za pomocą zmysłów i poniekąd 
zależnego od nich umysłu, który -  jak widać -  nie ze wszystkim potrafi się upo­
rać. Nihil novi sub sole, lecz warto się zastanawiać. Banały? Przypomina Ewa 
Domańska:

Czasami jednak znacznie trudniej jest mówić o banałach i powierzchownościach niż o ory­
ginalnych ideach. Ponadto wszystkie uniwersalia są banałami, co czasami stanowi wygodną 
wymówkę, by nie mówić o nich wcale17.

Nigdy nie potrafiłem wyobrazić sobie rzeczy, które nie istnieją. Zawsze wydawało mi się, 
że to strata czasu, podobnie jak upór w poszukiwaniu Nieznanego, które i tak koniec końców 
wygląda jak układanka starych, dobrze znanych spraw w trochę podrasowanej wersji. [D 49]

Usprawiedliwienie? Kpina? Autoironia? Prawda?

„Kompletna klęska analizy”18, 
czyli o tym, jak trudno opisać świat

Świat jest jak wielka rekwizytornia, do której co chwila sięgamy po jakiś przedmiot, frag­
ment dekoracji lub -  szukając innego porównania -  jest jak przeogromnie długi korytarz, przez 
który wędrujemy zaglądając do najdziwniejszych pomieszczeń. Nie wszystkie znaki tej prze­
strzennej księgi zauważamy, nie wszystkie rozumiemy, wiele jest takich, które na zawsze za­
mknęły przed nami swój sens. Ale to nieustanne poszukiwanie, dociekanie prawdy wyostrza 
wrażliwość [...]19.

Nietrudno wyobrazić sobie ów dziwny labirynt bohatera, a w nim te przejścia 
między różnymi czasami, tajemnicze tunele przez stulecia, schowane w myślach. 
Albo tę amfiladę sal i komór ustanowionych w przestrzeni ziemskiej lub wyobra­
żonej. Te wszelkie miasta i drogi. I nietrudno zobaczyć ten świat, wystarczy w tak 
obmyślonym miejscu umieścić ludzi, wszystkie ich rzeczy i sprawy. A później 
spróbować opisać to wielkie zderzenie tak, jak chciałby to zrobić narrator. Podob­
nie jak pragnie odszukać odpowiedzi na swoje pytania -  tak też eksperymentuje 
z przedstawieniami rzeczywistości.

Władysław Kopaliński rozpoczyna swoją definicję labiryntu słowami: „sym­
bolizuje zamęt, zamieszanie, plątaninę, gmatwaninę, sytuację skomplikowaną albo 
bez wyjścia” 20. W przypomnieniach z podróży Stasiukowy narrator często opisu­
je rzeczywistość, komponując „mieszanki” mające odzwierciedlić chaos, w jakim 
zanurzony jest współczesny mieszkaniec świata. Przywodzą one na myśl właśnie 
owe skomplikowane labiryntowe plątaniny, z których trudno się wydostać. Cha­
rakterystyczną cechą stylu Stasiuka jest tworzenie specyficznych wyliczanek peł­
nych kontrastów i mogących pomieścić wszystko, co otacza bohatera i wikła go 
w dziwaczną, ajednocześnie przecież tak normalną dzisiejszą egzystencję, którą 
trafnie opisał Jean-Franęois Lyotard:

17 E. D o m a ń s k a ,  Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach. Poznań 1999, s. 26.
18 D 83.
19 K a l i s z e w s k i ,  op. cit, s. 255.
20 K o p a l i ń s k i ,  op. cit., s. 186.
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słucha się reggae, ogląda westerny, obiad je się u McDonalda, a kolację w restauracji z kuch­
nią miejscową, używa się paryskich perfum w Tokio, w Hongkongu urządza się mieszkanie 
w stylu retro, wiedza staje się przedmiotem teleturniejów21.

Jednak dla bohatera Dziennika okrętowego i Dukli prawie nic nie jest zwy­
czajne, obok niczego nie potrafi on przejść, nie zastanawiając się, dlaczego -  lub 
jak -  to jest zrobione. Jak to się dzieje, że wszystko może tak współistnieć?

Stare kobiety oglądają świat w telewizorach. HBO, Hallmark, Discovery, TNT, Planete, 
Canal+, RTL, TVN, Fox Kids, Travel, Chanel, VOX, MTV, QUESTV pokonują mrok i mróz 
jak wiatr. Smoki i gryfy wychodzą z ekranów i unoszą się w pokojach wśród świętych oleo­
druków, pasyjek, pamiątek pierwszej komunii, ślubnych fotografii i plastikowych róż. Ten ob­
raz zawsze mnie fascynował: „mistrzowie wrestlingu”, „magazyn sportów ekstremalnych”, 
„giganci surfingu” snują się w powietrzu kuchni gdzieś w Kunkowej [...]. Mieszają się z lita­
niami, modlitwami, ze wspomnieniami obcych woj sk ciągnących przez wieś, mieszają się z pa­
mięcią czasów, gdy od wiosny do późnej jesieni chodziło się bez butów, [...] z rosołem z kury 
w święta i serem, chlebem i mlekiem przez okrągły rok, w którym nazwy nie oznaczają żadnej 
zmiany, ajedynie nieubłagany upływ, i jak było na początku, teraz i zawsze, i na wieki wieków 
amen. [DO 95-96]

Tu np. narrator rozpoczyna od wyliczenia nazw 14 kanałów telewizyjnych, 
które dzisiaj mogą być odbierane wszędzie bez większych problemów, a wcze­
śniej zaznacza, że to „stare kobiety oglądają świat w telewizorach”. Dla tychże 
kobiet urealniają się fabuły, bujdy i wymysły symbolizowane przez „smoki i gry­
fy”, kobiety przyglądają się, jak zaspokaja się żądze przeżywania wciąż więk­
szych emocji. Te obrazy mające w sobie tyle głębi ile ekran odbiornika telewizyj­
nego wdzierają się w życie i rzeczywistość. Przypomina się tu stwierdzenie Bau- 
drillarda, zwracającego uwagę „na nadmiar informacji, które stawiają nas przed 
nieprzerwanym strumieniem fascynujących obrazów i symulacji powodując, że 
»telewizja staje się światem«” 22. Taki sztuczny świat miesza się z uświęconymi 
przez tradycję przedmiotami, z faktami z przeszłości, z czasami, kiedy nikomu 
w głowie nie postała myśl ojakichś zbędnych atrakcjach. Te niepotrzebne, ciągle 
zmienne zjawiska współegzystują w umyśle staruszki z zapamiętanym z dawien 
dawna porządkiem i trwaniem. Narrator uwypukla niezmienność trwania, fakt za­
grzebany w pamięci, kończąc wywód doskonale dopasowaną frazą zapożyczoną 
z liturgii. Ale to nie wszystko, o czym pisze, podglądając bowiem dom staruszki, 
zauważa jeszcze coś:

umysł starej kobiety wytrzymujący bez szwanku czyśćcową próbę czterdziestu dwóch kanałów 
satelitarnej telewizji. Bo przecież ona wstaje, sprząta ze stołu naczynia, odnosi je do zlewu i zmy­
wa, tak samo jak robiła to jej matka i babka, a potem klęka przy łóżku i odmawia Zdrowaś Mario, 
jakby nic się nie stało, jakby ogrom obrazów, ciał i zdarzeń nie miał do niej dostępu. W końcu 
kładzie się spać i nawiedzają ją  tylko stare, sprawdzone sny. Świat jest fikcją. [DO 97]

Staruszka nie zmienia się pod wpływem telewizji i nie zmienia się jej świat. 
Wszystko pozostaje takie jak dawniej, ponieważ jej życie opiera się na tym, co ona 
pamięta. „Stare, sprawdzone sny” to opowieści dla bohaterki stokroć bardziej praw­
dziwe niż ekranowe niesamowitości. Tym samym wytłumaczone zostaje ostatnie

21 L y o t a r d ,  op. cit., s.53.
22 Cyt. za: M. F e a t h e r  s t o n e ,  Postmodernizm i estetyzacja życia codziennego. Przeł. 

P. C z a p l i ń s k i ,  J. La n g .  W zb.: Postmodernizm, s. 308.
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zdanie: „świat jest fikcją”. Zarówno telewizyjne eksploracje tegoż świata, frag­
mentaryczna, kolorowa (nie)rzeczywistość przeglądanych kanałów, migająca jak 
teledysk, jak i prywatne filmy staruszki muszą zostać zanurzone w nasyconym 
roztworze fikcji, dlatego że nie sposób byłoby żyć bez przepisu na to, jak radzić 
sobie z nadchodzącymi z każdej strony obrazami, zdarzeniami i przypomnienia­
mi, więcej:

inaczej dusza nie mogłaby zaznać zbawienia, bo chociaż -  jak mówią -  jest nieśmiertelna, to 
może zamrzeć z przerażenia i nigdy już się nie przebudzić. [...] Ten świat musi być fikcją, by 
można go było znosić tak długo. [DO 97]

I znowu w sukurs narratorowi przychodzi Baudrillard:
Dzisiaj cała codzienna rzeczywistość -  polityczna, społeczna, historyczna i ekonomiczna 

-  wchłania w siebie iluzyjny aspekt hiperrealizmu. Żyjemy estetycznym złudzeniem rzeczywi­
stości23.

Podobnie, trochę poszerzając perspektywę, mówi na ten temat Krzysztof Wie­
czorek:

można by napisać dzieje doskonalenia iluzji: od opowieści, legend i baśni, które wymagały od 
słuchacza potężnej dawki wyobraźni, poprzez książkę, teatr [...], sztuki wizualne -  malarstwo, 
fotografia, fotoplastikon, stereografia, kinematograf, telewizja, holografia -  aż po symulowaną 
komputerowo rzeczywistość wirtualną. Dziś w zasięgu naszych możliwości technicznych znaj­
duje się iluzja doskonała, czyli sztuczne pobudzanie percepcji, które byłoby subiektywnie nie­
odróżnialne od przebywania w realnym świecie; lecz ironia losu spowodowała, że tymczasem 
zdążyliśmy już na serio zwątpić w to, czy w ogóle istnieje jakiś realny świat...24

Wszystkie te fabryki iluzji -  opowieści, literaturę, malarstwo, fotografię, tele­
wizję -  można znaleźć w świecie opisywanym przez bohatera.

Nie dziwi więc fakt, że nie tylko postacie zarysowane przez narratora muszą 
ratować się, nie przyznając rzeczywistości należnych jej (choćby ze względu na 
imię) praw, także on sam odwołuje się do porównań wskazujących na niewiarę 
w jej faktyczność i stałość:

Tak, z tego składa się moja Europa. Ze szczegółów, z drobiazgów, z parosekundowych 
zdarzeń, przypominających filmowe etiudy, z migotliwych skrawków, które wirują w mojej 
głowie jak liście na wietrze [...]. [DO 120]

„Migotliwe skrawki” oraz „filmowe etiudy” kojarzą się z fragmentaryczno­
ścią, a obraz wirujących na wietrze liści przynosi wyobrażenie przetasowania i tak 
już mocno poszatkowanych odwzorowań świata. Taki właśnie postmodernistycz­
ny, pomieszany wizerunek współczesnej rzeczywistości wyłania się z zapisków 
zwykłego człowieka, mieszkańca Europy Środkowej żyjącego pod koniec XX stu­
lecia. Jeszcze wyraźniej bohater przedstawia swoje wrażenia i poglądy w następu­
jącej wypowiedzi:

Czytam po stronie, po półtorej, odkładam i biorę następną książkę, ponieważ literatura 
naśladuje tak samo historię jak geografię, i w tym wypadku musi składać się z fragmentów, 
z okruchów, ze spojrzeń przez samochodową szybę, bo tutaj, u nas, niemożliwe jest sklecenie

23 Ibidem, s. 308-309.
24 K. W i e c z o r e k ,  Przestrzeń w nowej jaskini Platona. O niespójności wyobrażeń przestrzeni 

w kulturze współczesnej. W zb.: Przestrzeń kulturowego współistnienia. Red. I. Bukowska-Floreńska. 
Katowice 2000, s. 26-27.
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długiej, sensownej narracji, która nie byłaby nudniejsza i mniej wiarygodna niż życie i świat. 
[DO 112]

Brzmi to jak program twórczy lub manifest, tym bardziej że poparte jest snu­
ciem opowieści według takich właśnie prawideł.

Narrator sprawia wrażenie osoby oglądającej swoje otoczenie przez dziwacz­
ny noktowizor, który wychwytuje na użytek obserwatora wszelkie, nawet najmniej­
sze błyski, dzieli życie na klatki filmowe i rozczłonkowuje materię. Umożliwia to 
posiadaczowi tego urządzenia śledzenie niewidocznych gołym okiem kontrastów 
i połączeń. Wiele ciekawych spostrzeżeń miał on okazję zanotować, przebywając 
w Dukli w dniu przyjazdu papieża Jana Pawła II25. Na początek o wyglądzie pu­
bliczności:

Ubrani są trochę jak harcerze, trochę jak staromodni turyści i trochę jak na poobiednią 
przechadzkę. Paradoksalna granica wyczynu i codzienności. Panterki, plecaki, odświętne to­
rebki, buty na obcasach, myśliwskie noże u paska, idiotkamery za osiem stów ze sklepu z za­
bawkami. [D 80]

Krótkie wprowadzenie w atmosferę, jaka panowała w miasteczku owego pa­
miętnego dnia, ukazuje obraz zupełnego pomieszania, ale jest to pogmatwanie 
możliwe i realne. Nikt nie zaprzeczy, że wśród tłumu znaleźli się harcerze, turyści, 
nawet mieszkańcy Dukli, którzy wyszli na poobiednią przechadzkę. Dopiero to, 
że widziani są wszyscy razem, że łączy ich wspólny cel, choć tak się różnią, skła­
nia narratora do trochę ironicznego, prześmiewczego oglądu. Czego apogeum jest 
ta popisowa wyliczanka:

Twarze, ramiona, piersi, pośladki -  kompletna klęska analizy. Papierosy, stroje, biżuteria, 
obcasy, koronkowe żaboty, komórkowe telefony przy paskach, breloczki, bida z nędzą, lumpex 
albo Makro z Krakowa, domy, mieszkania, Matka Boska, kryształy, lśnienie regałów z Kroni­
ką X X  wieku, skóropodobne kanapy, paprotki na parapetach, zapachy sypialni, krystaliczne 
wyświetlacze czasu i funkcji, odświeżacze w sraczach, gumoleum, Serce Jezusa w rokokowych 
ramach, czarny panasonic, „...proponujemy wydłużone terminy płatności...”, „święty Krzysz­
tofie, módl się za nami” przy lusterku, [...] krowa za ścianą, polepa, popularne, pornosy, przy­
śpiewki, Zielna i Siewna, majteczki w kropeczki, przyjdź, Duchu Święty -  świat jest wyliczan­
ką. Nie można go pojąć inaczej, bo rzeczy wchodzą między idee i rwą ostrymi krawędziami ich 
delikatne brzegi i wszystko, co ogólne, w końcu ląduje na śmietniku wśród szczegółów. Caro 
salutis est cardo26. [D 83-84]

„Świat jest wyliczanką”, ta myśl prześladuje bohatera-analityka. Przypomina 
on mechanika-amatora nieświadomego skutków swoich działań, zabierającego się 
do rozkładania tak skomplikowanego i delikatnego mechanizmu, jakim jest aparat 
fotograficzny. Ów mechanik zostaje na koniec z ogromem maleńkich części, któ­
rych, jeśli nawet potrafi je nazwać i określić ich funkcję, może już nigdy nie zło­
żyć w całość. Narrator pozwala sobie na rozbieranie rzeczywistości na czynniki

25 Wizyta ta miała miejsce 9 VI 1997, jej celem było poświęcenie Krzyża Pojednania, monu­
mentu wzniesionego na zboczu klasztoru Bernardynów w związku z kanonizacją bł. Jana z Dukli 
(10 VI 1997 w Krośnie). Więcej informacji na ten temat zob. np. „Gazeta Wyborcza” 1997, nr 125, 
s. 3; nr 132, s. 6; nr 133, s. 7.

26 „Caro salutis est cardo”, czyli „Ciało jest podstawą zbawienia”, to cytat z T e r t u l i a n a  
(informację tę zawdzięczam A. S t a s i u k o w i  (list z dnia 1 II 2002, w moim posiadaniu)) -  zob. 
Tertulian. Oprac., wybór W. T u r e k .  Kraków 1999, s. 162. Przywołanie Tertuliana odsyła do gno­
zy -  ognozie w  Dukli pisał P. C z a p l i ń s k i  (Gnostycki traktat opisowy. „Kresy” 1998, nr 1).
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pierwsze w celu sprawdzenia, jak to wszystko się łączy, i po -  jakże dla siebie cha­
rakterystycznym -  wyliczeniu wszelkich elementów w najdziwniejszym porządku, 
nie jest w stanie nic wywnioskować. Wymienia obok siebie ludzi, części ciała, odzież, 
sprzęty, budynki, książki, meble, rośliny, środki czystości, sprzęt RTV, ozdoby, je­
dzenie, samochody, biżuterię, kosmetyki, wytwory kultury masowej: „kasety z Hisz­
panii”, „pornosy”, „majteczki w kropeczki” i ludowe „przyśpiewki”. Wplata pomię­
dzy to funkcjonujące już na prawach sloganów utarte zwroty reklamowe: „proponu­
jemy wydłużone terminy płatności”, urwane części dialogów: „gdzie położyłeś 
kluczyki”, potoczne i oficjalne nazwy sklepów: „lumpex”, „Makro”. Dodaje wize­
runki Matki Boskiej, Serca Jezusa, świętego Krzysztofa, słowa modlitwy: „jak było 
na początku, teraz i zawsze, i na wieki wieków”, przypomina o świętach Matki Bo­
skiej „Zielnej i Siewnej”, używając nazw ludowych, na koniec wzywa Ducha Świę­
tego. Oprócz tego nie zapomina o takich abstraktach, jak: „cienie dalekich zdarzeń”, 
„starość”, „duma”, „powaga”, „sytość” i „splendor”. Swoim zwyczajem narrator 
całość komponuje tak, aby poza samym przedstawieniem jakiegoś wycinka rzeczy­
wistości od razu podkreślić kontrasty: „lumpex albo Makro”, „krystaliczne wyświe­
tlacze czasu i funkcji, odświeżacze w sraczach”, „Serce Jezusa w rokokowych ra­
mach, czarny panasonic”, „mikrofalówka, piec”, i bodajże najbardziej wyrazisty: 
„pornosy, przyśpiewki, Zielna i Siewna, majteczki w kropeczki, przyjdź, Duchu 
Święty”. I jakby tego było mało, przywołując „koło sterowe ze złotego plastiku z ba­
rometrem”, zwraca uwagę na tandetę oraz ukazuje śmieszność i nieprzystawalność 
ludzkich zabiegów do istoty rzeczy, mówiąc o „połysku karoserii pod kościołem”.

Spokojnie przechadzając się po Dukli, narrator uważnie obserwuje i zdaje re­
lację, skupia się jednak nie na przebiegu uroczystości, ale na zachowaniu przyby­
łych. Znajduje wielkie pole manewru i mnóstwo sytuacji stworzonych wprost do 
tego, aby na ich podstawie konstruować swoje ulubione kontrastowe obrazy:

Komuś ucieka czerwony balonik. Ludzie ożywiają się na kilka minut, dopóki nie przepad­
nie w niebie. Mężczyzna z poobijanym kaskiem motocyklowym ma na plecach kurtki wielkiego 
orła. Ptak wyrysowany jest długopisem. Wokół orlej głowy błyszczy aureola ze srebrnych ćwie­
ków. Megafony mówią, że prałat Jankowski już jest na miejscu. Brzuchaci faceci trzymają w ma­
sywnych dłoniach klubowe i zastanawiają się, kto zabierze drewno z sektorowych barier. [D 85]

Znudzeni oczekiwaniem ludzie wynajdują sobie najróżniejsze zajęcia. Poja­
wia się jakiś motocyklista z tandetnym emblematem na kurtce i prałat Jankowski. 
I to wszystko w jednym ciągu i miejscu, w kontekście niebawem mającego się 
odbyć spotkania z papieżem, ponieważ według narratora tak wygląda życie i tak 
łączą się wydarzenia wjego opowieści.

Młodzi mnisi przebiegają z furkotem habitów. Żeby było szybciej, podciągają je  do góry 
i wtedy widać spodnie. Ich twarze przypominają twarze młodych miejskich profesjonalistów. 
Jeden niesie keyboarda Yamahy, inny elegancki neseser na szyfrowy zamek. [D 82]

W tym świecie nie ma szans nawet na znalezienie zakonnika, który realizo­
wałby stereotyp. Ci sportretowani w Dukli biegają, zajmują się dobrami material­
nymi i kojarzą się z seryjną, zimną i żądną sukcesu młodzieżą z krzemowej doli­
ny. Cóż jednak dziwić się młodym mnichom, jeżeli: „z granatowej limuzyny wy­
siadają dostojnicy w eleganckich sutannach”, dalej zaś widzimy taki obraz:

Na cmentarnym wzgórzu stoi kilka konfesjonałów. Ludzie formują kolejki. Potem usta­
wiają się do barwnych polowych toalet z plastiku. Trzy konfesjonały i trzy wygódki. [D 81]
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Wszystko pomieszane. Zestawienie konfesjonałów z wygódkami jest w takim 
samym stopniu śmieszne, jak godzące w uczucia katolików, wszak i konfesjonał, 
i wygódka służą człowiekowi do pozbywania się nieczystości, z tą drobną różni­
cą, że jedno dotyczy ducha, drugie ciała.

Podobnie śmiech wzbudza autorka tego zdania: „»Chciałabym mieć jego au­
tograf« -  powiedziała dziewczyna w lamparcim kubraczku do swojego chłopaka” 
(D 85-86) -  której Jan Paweł II „pomylił się” prawdopodobnie z gwiazdą przemy­
słu fonograficznego (o co nietrudno, skoro uchodził on za najbardziej medialną 
osobowość naszych czasów).

Wśród tak dziwnego tłumu zauważa narrator dwie samotne osoby znacznie 
różniące się od reszty publiczności. Oto pierwsza z nich:

Drobna staruszka w czerni pojawia się to tu, to tam. Jest samotna i uważna. Przygląda się 
miasteczku, jakby widziała je pierwszy raz, chociaż jest stąd. [...] raptowna z dnia na dzień 
materializacja świętości, więc ona chodzi trochę jak w raju, jak dziecko w sklepie z zabawka­
mi, jak więzień w pierwszym dniu wolności albo jak panna młoda w ślubnej sukni. [D 82]

Ona także odbywa jakąś podróż w nieznane, duże znaczenie ma dla niej opra­
wa uroczystości, obecność dostojników Kościoła, bogactwo, a uczestnictwo w ta­
kim wydarzeniu jest „materializacją świętości” i nie ma nic wspólnego z ciekawo­
ścią. To na swój sposób głęboko przeżywana religijność, która nie pozwala w nic 
wątpić i nad niczym się zastanawiać. Paradoksalnie jednak szczęście i oszołomie­
nie staruszki zostały zobrazowane kilkoma sugestywnymi porównaniami do czę­
sto złudnych i szybko przemijających radości. Czyżby narrator nawet jej chciał 
odebrać możliwość autentycznego przeżycia?

Przeciwieństwem staruszki jest kilkunastoletnia dziewczyna.
Ogolona na łyso małolata ma na koszulce napis ,J  hate religion”. Religion wypada do­

kładnie na małych piersiach. W tym tłumie ojców z dziećmi [...] jej postać jest tak samo mała 
i bezradna jak postać czarnej staruszki. Brzękadełka na szyi, glany na nogach i zacięta powaga 
szesnastu lat sprawiają, że jej istnienie tutaj okryte jest niewiarygodnie pięknym smutkiem. 
Idzie wzdłuż parkowego muru jakby była naga, lecz nikt nie zwraca na nią uwagi. [D 83]

„Małolata”, która tak wyraźnie ogłasza swój sprzeciw, akcentując go wyglą­
dem, strojem i zachowaniem, pozostaje zupełnie niezauważona. Wśród tłumów lu­
dzi, przybyłych może z ciekawości, może z powodu konformizmu albo napędzo­
nych siłą emocji, znajduje się jeden człowiek konkretnie wyrażający autentyczne 
uczucie i jest całkowicie niewidoczny! Obraz zagubienia dziewczyny zostaje do­
pełniony, kiedy bohater mówi o spotkaniu z nią w kościele św. Marii Magdaleny 
(D 91 n.). Okazuje się, że ze strachu przed spędzeniem nocy w parku i policją dziew­
czyna skapitulowała i wybrała kościelną ławkę na nocleg. W takiej sytuacji nawet 
ten kpiarsko-ironiczny narrator odnosi się do niej przyjaźnie. Być może, według 
niego była jedną z nielicznych osób, spotkanych tamtego dnia, zasługujących na 
sympatię.

Jak więc odszukać w tym wszystkim sens? Co nazwać spoiwem? Wspólny cel 
-  wizyta papieża -  wydaje się niewystarczający, przecież naprawdę jest tylko po­
zorny, a każdy z uczestników ma sto innych powodów, aby odwiedzić Duklę wła­
śnie tego dnia. Może udało się narratorowi odnaleźć jakiś porządek w tym cha­
osie, kiedy stwierdził:

Skwierczenie szaszłyków, automaty z colą i sprajtem, hamburgery, autokary, rewia reje­
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stracji, kordony, dziesięć nowych błękitnych telefonów na kartę, czerwona brukowa kostka, 
transparenty, chorągwie -  to wszystko wydziela smutny zapach człowieczeństwa. [D 79]

Jedynie „człowieczeństwo” może być najbardziej ogólnym wyjaśnieniem tego 
stanu rzeczy, odnalezieniem klucza do uporządkowania takiego świata. Próbą od­
krycia jakiejś prawidłowości w bałaganie. Tak jak fizycy, matematycy i inni scjen- 
tyści -  twórcy teorii chaosu, która głosi, iż „w porządku ukryty jest nieporządek, 
a z nieporządku może zrodzić się porządek i harmonia” oraz że „nie ma ścisłej 
granicy między porządkiem a chaosem” 27 -  bohater wyjaśnia świat.

Znamienną i niezwykle ciekawą odmianą w tej bardzo poplątanej rzeczywi­
stości jest dziwny ogród twórcy specyficznego porządku, odkryty przez narratora 
i niejakiego „R.” podczas włóczęgi dukielskimi uliczkami (D 40 n.). Panuje tam 
ład, można powiedzieć, geometryczny. Najróżniejsze materiały budowlane i od­
padki, złom, kolorowe butelki o rozmaitych kształtach i pojemności, sznurki, ka­
ble poukładane są w „stosy”, „stożki”, „sztaple”, „kopce”, „mury” „według roz­
miarów i kształtów”. Może budowniczy tego królestwa też próbuje odnaleźć spo­
sób na stworzenie jakiegoś układu:

tamten człowiek po prostu próbuje nadać sens swojemu światu i to jest w porządku, że nie 
próbuje go zmieniać, a tylko trochę porządkuje, tak jak czasem porządkuje się myśli i to nie­
kiedy wystarczy, żeby nie zwariować. [D 42]

Być może, j emu to się udaj e tylko z tego powodu, że postanowił stworzyć syste­
matyczny układ, przeciwnie do narratora, który sprawia wrażenie namiętnego anali­
tyka dekonstruującego świat. Łatwo wyjaśnić ten problem jeszcze raz odwołując się 
do teorii chaosu. Michał Tempczyk uważa, że: „Pokazała ona, jak bardzo złożoność 
i prostota są ze sobą splecione. Bardzo często to, czy określamy układ jako prosty, 
czy też jako złożony, zależy od punktu widzenia i sposobu opisu” 28.

Dalej śledząc tereny wędrówek bohatera-przewodnika, można natknąć się na 
jeszcze jeden sygnał chyba odwiecznego pomieszania. Otóż niemały galimatias ce­
chuje opisy przedstawiające pogranicze polsko-słowacko-ukraińskie, gdzie oprócz 
obywateli ościennych państw mieszkają narody, których obecności nie zaznaczo­
no na mapie, a mimo to żywo wpisują się w pejzaż. Narrator szczególną uwagę 
zwraca na problemy językowe:

łemkowski mieszał się z cygańskim i słowackim. [...] Tutaj [...], wśród Rusinów, wśród Cyga­
nów [...], na skraju Ukrainy [...]” . [DO 93]

Węgry zaczynały się o piętnaście kilometrów stąd. [...] i po tej, i po tamtej stronie ludzie mó­
wili tak samo, czyli po łemkowsku. Mówią zresztą do tej pory, a po tamtej stronie błękitne tablice 
z nazwami miejscowości pisane są nie tylko po słowacku, ale i cyrylicą. Natomiast po polsku 
zredagowany jest jeden napis w miasteczku Zborov dziesięć kilometrów od granicy. [DO 89]

27 M. T e m p c z y k ,  Świat harmonii i chaosu. Warszawa 1995, s. 37. Dla uniknięcia nieporo­
zumienia przytaczam wyjaśnienie tego terminu, a szczególnie słowa „chaos”: „W pewnym okresie 
uczeni uwierzyli, iż procesy, które wydawały się całkowicie nieuporządkowane, mogą mieć porzą­
dek, który chociaż trudny do wykrycia, może zostać ujawniony i opisany. Powstało dzięki temu 
pojęcie chaosu jako zjawiska polegającego na nieporządku o głęboko ukrytej porządkującej struktu­
rze. Tak rozumiany chaos należy odróżnić od kompletnego braku porządku, który może kojarzyć się 
z popularnym znaczeniem terminu »chaos«. W teorii chaosu słowo to stosuje się do zjawisk, które 
wjakiś sposób są uporządkowane, a przede wszystkim zdeterminowane. Dawniej determinację i chaos 
przeciwstawiano sobie, teraz mówi się o chaosie deterministycznym” (s. 147).

28 Ibidem, s. 70.
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Słowackie napisy coś mówiły, coś jednocześnie zatajając. [DO 100]

Przywodzi to na myśl Wieżę Babel albo, gdy wrócimy do wcześniej sygnali­
zowanej metaforyki labiryntowej, „labirynt Babel” -  jak pisze Michał Głowiński.

Oba te wyobrażenia przestrzenne mają pewne cechy podobne, choć labirynt usytuowany 
jest raczej horyzontalnie, a Wieża -  co w sposób oczywisty wynika z jej natury -  jest konstruk­
cją wertykalną. Obydwa kwestionują uporządkowaną budowę świata, nadając asymetryczno- 
ści wymowę symboliczną. W przestrzeni, nad którą nie sposób zapanować, bo wytyczone w niej 
szlaki czy korytarze nie prowadzą do wyraźnie zaznaczonego punktu, nie można się porozu­
mieć; a w przestrzeni, w której nie można się porozumieć, bo każdy mówi innym językiem, 
trzeba błądzić29.

Pisząc o tych dziwnych miejscach -  „przestrzeniach nie-porozumienia” 30 -  
gdzie oficjalne prawa i granice są tylko formalne, natomiast życie toczy się tro­
szeczkę inaczej, bohater przypomina po raz kolejny, że nic nie jest proste i zawsze 
znajdzie się jakiś problem do rozwiązania albo, co chyba ważniejsze, różnorod­
ność, którą trzeba zaakceptować. Jak choćby ta:

rozmowa ze sprzedawcą, gdy obaj idziemy na wzajemne lingwistyczne ustępstwa i wychodzi 
nam z tego jakiś zabawny przygraniczny wolapik, dość podobny do zawartości sklepowej kasy, 
gdzie spoczywa przekładaniec ze słowackich koron i złotówek. [DO 89]

Malowanie światłem i słowem

Oprócz różnorodności, pomieszania i rozfragmentaryzowania rzeczywistości, 
jak na jej „postmodernistyczną odmianę” przystało, dużą rolę w świecie opisywa­
nym (i w stosowanych metodach opisu) przez narratora ma obraz. Zarówno ma­
larstwo tradycyjne, telewizja, film lub fotografia (malowanie światłem), jak i pla­
styczny opis (malowanie słowem).

Czytając rozważania bohatera, chciałoby się czasami sięgnąć po gęste, inten­
sywnie kolorowe farby i grubo nakładać je na płótno, tyle jest tam ukrytych cud­
nych obrazów. Narrator bardzo liczy na wyobraźnię czytelnika, na jego umiejęt­
ność przywoływania często zakurzonych już, pochowanych gdzieś w archiwum 
pamięci, a widzianych przecież wcześniej, przedstawień świata. Wędrowiec jest 
doskonałym obserwatorem i nie szczędzi sił, aby oglądane pejzaże przekazać w ca­
łej okazałości. Ujawnia swoje poetyckie wnętrze. Konstruuje plastyczne porów­
nania, buduje ciekawe metafory i ta wielość używanych określeń sprawia, że świet­
nie można sobie to wszystko wyobrazić:

Teraz zapada wieczór i światło staje się gęste jak krew i złote. Bernardyńskie wieże są czar­
ne. Czerwień strażackich wozów też przygasła. [...] Po prawej nad cmentarzem obrys chmury tli 
się jak zwitek papieru. Z lewej stoi Cergowa i wydziela mrok. Ciemność mieszka w ziemi. [D 84]

Krwawo, złoto, czarno, czerwono, mrocznie, gęsto i coraz ciemniej -  skoja­
rzenia przychodzą prawie podświadomie i widać te wszystkie zapadające w ma­
łych miasteczkach wieczory, które każdy oglądał. To najlepsza metoda, jaką nar­
rator mógł wybrać : odwoływanie się do znaj omych kolorów, przedmiotów, do zwy­
kłych doświadczeń.

29 G ł o w i ń s k i ,  op. cit., s. 185.
30 Ibidem.
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Góra wygląda jakby pełzła ku północy, wlokąc za sobą ciężkie, rozlazłe ciało jak jakaś 
foka albo człowiek, który pełznie na łokciach. [D 20]

Ratusz ledwo odcinał się od nieba. Wyglądał jak jego wykrojony nożyczkami kawałek, 
który zsunął się nieco i wsparł o bruk. Płaska teatralna dekoracja z tekturowymi drzwiczkami 
w szczycie. [D 39]

W ten sposób łatwo przedstawić nawet nieprzedstawialne, chwytać w słowa 
i malować choćby bursztynową gęstość niedzielnej atmosfery nieruchomej Dukli:

Nic, tylko gęstniejący, sprężony przestwór. Balsamował miasteczko, zatapiał je w przej­
rzystej żywicy, jakby miało już tak pozostać na wieki wieków jak dziw natury albo przestroga 
po do cna zmarniałym czasie. [D 23]

Nie dziwi więc, kiedy człowiek tak wrażliwy na obrazy świata przyznaje się 
do znajomości twórczości kilku malarzy. Być może, od nich uczył się, jak patrzeć
-  od pejzażysty Lorraina czy Dufy’ego i Bruegla.

Szczególnie obrazy Lorraina cieszą się zainteresowaniem narratora, bezsku­
tecznie poszukuje ich w dukielskim pałacu, trafiając na wystawę prac jakiegoś 
miejscowego artysty-amatora, którego dokonaniom też poświęca kilka zdań. W ma­
larstwie francuskiego mistrza natomiast najbardziej zajmuje go światło:

Światło obrazów Lorraina jest poziome, poziome albo ukośne. Jego źródło mieści się gdzieś 
w okolicach horyzontu i nim blask dotrze do miejsca, gdzie kończy się płótno, a zaczyna świat, 
jest już słaby, jakby wyczerpał się, wypalił wtamtej Lorrainowskiej rzeczywistości. [D 20]

[Claude Lorrain] interesował się przede wszystkim problemem światła słonecznego, badał 
zmienność barw w zależności od pory dnia (wschody i zachody słońca) oraz grę refleksów 
świetlnych, umiał oddać najbardziej subtelne niuanse barwne31.

-  to samo robi narrator: „No i wciąż wracam do tej Dukli, żeby oglądać ją  w róż­
nych światłach i porach” (D 13). Więcej, mówi: „Od dawna wydaje mi się, że 
jedyną wartą opisu rzeczą jest światło, jego odmiany ijego wieczność” (D 17).

Światło, uznane przez bohatera za dowód na istnienie, czynnik pozwalający 
człowiekowi widzieć, jest również nieodzownym warunkiem zabawy w fotogra­
fię -  w malowanie światłem. Nigdzie i nigdy bohater nie przyznaje, że sam zna się 
na rzeczy oraz wie, co to przysłona czy migawka. Chyba nie na darmo jednak 
przypomina zdjęcie André Kertésza (DO 108 n.). Obok znajomości malarstwa 
ujawnia swe zainteresowania również taką skomplikowaną strategią odwzorowy­
wania świata, której „produkty” w tradycyjnej, nieprzetworzonej postaci dają złu­
dzenie, że możliwe jest całkiem wierne oddanie rzeczywistości. Wiele razy w Du­
kli czy w Dzienniku napotkać można porównania wykorzystujące nazewnictwo 
z dziedziny fotografii czy w ogóle odwołujące się do wiedzy o tej sztuce:

Te wszystkie podróże przypominają przeźroczyste klisze. Nakładają się na siebie jak ste­
reoskopowe fotografie, lecz obraz przez to nie staje się ani głębszy, ani ostrzejszy. [D 10]

Wszystko razem przypomina sepiową fotografię albo stary celuloid. [D 45]

[przedmioty] przypominają ruchome ziarniste fotografie, w których jest więcej czerni niż światła. 
[D 96]

kobieta ubrana jest w skromną sukienkę w kolorze fotograficznej sepii. [D 69]

31 Sztuka świata. Leksykon L-Z. T. 13. Autor haseł T. B a r u c k i . Red. A. Dulewicz. Warszawa 
2000, s. 43.

http://rcin.org.pl



182 NATALIA SŁOMIŃSKA

chmury miały wyrazistość jakiejś nieludzkiej fotografii. [D 8]

dziewiętnasty wiek, który zabsolutyzował rzeczywistość i z wyobraźni uczynił jedynie jej od­
bicie, jeśli nie dagerotyp [DO 124].

Cały świat fotografuje się i filmuje. Podczas dukielskiej uroczystości z okazji 
wizyty papieża spotyka narrator niejednego fotografa z leicą czy prakticą oraz lu­
dzi z kamerami... „Ktoś filmuje pustą perspektywę krośnieńskiej szosy, jakby ro­
bił pozytywistyczną dokumentację cudu” (D 81).

Także film -  jako pewna odmiana fotografii -  wpływa na sposób obrazowania 
bohatera. Narrator jest, jak wielu ludzi, zdominowany natarczywym wszędobyl- 
stwem ruchomego obrazu i sam tworzy opisy rodem z kolorowego ekranu:

Czerwony punkcik dalekiego pożaru rozszerza się, ogarnia pejzaż i tamta przestrzeń za­
czyna się zwęglać jak papier, i spoza czarnego, kruchego popiołu prześwitują inne zdarzenia. 
[D 15]

Zupełnie jak montaż filmowy, efekciarskie, zgrabne „przejście” podczas opo­
wiadania setnej historii kinowej. Może takiej j ak ta, oglądana przez narratora w au­
tobusie:

wściekle kolorowy film, pewnie z Kalifornii, bo były tam palmy, baseny, długie samochody, na­
gie kobiety i lała się krew. Ten ekran wyglądał jak okno na prawdziwszą stronę świata. [D 37-38]

Jednak zupełnie nie w stylu bohatera stworzonego przez Stasiuka byłoby po­
zostawienie czytelnika z takimi tylko porównaniami. Jak na wytrawnego poszuki­
wacza wszystkich odpowiedzi przystało, bohater konkluduje:

Próbuję wyobrazić sobie świat przed fotografią i nie potrafię. Prawdopodobnie w ogóle 
nie istniał, [...] nic z niego nie zostawało. Ateraz niepoliczalna ilość pstryknięć, mozaika, se­
kunda po sekundzie, spojrzenie po spojrzeniu, mamusia, tatuś, synek, [...] i jak się dobrze po­
starać, to nawet pojedyncza kropla deszczu nie umknie, nie zniknie, nie pójdzie tam, skąd 
przyszła. Niewykluczone, że nadejdzie czas, gdy cały świat i czas zostaną odwzorowane za 
pomocą związków srebra. Klatka po klatce, kartonik po kartoniku i niewykluczone, że to bę­
dzie jedyne spełnienie i koniec. [D 80]

„Mówienie labiryntowe” 32

Poruszający się po labiryncie, uwikłany w wielką i małą przestrzeń, w bliski 
i odległy czas, kluczący po drogach i bezdrożach, czujny i dokładnie obserwujący 
świat, bohater-narrator wykreowany przez Stasiuka daje wyraz zaplątaniu w labi­
ryntowe ścieżki także poprzez sposób, w j aki się wypowiada. To też w j akimś stop­
niu określa jego sytuację. O „mówieniu labiryntowym” pisze Głowiński:

Nie budzi jednak wątpliwości fakt, że w XX wieku labiryntowe opowieści nie są proste 
jak podanie ręki, że z dużą mocą ujawnia się tendencja, by o skomplikowanych strukturach 
labiryntu, w których dzieją się wydarzenia nie układające się zazwyczaj w ciąg o niekwestio­
nowanej logiczności, opowiadać w sposób temu skomplikowaniu odpowiadający. A więc do­
chodzimy do wniosku, istnieje coś, co można określić jako „mówienie labiryntowe”, jako „la­
birynt przedstawiający” 33.

32 Sformułowanie G ł o w i ń s k i e g o  (op. cit., s. 202).
33 Ibidem, s. 201-202.
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Opowieść z labiryntu snuta przez bohatera-narratora utworów Stasiuka jest 
tkana jak barwny gobelin, którego wątek pojawia się i przykuwa uwagę bądź zni­
ka i ukazują się nici osnowy albo wplatają się inne, nowe lub już poznane, wątki. 
Mieni się to wszystko, odsłaniając plątaninę myśli, nieujarzmioną siłę nakładają­
cych się na siebie skojarzeń i przypomnień, którym narrator pozwala swobodnie 
przepływać, wiedząc, że:

Niczego nie można tknąć, by nie poruszyć czegoś innego. Jak w starym domu, gdzie wy­
starcza ciche stąpnięcie, a dwa pokoje dalej w kredensie dzwoni szkło. Tak działa umysł i tak 
chroni od szaleństwa, bo przecież nie dałoby się żyć, gdyby zdarzenia tkwiły w czasie jak 
gwoździe w ścianie. Pajęczyna pamięci spowija głowę [...]. [D 50]

Mimo iż myśli narratora układają się w dowolnej kolejności, on czasem za­
strzega sobie prawo do takiego ich „montowania”, aby ich nagłe pojawianie się 
nie przerywało ciągłości wypowiedzi. Stąd interesujące są chwyty, jakimi się po­
sługuje w celu połączenia obecnie trwającego opowiadania z przychodzącymi z róż­
nych zakamarków nieświadomości obrazami, wspomnieniami i pomysłami. Bo­
hater potrafi tak specyficznie poprowadzić narrację, aby, nie przerywając akapitu 
czy nawet zdania -  w samym jego środku nagle zacząć mówić o odległych miej­
scach i zdarzeniach albo o zupełnie innych czasach. Takie zabiegi, taka szczegól­
nego rodzaju dygresyjność wprawia czytelnika w zdumienie i może nawet powo­
dować chwilowe „pogubienie się” w treści czytanego fragmentu:

Popołudnie powoli rozmyło kontury ratusza iw  jego miejsce zjawiał się dwór w Rynku 
oparkaniony drzewem, parkan pobity gontami, mieyscami poprawy potrzebuje. W tym dworze 
Izba stołowa, do tey Izby drzwi na zawiasach żelaznych, z klamką i haczykiem żelaznemi. [...] 
Do dworu od miasta są wrota wielkie z tarcic, u tych wrót kuna żelazna y kanie dwie żelazne 
w słupach do wsparcia wrot...

No więc tak było za tym nie istniejącym wtedy oknem trzysta lat temu. Żelazo, drewno, 
okopcone piece, gnijący gont, dym, zaduch, półmrok pochmurnych dni [...]. [D 30-31]

W pierwszym zdaniu przytoczonego urywka dzieje się coś dziwnego, najpierw 
trochę zaskakuje wyraz „oparkaniony”, dalej określenie „pobity gontami”, zestaw 
dopełnia forma „mieyscami” i wiele innych, których pisownia musi wydać się sta­
ra i nieaktualna, poza tym szczególny jest zasób leksykalny opisu, w którym po­
mieszczone zostały wyrazy przestarzałe. Skłania to do powrotu do początku frag­
mentu w celu sprawdzenia, czy może coś umknęło, czy zaszła jakaś pomyłka. 
Okazuje się, że wszystko jest w jak najlepszym porządku, to nie nieodpowiednio 
dobrane słownictwo czy błędna pisownia, to prawdopodobnie treść jakiejś daw­
nej notatki na temat dworu, którą wpleciono w tok narracji. Pozostaje tylko domy­
ślać się, że została wzięta z jakiejś tablicy informacyjnej czy może z dawnych 
dokumentów przedstawiających dwór. Bohater nie ujawnia źródła, nie jest to po­
trzebne, wykorzystał opis, aby znaleźć przesmyk w czasie i cofnąć się na moment 
o 300 lat.

Takich operacji, pomagających w upłynnieniu przeskoków między skojarze­
niami, nietrudno wskazać więcej, choćby tu, gdzie teraźniejsze od minionego zo­
staje oddzielone tylko niewinnym wspomnieniem o fikcyjności i dwukropkiem:

I wtedy Dukla staje się centrum świata, omfalos uniwersum -  [...] rdzeń, na którym nizają 
się kolejne warstwy ruchomych zdarzeń, nieodwracalnie zmienionych w nieruchome fikcje: 
Dorożka jednokonna z Iwonicza 3 korony [...]. Dyliżans odchodzi o 600, 730 io  2 po południu. 
Spać można w zajeździe u Lichtmanna za koronę pięćdziesiąt, zjeść w pokoju śniadankowym
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u pana Henryka Muzyka. Trzy tysiące mieszkańców, z czego dwa i pół to Żydzi. Rok, po­
wiedzmy, 1910. [D 45]

I w tym wypadku zagadkę stanowi pochodzenie czy podstawa tekstu. Wydaje 
się, że wszystko jest zaprojektowane w wyobraźni narratora, który czerpie wiado­
mości tylko z własnej wiedzy na temat historii miasteczka (system monetarny, 
liczba i narodowość mieszkańców, przypuszczenie dotyczące roku), ale trochę dziwi 
nazwa: „pokój śniadankowy” pana Muzyka. Okazuje się, że znowu wtrącone zo­
stało słówko odrobinę niedzisiejsze, znowu pomieszanie czasów pomieszało mowę. 
Trochę to przypomina jedną z cech literatury postmodernistycznej: „zaintereso­
wanie historią i tradycją wyrażające się nawiązywaniem do stylu retro, stosowa­
niem cytatów, [...] kolażu” 34.

To nie jedyne niespodzianki, jakie serwuje narrator. Nawet tworzenie „wielo­
piętrowych przekładańców” nie jest dla niego problemem:

Tak, jeszcze tydzień, pomyślałem. W maju wszystko będzie inne. Jeszcze bardziej złudne 
i pociągające. Zupełnie jak tamte dni sprzed trzydziestu laty, gdy wsiadaliśmy z matką po żela­
znej drabince do krytej brezentem ciężarówki gdzieś na Wileńskiej. [...] Po godzinie byliśmy 
na miejscu.

Bardzo długo wydawało mi się, że chodzę nad prawdziwą rzekę. Stawałem na brzegu 
i patrzyłem na przeciwległy, zarośnięty wikliną. [D 60]

Dla lepszego zrozumienia zacytowanego wyimka konieczne jest krótkie wy­
jaśnienie. Bohater stoi przed grobem Amalii w kościele św. Marii Magdaleny w Du­
kli i nagle, za pomocą skojarzenia z majem, przenosi się w czasy dzieciństwa do 
Warszawy. Opowiada, jak jeździł dokądś razem z matką, chwilę później okazuje 
się, że najprawdopodobniej zawoziła go na wieś, do dziadka, ponieważ zdanie: 
„Bardzo długo wydawało mi się [...]”, rozpoczyna kilkustronicową opowieść o tym­
że dziadku, rzece i wakacjach. Tak oto, na przestrzeni maleńkiego fragmentu, jak 
ręką sprawnego chirurga plastyka zszyte zostają teraźniejszość z dwoma wspo­
mnieniami z przeszłości. Więcej, nieco dalej opowiadanie o dziecięcych waka­
cjach nagle zupełnie się urywa -  jakby narrator-chirurg zostawił otwartą ranę, w któ­
rą jak zarazki wkradają się całkiem różne myśli -  aby po dwóch stronicach znowu, 
ni z tego ni z owego, powrócić do refleksji o rzece:

Któregoś dnia wyjaśniło się, że to nie była prawdziwa rzeka. Przepłynęliśmy z dziadkiem 
łódką na drugi brzeg i weszliśmy w wikliny. [D 67]

Takie „zaniedbania” w budowaniu wypowiedzi sąjedną z charakterystycznych 
cech dzienników z podróży i bardzo dobrze obrazują nielinearność opowieści snu­
tych z perspektywy labiryntu. Albowiem „W utworach, które można by w ten spo­
sób określić [tj. jako »dzieło-labirynt«], zakwestionowaniu podlega wszelka line- 
arność -  tak w płaszczyźnie narracji, jak fabuły” 35. Narrator więc swoiście układa 
opowieści i do tego kapryśnie wybiera sobie pęknięcia, które chce ładnie zaszpa- 
chlować i wygładzić, a o innych zapomina lub łączy tylko delikatnie pajęczą ni­
teczką, jak tu:

Przyjechaliśmy po południu. Ludzie stali na rogach ulic i na coś oczekiwali. Było cicho, 
żadnego gwaru, ruchu też niewiele, mężczyźni palili papierosy, kobiety rozmawiały przyciszo­

34 W. B o l e c k i ,  Polowanie na postmodernistów (w Polsce). „Teksty Drugie” 1993, nr 1, s. 11.
35 G ł o w i ń s k i ,  op. cit, s.207.
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nymi głosami. Policjant w białej koszuli powiedział nam, że to pogrzeb, że umarł zasłużony 
strażak. [D 12]

W tym miejscu przecina tekst jak żyletką, rozsuwa i wkleja poetycki akapit
0 świetle, bardzo subtelnie wiążąc go z poprzedzającym, prostym zdaniem: „Ile­
kroć jestem w Dukli, zawsze coś się dzieje” (D 12). Zdanie to umieszcza na sa­
mym początku „wklejki” -  choć cała, jako się rzekło, jest o czymś zupełnie innym 
-  i musi ono jednocześnie wystarczyć za łącznik z kolejnym akapitem, w którym 
powraca do sprawy pogrzebu: „A teraz ten pogrzeb. Kondukt szedł ulicą Cergow- 
ską, otarł się o remizę i skręcił w Węgierski Trakt [...]” (D 12). Przez następne 
trzydzieści kilka stronic narrator zajmuje się najróżniejszymi myślami, opowiada­
niami i wędrówkami, aby nagle znowu powrócić pamięcią do ostatniej drogi stra­
żaka:

A tamtego dnia, zanim ruszyliśmy z D. w stronę Komańczy, obeszliśmy jeszcze dukielski 
Rynek. Nie było żywego ducha. Wszyscy albo poszli w kondukcie, albo czekali w domach, aż 
tamci wrócą i będzie z kim pogadać. [D 47-48]

Zdarza się też, że wędrowiec, może trochę zniecierpliwiony natręctwem psu­
jących szyki skojarzeń, wyraźnie napomina samego siebie lub usprawiedliwia się: 
„Ale nie o tym chciałem” (DO 83), „Ale powinienem wrócić do Dukli” (D 16), 
„No więc Dukla” (D 44), „No więc to już było lato i znowu Dukla” (D 72), „Powi­
nienem pisać o Habsburgach, o Hofburgu [...], a przychodzą mi do głowy tylko 
nieistotne szczegóły” (DO 92). Wtrącając w tok opowieści takie stwierdzenia, 
wprost przyznaje sobie funkcję głównego kreatora. Mało tego, do wiadomości 
czytelnika podaje czasem swoje decyzje twórcze: „Sprzedawczyni miała okula­
ry. A przynajmniej powinna je mieć” (D 39), „w nieskoszonych rowach pasą się 
chude krowy pilnowane przez dzieciarnię, bo przecież jest środek lata, wakacje
1 pejzaż bez pastuszka jest horrendalnym nadużyciem” (D 54), „Można by z te­
go wysnuć zajmującą i nomen omen błyskotliwą opowieść [...] albo też, zgodnie 
z duchem czasu, poprowadzić narrację w przeciwnym kierunku [...]” (DO 116). 
Ujawnia, że to tylko od niego zależy, jak będzie wyglądał świat przedstawiony 
i do czego doprowadzą rozważania, zgadza się na utrwalone zwyczajowo cha­
rakterystyki i obrazowanie, ale odbiorca ma wszelkie prawa do tego, by uznać je 
za potencjalne. Przecież grzeczna panienka z księgarni będzie wyglądała bar­
dziej autentycznie, jeśli nałoży się jej na nos okulary, a pejzaż z pastuszkiem 
wywoła takie miłe wrażenie swojskości, ale naprawdę wszystko mogłoby być 
zupełnie inne. Naprawdę bowiem całe to pisanie jest przewrotne i pokrętne.

Trudno zrozumieć intencje tego dziwnego bohatera, który na początku mówi: 
„Nie będzie fabuły, nie będzie historii” (D 5), a na końcu, przecząc samemu sobie, 
stwierdza: „Piję kawę z białego kubeczka i patrzę, jak zamiera rytm opowieści. 
Już po wszystkim” (D 89).

Drogą paraleli

Pierwsze wydanie Dukli ukazało się w 1997 roku. Dziennik okrętowy -  razem 
ze Środkowowschodnimi rewizjami Jurija Andruchowycza, pod tytułem Moja Eu­
ropa. Dwa eseje o Europie zwanej Środkową -  w 2000 roku. Obok Mojej Europy 
w tym samym czasie pojawiła się jeszcze jedna interesująca książka Andrzeja Sta­
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siuka, mianowicie Tekturowy samolot, zbiór esejów, obrazków, wcześniej już pu­
blikowanych w czasopismach w latach 1993-200036.

Tekturowy samolot formalnie znacznie różni się od Dukli i Dziennika okręto­
wego, choć z tym drugim łączy go pewne pokrewieństwo gatunkowe (niektóre 
teksty z Tekturowego samolotu są jednak bardziej przesycone informacjami aktu­
alnymi w danym momencie albo przybierają kształt recenzji, co łatwo można wy­
tłumaczyć pierwotnym miejscem ich publikacji i co zbliża je do eseju publicy­
stycznego czy krytycznego -  a Dziennik okrętowy jest esejem bardzo „literackim”). 
Mówienie więc o Tekturowym samolocie w kontekście Dukli i Dziennika wymaga 
uzasadnienia. Wystarczającym chyba argumentem będzie wskazanie pewnej cha­
rakterystycznej cechy wielu pomieszczonych w zbiorze tekstów, uwagę zwracają 
wyłaniające się to tu, to tam podobieństwa -  można nawet zaryzykować określe­
nie -  zbieżności tematyczne, które łączą Tekturowy samolot z analizowanymi tu 
już utworami. Poruszane w Tekturowym samolocie kwestie, organicznie przecież 
związane z tematyką konkretnych esejów, to czasami jakby bardziej wprost po­
traktowane niektóre problemy, jakie w Dukli czy Dzienniku ukrył autor w mono­
logach bohatera-narratora. Nic w tym dziwnego więc, że fragmenty Tekturowego 
samolotu czyta się jak coś w rodzaju komentarza do tych dwóch utworów, jak 
swego rodzaju odautorskie wyjaśnienia.

Tekturowy samolot to wędrówka po abstrakcyjnych terenach literatury, sztuki, 
religii i obyczajów. Tym samym -  to zanurzenie w świecie idei i przedmiotu, wy­
pełnianie niewdzięcznego czasem zadania, jakim jest malowanie obrazów tegoż 
świata, zastanawianie się nad naturą czasu, historii i człowieka, próby odpowiedzi 
na trudne do zwerbalizowania najistotniejsze pytania. Szkice z tego zbioru pełne 
są charakterystycznych dla Stasiuka (i bohatera-narratora Dukli oraz Dziennika) 
przemyśleń i konstatacji, przynoszą tytuły książek oraz nazwiska autorów, odwo­
łują się do zdarzeń z dziedziny szeroko pojmowanej kultury.

Ale to dopiero początek... Pamiętam adresowane do dzieci gazetowe zabawy, 
które polegały na porównaniu dwu obrazków i odnajdywaniu drobniutkich różnic 
w rysunkach -  Dukla, Dziennik okrętowy i Tekturowy samolot mogą posłużyć za 
materiał do takiej „łamigłówki”, wystarczy odwrócić zasady i poszukać podo­
bieństw, nie różnic. Tak więc kilka szczegółów. Teksty O dyskursach i O graczach 
z Tekturowego samolotu można by zapewne bez żadnej szkody i groźby zaistnie­
nia niekonsekwencji pomieścić w Dukli, takie scenki mogłyby się rozgrywać np. 
w „peteteku”, „Granicznej” albo w „Gumisiu”. A dowcipny fragmencik O Iwoni­
czu? Malownicze, słodkie od kolorów ijakby niedzisiejsze miasteczko, w którym 
jest fontanna, gra orkiestra dęta (całkiem możliwe, że złote trąbki błyszczą w słoń­
cu), przechadzają się spacerowicze, a knajpki oferują nieśmiertelne piwko. Wszyst­
ko w swoim i... tym samym czasie, w środku „beskidzkiego krajobrazu” -  tam 
gdzie inne miasteczka oraz zdarzenia z Dukli. A opowieść O wielości światów ijej 
bohater, utajniony, „wysoce cywilizowany” pastuszek z Podhala? Czy nie mogła­
by funkcjonować obok opowiadania o Wasylu Padwie z Dukli? Podobna opowieść 
o trochę innym człowieku. Następnym ciekawym tropem jest poświęcenie trzeciej 
części Dukli „Pamięci Z. H.”, w Tekturowym samolocie natomiast można przeczy­
tać tekst zatytułowany Zygmunt Haupt -  zbieżność ta j est tym bardziej interesuj ą-

36 A. S t a s i u k ,  Tekturowy samolot. Wołowiec 2000.
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ca, że usiłowania „dukielskiego” narratora, aby w słowie oddać świat, są może 
czymś w rodzaju prób realizacji metod pisarskich stosowanych przez Haupta, a pod­
patrzonych przez Stasiuka podczas analizy tej prozy:

Splot myśli i rzeczy w prozie Zygmunta Haupta tworzy tkaninę tak gęstą, że władze rozu­
mu stają się bezsilne i w dodatku najzupełniej zbędne. Nitka dyskursu pojawia się, znika, zno­
wu wypełza na powierzchnię, lecz właściwie mogłoby jej nie być; jest jedynie ustępstwem na 
rzecz linearności umysłu, który czuje się niepewnie, gdy nie podąża skądś dokądś. Opowieść 
zazwyczaj polega na zatrzymaniu odcinka czasu, na wyjęciu go z kontekstu egzystencji i prze­
niesieniu w dziedzinę umysłowej percepcji w taki sposób, by jak najmniej utracił ze swego 
dynamizmu. Chodzi o to, by zamrożone w procesie pisania życie zachowało jak najwięcej swoich 
cech i zapachów po odmrażającym procesie lektury37.

Podobnie jak w przypadku Dukli rzecz ma się z Dziennikiem okrętowym i „ko­
mentarzami” przypasowywanymi do niego, a pochodzącymi z Tekturowego sa­
molotu. Tekst O pięknoduchostwie, o pięknie i śmierci rzeki, może tylko przez przy­
padek nie znalazł się w Dzienniku obok narratorskiej opowieści o pobycie na Wę­
grzech, natomiast O środkowej Europie wygląda prawie jak ewentualna, „zastępcza” 
wersja któregoś z początkowych fragmentów Dziennika, zawiera takie same „du­
mania meteorologiczno-geograficzne”. Innym narzucającym się przykładem jest 
miniaturka O kartografii. Czytając ją, odnosi się wrażenie -  podobnie jest zresztą 
w przypadku tekstu O sensie świata -  że to notatka z prywatnego dziennika auto­
ra, spisywanego podczas pracy nad Dziennikiem okrętowym. A wspominki o ma­
łym słowackim miasteczku (O Medzilaborcach), o odbywającym się w nim jar­
marku i o Warholu, porównane z odpowiednim fragmentem Dziennika, czynią ze 
Stasiuka twórcę, który jak profesjonalny fotograf dla uzyskania pewności, że odda 
na zdjęciu to, co -  ijak  -  chce, wykonuje kilka, nieznacznie różniących się między 
sobą, ujęć tego samego obrazu.

Zostawiając już Tekturowy samolot, warto dodać, że ze względu na właściwo­
ści gatunkowe książkę tę należałoby umieścić na pograniczu literatury (chociaż, 
co widać na wymienionych przykładach, nie w całości i nie definitywnie).

Udana zabawa w zbieżności zachęca, aby sięgnąć po inne, wcześniejsze jesz­
cze utwory Stasiuka i przyjrzeć się im pokrótce, tym razem w poszukiwaniu mo­
tywu drogi i owego charakterystycznego chwytu-wehikułu, jakim posługuje się 
narrator Dukli i Dziennika okrętowego -  a który pozwala mu podróżować w cza­
sie -  mianowicie odwoływania się do wspomnień.

Motyw podróży -  odmiennie potraktowany niż w Dukli i Dzienniku -  dużą 
rolę odgrywa w zbiorze zatytułowanym Przez rzekę (1996). Dość powiedzieć, że 
tutaj „jeżdżenie” wydaje się zupełnie bezcelowe. Nawet jeżeli chwilami bohatero­
wie czegoś szukają, poszukiwania właściwie z góry skazane są na niepowodzenie, 
gdyż celu tak naprawdę nie ma. I oni sami o tym wiedzą, odczuwają to, a może 
bardziej czuje to czytelnik. Książka przytłacza ijest „nieprzyjemna”, przynosi wra­
żenie kompletnego braku perspektyw i nadziei na przyszłość. Zdarzenia zatopione 
w przestrzeni niejednego nieciekawego miasta w nieciekawym kraju, zanurzone 
wjakichś beznadziejnych pijacko-narkotycznych iluzjach, snach i malignie, potę­
gują tylko przykre doznania, czyniąc tomik Przez rzekę najbardziej „niesmacz­
nym” w dorobku Stasiuka.

37 Ibidem, s. 156.
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Powieść Biały kruk (1994), podobnie jak Przez rzekę, przynosi nieokreślone 
perspektywy na przyszłość. Tu osnową jest wyprawa kilku 30-letnich przyjaciół 
w Bieszczady. Wycieczka, zapowiadająca się niewinnie, z czasem przeradza się 
w szaleńczą ucieczkę przed rzekomą pogonią. Naprawdę jednak każdy bohater 
chciałby chyba uciec przed samym sobą -  paradoksalnie -  poszukać siebie nowe­
go, a może tego sprzed lat. Podróż, mająca być w zamierzeniu próbą scementowa- 
nia przyjaźni, staje się bolesnym doświadczeniem niemożności powrotu do czasu 
beztroskich młodzieńczych wybryków. Fiaskiem również kończą się wszelkie próby 
odnalezienia przez bohaterów tożsamości.

Przy okazji Białego kruka warto też zwrócić uwagę na -  najbardziej, mimo 
wszystko, widoczną w Dukli i Dzienniku okrętowym -  manierę pisarską Stasiuka, 
polegającą na skrupulatności w kwestii określania miejsc w przestrzeni. Tu także 
znajdzie się pokaźny spis nazw miast i osad, w których bohaterowie się pojawiają, 
czy gór, po których stokach wędrują. Również Opowieści galicyjskie (1995) i Zi­
ma (2001), zbiorki mocno różniące się od wcześniej wymienianych książek autora 
(w ogóle pomijam, nie podpadaj ące pod ustalone tu kategorie, Mury Hebronu {1992) 
i tomik poezji Wiersze miłosne i nie (1994)), a podobne do siebie, mogą wniniej- 
szej próbie „klasyfikacji” zająć miejsce należne utworom zakorzenionym w kon­
kretnej i charakterystycznej przestrzeni, jaką w ich przypadku są Beskidy, podkar­
packie wsie, i ewentualnie wpisać się w krąg opowiadań, w których pewną rolę 
odgrywa wspomnienie, choć nie zawsze jest to wspomnienie głównego bohatera, 
narratora.

Narrator-bohater jest instancją najczęściej chyba powoływaną przez Stasiuka. 
Pojawia się w Białym kruku, w większości opowiadań z tomu Przez rzekę, w żar­
tobliwej spowiedzi Jak zostałem pisarzem (próba autobiografii intelektualnej) 
(1998) czy w monodramie Solo z Dwóch sztuk (telewizyjnych) o śmierci (1998). 
Charakterystyczną cechą owego bohatera-narratora jest to, że ma on zazwyczaj 
świetną pamięć, tak dobrą, iż może czasami obszerne partie utworu wypełniać 
tylko wspomnieniami. A wspomina najczęściej dzieciństwo i bardzo wczesną mło­
dość, Chodzenie do kościoła, Chodzenie do biblioteki, Chodzenie na religię 
(w tomie Przez rzekę), włóczęgi nastolatków po rodzinnej Warszawie, krążenie po 
kraju -  swoiste wędrówki inicjacyjne. Wędrówki odbywane przez podrostków cie­
kawych świata i życia poza swoim nudnym podwórkiem. Te rozmaite zdarzenia 
są jakby wtajemniczeniami, wchodzeniem w nowe fazy życia poprzedzonym ry­
tuałami. W drugiej połowie XX wieku na prawach rytuałów inicjacyjnych funk­
cjonują niewinne wagary, porzucanie szkół, imprezy alkoholowe czy narkotyko­
we, i bardziej tradycyjne: wtajemniczania w świat seksu, działalność w organiza­
cjach społeczno-politycznych, opuszczanie domu rodzinnego na włóczęgę tylko 
lub... na zawsze. Czytając utwory Stasiuka, odnosi się nawet przykre wrażenie, że 
w naszych czasach również drobne przestępstwa czy wykroczenia są swego ro­
dzaju rytuałami inicjacyjnymi (pomijam, oczywiście, doświadczenia więzienne 
bohatera Jak zostałem pisarzem czy fakt popełnienia morderstwa przez bohatera 
Solo).

Młodzieńcza wędrówka inicjacyjna nie zostaje jednak brutalnie przerwana, 
zmienia się tylko jej profil -  przecież kiedyś kończą się inicjacje -  ijest kontynu­
owana, choćby przez bohatera-narratora Dukli i Dziennika okrętowego. Stasiuk 
zanegował schemat, który przeciwstawia bezdomnej, młodzieńczej wędrówce ini­
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cjacyjnej fakt osiągnięcia dojrzałości, związany z wybraniem osiadłego trybu ży­
cia (odnalezienia domu po prostu) i zaprzestaniem owej wędrówki. Bohater Dukli 
i Dziennika wybudował dom, ale nie spowodowało to bynajmniej zakończenia 
jego podróży i poszukiwań „mądrości”. Tym samym zaakceptował inny schemat: 
życie -  droga -  labirynt.

CARPATHIAN CONSIDERATIONS, OR ON THE TRAVELS 
OF ANDRZEJ STASIUK’S PROTAGONIST IN “DUKLA” AND “LOGBOOK”

The article is an attempt to interpret Andrzej Stasiuk’s Dukla and Logbook, an attempt to grasp 
and to subjugate the loose notes taken out of the memory. The books in question are joined by the 
protagonist-narrator, who proves to inhabit the same place, spends his childhood in Warsaw, sees the 
world in the same way and is a keen on traveling. The article presents the characteristics of the 
protagonist, his labyrinthine travel in time and space, during which he tries to reach the successive 
centers and to find answers to questions on the condition of a man and the world that he poses to 
himself. It also pictures the world of the protagonist and discusses his struggles to describe and 
arrange the labyrinthine reality. The author also gives a characteristics of this “labyrinthine” compo­
sition and a vivid description (painting with words) used by Stasiuk. The construction of this article 
is considered to be the first level of the an in-depth analysis the author is conducting.
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