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Wedrowiec

Proza Andrzeja Stasiuka to zapiski wedrowca, podroznika, ktory w swoich
ksiazkach zdaje relacje z tego, co zobaczyl, pomyslal, przypomniat sobie, czego
szukal, co odnalazt... Opowiesci widczegi wprost przyznajacego: ,,Niewykluczo-
ne wige, ze jestem Cyganem” (DO 123)!, i cho¢ owo stwierdzenie, albo lepiej:
zyczenie, umieszcza we fragmencie bgdacym wyimaginowana historig z czaséw
panowania Franciszka Jozefa I, nie nalezy lekcewazy¢ takiej wskazowki. Tym
bardziej ze Cyganie wielokrotnie pojawiaja si¢ na kartach dziennikéw podrozy,
a bohater jeszcze raz porownuje si¢ do nich w Dukli: ,,Cyganie patrzyli na nas
nieprzychylnie, chociaz niewiele si¢ od nich r6znili§my. Tez byliémy biedni i tez
zabijaliémy czas” (D 75). Cyganie — przedstawiani przez narratora zawsze w po-
dobny sposob — to ludzie, o ktérych nie mozna nawet powiedziec, ze sa pogodzeni
z wlasnym losem, jawia si¢ raczej jako bardziej (od przecigtnych $miertelnikoéw)
swiadomi celu lub bezcelowosci egzystencji. Prawdopodobnie z powodu tej wie-
dzy nie chcg bra¢ udzialu w spektaklu rozgrywajacym si¢ w teatrze §wiata, a zmu-
szeni do tego, biernie statystuja z niewzruszonym wyrazem twarzy.

pamigtam ich twarze wyrazniej niz oblicza ludzi osiadlych. Pamigtam je lepiej, poniewaz spo-

gladaja z jakiego$ zamierzchlego czasu i odlegloéci, o jakich Europejczyk nie §mialby pomy-

sle¢. Dlatego zawsze budzili gk pomieszany z fascynacja, owo tremendum et fascinans, z ja-
kim dociera do nas nisodgadniona przesztos¢ i niewyobrazalna odleglo$¢ naszego pochodze-

nia. W istocie ucielesniaja czlowieczenstwo, ktore trwa obok i mimo tych wszystkich
wynalazkoéw, ktore wymyslalismy, zeby ochroni¢ nasze istnienie. [DO 128§]

Przeciwstawieni Europejczykom, zamknigtym na swoim malutkim, ciasnym
kontynencie, Cyganie — ktorzy w ciagu setek lat przewedrowali rozlegle, niezmie-
rzone przestrzenie, nardéd bez wiasnego panstwa — wedlug narratora wywoluja
u osiadtych strach i fascynacjg, towarzyszace odkrywaniu tajemnic. ,,Ucielesniaja
czlowieczenstwo”, trwaja w §wiecie 1 czasie, nie odczuwajac konieczno$ci ubez-

L Skrotem DO odsylam do tekstu: A. Stasiuk, Dziennik okretowy. W: J. Andrucho-
wycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Srodkowgq. Wolowiec 2000. Po-
nadto stosuje skrot: D = A. Stasiuk, Dukla. Czarne 1999. Liczby po skrotach oznaczaja stronice.
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pieczania si¢ na wypadek nieznanych nieszcz¢sé. Ich obojetnosc, a moze kpina
ipogarda dla wszelkich nienaturalnych organizacji i hierarchii, utworzonych na
potrzeby spoleczne, przyciagaja bohatera. Catkiem mozliwe, ze wedrowac kaze
mu tylko che¢ zdobycia tej samej wiedzy, ktora jest ich udziatem.

Tak. Bylem za Cyganami. Bralem ich strone. Zyli poza historia, zyli w czystym czasie
i przestrzeni. Jesli brali udzial w zdarzeniach, to na og6t w cudzych. Nie znali map, przewedro-
wali caly $wiat i nigdy nie okazywali zdziwienia, nigdy nie dostrzegalem na ich twarzach grzecz-
nej gamoniowatosci japonskich turystow. [DO 130]

Podobnie o Cyganach i ich stosunku do historii méwi Jerzy Ficowski:

Zapiskow ich wlasnych dziejow nie ma, toczyly sig jak gdyby poza czasem, na marginesach
istotnych wydarzen, i tropy ich — nie utrwalone nigdzie — zapadaly w niepamig¢. Gdyby nawet —
w braku cyganskiego pisma — pozostalo po nich cokolwiek w tradycji ustnej, w legendzie, nie-
wiele by tam znalezé mozna bylo zdarzen i faktow, ktore sa osnowa historii. Moze jakies imiona
dawnych wodzow hord, pamig¢ wielkich migracji z kraju do kraju? Poza tym cyganska prze-
szlo§¢ przez wieki nie roznila sig w zasadzie od cyganskiej terazniejszosci — pelna tych samych
tredei, przeczekiwanych w chlodzie zim, przewedrowywanych miesiecy lata [...]%

Sympatia, jaka narrator Stasiuka wyraza w stosunku do Cyganow i sposobu
ich bytowania, jest jednoczesnie deklaracja przeciw masowej turystyce podejmo-
wanej w celu wyprodukowania stosu fotografii, wygrzania si¢ w stoficu Tunezji,
posiedzenia na grzbiecie wielbtada czy tez biegania od budowli do pomnika, gdy
jednym uchem shicha si¢ metnych opowiesci przewodnika, a drugim okiem spo-
glada, gdzie by tu kupi¢ hamburgera... — narrator sugeruje to wyraznie, w opozycji
do Cyganéw stawiajac Japonczykow, bedacych mitosnikami takich wycieczek za-
granicznych. Wloczegi cyganskie sa dla niego bardziej pociagajace, cechuje je
przypadkowos¢, spokdj 1 brak pospiechu, poniewaz nie ma dokad si¢ spieszyc,
mozna pojs¢ kazda droga i przytuli¢ si¢ na chwile do kazdego skrawka ziemi,
chocby jak ta para:

widziatem $piaca pare. Rozécielili szeroki gabkowy materac i przykryli si¢ koldra, spod ktorej

wystawaly czubki ciemnowlosych glow. [...] Ich nedzne postanie przypominato czarodziejski

dywan. Spali i unosili sig nad Budapesztem i §wiatem. Ich opowie$¢ z tysiaca i jednej nocy
byla zapewne gorzka i okrutna, lecz nie przypuszczam, by przychodzito im do glowy zamieni¢
janainna. [...] mogajedynie rozwazac swoje drogi w przestrzeni, bada¢ swoje marszruty i spiera¢
si¢ o to, czy lepiej bylo podazy¢ tu, czy tam, ale w koncu nawet i to nie ma sensu, poniewaz
byli juz wszedzie. [DO 130]

I chociaz narratorowi tez pewnie nie przychodzi do glowy, aby zamieni¢ swo-
ja opowies¢ na inna, chociaz on takze rozwaza wlasne drogi w przestrzeni, nie jest
przeciez Cyganem i moze tylko przypuszczac, jak oni sobie radza lub juz poradzili
ze znalezieniem swego miegjsca badz kresu owej drogi.

Kim w takim razie jest bohater-narrator Dukli i Dziennika okretowego? Sam
o sobie mowi: ,,nie wygladatem na turystg ani na parafianina” (D 65), a gdzie in-
dziej przyznaje, ze konduktor w pociagu zachowywat si¢ wobec niego tak, jakby
»wygladal na przybysza, na kogo$, kto potrzebuje pomocy” (D 53). Gdzie jest
jego miegjsce? Czym si¢ zajmuje? Aby znalez¢é odpowiedzi na te pytania, wystar-
czy uporzadkowaé rozsypane w utworach informacje. Juz na pierwszej stronicy
Dziennika narrator mowi:

2

J. Ficowski, Cyganie w Polsce. Dzieje i obyczaje. Warszawa 1989, s. 7-8.
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Whijam wigc igle [cyrkla] w miejscu, gdzie teraz jestem, i wszystko wskazuje na to, ze
pozostang. Drugie ramig ustawiam tam, gdzie si¢ urodzitem i spedzitem wigksza cze$¢ zycia.
[...] Migdzy moim Wolowcem a Warszawa jest w linii prostej circa trzysta kilometrow. [DO 77]

Okreslajac narratora pobieznie, ,,kwestionariuszowo” niemalze, nalezy odno-
towaé, Ze jest to mieszkaniec Wotowca, wioski potozonej na Podkarpaciu (na co
wskazuja w poczatkowych partiach Dziennika liczne napomknienia o Karpatach
1 bardzo czgste w obu utworach przywotywanie nazw miejscowych z obszaréw
potudniowo-wschodniej Polski). Urodzit si¢ w Warszawie (,,dziecko mazowiec-
kich nizin”, DO 80), niewatpliwie jest Polakiem. O dziecinstwie w Warszawie pi-
sze tez w Dukli (D 58—60). Natomiast o jego polskiej narodowosci przekonuje
zwrot ,,moja/nasza Ojczyzna”, ktory powtarza wiele razy na przestrzeni kilku po-
czatkowych stronic Dziennika, opowiadajac o Polsce. Co interesujace, wyraz ,,0j-
czyzna” pisze wielka litera i doprawdy nie wiadomo, czy z powodu szacunku, jaki
zywi do kraju urodzenia 1 zamieszkania, czy tez z chgei wykpienia tego uczucia,
tym bardziej ze wczesniej zakresla cyrklem ,,swoja $rodkowa Europg”, w ktorej
zawieraja si¢: ,,kawalek Biatorusi, catkiem sporo Ukrainy, przyzwoite i porowny-
walne przestrzenie Rumunii 1 Wegier, prawie cala Stowacja 1 skrawek Czech. No
1 jaka$ jedna trzecia Qjczyzny” (DO 78).

Widaé wigce, ze nie tylko Polska jest jego miejscem, o czym potrafi Zartobli-
wie za§wiadczy¢, opisujac nawet tak zwykla czynnos¢ jak pranie:

Robiac niedawno pranie, poczulem w naglym ol$nieniu, Ze jestem $rodkowym Europej-
czykiem. Moze byl to proszek OMO, Ariel, moze co$ innego w barwnym pudetku. [...] Obej-
rzalem inne opakowania w lazience. [...] zewszad oglaszano moje srodkowosuropejskie zmar-

twychwstanie. To bylo jak uznanie niepodleglosci oraz nawiazanie stosunkéw dyplomatycz-
nych. [DO 111]

Przenoszac sig z tematéw dotyczacych wielkich obszaréw panstwowych w re-
jony bardziej prywatne, pisze:
Gdy budowalismy swoj dom w niewielkiej i potozonej z dala od §wiata wsi, [...] budowa-

lismy na wzgorzu ponad droga, co w zimie jest o tyle niewygodne, Ze auto trzeba zostawi¢
w dole, a ostatnie sto metrow pokona¢ pieszo. [DO 101-102]

W tym fragmencie daje si¢ poznaé jako niczym niewyrozniajacy si¢ cztowiek,
ktory — jak wielu innych ludzi — wybudowat dla siebie (i przypuszczalnie dla swo-
jej rodziny) dom. W innym urywku informuje, Ze mieszka w tamtej okolicy juz
kilkanascie lat (DO 80), a dalej, migdzy wierszami, wskazuje na swoje zadomo-
wienie, piszac o sasiadach (DO 87 n., 101 n.) czy zwyktych zdarzeniach powsze-
dniego dnia:

Minus dziesie¢ w nocy. Snieg na werandzie, $nieg w sieni, $nieg w kuchni. Dwumiesigcz-

ne szczeniaki poszczekuja na $niezng biel. [...] Gdy rano wybieralem drewno na skladzie, mi-

nat mnie Wiladek. Szed! cicho jak duch i niést w torbie puste butelki po winie. Musialem odko-
pywa¢ topata dlugie $wierkowe pnie, Zeby zobaczy¢, co sg warte. [DO 91]

odruchowo sprawdzam na termometrze, czy temperatura nie spadla. [...] droga jest zasypana
i przed poniedzialkiem nikt nas nie uwolni. [DO 94]

O domu wiele razy wspomina tez w krotkich opowiadaniach zamieszczonych
w Dukli, choéby w Za progiem (D 122 n.), gdzie kilkakrotnie wychodzi za drzwi
i powraca do stotu, aby tam, czujac si¢ bezpiecznie, pozostaé przez reszte nocy.
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W Koricu wrzesnia (D 114 n.) wraz z barwnym obrazem przedstawiajacym wczesna
jesien pojawia si¢ opis miejscowosci, a zdania: ,,za furtka skreca si¢ w prawo”, ,,wy-
starczy wyj$¢ z domu [...]”, ,,1 0 6smej rano we wtorek [...]. Papieros ma smak taki
sam jak zwykle, dzieci turlaja si¢ jak barwne kulki, brzg¢cza banki z mlekiem, nic si¢
nie zmienia [...]”, moga sugerowac, ze jest to osada, w ktdrej narrator mieszka. Li-
stonosz z opowiadania Deszcz (D 112 n.), przywozacy korespondencje, takze jest
znakiem zasiedziatosci bohatera. Prawdopodobnie ten sam dom przedstawiony
Jest rowniez w Rzece (D 110 n.), Jaskdlkach (D 109), Ziotookim (D 108), Rakach
(D 104 n.), Pokoju w ktorym rzadko sie bywa (D 100 n.) i Swiecie wiosny (D 98 n.),

gdzie narrator okazuje si¢ wnikliwym obserwatorem przyrody, wedrujacym po oko-
licy, a obok niego pojawiaja si¢ inne postacie: Tosia, Kamil, Wasyl, Wie$ i Darek.

Trudniejsze jest znalezienie odpowiedzi na pytanie, czym bohater si¢ zajmuje.
Szukajac w tekstach jakich$ opisoéw konkretnych czynno$ci — poza tymi zwiaza-
nyrni z podrozami, wedrowkami, odwiedzaniem ciekawych miejsc, oddawaniem
si¢ samotnym, nocnym rozwazaniom: ,,Cz¢sto w nocy, gdy znudzi mnie palenie
papierosow, picie kawy i ciche zagladanie w rézne katy, wychodzg na Werandq
(DO 126) — trafi¢ mozna na niewielkie fragmenty o czytaniu (DO 112), snuciu
opowiesci w obecnosci ,,pelnych dobrej woli Amerykandéw” (DO 120), przeglada-
niu map, a takze na kilka o piciu alkoholu i paleniu papierosow.

Uwazny czytelnik nie przeoczy jednak tych niewielu zdan, w ktorych boha-
ter-narrator okresla siebie samego jako osobg zwiazang z literatura: ,,piszg to
wszystko w nocy, w poniedziatek [...]” (DO 79), ,,Pisanie jest wymienianiem nazw”
(DO 99), ,,Z dusza na ramieniu i potem na plecach ruszytem z powrotem. [...] Wtedy
postanowitem to wszystko opisaé¢” (D 48), ,,zawsze chcialem napisa¢ ksiazke
o $wietle” (D 49), ,,wlasciwie nie robig nic poza opisywaniem wtasnej fizjologii”
(D 81). Mozna wigc zaryzykowaé stwierdzenie, Ze narrator jest kims majacym
ambicje literackie. To nie cztowiek, ktory raz przypadkowo zebral swoje wspo-
mnienia. Ten gawgdziarz pisze i mowi o pisaniu, a materiaty do swoich ksigzek
gromadzi wladnie podczas niezliczonych wedrowek, czerpiac zarowno z bogate-
go skarbca, jakim jest §wiat, w ktorym si¢ porusza, jak i z nieprzebranych pokta-
dow wiasnych my$li.

Jezeli poszukiwanie informacji o narratorze i dostrzezenie, prawie mimocho-
dem wypowiedzianych, kilku zdan o pisaniu moze sprawia¢ niejakie klopoty, to
na pewno nie bedzie mial problemoéw ten, kto za cel postawi sobie znalezienie
dowodéw na to, ze bohater jest wielkim amatorem wedréwek. Jedyna trudno$cia
w tym przypadku moze okaza¢ si¢ ich nadmiar. Juz w pierwszym opowiadaniu
z dukielskiego zbioru, zatytutowanym Polowa lata, Pogorze, narrator ujawnia sie
jako pasazer lub kierowca samochodu jadacego ,,z Rogéw do Rownego i dalej
przez Miejsce Piastowe” (D 5-6), Kombornig, Domaradz, Dynow, Dubieck... I tak
jest czgsto, narrator podroézuje wraz z przyjaciotmi, ktérych nigdy blizej nie przed-
stawia, poprzestajac na inicjale imienia badZz — znacznie rzadziej — imieniu, albo
chodzi sam w goracy dzien, wérod ludzi, po uliczkach matych miasteczek:

Przeszedlem obok nich i chociaz w tej zapomnianej miescinie musiatem wygladaé obco
ze swoim plecakiem, z wystajaca z kieszeni spodni butelka palinki — spocony i zaintrygowany

przybysz [...]. [DO 97]

Jezdzi autobusami 1 pociagami do okolicznych miejscowosci:
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Poszedlem w strong autobusowego dworca. Obejrzatem z6lta tablice rozkladu. Przez naj-
blizsza godzing nie jechalo nic, czym moglbym sig zabrac. [D 22]

Wybiera si¢ na dtuzsze wycieczki samochodem:
tamtego pochmurnego dnia w lutym, gdy wycieraczki zgarnialy deszcz i mgle z przedniej szy-

by, a my zamiast pojecha¢ glowna trasa, skrecilisSmy w Strazskem, by znaleZ¢ sig na jakiejs
dziurawej trzeciorzednej szosie. [DO 107]

Podrozuje ekspresowa koleja: ,,Tak, moje jutrzejsze EuroCity bedzie jecha-
o znikad donikad” (DO 117), lub samolotem: , leciatem kiedy$ samolotem z Bu-
dapesztu” (DO 106). Zwiedza wlasny kraj i pojawia si¢ na szlakach innych panstw:
»Zeszlej zimy jechatem do Lwowa. [...] Na Ukrainie dopadta nas noc” (DO 104—
105). I cho¢ spotka¢ go mozna w wielu réznych miejscach, lubi czgsto powracad
do znajomych, bliskich miasteczek i wiosek, aby moc powiedzie¢: ,,Jak zwykle
w Dukli pitem lezajskie” (D 56), ,,Poszedtem jak zwykle przesmykiem [...]” (D 39),
,-~zhalaztem si¢ nad rzeczka, by jak zwykle zdziwi¢ si¢ ogromem drewnianej, oszklo-
nej werandy [...]” (D 17). Spokojnie wtoczy si¢ wlasnymi i trochg bocznymi dro-
gami. Male wegierskie Gonc moze by¢ dla niego bardziej interesujace niz Frank-
furt, a leniwie Zyjace uliczki zawsze warto podejrzewac o to, ze kryja jakas ta-
jemnicg.

To tylko bardzo skromny wybor obrazujacy manewry podréznicze bohatera.
Niepotrzebne jest jednak, a nawet niemozliwe, przedstawienie wszystkich przy-
ktadow, z tego powodu, Ze, po pierwsze, nalezaloby prawdopodobnie przywotaé
znaczne partie tekstu, a po drugie, nie prowadzitoby to do zadnych wnioskow poza
juz sformutowanym, ze bohater podrozuje i pisze. Niby normalne wydaje sig takie
wedrowanie, cztowiek przeciez jest cickaw, jak wygladaja okolice, w ktorych zyje,
narrator jezdzi wigc, przypatruje si¢ i poznaje historie roznych miejsc. Warto jed-
nak zwrdci¢ uwagg na zaledwie kilka razy powtorzony, specyficzny, czasami jak-
by ,,zakamuflowany”, opis sposobu wedrowania:

Pisanie jest wymienianiem nazw. Tak samo jest z podroza, gdy koraliki geografii nawle-
kaja sig na nitke zycia. Ani z lektury, ani z drogi nie wracamy wiele madrzejsi. Granice jak
rozdzialy, kraje jak gatunki literackie, epika tras, liryka odpoczynkow, czern asfaltu noca w $wia-
tlach auta przywodza na mysl monotonna i hipnotyczna linig druku, ktora przecina rzeczywi-
stos¢, wiodac nas wprost do urojonego celu. Nie ma nic na koncu ksiazki, a kazda przyzwoita
podréz zawsze przypomina mniej lub bardziej poplatang petle. [DO 99-100]

Podréz — zycie — literatura, zarowno jej tworzenie, jak i zaglgbianie si¢ w lek-
turze. Narrator zestawia granice panstw z rozdziatami, kraje z gatunkami literac-
kimi, wskazujac tym samym na réznorodno$¢ i podziaty §wiata (oraz literatury).
Nagromadzenie literackich skojarzen jest, by¢ moze, kolejnym znakiem pozwa-
lajacym domyslac sig pisarskiej profesji bohatera. Tras¢ kojarzy on z epika, czy-
niac ja fabularna opowie$cia narracyjna pelna watkéw 1 epizodéw, odpoczynkom
przyznaje podobienstwo do zindywidualizowanych wypowiedzi lirycznych. Na-
tomiast stwierdzeniem: ,,monotonna i hipnotyczna linia druku, ktéra przecina rze-
czywisto$é, wiodac [...] do urojonego celu”, przekazuje przekonanie o fikcyjnosci
nie tylko literatury, ale tez podrozy i zycia. Swiadomos¢, ze ,,ani z lektury, ani
z drogi nie wracamy wiele madrzejsi”, nieuchronnie prowadzi do wniosku o we-
drowce bedacej ,,poplatana petla”...
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Labirynt i ,,taktyka podejrzen wobec rzeczywistosci”?

Kojarzace si¢ z pgtla spirale i sploty to elementy, z ktorych sktadaja sig labi-
rynty, jak moéwi Marcel Brion:
Jesli polaczymy dwa motywy, otwarty motyw spirali i zamknigty motyw splotu, otrzymamy

zlozony motyw labiryntu, w ktérym sploty maja wprowadzié do drogi pielgrzyma owe zakrety
pozornie nie do rozwiklania, zmuszajace go, by wierzyl w wiezienie bez zadnej nadziei [...]*.

Zataczam kregi, klucze 1 blakam sig jak Szwejk w drodze do Czeskich Budziejowic, i tak
jak on nie potrafig trzymac sig prostej, nie potrafig podazaé linearna $ciezka opowiedzianej po
bozemu historii. Wciaz mnie znosi, wciaz co$ zatrzymuje moj wzrok [...]. [DO 139]

To nie tylko autoironiczne poréwnanie do Szwejka, powiesciowego tulacza,
pijaczka i sprytnego kpiarza, to tez pewien sposob na autocharakterystyke albo
lepiej: na okreslenie swej kondycji egzystencjalnej — odbywania labiryntowej czto-
wieczej wldczegl przez zycie 3.

Wiadomo, ze dla poruszajacego si¢ po labiryncie pozostaja mrzonkami porza-
dek 1 systematyczny uklad: ,,wyruszajac z punktu A, wcale nie musimy dotrzeé
do punktu B — ba, nie musimy nigdzie dociera¢ i wystarczy, ze zataczamy kregi”
(DO 140). Ale wiadomo tez, Ze wbrew stwierdzeniu: ,,nie musimy nigdzie docie-
rac”, cztowiek, ktory znalazt si¢ w labiryncie, powinien dotrze¢ do centrum, gdzie
nalezy zgladzi¢ potwora 1 dopiero wtedy stamtad powroci¢, doktadnie tak, jak to
byto w przypadku Tezeusza i realizacji jego najtrudniejszego bodaj zadania, roz-
prawy z Minotaurem. Podobnie — na $§mier¢ i zycie — cho¢ z potworem w postaci
wlasnej stabo$ci, musieli walczyé miodzi mnisi z chinskiego klasztoru Szaoliné.
Jednak nie tylko takie drastyczne historie kojarza sig z labiryntami. Ot, cho¢by zu-
pelnie nie niosaca niebezpieczenistwa zabawa, jaka zajmuja si¢ Zulusi. Pisze misjo-
narz, niejaki Samuelson, ze polega ona na odnalezieniu drogi do ,,chaty krolew-
skiej”, ukrytej w centrum narysowanego na ziemi labiryntu’. A rozwiazywanie
tamigléwki na papierze? Tez niczym nikomu nie grozi — takie czasy, coraz wigcej
udawania 1 potworow-surogatoéw, a i herosow gotowych do walki jakby mniej.

Czy na bohatera Dukli i Dziennika czeka cos strasznego? Jaki jest jego labi-
rynt 1 jakiego centrum poszukuje, btadzac po drogach 1 miastach Podkarpacia oraz
Europy z przewodnikiem tudziez ze skrupulatnie przejrzanymi mapami pod pa-
cha? Moze — jak mowi — male miasteczko, Dukla jest jego centrum?

3 DO 131

4 Cyt.za: P. Santarcangeli, Ksigga labiryniu. Przel. 1. Buk owski. Warszawa 1982,
s. 179.

Jezeli zycie czlowieka mozna przyréwnac do drogi, to droge t¢ mozna przyrownaé do labi-

ryntu” — moéwia K. Kowalski i Z. Krzak (Tezeusz w labiryncie. Wroclaw 1989, s. 88).
W. Kopalinski (Stownik symboli. Warszawa 1995, s. 186) pisze natomiast o sredniowiecznych
labiryntach koscielnych, ze mialy oznaczac ,,zycie ludzkie z jego manowcami, probami cierpliwosci
i trudnosciami”. Wedlug M. Glowinskiego (Labirynt, przestrzer obcosci. W: Mity przebrane.
Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchoit, labirynt. Krakow 1994, s. 132-133) labirynt jest ,,znakiem
ludzkiej egzystencji, polozenia jednostki w §wiecie. Proba labiryntu [...] to okreslenie ludzkiej kon-
dycji. Metafora stosunku czlowieka do §wiata i innych ludzi, ale takze — do siebie, do swojego zycia
wewnetrznego”. M. Eliade (Proba labiryntu. Rozmowy z Claude-Henri Rocquetem. Przel.
K. Sroda Warszawa 1992, s. 201) dodaje: ,,Labirynt jest symbolem egzystencji, ktora przez kolej-
ne proby zmierza ku wlasnemu centrum, ku wlasnemu »ja« [...]”.

¢ Zob. Kowalski, Krzak, op. cit., s. 65.

7 Zob. Santarcangeli, op. cit., s. 163.
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No wige Dukla. Dziwne miasteczko, z ktérego nie ma juz dokad pojechad. [...] Tak jest —
Dukla, uwertura pustych przestrzeni. Dokad pojecha¢ z Dukli? Z Dukli mozna tylko wracac.
Podkarpacki Hel, urbanistyczna Ultima Thule. |...]

Wypija si¢ piwo [...], wychodzi na $rodek Rynku i wyobraznia puchnie jak balon [...].
[ wtedy Dukla staje sig centrum $wiata, omfalos uniwersum |[...]. [D 44—45]

Tak, z konca $wiata mozna tylko wracaé, a jezeli koniec §wiata przemienia si¢
w centrum labiryntu, to trzeba stamtad wrocié. Nie wolno tam pozostawac.

Dla podréznika, ktory zapuszcza sig w labirynt, celem jest dotarcie do komory centralnej,
krypty tajemnic. Gdy jednak do niej dotarl, powinien z niej wyjs¢ i powroci¢ do §wiata ze-
wnetrznego [...]%.

Zreszta sam bohater mowi: ,,Zyé w centrum oznacza zy¢ nigdzie” (DO 85).
Zastanawiajacy, a moze ironiczny wydzwigk maja w tym kontekscie stowa: ,,na
czeskiej mapie moja Ojczyzna lezy naprawde w srodku Europy, w jej absolutnym
sercu” (DO 84). Czy bohater jednak zyje w centrum? I tak, i nie. Jest to catkiem
mozliwe, jezeli wezmie si¢ pod uwage, ze labirynt, ktérego sciezki przemierza,
jest dos¢ specyficzny. Skoro jego centra, wbrew pozorom, moga by¢ tak rozne —
»Zapomniany 1 wypetniony erozja sracz” (D 48), ,.letnia tancbuda”, ktora ,,wygla-
dala jak zlocista grota wyryta w granatowozielonym mroku. [...] jakby noc pe¢kta
w tym miejscu i odkryla swoje ciepte, tajemne wnetrze” (D 25), kosciot sw. Marii
Magdaleny w Dukli, w ktorym pochowano Mari¢ Amali¢ Mniszchowa z Briihlow,
czy wreszcie (niby paradoksalnie) dom bohatera — moze to oznaczaé, ze labirynt
jest tyle dostowny, ile mocno metaforyczny, 1 w takim razie centrum znajduje sig¢
wszedzie tam, gdzie bohater dokonuje jakiego$ odkrycia, gdzie napotyka odpo-
wiedzi na swoje pytania, doznaje nagtych ol$nien.

A pytan i odpowiedzi jest bardzo wiele, jak mowi Mircea Eliade:
zycie nie sklada si¢ z jednego labiryntu: po jednej probie nastepuje druga. [...] Kilka razy by-
tem pewien, ze udato mi si¢ go [tj. centrum] dotknaé — wiele si¢ w ten sposob nauczylem. Ale
potem znowu sig¢ gubilem. Tak juz musi by¢: nie jeste$Smy ani aniolami, ani herosami. Gdy
docieramy do naszego centrum, wzbogacamy sig, rozpoznajemy samych siebie, poszerzamy
nasza swiadomo$é, wszystko staje sig jasne, pelne sensu. Ale Zycie trwa dalej. Pojawia sig
nastepny labirynt, spotykamy innych ludzi, zdobywamy nowe doswiadczenia. Stajemy przed
nowymi probami °.

Podobnie jest z domniemanymi centrami bohatera-narratora i odpowiedziami
na zadawane samemu sobie pytania. Pojawiaja si¢ 1 znikaja, mamia rzekoma praw-
da, by zaraz znowu rozbudzi¢ watpliwosci wedrowca albo okaza¢ swa nieosta-
teczno$¢. Bohater ciagle musi wszystkiemu uwaznie si¢ przypatrywac, w kazdej
chwili sig upewniaé: ,,lecz po kwadransie niepewno$¢ mnie wypedza i znowu wy-
chodzg, zeby sprawdzi¢, czy to wszystko rzeczywiscie tak” (D 122). A upewnia
si¢ tylko po to, aby stwierdzié: ,, Tak. Ale to wszystko jest ledwie podejrzeniem”
(D 20). Na ciagte wahanie narratora, na wszechogarniajacy go relatywizm wska-
zuje nawet stownictwo (szczegdlnie powtarzajace sig wyrazy: ,,mozliwe”, ,nie-
wykluczone”, ,,prawdopodobnie”), jakim postuguje si¢ on w celu opisania najroz-
niejszych zdarzen i sytuacji '°.

8 Ibidem, s. 175-176.

® Eliade, op. cit., s. 201-202.

10" Oto niektore wybrane przyklady: , Niewykluczone, Ze ten ekskulzywizm ryzyka i przyjem-
nosci [...]” (DO 90), ,,niewykluczone, ze kiedys sig przyda” (DO 99), ,,Mozliwe zreszta, Ze chodzito
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Kiedy wszystko stoi pod znakiem zapytania, nawet jaki$ niezawodny sposob
poszukiwan niewiele pomoze. Doskonale zdaje sobie z tego sprawe bohater, swo-
ja metode okresla prosto, nie pozostawiajac zadnych watpliwosci:

W slowniku ,,dukla” znaczy ,,maly szybik wykonany w celu badania, poszukiwania zlo-
7a, jako otwor wentylacyjny lub tez do wydobywania rudy prymitywnym sposobem”.

Wszystko sig zgadza, M6j sposob jest prymitywny. Przypomina drazenie na o$lep. Wta-
Sciwie mozna by je podja¢ w dowolnym miejscu. I tak nie miatoby to specjalnego znaczenia,
skoro $wiat jest kulisty. [D 42]

A dalej:

muszg sie handryczy¢ z kazda chwila, obrazem i mgnieniem §wiata 15 w kwietniu, korzysta-
jac ze wszystkich dostepnych sposobow, bo przeciez zaden wlasciwy nie istnieje. [D 56-57]

Najdziwniejszym, by¢ moze, najbardziej skomplikowanym problemem jest
proba odpowiedzi na pytanie, czego tenze wioczgga labiryntowy tak naprawde
szuka, o co podejrzewa rzeczywisto$¢, co spodziewa si¢ znalez¢ w centrum swo-
jego dziwnego labiryntu. TrudnoS$ci pigtrza si¢ od poczatku, gdyz bohater przy-
znaje:

Nie jestem do konica pewien, czemu maja stuzy¢ te w gruncie rzeczy do$¢ banalne konsta-
tacje, to usilne poszukiwanie wcale nie tak oczywistych podobienstw, ta chwisjna konstrukcja
geografii, przeczucia i poronionego dyskursu. Czemu to stuzy? Postmodernistyczna (za prze-

proszeniem, oczywiscie) wolnos¢ wyboru, pozeniona z modernistycznym pragnieniem granic.
[DO 117]

Sam potrzebuje wyjasnienia i cheiatby poznaé cel swej wedrowki, mowi: ,,Ale
trzeba przynajmniej okresli¢ to, co nas zmusza do przemieszczania, trzeba ustali¢
potozenie antypodow” (DO 118). Przeciez ttumaczac powody, dla ktérych bohater
podrozuje, nie mozna chyba bra¢ na powaznie takich na poly zartobliwych stwier-
dzen, jak te:

Nazajutrz bylismy w Levoczy, bo kto§ nam powiedzial, ze U Troch Apostolov mozna
dobrze zjesc¢ [...]. [D 74]

Teraz przypominam sobie poranek w Zurychu, gdzie wyladowalem przypadkiem i chyba
tylko po to, by poparzy¢ sig jakims zwariowanym high-tech prysznicem w hotelu. [DO 97]

Nie mozna tez za jedyne wythumaczenie uzna¢ faktu, Ze bohatera-narratora od
najmtodszych lat cechuje wielka ciekawos¢. Wszak przypomina on, jak bgdac sze-
Sciolatkiem zagladal pod cekinowa suknig lalki-Cyganki lezacej na kopie poscieli,
aby zobaczy¢, co jest pod spodem (D 62), lub jak probowal rozwikta¢ sprzeczno-
$ci, ,,znaczenie obrazow wiezy, arki, stolicy 1 panny” (D 63), podczas odmawiania
litanii w domu dziadka. Ale to normalne. Zdziwienia nie wzbudza tez, gdy przy-
znaje, ze juz jako dorosty cztowiek, rozmawiajac ze znajomym Niemcem, zadat

0 jedno i drugie” (DO 104), ,,Wigc bardzo mozliwe, ze moja dusza [...]” (DO 119), ,,Niewykluczone,
ze to krecenie si¢ w kolko jest [...]” (DO 140), ,,mozliwe, ze zdazy jeszcze wyprowadzi¢ konia na
pastwisko” (D 10), ,,Prawdopodobnie zrasta si¢ jak co$ organicznego [...]” (D 45), ,,Niewykluczone,
ze nigdy nie dostapila zaszczytu etazerki [...]” (D 61), ,,Niewykluczone, ze przychodzit tu popatrzeé
na Mniszchowa” (D 65), ,,Bardzo mozliwe, Ze dzialalo to jak szczepionka [...]” (D 65), ,,niewyklu-
czone, ze w ich zylach przetacza sig czerwony 16d” (D 98), ,,.By¢ moze jest to samobojstwo [...]”
(D 101), ,Niewykluczone, Ze stezala przestrzen przechowala te odglosy od zeszlej zimy [...]”
(D 117), ,,Niewykluczone, ze cialo jest ciepla i ggsta odmiana ciemnosci [...]” (D 120).
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jakie$ pytanie ,,z czystej ciekawo$ci” (DO 113). Jednak u$ci$lajac, nalezatoby do-
daé, ze owa cickawos¢ przeradza si¢ w niektorych momentach w najzwyklejsza
»clekawsko$§¢”. Interesuje go np., o co poktocili si¢ mezczyzna i kobieta na ulicy
1 czym bylo brazowe zawiniatko rzucone na ziemig przez kobietg (D 40). Innym
razem — co juz szczegdlnie zabawne 1 kpiarskie — wyraza zal z powodu niemozno-
$ci przyjrzenia sig pryszczowi jakiej$ panienki, jadacej tym samym, co on, autobu-
sem 1 wyraznie zaaferowanej swa przypadtoscia (D 55).

Ale to wszystko chyba zarty, gra z czytelnikiem. Co naprawdg interesuje nar-
ratora? Moze podrozuje tylko dlatego, ze zapadla mu w pamig¢ jaka$ fotografia:

Wtedy przypomnialo mi sig pewne zdjgcie André Kertésza. Niewykluczone, ze wszystko,
co napisalem do tej pory, zaczglo sig od tej fotografii. [...] Od czterech lat przesladuje mnie to
zdjecie. Dokad sig nie wybiore, szukam jego trojwymiarowych i barwnych wersji [...]. [DO
108-109]

Przestrzen tego zdjecia hipnotyzuje mnie i wszystkie moje podroze shuza tylko temu, by
w konicu odnalez¢ ukryte przejscie do jej wnetrza. [DO 110]

A moze stawka jest znacznie wyzZsza, niz si¢ wydaje:

bo przeciez nie o pigkno ziemi gorlickiej szla ta gra, lecz o istnienie duszy jako substancji
niesubstancjonalnej i nie ujete] w okresowym ukladzie pierwiastkow. Szlo o to, czy wywiode
byt z niebytu, czy tez niebyt zrownam z bytem i kosmos potknie logos jak ggs polyka kluske.
[...] Bo jak wydestylowaé niewidzialne z widzialnego, jesli nie poprzez ryzykowny ekspery-
ment z — za przeproszeniem — integralnoscia wlasnej koherencji? [D 123]

Na pewno bohater chce poznac jaka$ tajemniceg, ale czasami ma si¢ wrazenie, Ze
on sam nie wie, jaka. Raz pyta: ,,Co takiego dzieje sig ze Swiatem, gdy zostaje sam?”’
(DO 137), kiedy indziej wyraza pragnienie: ,,Powinienem by¢ duchem, powinienem
wchodzi¢ do ich doméw 1 wysledzi¢ wszystko to, co maja do ukrycia” (D 7), innym
razem pozwala sobie na wielka ogolnikowosc: ,,Wlasnie taka naiwna my$l dopadta
mnie teraz w Dukli, ktorej nieruchomos$¢ pozwalata snu¢ marzenie co do tego, jak
si¢ sprawy mie¢ moga” (D 82), albo znowu konkretyzuje: ,,Glupkowato gapig sig
w mrok 1 mam nadzieje, Ze co§ mi si¢ objawi, jakie$ historiozoficzne albo geopo-
lityczne satori” (DO 126-127), ,,Po prostu szukam przejs$¢ na druga strong obrazu,
zetlatych miejsc w regularnym splocie pejzazu i podrozy” (DO 131). Na nic zdaja
si¢ proby klasyfikacji takich checi, pytan i pragnien narratora.

Poszukujac celu wedrowca tak samo uparcie, jak on uparcie gmatwa 1 utrud-
nia poszukiwania, troch¢ wywracajac na lewa strong jego rzeczywistos¢ albo spo-
gladajac na nig z géry, mozna doj$¢ do wniosku, Ze jest co$, co mogloby mu praw-
dopodobnie pomdc, mianowicie nieznaczne uporzadkowanie. Narratorowi btadza-
cemu w zawiklanym labiryncie Zycia 1 §wiata paradoksalnie marzy si¢ tad: ,teraz
probuje to wszystko utozy¢ w jakis sekwens” (D 62) — méwi o wspomnieniach.,
Szuka statosci, czego$, co w dziwnym, pedzacym dokad$ czasie bedzie trwato
dhuzej niz jedna chwilke. Wszak ,,postmodernistyczna wolnos¢ wyboru” zostaje
przez niego przywolana ,,za przeproszeniem”, a postmodernistycznej rzeczywi-
stosci, ktora go otacza, z pewno$cia nie mozna uwazac za to, co jest w stanie przy-
jac bez zastrzezen. Nawet demokracja przeciwstawiona monarchii staje si¢ celem
jego atakow:

Powiedzialem mojemu nowemu koledze, ze zawsze bylem za krolami i cesarzami, Ze
W tym marnym czasie szczegélnie mi ich brakuje, poniewaz demokracja nie zaspokaja pra-
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gnien estetycznych ani mitologicznych i czlowiek czuje sig nieco osamotniony, gdy musi ogla-
daé w telewizji swoich prezydentoéw wybranych w powszechnych wyborach. [DO 126]

Ustr6j demokratyczny wolno kojarzy¢ z nieporzadkiem, szczegodlnie jesli we-
Zmie si¢ pod uwage jego falszywa, a jakze czesto stosowana definicje: ,,jest demo-
kracja — kazdy moze robi¢, co chce”, ta z kolel przywodzi na mys$l, negowana
przez znawcow, postmodernistyczna formule: ,,wszystko jedno” czy ,,wszystko
ujdzie” . Trochg ironiczne jest jednak przyznanie zdolnosci zaspokajania ,,pra-
gnien estetycznych i mitologicznych” wladzy spoczywajacej w reku jednostki,
wlasciwie jakiejkolwiek wladzy (mimo woli przychodza do glowy skojarzenia
z absolutyzmem 1 totalitaryzmem), ale chyba nie mozna zaprzeczy¢, ze estetyka
1 mitologia maja co$ wspolnego z porzadkowaniem. Chcialby wigc narrator uzy-
ska¢ pewnos$¢, ze z minuty na minutg nie bedzie si¢ wszystko zmieniad i uciekac:

probowalem im [tj. Amerykanom] wytlumaczy¢, Ze tak naprawdg to ja jestem bohaterem i mam

juz dosy¢ zmian, i cheialbym, Zzeby §wiat zaczal trwac, zeby przestal wykonywa¢ salta, ze

fascynuje mnie wlasnie nieruchomos¢ [...]. [DO 120-121]

— adalej: ,,Ich [tj. Wegrow], tak jak mnie, interesowalo trwanie rzeczywistosci
[...]7 (DO 121). Znaczace wydaje si¢ tu przeciwstawienie Wegrow (a wige Euro-
pejczykow) Amerykanom. Moze to sugerowaé, iZ— w mniemaniu narratora — przy-
najmniej niektorzy (nie upierajac si¢ przy tym, ze musza to by¢ koniecznie We-
grzy) mieszkancy Starego Kontynentu, mimo wszelkich przestanek stanowiacych
o tzw. amerykanizacji, zachowuja zdrowy rozsadek.

Szuka wigc narrator na przekor wszystkiemu jakichs prawd niezaprzeczal-
nych czy ,,dziury w catym”? Uprawia ,.filozofi¢ dla ubogich” czy docieka sensu
na wilasny uzytek? Moze bawi si¢ z czytelnikiem, przeciez o przesadna powage
tez nie nalezy go posadza¢. Chociaz to wyznanie tgsknoty za trwato$cia 1 niezmien-
no$cig wydaje si¢ autentyczne:

z bezmys$lnym zachwytem wpatrywalem sig¢ w perspektywy rzek, wiedzac, ze od stuleci plyna
ta sama droga, nieustannie czerpiac u swych zrodet i przepadajac u swych ujs¢. [DO 137]

Pewnie cigzko zyje sig, placzac bez przerwy drogi, motajac pasma zawitych
1 prostych, powaznych i zartobliwych pytan, nie majac pewno$ci, czy znajdzie si¢
gdzie§ odpowiedz. Nie dziwi wigc, ze wedrowca czasami nagle opanowuje strach,
ze nie moze sobie z czyms$ poradzi¢ 1 wolalby si¢ po prostu schowac. Przyznaje,
ze w takich momentach ,,chcemy tylko do mamy, Zeby pod kiecka ptakac ze wsty-
du i bezsilno$ci” (D 42). Bladzacemu po labiryncie chyba nalezy si¢ chwila wy-
tchnienia, powinna znaleZ¢ sig jakas§ komora, gdzie przez momencik mozna odpo-
czaé, nabra¢ odwagi i sity do dalszych poszukiwan. Bohater, b¢dac w takiej sytu-
acji, ,,na wszelki wypadek [wchodzi] do peteteku” (D 39). To miejsce jest bezpieczne
1 znajome: ,,Tam zawsze pachnialo mgzczyznami, starym dymem i piwem. Stoty
byly posprzatane. Lénity ciemno 1 czekaly na wieczor” (D 24). Innym bezpiecz-
nym katem jest potudnie Polski, okolice, ktore narrator wybrat sobie na schronie-

1 Zob. J.-F. Lyotard, Odpowied? na pytanie: co to jest postmodernizm? Przel. M. P. M ar-
kowski. W zb.: Postmodernizm. Antologia przekladow. Wybor, oprac., przedmowa R. Nycz.
Krakow 1998, s. 54. — A. Huy s s en, Nad mapq postmodernizmu. Przel. J. Marganski. W: jw,
s. 519.



ROZWAZANIA PODKARPACKIE 169

nie i dom. Poludnie, gdzie najmocniej przeciez $wieci stonce i skad przychodzi
cieplo:
udalem sig na potudnie, by przynajmniej za plecami mie¢ jaka taka ostong. [...] Karpaty przy-
pominaja $ciang, a moze nawet bezpieczny kat, w ktoérym mozemy si¢ schroni¢, nie tracac przy
tym z oka tego, co si¢ dzieje z przodu. [DO 82]

Tg potrzebg ukrywania si¢ bohater usprawiedliwia, méwiac: ,,Po prostu nie
lubig¢ by¢ wystawiony na widok ze wszystkich stron, co wydaje si¢ dos¢ ludzka
cecha” (DO 81). Ludzka cecha jest tez potrzeba poczucia bezpieczenstwa, dobrze
jest mie¢ jaki$ dom, nawet niekoniecznie z weranda 1 w goérach, jak to jest w przy-
padku bohatera-narratora. Dobrze jest mie¢ skad podgladac rzeczywistosc.

(Nie)banalne odpowiedzi

Utwory Stasiuka mozna tez czyta¢ jak zbiory przystéw, maksym, nauk prowe-
niencji kalendarzowej (niczego im bynajmniej nie ujmujac). Podobnie jak wcze-
$niej bylo to juz powiedziane w odniesieniu do kwestii dotyczacej pytan, jakie
stawia bohater — rowniez jego ,,odpowiedzi” trudno czasami uchwyci¢ w karby na-
wet mglistych uogélnien. By¢ moze, udalo sig¢ to Arturowi Grabowskiemu, kiedy
po prostu stwierdzil: ,, Tak, to nie literatura, to rozmyslania, dociekania, badania,
medytacje [...]" 2. Wyraza si¢ wigc autor sentencjonalnie: ,,Celowo$é jest ostatnia
pociecha biedakow, poniewaz pozwala zachowa¢ godno$¢ 1 pozor sensu” (DO 104),
a ,,Paradoksy nalezy przyjmowac jak tajemnice wiary” (DO 114). ,,Po prostu na-
$ladowanie stworcy albo sit pomniejszych, lecz dziatajacych niezaleznie od ludz-
kiej woli, zawsze konczy sig kleska 1 groteska” (DO 117) — przestrzega i mowi:
,»Z wiekiem cztowiek staje si¢ sceptykiem i wiara juz nie jest tak bardzo potrzebna
do zycia” (DO 106). ,,W koficu cale zycie to wynajdywanie pretekstow, ktore po-
zwalaja istnie¢ w czasie albo przestrzeni” (DO 140), a ,,0d samych cudow lepsze
sa opowiesci o nich” (DO 135) — konstatuje. Stwierdzenia tatwe do zaakceptowa-
nia przeplataja si¢ z takimi, ktore wywoluja sprzeciw, a przez to, ze fabuty w utwo-
rach traktowane sa do$¢ swobodnie, czytelnik podczas powolnej lektury skupia si¢
na tychze ,,ztotych mys$lach”, choé mozliwe, Zze w innej sytuacji nie wzbudzityby
one jego zainteresowania,

Nieco silniej uwagg przykuwaja opowiedziane przez narratora ,,po bozemu” —
czyli z zachowaniem w miarg tradycyjnego uktadu fabularnego — historie z dzie-
cinstwa. Sa to tatwe w odbiorze fragmenty, mowiace o zwyczajnych, typowych
dla wielu ludzi odkryciach kilku- i kilkunastolatka, ktore jednak dla odkrywcy nie
pozostaja w pelni oczywiste. Zrozumiale jest, ze bohater, poszukujac przez cate
zycie, w roznych miejscach i momentach napotykal na swej drodze pewne odpo-
wiedzi lub prawdy 1 niektore zdarzenia zostaly przez niego zapamigtane jako chwile
bardzo wazne. Obraz najbardziej odlegtej przesziosci jest prosty i jasny, chciatoby
si¢ powiedzie¢: jak tatwo bylo w dziecinstwie!

Tutaj, pod wielkim niebem, rzeczy trzymaly si¢ swoich miejsc i przeznaczen. Dwie pla-
skodenne krypy nieruchomo spoczywaly na wodzie. Gdzie$ ryczala krowa. Sikalem w piach
i patrzylem, jak ciemnieje. [D 63]

2°A. Grabowski, Spowied?. ,Studium” 1998, nr 10, s. 196.
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A potem zobaczylem 1§nigce lustro wody i to byt najwigkszy bezkres w moim krotkim
zyciu. O$lepit mnie ogrom srebrnej tafli. Statem na brzegu jak nad przepascia. [...] Tak wygla-
dala prawdziwa rzeka. [D 68]

Jakze swiat byl wielki 1 pigkny, a wszystko tak bardzo autentyczne. PdzZniej
sprawy zaczely si¢ komplikowaé. Najpierw pojawita si¢ §mier¢, ktora — mimo iz
wezesniej ,,duchy przychodzity [do babki] jako widomy dowod tego, ze zasadni-
czo rzeczywisto$¢ jest niepodzielna 1 sprawy maja si¢ nieco inaczej niz si¢ wyda-
je” (D 87) — okazala sig straszna i dziwnie niepojeta.

czarna zatobna choragiew zatknigta na domu wzbudzita we mnie prawdziwa groze. Lopotata
na jesiennym wietrze i to byl powiew prawdziwie martwej smierci. W zaden sposob nie mo-
glem polaczyé symbolu z Zywa obecnos$cia babki. To byl abstrakt, horror pustki, czarna dziura
liturgii i bezimienna nieskofnczono$¢ zapomnienia. [D 8§]

Potem, razem z innymi inicjacjami (,,pierwszy raz upitem si¢ do utraty filmu”,
»pierwszy raz styszalem prawdziwy strzal”, D 43) przyszla pierwsza mito$¢ i, jak
wszystkie niemal traumatyczne doswiadczenia okresu dorastania, okupiona byta
niemalym cierpieniem. Obok erotycznych imaginacji podczas wiejskiej zabawy
(D 27 n.) 1 kontemplowania suszacej si¢ na sznurze bielizny, nalezacej do obiektu
uczu¢ nastolatka (D 33), obok pierwszego spotkania z naga kobieta (D 44) zdarzy-
to si¢ tez co$ przetomowego:

w jednej chwili moja milto$¢ przestala byé niewinna i wstydliwa gra i stala si¢ czyms$ zakaza-

nym. Mialem trzynascie lat i czulem, ze pigkno zawsze zawiera w sobie grozbg, ze w istocie

jest jakas odmiana zla, odmiana, ktorej mozemy pragnaé tak, jakbysmy pragneli dobra. [D 36]

Wystarczylo jedno sugestywne stowo wypowiedziane przez cztonkinig ,,wio-
skowej rady starszych” pod adresem dziewczyny kochanej przez bohatera:

Wszystko toczylo sig utartym torem. [...] No wigc wszystko pozostalo po staremu. [...] No
wigc nic sig nie stato. [...] lecz przede mna otwarlo si¢ cos na ksztalt szczeliny istnienia, co$ na
podobienstwo powabnej rany w powltoce codziennosci. [D 35-36]

To centrum inicjacyjne. Niczym szczegolnym nie rdznigce si¢ od przezy¢ in-
nych nastolatkow. Natomiast wérdéd prawd odkrywanych przez dorostego juz bo-
hatera nalezy wymieni¢ przyznanie niezbywalnego prawa wiadzy nad $wiatem
naturze. ,,Fizjologia i chemia skutecznie ubezpieczaja wigc bohatera Dukli. O toz-
samosci $wiata decyduje przeciez uktad zwiazkéw chemicznych” — jak powie-
dzial Wojciech Kaliszewski 3.

Wlasciwie nie robig nic poza opisywaniem wlasnej fizjologii. Zmiany pola elektrycznego
na siatkowce, wahania temperatury, rozne stezenia czasteczek zapachowych w powietrzu, oscy-

lacja czgstotliwosci fal dzwigkowych. Z tego sklada sig swiat. [D 82]

Przypominaja si¢ szkolne lekcje biologii, fizyki czy chemii. Narrator daje si¢
tutaj poznaé jako wyznawca prawd o zyciu $wiata i cztowieka, wlasciwych na-
ukom matematyczno-przyrodniczym:

Tam w srodku lezaly jej [tj. Amalii Mniszchowej] resztki i zajmowaly moje mysli: kurz
na dnie czarmego sarkofagu, troche fosforyzujacych mineralow, wapn, s6l, potas, podstawowe
pierwiastki i resztki koronek, w ktorych przechadzala sig za zycia [...]. [D 90]

B W. Kaliszewski, Podréze do Dukli. ,\Wiez” 1998, nr 2, s. 256-257.
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Dziatania praw przyrody ukazuje narrator ze szczegélnym nat¢Zeniem w calej
serii krotkich opowiadan z tomu Dukla, gdzie wyklada je z iScie anielska cierpli-
woscia, powtarzajac z pozoru tylko rézniace si¢ miedzy soba wnioski. Przekonu-
je, ze nie mozna wpltynac¢ na naturg, nawet uratowanie rakow z jednej wyschnigtej
rzeki 1 przeniesienie ich do innej nie pomoze, bo skoro deszcz nie nadejdzie, druga
rzeka tez wyschnie (D 104 n.). Poza tym — dowiaduje si¢ czytelnik — $wiat jest tak
urzadzony, ze silniejszy zwycigza 1 dlatego wilki pokonaly tani¢ (D 102 n.), nie
wszystkie mate jaskotki poradza sobie z wichura (D 109) 1 nie wszystkie zimujace
w mieszkaniu motyle dotrwaja wiosny... (D 100 n.). Ale czyzby chodzito tu tylko
o zwrocenie uwagi na wielka sit¢ $mierci? Krzysztof Unitowski pisat: ,,Mamy tu
seri¢ obrazkow-szkicow, cykl krotkich przypowiesci o $mierci z nader przewidy-
walnym moratem” ', podobnie Katarzyna Klejnocka: ,,Jest Smier¢ i tylko $mier¢;
ona jest stwierdzalna i nieuchronna, powolnai pigkna, ostateczna i wyzuta z wszel-
kiego mitu” !>, Moze jednak celem narratora bylo po prostu przypomnienie, Ze
takie jest prawo natury i zadne ludzkie Zale ani starania nie posiadaja mocy, ktora
zachwiataby rytmem przyrody. Natura dzierzy wiadzg:

Oxygenium, Natrium, Hydrogenium, Nitrogenium, Ferrum [...] 1 wiem, ze zadna nadzwy-
czajnos¢ nie krazy w moich zylach ani nie osadza sig w koéciach. Ferrum, Calcium... [...] 1 jak by
sig nie obrocié, jakiego mentalnego salta nie wykonad, to i tak wszystko powraca do swojej pier-
wotnej postaci [...]. I niczego wigcej nie ma w tym pejzazu procz niego samego [...]. [D 122]

Wyglada to prawie jak pocieszenie, szczegdlnie w kontekscie takich stow:
Wewnatrz [wyimaginowanego tonacego kosciota] sg ludzie. Nie probuja ucieczki, lecz cier-

pliwie czekaja, az przejrzysty przestwor zamknie sig nad nimi. Modla sig i $piewaja, poniewaz sa
pewni, Ze ocalenie jest niemozliwe, tak samo jak niemozliwa jest calkowita §mieré. [DO 139]

By¢ moze, ci ludzie wierza w obiecane zycie wieczne, z drugiej strony, jezeli
materia rzadzitaby tylko chemia, to... naprawdg ,,niemozliwa jest catkowita Smierc”.
Poza tym — uznanie praw przyrody za dominujace jest chyba w jakiej$§ mierze
zadowalajacym ,,odkryciem” dla cztowieka poszukujacego porzadku.

Z zyciem, rozumianym jako odpowiednia kombinacja pierwiastkow, posred-
nio zwigzana jest sprawa swiadomosci istnienia. Narrator uwaza, ze cztowiek, aby
uwierzy¢ w swoje istnienie, musi odnalez¢ jego zmystowe potwierdzenie:

Przyszli obejrze¢ cialo, bo to jest rzecz niemal tak pewna jak dotyk, ktory dziala nawet
w ciszy i ciemnoéci. [D 88]

Wtedy pojalem, Zze chodzi tutaj o pewien rodzaj zwierzecej stadnosci. [...] Moja sasiadka
cheiala widzieé¢, ze tam, na wzgorzu, zyje jaki§ czlowiek, poniewaz sama $wiadomos¢ byla
niewystarczajaca. Potrzebna byla fizyczna, zmyslowa obecno$é kawalka dachu czy tez domu
jako niewatpliwego znaku czlowieczenstwa. [DO 102]

Ale nie tylko w zycie innych ludzi tatwiej jest uwierzy¢, zmystowo do§wiad-
czajac tej prawdy, nawet siebie samego czlowiek pewniej uznaje za istniejacego,
czyniac podobne eksperymenty: ,,Zeby uwierzyé we wlasne zycie, trzeba si¢ do-
tkna¢ albo uciec do pamigci” (D 120). Obok zmystu dotyku wazna rolg odgrywa

“ K. Unitowski, Nazachéd od Dukli. ,,Tworczo$é” 1998, nr 6, s. 98.
15 K. Klejnocka, Reszta tomu kontra ,,Dukla” — 19:0. ,Kwartalnik Artystyczny” 1998,
nr 3, s. 245.
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rowniez zmyst wzroku, umozliwia przeciez widzenie §wiatla, a §wiatto (symbol
zycial) moze przynie$¢ kolejne dowody na istnienie:

Swiatlo nie stuzy juz temu, by$my byli widzialni dla kogo$ drugiego. Ma o§wietla¢ nas
dla nas samych i nieustannie potwierdza¢ przed nami nasze wlasne istnienie. [DO 115]

istnienie jest zawsze kaprysem §wiatla. [D 20]

To nie wszystko jednak, dopiero zmystowo potwierdzone istnienie ciata daje
dowdd na istnienie duszy:

Umysl jest tylko ptomykiem zapatki na wietrze. Dusza ze strachu przed mrokiem wtula
si¢ w cialo, a ono swoje istnienie potwierdza dotykajac wlasnej skory. [D 121]

To jest namiastka dowodu na istnienie duszy — $wiadomos$¢, Ze cialo nas opuszcza, odcho-
dzi w swoja strong. [D 86]

Moze tylko w taki sposob narrator jest w stanie odnalez¢ dusze ,,jako substan-
cj¢ niesubstancjonalna i nie ujgta w okresowym uktadzie pierwiastkow”? (D 123).

Cialo i dusza oraz jaka$ niezbadana wiedza o nich graja réwniez gtdéwna rolg
w opowiadaniu o zmartwychwstaniu Amalii. Kilka razy narrator probuje dotrze¢
do tego centrum, jakim jest miejsce w kosSciele §w. Marii Magdaleny w Dukli,
gdzie najbardziej fascynuje go grobowiec Marii Amalii Mniszchowej, a doktad-
niej, fascynuje go sama Mniszchowa, wyobrazenie zywej damy, wielce interesuja-
cej mieszkanki dukielskiego patacu. Kilka razy probuje i zawsze kto§ mu przery-
wa, a przeciez w centrum cztowiek powinien by¢ sam, o czym narrator nie zapo-
mina, dba o to i wie, Ze nie ma po co tam i8¢, gdy moze spotkac innych ludzi;
,»Clagngto mnie do Brithlowny, lecz pomyslatem sobie, Ze to jest pora starych
kobiet i nie bedg w kosciele sam” (D 31). Od poczatku tez przyznaje, ze trudno mu
uwierzy¢ w to, iz Amalia naprawdg nie zyje:

stalem nad grobowcem i mialem wlasciwie pewnos¢, ze pod marmurowym obleczeniem trze-
wiczkow jej stopy sa cieple, a w twardej gtadkosci paznokci pulsuje krew. [...] No wiec chcia-
tem dotknaé tej trupiej i zarazem niepokojaco zywej materii, wniknaé w nia, podobnie jak wnika
si¢ w organiczne ludzkie powtoki za pomoca gwattu albo mitosci [...]. [D 21-22]

Az wreszcie staje sig to, na co oczekiwat:

Amalia usiadta na swoim postaniu. [...] Przeciagnela sig. Zsunat si¢ czepek i dtugie wlosy
sptynely na ramiona. Odrzucila je do tylu, wsparla dlonie o brzeg poslania i zwrocila twarz ku
waskiemu oknu [...]. [D 90]

To bardzo tajemnicza scena, probg jej wyjasnienia podjat Maciej Lecinski,
piszac: ,,udaje si¢ [bohater] do dukielskiego kosciota, gdzie dziewczyna sprzed
dwudziestu paru lat oraz wszystko to, co do tej pory umykato pamigei — zmar-
twychwstaje w postaci Amalii” '®. Narrator styszy stukot spadajacego na posadzke
pantofla i oddech Mniszchowej, czuje jej zapach 1, co wigcej, kobieta budzi jego
pragnienie, jest wigc pod kazdym wzgledem materialna i Zzywa.

Wszystko, co widzialem w Zyciu, wszystko, co widzieli inni, wchodzito w nig i przybie-
rato ksztalt. Rosla, potezniala, stawala sie¢ cigzka i goraca jak fizyczna postaé obsesyjnej mysli

albo odpowiedzZ na najstarsze pytanie. [D 90-91]

16 M. Lecinski, Dziura. ,,Czas Kultury” 1998, nr 1, s. 109.
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I niestety na tym koniec. Wizja bohatera zostaje zakl6cona przez nieproszone-
g0 goscia, a potem wszystko wyglada juz zupelie normalnie, nie ma $ladu po tym
dziwnym zdarzeniu, nawet opowie$¢ zostaje przerwana...

Takie (nie)proste odkrycia. Badanie $wiata za pomoca zmystow i poniekad
zaleznego od nich umyshu, ktéry — jak widaé — nie ze wszystkim potrafi si¢ upo-
rac¢. Nihil novi sub sole, lecz warto si¢ zastanawia¢. Banaty? Przypomina Ewa
Domanska:

Czasami jednak znacznie trudniej jest moéwié o banalach i powierzchowno$ciach niz o ory-
ginalnych ideach. Ponadto wszystkie uniwersalia sa banalami, co czasami stanowi wygodna
wymowke, by nie méwié o nich weale !’

Nigdy nie potrafilem wyobrazi¢ sobie rzeczy, ktore nie istnieja. Zawsze wydawalo mi sig,
Ze to strata czasu, podobnie jak upor w poszukiwaniu Nieznanego, ktore i tak koniec koncow
wyglada jak ukladanka starych, dobrze znanych spraw w trochg podrasowanej wersji. [D 49]

Usprawiedliwienie? Kpina? Autoironia? Prawda?

»Kompletna kleska analizy™'®,
czyli o tym, jak trudno opisaé $wiat

Swiat jest jak wielka rekwizytornia, do ktérej co chwila siggamy po jaki$ przedmiot, frag-
ment dekoracji lub — szukajac innego poréwnania — jest jak przeogromnie dlugi korytarz, przez
ktory wedrujemy zagladajac do najdziwniejszych pomieszczen. Nie wszystkie znaki tej prze-
strzennej ksiggi zauwazamy, nie wszystkie rozumiemy, wiele jest takich, ktore na zawsze za-
mknely przed nami swoj sens. Ale to nieustanne poszukiwanie, dociekanie prawdy wyostrza
wrazliwo$é [...]%.

Nietrudno wyobrazi¢ sobie 6w dziwny labirynt bohatera, a w nim te przejécia
migdzy réznymi czasami, tajemnicze tunele przez stulecia, schowane w my$lach.
Albo t¢ amfiladg sal i komor ustanowionych w przestrzeni ziemskiej lub wyobra-
zonej. Te wszelkie miasta 1 drogi. I nietrudno zobaczy¢ ten $wiat, wystarczy w tak
obmys$lonym miejscu umiesci¢ ludzi, wszystkie ich rzeczy i sprawy. A pdézniej
sprobowac opisac to wielkie zderzenie tak, jak cheialby to zrobi¢ narrator. Podob-
nie jak pragnie odszuka¢ odpowiedzi na swoje pytania — tak tez eksperymentuje
z przedstawieniami rzeczywisto$ci.

Wriadystaw Kopalifiski rozpoczyna swoja definicjg labiryntu stowami: ,,sym-
bolizuje zamet, zamieszanie, plataning, gmatwaning, sytuacje skomplikowana albo
bez wyjsécia” ?. W przypomnieniach z podrézy Stasiukowy narrator czgsto opisu-
je rzeczywisto$§¢, komponujac ,,mieszanki” majace odzwierciedli¢ chaos, w jakim
zanurzony jest wspolczesny mieszkaniec §wiata. Przywodza one na mysl wlasnie
owe skomplikowane labiryntowe plataniny, z ktoérych trudno si¢ wydosta¢. Cha-
rakterystyczng cecha stylu Stasiuka jest tworzenie specyficznych wyliczanek pel-
nych kontrastow i mogacych pomieéci¢ wszystko, co otacza bohatera i wikta go
w dziwaczng, a jednoczesnie przeciez tak normalng dzisiejsza egzystencjg, ktora
trafnie opisat Jean-Frangois Lyotard:

E. Domanska, Mikrohistorie. Spotkania w miedzyswiatach. Poznan 1999, s. 26.
3 D 8&3.

Kaliszewski, op. cit, s. 255.

Kopalinski, op. cit., s. 186.
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shicha si¢ reggae, oglada westerny, obiad je sie¢ u McDonalda, a kolacje w restauracji z kuch-
nig miejscowa, uzywa sig paryskich perfum w Tokio, w Hongkongu urzadza si¢ mieszkanie
w stylu retro, wiedza staje si¢ przedmiotem teleturniejow 2!,

Jednak dla bohatera Dziennika okretowego 1 Dukli prawie nic nie jest zwy-
czajne, obok niczego nie potrafi on przejs$¢, nie zastanawiajac si¢, dlaczego — lub
jak — to jest zrobione. Jak to sig¢ dzieje, ze wszystko moze tak wspotistniec?

Stare kobiety ogladaja $wiat w telewizorach. HBO, Hallmark, Discovery, TNT, Planete,
Canal+, RTL, TVN, Fox Kids, Travel, Chanel, VOX, MTV, QUESTV pokonuja mrok i mroz
jak wiatr. Smoki i gryfy wychodza z ekranéw i unosza si¢ w pokojach wérod swigtych oleo-
drukow, pasyjek, pamiatek pierwszej komunii, §lubnych fotografii i plastikowych roz. Ten ob-
raz zawsze mnie fascynowal: ,mistrzowie wrestlingu”, ,,magazyn sportow ekstremalnych”,
»giganci surfingu” snuja sie w powietrzu kuchni gdzie§ w Kunkowej [...]. Mieszaja si¢ z lita-
niami, modlitwami, ze wspomnieniami obcych wojsk ciagnacych przez wies, mieszaja sig z pa-
migcia czasow, gdy od wiosny do pdznej jesieni chodzilo sig bez butdw, [...] z rosotem z kury
w swigta i serem, chlebem i mlekiem przez okragly rok, w ktérym nazwy nie oznaczaja zadnej
zmiany, a jedynie nisublagany uplyw, i jak bylto na poczatku, teraz i zawsze, i na wieki wiekow
amen. [DO 95-96]

Tu np. narrator rozpoczyna od wyliczenia nazw 14 kanatow telewizyjnych,
ktoére dzisiaj moga by¢ odbierane wszgdzie bez wigkszych probleméw, a wcze-
$niej zaznacza, ze to ,,stare kobiety ogladaja swiat w telewizorach”. Dla tychze
kobiet urealniaja si¢ fabuly, bujdy i wymysty symbolizowane przez ,,smoki i gry-
fy”, kobiety przygladaja si¢, jak zaspokaja si¢ zadze przezywania wcigz wigk-
szych emocji. Te obrazy majace w sobie tyle glgbi ile ekran odbiornika telewizyj-
nego wdzieraja si¢ w zycie i rzeczywisto$¢. Przypomina si¢ tu stwierdzenie Bau-
drillarda, zwracajacego uwage ,,na nadmiar informacji, ktére stawiaja nas przed
nieprzerwanym strumieniem fascynujacych obrazéw i symulacji powodujac, ze
»telewizja staje sig Swiatem«” %, Taki sztuczny §wiat miesza si¢ z uswigconymi
przez tradycje przedmiotami, z faktami z przeszlosci, z czasami, kiedy nikomu
w glowie nie postata mysl o jakich$ zbednych atrakcjach. Te niepotrzebne, ciagle
zmienne zjawiska wspolegzystuja w umysle staruszki z zapamigtanym z dawien
dawna porzadkiem i trwaniem. Narrator uwypukla niezmienno$¢ trwania, fakt za-
grzebany w pamigci, konczac wywod doskonale dopasowana fraza zapozyczona
z liturgii. Ale to nie wszystko, o czym pisze, podgladajac bowiem dom staruszki,
zauwaza jeszcze coS:

umyst starej kobiety wytrzymujacy bez szwanku czysécowa probg czterdziestu dwoch kanalow
satelitarnej telewizji. Bo przeciez ona wstaje, sprzata ze stolu naczynia, odnosi je do zlewu i zmy-
wa, tak samo jak robila to jej matka i babka, a potem klgka przy 16zku i odmawia Zdrowas Mario,
jakby nic sig nie stalo, jakby ogrom obrazoéw, cial i zdarzen nie mial do niej dostgpu. W koncu
kladzie sie spac i nawiedzaja ja tylko stare, sprawdzone sny. Swiat jest fikcja. [DO 97]

Staruszka nie zmienia si¢ pod wptywem telewizji i nie zmienia si¢ jej $wiat.
Wszystko pozostaje takie jak dawniej, poniewaz jej Zycie opiera si¢ na tym, co ona
pamigta. ,,Stare, sprawdzone sny” to opowiesci dla bohaterki stokro¢ bardziej praw-
dziwe niz ekranowe niesamowito$ci. Tym samym wytlumaczone zostaje ostatnie

2 Lyotard, op. cit.,s. 53.
2 Cyt. za: M. Featherstone, Postmodernizm i estetyzacja zycia codziennego. Przel.
P. Czaplinski, J. Lang. W zb.: Postmodernizm, s. 308.
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zdanie: ,,swiat jest fikcja”. Zarowno telewizyjne eksploracje tegoz $wiata, frag-
mentaryczna, kolorowa (nie)rzeczywisto$¢ przegladanych kanalow, migajaca jak
teledysk, jak i prywatne filmy staruszki musza zosta¢ zanurzone w nasyconym
roztworze fikcji, dlatego Ze nie sposob byloby zy¢ bez przepisu na to, jak radzi¢
sobie z nadchodzacymi z kazdej strony obrazami, zdarzeniami i przypomnienia-
mi, wigcej:

inaczej dusza nie moglaby zazna¢ zbawienia, bo chociaz — jak mowiag — jest niesmiertelna, to

moze zamrzeé z przerazenia i nigdy juz sig nie przebudzi¢. [...] Ten §wiat musi by¢ fikcja, by
mozna go bylo znosi¢ tak dlugo. [DO 97]

I znowu w sukurs narratorowi przychodzi Baudrillard:

Dzisiaj cala codzienna rzeczywisto$¢ — polityczna, spoleczna, historyczna i ekonomiczna
—wchlania w siebie iluzyjny aspekt hiperrealizmu. Zyjemy estetycznym zludzeniem rzeczywi-
sto§ci®.

Podobnie, trochg poszerzajac perspektywe, moéwi na ten temat Krzysztof Wie-
czorek:

mozna by napisac dzieje doskonalenia iluzji: od opowiesci, legend i basni, ktore wymagatly od
stuchacza poteznej dawki wyobrazni, poprzez ksiazks, teatr [...], sztuki wizualne — malarstwo,
fotografia, fotoplastikon, stereografia, kinematograf, telewizja, holografia — az po symulowana
komputerowo rzeczywisto§¢ wirtualna. Dzi§ w zasiggu naszych mozliwosci technicznych znaj-
duje si¢ iluzja doskonala, czyli sztuczne pobudzanie percepcji, ktore byloby subiektywnie nie-
odrdéznialne od przebywania w realnym swiecie; lecz ironia losu spowodowala, Ze tymczasem
zdazyli$my juz na serio zwatpi¢ w to, czy w ogole istnieje jakis realny $wiat.., 2

Wszystkie te fabryki iluzji — opowiesci, literature, malarstwo, fotografie, tele-
wizj¢ — mozna znalez¢ w §wiecie opisywanym przez bohatera.

Nie dziwi wige fakt, Ze nie tylko postacie zarysowane przez narratora musza
ratowacé sig, nie przyznajac rzeczywistosci naleznych jej (choéby ze wzgledu na
imig) praw, takze on sam odwoluje si¢ do poréwnan wskazujacych na niewiarg
w jej faktyczno$¢ 1 statosé:

Tak, z tego sklada si¢ moja Europa. Ze szczego6low, z drobiazgow, z parosekundowych

zdarzen, przypominajacych filmowe etiudy, z migotliwych skrawkoéw, ktore wiruja w mojej
glowie jak liscie na wietrze [...]. [DO 120]

.Migotliwe skrawki” oraz ,,filmowe etiudy” kojarza si¢ z fragmentaryczno-
$cia, a obraz wirujacych na wietrze li§ci przynosi wyobraZenie przetasowania i tak
juz mocno poszatkowanych odwzorowan swiata. Taki wtasnie postmodernistycz-
ny, pomieszany wizerunek wspolczesnej rzeczywistosci wylania sig z zapiskow
zwyklego cztowieka, mieszkanca Europy Srodkowej zyjacego pod koniec XX stu-
lecia. Jeszcze wyrazniej bohater przedstawia swoje wrazenia i poglady w nastepu-
jacej wypowiedzi:

Czytam po stronie, po poltorej, odkladam i biore nastepng ksiazke, poniewaz literatura

na$laduje tak samo historig jak geografig, i w tym wypadku musi sklada¢ sig z fragmentow,
z okruchow, ze spojrzen przez samochodowa szybe, bo tutaj, u nas, niemozliwe jest sklecenie

B Ibidem, s. 308-309.

M K. Wieczorek, Przestrzeni w nowej jaskini Platona. O niespdjnosci wyobrazer: przestrzeni
w kulturze wspdlczesnej. W zb.: Przestrzen kulturowego wspolistnienia. Red. I. Bukowska-Florenska.
Katowice 2000, s. 26-27.
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dlugiej, sensownej narracji, ktéra nie bytaby nudniejsza i mniej wiarygodna niz zycie i §wiat.
[DO 112]

Brzmi to jak program tworczy lub manifest, tym bardziej ze poparte jest snu-
ciem opowiesci wedtug takich wladnie prawidel.

Narrator sprawia wrazenie osoby ogladajacej swoje otoczenie przez dziwacz-
ny noktowizor, ktory wychwytuje na uzytek obserwatora wszelkie, nawet najmniej-
sze btyski, dzieli zycie na klatki filmowe 1 rozcztonkowuje materig. Umozliwia to
posiadaczowi tego urzadzenia §ledzenie niewidocznych gotym okiem kontrastow
1 potaczen. Wiele ciekawych spostrzezen mial on okazje zanotowac, przebywajac
w Dukli w dniu przyjazdu papieza Jana Pawla I1*. Na poczatek o wygladzie pu-
blicznosci:

Ubrani sa trochg jak harcerze, trochg jak staromodni turysci i trochg jak na poobiednia
przechadzkg. Paradoksalna granica wyczynu i codziennosci. Panterki, plecaki, od$wigtne to-

rebki, buty na obcasach, myS$liwskie noze u paska, idiotkamery za osiem stow ze sklepu z za-
bawkami. [D 80]

Krotkie wprowadzenie w atmosferg, jaka panowala w miasteczku owego pa-
migtnego dnia, ukazuje obraz zupelnego pomieszania, ale jest to pogmatwanie
mozliwe i realne. Nikt nie zaprzeczy, ze wérod thumu znaleZli si¢ harcerze, turysci,
nawet mieszkancy Dukli, ktorzy wyszli na poobiednia przechadzke. Dopiero to,
ze widziani sg wszyscy razem, ze taczy ich wspdélny cel, cho¢ tak si¢ r6znia, skta-
nia narratora do trochg ironicznego, prze$miewczego ogladu. Czego apogeum jest
ta popisowa wyliczanka:

Twarze, ramiona, piersi, posladki — kompletna klgska analizy. Papierosy, stroje, bizuteria,
obcasy, koronkowe zaboty, komoérkowe telefony przy paskach, breloczki, bida z ngdza, lumpex
albo Makro z Krakowa, domy, mieszkania, Matka Boska, krysztaly, I$nienie regatow z Kroni-
kaq XX wieku, skéropodobne kanapy, paprotki na parapetach, zapachy sypialni, krystaliczne
wyswietlacze czasu i funkcji, odswiezacze w sraczach, gumoleum, Serce Jezusa w rokokowych
ramach, czarny panasonic, ,,...proponujemy wydtuzone terminy platnosci...”, ,,Swiety Krzysz-
tofie, modl sig za nami” przy lusterku, [...] krowa za §ciana, polepa, popularne, pornosy, przy-
§piewki, Zielna i Siewna, majteczki w kropeczki, przyjdz, Duchu Swiety — §wiat jest wyliczan-
ka. Nie mozna go pojac inaczej, bo rzeczy wchodza miedzy idee i rwa ostrymi krawedziami ich
delikatne brzegi 1 wszystko, co ogdlne, w koncu laduje na smietniku wsrod szczegolow. Caro
salutis est cardo®. [D 83-84]

,Swiat jest wyliczanka”, ta mysl przesladuje bohatera-analityka. Przypomina
on mechanika-amatora nieSwiadomego skutkéw swoich dzialan, zabierajacego si¢
do rozktadania tak skomplikowanego i delikatnego mechanizmu, jakim jest aparat
fotograficzny. Ow mechanik zostaje na koniec z ogromem malenkich czesci, kto-
rych, jesli nawet potrafi je nazwac 1 okresli¢ ich funkcjg, moze juz nigdy nie zto-
zy¢ w catos¢. Narrator pozwala sobie na rozbieranie rzeczywistosci na czynniki

25 Wizyta ta miata miejsce 9 VI 1997, jej celem bylo poswiecenie Krzyza Pojednania, monu-
mentu wzniesionego na zboczu klasztoru Bernardynéw w zwiazku z kanonizacja bt. Jana z Dukli
(10 VI 1997 w Krosnie). Wigcej informacji na ten temat zob. np. ,,Gazeta Wyborcza” 1997, nr 125,
s.3;nr 132,s. 6;nr 133, 5. 7.

26 Caro salutis est cardo”, czyli ,,Cialo jest podstawa zbawienia”, to cytat z Tertuliana
(informacje te zawdzieczam A. Stasiukowi {list z dnia 1 IT 2002, w moim posiadaniu)) — zob.
Tertulian. Oprac., wybor W. Turek. Krakow 1999, s. 162. Przywolanie Tertuliana odsyta do gno-
zy — 0 gnozie w Dukli pisat P. Czaplinski (Gnostycki traktat opisowy. ,, Kresy” 1998, nr 1).
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pierwsze w celu sprawdzenia, jak to wszystko si¢ faczy, 1 po — jakze dla siebie cha-
rakterystycznym — wyliczeniu wszelkich elementéw w najdziwniejszym porzadku,
nie jest w stanie nic wywnioskowac. Wymienia obok siebie ludzi, czgéci ciata, odziez,
sprzety, budynki, ksiazki, meble, rosliny, $rodki czystosci, sprzgt RTV, ozdoby, je-
dzenie, samochody, bizuterig, kosmetyki, wytwory kultury masowej: ,.kasety z Hisz-
panii”, ,,pornosy”, ,,majteczki w kropeczki” i ludowe ,,przys$piewki”. Wplata pomig-
dzy to funkcjonujace juz na prawach sloganéw utarte zwroty reklamowe: ,,proponu-
jemy wydtuzone terminy platno$ci”, urwane czesci dialogéw: ,,gdzie potozyles
kluczyki”, potoczne 1 oficjalne nazwy sklepow: ,,lumpex”, ,,Makro”. Dodaje wize-
runki Matki Boskiej, Serca Jezusa, §wigtego Kizysztofa, stowa modlitwy: ,,jak byto
na poczatku, teraz i zawsze, 1 na wieki wiekow”, przypomina o $wigtach Matki Bo-
skiej ,,Zielnej i Siewnej”, uzywajac nazw ludowych, na koniec wzywa Ducha Swig-
tego. Oprocz tego nie zapomina o takich abstraktach, jak: ,,cienie dalekich zdarzen”,
,staro$¢”, ,,duma”, ,powaga”, ,syto$¢” 1i,,splendor”. Swoim zwyczajem narrator
cato$¢ komponuje tak, aby poza samym przedstawieniem jakiego§ wycinka rzeczy-
wistosci od razu podkresli¢ kontrasty: ,,lumpex albo Makro”, , krystaliczne wyS$wie-
tlacze czasu i funkcji, od$wiezacze w sraczach”, ,,Serce Jezusa w rokokowych ra-
mach, czarny panasonic”, , mikrofaléwka, piec”, i bodajze najbardziej wyrazisty:
,pornosy, przySpiewki, Zielna 1 Siewna, majteczki w kropeczki, przyjdz, Duchu
Swiety”. I jakby tego byto mato, przywotujac ,.koto sterowe ze ztotego plastiku z ba-
rometrem”, zwraca uwage na tandetg oraz ukazuje $§mieszno$¢ i nieprzystawalnosé
ludzkich zabiegdéw do istoty rzeczy, moéwiac o ,,potysku karoserii pod kosciotem”.
Spokojnie przechadzajac sig¢ po Dukli, narrator uwaznie obserwuje i zdaje re-
lacjg, skupia si¢ jednak nie na przebiegu uroczystoéci, ale na zachowaniu przyby-
tych. Znajduje wielkie pole manewru i mnéstwo sytuacji stworzonych wprost do
tego, aby na ich podstawie konstruowac¢ swoje ulubione kontrastowe obrazy:

Komus ucieka czerwony balonik. Ludzie ozywiaja sig na kilka minut, dopoki nie przepad-
nie w niebie. MgZczyzna z poobijanym kaskiem motocyklowym ma na plecach kurtki wielkiego
orla. Ptak wyrysowany jest dlugopisem. Wokol orlej glowy blyszczy aureola ze srebrnych ¢wie-
kow. Megafony mowia, ze pralat Jankowski juz jest na miejscu. Brzuchaci faceci trzymaja w ma-
sywnych dtoniach klubowe 1 zastanawiaja sie, kto zabierze drewno z sektorowych barier. [D 85]

Znudzeni oczekiwaniem ludzie wynajduja sobie najrozniejsze zajgcia. Poja-
wia sig jaki§ motocyklista z tandetnym emblematem na kurtce 1 pratat Jankowski.
I to wszystko w jednym ciagu i miejscu, w kontek$cie niebawem majacego sie
odby¢ spotkania z papiezem, poniewaz wedlug narratora tak wyglada zycie i tak
tacza si¢ wydarzenia w jego opowiesci.

Mlodzi mnisi przebiegaja z furkotem habitéw. Zeby bylo szybciej, podciagaja je do gory

i wtedy wida¢ spodnie. Ich twarze przypominaja twarze mlodych miejskich profesjonalistow.

Jeden niesie keyboarda Yamahy, inny elegancki neseser na szyfrowy zamek. [D §82]

W tym $wiecie nie ma szans nawet na znalezienie zakonnika, ktory realizo-
walby stereotyp. Ci sportretowani w Dukli biegaja, zajmuja si¢ dobrami material-
nymi i kojarza si¢ z seryjna, zimna i zadna sukcesu mtodzieza z krzemowej doli-
ny. Co6z jednak dziwi¢ si¢ mtodym mnichom, jezeli: ,,z granatowej limuzyny wy-
siadaja dostojnicy w eleganckich sutannach”, dalej za§ widzimy taki obraz;

Na cmentarnym wzgoérzu stoi kilka konfesjonatow. Ludzie formuja kolejki. Potem usta-
wiaja sig do barwnych polowych toalet z plastiku. Trzy kontesjonaty i trzy wygodki. [D 81]
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Wszystko pomieszane. Zestawienie konfesjonatow z wygodkami jest w takim
samym stopniu $mieszne, jak godzace w uczucia katolikow, wszak i konfesjonat,
1 wygodka stuza cztowiekowi do pozbywania sig nieczystosci, z ta drobna rézni-
ca, ze jedno dotyczy ducha, drugie ciata,

Podobnie smiech wzbudza autorka tego zdania: ,»Chcialabym mie¢ jego au-
tograf« — powiedziata dziewczyna w lamparcim kubraczku do swojego chtopaka”
(D 85-86) — ktorej Jan Pawet 11 , pomylit si¢” prawdopodobnie z gwiazda przemy-
stu fonograficznego (o co nietrudno, skoro uchodzit on za najbardziej medialna
osobowo$¢ naszych czasow).

Wirod tak dziwnego ttumu zauwaza narrator dwie samotne osoby znacznie
rozniace sig¢ od reszty publicznoéci. Oto pierwsza z nich:

Drobna staruszka w czerni pojawia si¢ to tu, to tam. Jest samotna i uwazna. Przyglada sie
miasteczku, jakby widziala je pierwszy raz, chociaz jest stad. [...] raptowna z dnia na dzien
materializacja $wigto$ci, wigc ona chodzi trochg jak w raju, jak dziecko w sklepie z zabawka-
mi, jak wigzien w pierwszym dniu wolnosci albo jak panna mloda w §lubnej sukni. [D 82]

Ona takze odbywa jakas$ podr6z w nieznane, duze znaczenie ma dla niej opra-
wa uroczystosci, obecno$¢ dostojnikéw Kosciota, bogactwo, a uczestnictwo w ta-
kim wydarzeniu jest ,,materializacja §wigto$§ci” i nie ma nic wspolnego z ciekawo-
$cia. To na swoj sposob gleboko przezywana religijnos¢, ktéra nie pozwala w nic
watpi¢ i nad niczym si¢ zastanawia¢. Paradoksalnie jednak szczgécie 1 oszotomie-
nie staruszki zostaly zobrazowane kilkoma sugestywnymi poréwnaniami do czg-
sto ztudnych i szybko przemijajacych radosci. Czyzby narrator nawet jej chciat
odebra¢ mozliwo$¢ autentycznego przezycia?

Przeciwienstwem staruszki jest kilkunastoletnia dziewczyna.

Ogolona na lyso malolata ma na koszulce napis ,,/ hate religion”. Religion wypada do-
kladnie na matych piersiach. W tym thumie ojcoOw z dzieémi [...] jej postaé jest tak samo mata
i bezradna jak posta¢ czarne;j staruszki. Brzgkadelka na szyi, glany na nogach i zacigta powaga
szesnastu lat sprawiaja, Ze jej istnienie tutaj okryte jest niewiarygodnie pigknym smutkiem.
Idzie wzdluz parkowego muru jakby byla naga, lecz nikt nie zwraca na nig uwagi. [D 83]

,.Malolata”, ktéra tak wyraznie oglasza swoj sprzeciw, akcentujac go wygla-
dem, strojem i zachowaniem, pozostaje zupelnie niezauwazona. Wérod thuméw lu-
dzi, przybylych moze z ciekawosci, moze z powodu konformizmu albo napgdzo-
nych sita emocji, znajduje si¢ jeden cztowiek konkretnie wyrazajacy autentyczne
uczucie 1jest catkowicie niewidoczny! Obraz zagubienia dziewczyny zostaje do-
pelniony, kiedy bohater mowi o spotkaniu z nia w ko$ciele §w. Marii Magdaleny
(D 91 n.). Okazuje sig, ze ze strachu przed spedzeniem nocy w parku i policja dziew-
czyna skapitulowatla i wybrala koscielna tawke na nocleg. W takiej sytuacji nawet
ten kpiarsko-ironiczny narrator odnosi si¢ do niej przyjaznie. By¢ moze, wedlug
niego byta jedna z nielicznych 0s6b, spotkanych tamtego dnia, zastugujacych na
sympati¢.

Jak wigc odszuka¢ w tym wszystkim sens? Co nazwac spoiwem? Wspolny cel
— wizyta papieza — wydaje si¢ niewystarczajacy, przeciez naprawdg jest tylko po-
zorny, a kazdy z uczestnikéw ma sto innych powodéw, aby odwiedzi¢ Duklg wiha-
$nie tego dnia. Moze udalo si¢ narratorowi odnalez¢ jakis porzadek w tym cha-
osie, kiedy stwierdzit:

Skwierczenie szasztykow, automaty z cola i sprajtem, hamburgery, autokary, rewia reje-
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stracji, kordony, dziesig¢ nowych blekitnych telefonow na karte, czerwona brukowa kostka,
transparenty, choragwie — to wszystko wydziela smutny zapach czlowieczenstwa. [D 79]

Jedynie ,,czlowieczenstwo” moze by¢ najbardziej ogdlnym wyjasnieniem tego
stanu rzeczy, odnalezieniem klucza do uporzadkowania takiego $wiata. Proba od-
krycia jakiej$§ prawidlowos$ci w bataganie. Tak jak fizycy, matematycy 1 inni scjen-
tySci — tworcy teorii chaosu, ktora glosi, iz ,,w porzadku ukryty jest nieporzadek,
a z nieporzadku moze zrodzi¢ si¢ porzadek i harmonia” oraz Ze ,nie ma Scistej
granicy migdzy porzadkiem a chaosem”*” — bohater wyjasnia $wiat.

Znamienna 1 niezwykle ciekawa odmiang w tej bardzo poplatanej rzeczywi-
stosci jest dziwny ogréd tworey specyficznego porzadku, odkryty przez narratora
i niejakiego ,,R.” podczas wtoczggi dukielskimi uliczkami (D 40 n.). Panuje tam
tad, mozna powiedzie¢, geometryczny. Najrozniejsze materiaty budowlane i od-
padki, ztom, kolorowe butelki o rozmaitych ksztattach 1 pojemnosci, sznurki, ka-
ble pouktadane sa w ,,stosy”, ,,stozki”, ,,sztaple”, ,.kopce”, ,,mury” ,,wedtug roz-
miardéw i ksztaltbw”. Moze budowniczy tego krolestwa tez probuje odnalezé spo-
sob na stworzenie jakiegos$ uktadu:

tamten cztowiek po prostu probuje nadaé sens swojemu §wiatu i to jest w porzadku, Ze nie
probuje go zmieniaé, a tylko trochg porzadkuje, tak jak czasem porzadkuje sig mysli i to nie-
kiedy wystarczy, zeby nie zwariowa¢. [D 42]

By¢ moze, jemu to sig udaje tylko z tego powodu, Ze postanowit stworzy¢ syste-
matyczny uktad, przeciwnie do narratora, ktory sprawia wrazenie namigtnego anali-
tyka dekonstruujacego swiat. t.atwo wyjasni¢ ten problem jeszcze raz odwolujac sie
do teorii chaosu. Michat Tempczyk uwaza, ze: ,,Pokazata ona, jak bardzo ztozonosé
1 prostota sa ze soba splecione. Bardzo czesto to, czy okre§lamy uklad jako prosty,
czy tez jako ztozony, zalezy od punktu widzenia i sposobu opisu” .

Dalej $ledzac tereny wedrowek bohatera-przewodnika, mozna natknaé sig na
jeszcze jeden sygnat chyba odwiecznego pomieszania. Otdz niemaly galimatias ce-
chuje opisy przedstawiajace pogranicze polsko-stowacko-ukrainiskie, gdzie oprocz
obywateli osc1ennych panstw nneszkaJac narody, ktorych obecnosci nie zaznaczo-
no na mapie, a mimo to Zywo wpisuja si¢ w pejzaz. Narrator szczegdlna uwage
zwraca na problemy jezykowe:

temkowski mieszal si¢ z cyganskim i stowackim. [...] Tutaj [...], wéréd Rusindéw, wsrod Cyga-
noéw [...], na skraju Ukrainy [...]”. [DO 93]

Wegry zaczynaly sig o pigtnascie kilometrow stad. [...] 1 po tej, i po tamtej stronie ludzie mo-
wili tak samo, czyli po temkowsku. Mowig zreszta do tej pory, a po tamtej stronie blekitne tablice
7 nazwami miejscowosci pisane sa nie tylko po stowacku, ale i cyrylica. Natomiast po polsku
zredagowany jest jeden napis w miasteczku Zborov dziesigé kilometréw od granicy. [DO 89]

Y M. Tempczyk, Swiat harmonii i chaosu. Warszawa 1995, s. 37. Dla unikniecia nieporo-
Zumienia przytaczam wyjasnienie tego terminu, a szczegolnie stowa ,,chaos™: ,,W pewnym okresie
uczeni uwierzyli, iz procesy, ktore wydawaly sig catkowicie nieuporzadkowane, moga mie¢ porza-
dek, ktory chociaz trudny do wykrycia, moze zosta¢ ujawniony i opisany. Powstalo dzigki temu
pojecie chaosu jako zjawiska polegajacego na nieporzadku o glteboko ukrytej porzadkujacej struktu-
rze. Tak rozumiany chaos nalezy odrézni¢ od kompletnego braku porzadku, ktéry moze kojarzy¢ sig
z popularnym znaczeniem terminu »chaos«. W teorii chaosu stowo to stosuje sig do zjawisk, ktore
w jakis sposob sa uporzadkowane, a przede wszystkim zdeterminowane. Dawniej determinacje i chaos
przeciwstawiano sobie, teraz mowi si¢ o chaosie deterministycznym” (s. 147).

B Ibidem, s. 70.
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Stowackie napisy co§ mowily, co$ jednoczesnie zatajajac. [DO 100]

Przywodzi to na my$l Wiez¢ Babel albo, gdy wrocimy do wezesniej sygnali-
zowanej metaforyki labiryntowej, ,,labirynt Babel” — jak pisze Michat Glowinski.

Oba te wyobrazenia przestrzenne maja pewne cechy podobne, cho¢ labirynt usytuowany
jestraczej horyzontalnie, a Wieza — co w sposob oczywisty wynika z jej natury — jest konstruk-
cja wertykalna. Obydwa kwestionuja uporzadkowana budowe $wiata, nadajac asymetryczno-
$ci wymowe symboliczna. W przestrzeni, nad ktora nie sposob zapanowaé, bo wytyczone w niej
szlaki czy korytarze nie prowadza do wyraznie zaznaczonego punktu, nie mozna si¢ porozu-
mieé; a w przestrzeni, w ktorej nie mozna sig¢ porozumie¢, bo kazdy moéwi innym jezykiem,
trzeba bladzié .

Piszac o tych dziwnych miejscach — ,,przestrzeniach nie-porozumienia”*® —
gdzie oficjalne prawa 1 granice sa tylko formalne, natomiast Zycie toczy sig tro-
szeczkg inaczej, bohater przypomina po raz kolejny, Ze nic nie jest proste i zawsze
znajdzie sig jaki$ problem do rozwiazania albo, co chyba wazniejsze, rdéznorod-
no$¢, ktora trzeba zaakceptowac. Jak chocby ta:

rozmowa ze sprzedawca, gdy obaj idziemy na wzajemne lingwistyczne ustgpstwa i wychodzi
nam z tego jakis zabawny przygraniczny wolapik, do§é podobny do zawartosci sklepowej kasy,
gdzie spoczywa przekladaniec ze stowackich koron i ztotowek. [DO 89]

Malowanie $Swiatlem i sfowem

Oproécz réznorodnoéci, pomieszania 1 rozfragmentaryzowania rzeczywistosci,
jak na jej ,,postmodernistyczna odmiang” przystato, duza rolg w §wiecie opisywa-
nym (1 w stosowanych metodach opisu) przez narratora ma obraz. Zaré6wno ma-
larstwo tradycyjne, telewizja, film lub fotografia (malowanie swiatlem), jak i pla-
styczny opis (malowanie stowem).

Czytajac rozwazania bohatera, chcialoby sig czasami siegnaé po geste, inten-
sywnie kolorowe farby i grubo naktadaé je na ptétno, tyle jest tam ukrytych cud-
nych obrazéw. Narrator bardzo liczy na wyobraznig czytelnika, na jego umiejgt-
no$¢ przywolywania czgsto zakurzonych juz, pochowanych gdzies w archiwum
pamigci, a widzianych przeciez wczeéniej, przedstawien swiata. Wedrowiec jest
doskonatym obserwatorem i nie szczgdzi sil, aby ogladane pejzaze przekazac w ca-
tej okazatosci. Ujawnia swoje poetyckie wngtrze. Konstruuje plastyczne porow-
nania, buduje ciekawe metafory i ta wielo§¢ uzywanych okreslen sprawia, ze §wiet-
nie mozna sobie to wszystko wyobrazic¢:

Teraz zapada wieczor i $wiatlo staje si¢ geste jak krew i zlote. Bernardynskie wieze sa czar-
ne. Czerwien strazackich wozow tez przygasla. [...] Po prawej nad cmentarzem obrys chmury tli
sig jak zwitek papieru. Z lewej stoi Cergowa i wydziela mrok. Ciemno$¢ mieszka w ziemi. [D 84]

Krwawo, zloto, czarno, czerwono, mrocznie, gesto 1 coraz ciemniej — skoja-
rzenia przychodza prawie pod§wiadomie i widaé te wszystkie zapadajace w ma-
tych miasteczkach wieczory, ktore kazdy ogladatl. To najlepsza metoda, jaka nar-
rator mogl wybraé: odwolywanie sig¢ do znajomych koloréw, przedmiotoéw, do zwy-
ktych doswiadczen.

¥ Gtowinski, op. cit, s. 185.
30 Jbidem.
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Gora wyglada jakby pelzla ku pétnocy, wlokac za soba cigzkie, rozlazte ciato jak jakas
foka albo czlowiek, ktory pelznie na tokciach. [D 20]

Ratusz ledwo odcinal si¢ od nieba. Wygladal jak jego wykrojony nozyczkami kawatek,
ktory zsunal sig nieco i wsparl o bruk. Plaska teatralna dekoracja z tekturowymi drzwiczkami
w szczycie. [D 39]

W ten sposob tatwo przedstawi¢ nawet nieprzedstawialne, chwyta¢ w stowa
1 malowac¢ chocby bursztynowa gestos¢ niedzielnej atmosfery nieruchomej Dukli:
Nic, tylko ggstniejacy, sprezony przestwor. Balsamowal miasteczko, zatapial je w przej-
rzystej zywicy, jakby mialo juz tak pozosta¢ na wieki wiskow jak dziw natury albo przestroga
po do cna zmarnialym czasie. [D 23]

Nie dziwi wigc, kiedy czlowiek tak wrazliwy na obrazy $wiata przyznaje si¢
do znajomosci tworczoéci kilku malarzy. By¢ moze, od nich uczyl sig, jak patrzeé
— od pejzazysty Lorraina czy Dufy’ego 1 Bruegla.

Szczegblnie obrazy Lorraina ciesza si¢ zainteresowaniem narratora, bezsku-
tecznie poszukuje ich w dukielskim patacu, trafiajac na wystawe prac jakiego$
miejscowego artysty-amatora, ktorego dokonaniom tez poswigca kilka zdan. W ma-
larstwie francuskiego mistrza natomiast najbardziej zajmuje go §wiatlo:

Swiatlo obrazéw Lorraina jest poziome, poziome albo ukoéne. Jego zrodlo miesci sie gdzies
w okolicach horyzontu i nim blask dotrze do miejsca, gdzie konczy sig plotno, a zaczyna $wiat,
jest juz slaby, jakby wyczerpat sig, wypalit w tamtej Lorrainowskiej rzeczywistosci. [D 20]

[Claude Lorrain] interesowal si¢ przede wszystkim problemem $§wiatta stonecznego, badat
zmienno$¢ barw w zalezno$ci od pory dnia (wschody i zachody stonca) oraz gre refleksow
swietlnych, umial oddaé najbardziej subtelne niuanse barwne !,

— to samo robi narrator: ,,No 1 wcigz wracam do tej Dukli, zeby ogladac¢ ja w r6z-
nych §wiattach i porach” (D 13). Wigeej, moéwi: ,,0d dawna wydaje mi sig, Ze
jedyna warta opisu rzecza jest §wiatlo, jego odmiany i jego wiecznos¢” (D 17).

Swiatto, uznane przez bohatera za dowéd na istnienie, czynnik pozwalajacy
cztowiekowi widzie¢, jest rowniez nicodzownym warunkiem zabawy w fotogra-
fig — w malowanie $wiattem. Nigdzie i nigdy bohater nie przyznaje, Ze sam zna si¢
na rzeczy oraz wie, co to przystona czy migawka. Chyba nie na darmo jednak
przypomina zdjecie André Kertésza (DO 108 n.). Obok znajomo$ci malarstwa
ujawnia swe zainteresowania rowniez taka skomplikowana strategia odwzorowy-
wania $wiata, ktorej ,,produkty” w tradycyjnej, nieprzetworzonej postaci daja ztu-
dzenie, ze mozliwe jest catkiem wierne oddanie rzeczywistosci. Wiele razy w Du-
kli czy w Dzienniku napotka¢ mozna poréwnania wykorzystujace nazewnictwo
z dziedziny fotografii czy w ogole odwotujace si¢ do wiedzy o tej sztuce:

Te wszystkie podroze przypominaja przezroczyste klisze. Nakladaja sig na siebie jak ste-
reoskopowe fotografie, lecz obraz przez to nie staje si¢ ani glebszy, ani ostrzejszy. [D 10]

Wszystko razem przypomina sepiowa fotografie albo stary celuloid. [D 45]

[przedmioty] przypominaja ruchome ziarniste fotogratie, w ktorych jest wigcej czerni niz swiatla.
[D 96]

kobieta ubrana jest w skromna sukienke w kolorze fotograficznej sepii. [D 69]

31 Sztuka $wiata. Leksykon L-Z. T. 13. Autor haset T. Barucki. Red. A. Dulewicz. Warszawa
2000, s. 43.
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chmury mialy wyrazisto$¢ jakiej$ nieludzkiej fotografii. [D §]

dziewigtnasty wiek, ktory zabsolutyzowal rzeczywistos¢ i z wyobrazni uczynit jedynie jej od-
bicie, jesli nie dagerotyp [DO 124].

Caty $wiat fotografuje sig i filmuje. Podczas dukielskiej uroczystosci z okazji
wizyty papieza spotyka narrator niejednego fotografa z leica czy praktica oraz lu-
dzi z kamerami... ,,Kto$ filmuje pusta perspektywe krosnieniskiej szosy, jakby ro-
bil pozytywistyczng dokumentacj¢ cudu” (D 81).

Takze film — jako pewna odmiana fotografii — wptywa na sposob obrazowania
bohatera. Narrator jest, jak wielu ludzi, zdominowany natarczywym wszg¢dobyl-
stwem ruchomego obrazu i sam tworzy opisy rodem z kolorowego ekranu;

Czerwony punkcik dalekiego pozaru rozszerza sig, ogarnia pejzaz i tamta przestrzen za-
czyna si¢ zweglaé jak papier, i spoza czarnego, kruchego popiotu przeswituja inne zdarzenia,
[D 15]

Zupelnie jak montaz filmowy, efekciarskie, zgrabne ,,przej$cie” podczas opo-
wiadania setnej historii kinowej. Moze takiej jak ta, ogladana przez narratora w au-
tobusie:

wiciekle kolorowy film, pewnie z Kalifornii, bo byly tam palmy, baseny, dtugie samochody, na-
gie kobiety i lala sig krew. Ten ekran wygladal jak okno na prawdziwsza strong $wiata. [D 37-38]

Jednak zupelnie nie w stylu bohatera stworzonego przez Stasiuka byloby po-
zostawienie czytelnika z takimi tylko poréwnaniami. Jak na wytrawnego poszuki-
wacza wszystkich odpowiedzi przystato, bohater konkluduje:

Prébujg wyobrazi¢ sobie swiat przed fotografia i nie potratig. Prawdopodobnie w ogole
nie istnial, [...] nic z niego nie zostawalo. A teraz niepoliczalna ilo$¢ pstryknigé, mozaika, se-
kunda po sekundzie, spojrzenie po spojrzeniu, mamusia, tatus, synek, [...] 1 jak sig dobrze po-
staraé, to nawet pojedyncza kropla deszczu nie umknie, nie zniknie, nie pojdzie tam, skad
przyszla. Niewykluczone, ze nadejdzie czas, gdy caly $wiat i czas zostana odwzorowane za
pomoca zwiazkow srebra. Klatka po klatce, kartonik po kartoniku i niewykluczone, Ze to be-
dzie jedyne spelnienie i koniec. [D 80]

»Mowienie labiryntowe” 3

Poruszajacy si¢ po labiryncie, uwiklany w wielka i mata przestrzen, w bliski
1 odlegly czas, kluczacy po drogach i bezdrozach, czujny 1 doktadnie obserwujacy
$wiat, bohater-narrator wykreowany przez Stasiuka daje wyraz zaplataniu w labi-
ryntowe $ciezki takze poprzez sposob, w jaki si¢ wypowiada. To tez w jakims$ stop-
niu okresla jego sytuacjg. O ,,méwieniu labiryntowym” pisze Glowinski:

Nie budzi jednak watpliwos$ci fakt, ze w XX wieku labiryntowe opowiesci nie sa proste
jak podanie reki, ze z duza moca ujawnia si¢ tendencja, by o skomplikowanych strukturach
labiryntu, w ktorych dzieja sig wydarzenia nie ukladajace si¢ zazwyczaj w ciag o niekwestio-
nowanej logicznosci, opowiadaé w sposob temu skomplikowaniu odpowiadajacy. A wigc do-
chodzimy do wniosku, istnieje co$, co mozna okresli¢ jako ,,moéwienie labiryntowe”, jako ,,la-
birynt przedstawiajacy” *.

32 Sformutowanie Glowinskiego (op. cit., s. 202).
35 Ibidem, s. 201-202,



ROZWAZANIA PODKARPACKIE 183

Opowie$¢ z labiryntu snuta przez bohatera-narratora utworow Stasiuka jest
tkana jak barwny gobelin, ktorego watek pojawia sig 1 przykuwa uwagg badz zni-
ka i ukazuja sig¢ nici osnowy albo wplataja si¢ inne, nowe lub juz poznane, watki.
Mieni si¢ to wszystko, odstaniajac plataning mysli, nieujarzmiona sitg naktadaja-
cych sig na siebie skojarzen i przypomnien, ktérym narrator pozwala swobodnie
przeptywaé, wiedzac, ze:

Niczego nie mozna tknaé, by nie poruszy¢ czego$ innego. Jak w starym domu, gdzie wy-
starcza ciche stapnigcie, a dwa pokoje dalej w kredensie dzwoni szkto. Tak dziala umyst i tak

chroni od szalenstwa, bo przeciez nie daloby si¢ zy¢, gdyby zdarzenia tkwily w czasie jak
gwozdzie w $cianie. Pajeczyna pamiegci spowija glowe [...]. [D 50]

Mimo iz mysli narratora uktadaja si¢ w dowolnej kolejnoéci, on czasem za-
strzega sobie prawo do takiego ich ,,montowania”, aby ich nagte pojawianie si¢
nie przerywalo ciaglosci wypowiedzi. Stad interesujace sa chwyty, jakimi sig¢ po-
shuguje w celu potaczenia obecnie trwajacego opowiadania z przychodzacymi z r6z-
nych zakamarkéw nieswiadomosci obrazami, wspomnieniami i pomystami. Bo-
hater potrafi tak specyficznie poprowadzi¢ narracjg, aby, nie przerywajac akapitu
czy nawet zdania — w samym jego $rodku nagle zacza¢ mowi¢ o odlegtych miej-
scach i zdarzeniach albo o zupelnie innych czasach. Takie zabiegi, taka szczeg6l-
nego rodzaju dygresyjnos¢ wprawia czytelnika w zdumienie i moze nawet powo-
dowa¢ chwilowe ,,pogubienie sig” w tresci czytanego fragmentu:

Popotudnie powoli rozmylo kontury ratusza i w jego miejsce zjawial si¢ dwor w Rynku
oparkaniony drzewem, parkan pobity gontami, mieyscami poprawy potrzebuje. W tym dworze

Izba stotowa, do tey [zby drzwi na zawiasach zelaznych, z klamka i haczykiem Zelaznemi. [...]

Do dworu od miasta sa wrota wielkie z tarcic, u tych wroét kuna zelazna y kanie dwie Zelazne

w shupach do wsparcia wrot... )

No wige tak bylo za tym nie istniejacym wtedy oknem trzysta lat temu. Zelazo, drewno,

okopcone piece, gnijacy gont, dym, zaduch, pélmrok pochmurmych dni [...]. [D 30-31]

W pierwszym zdaniu przytoczonego urywka dzieje si¢ cos dziwnego, najpierw
trochg zaskakuje wyraz ,,oparkaniony”, dalej okreslenie ,,pobity gontami”, zestaw
dopelnia forma , mieyscami” 1 wiele innych, ktorych pisownia musi wydac sig sta-
ra 1 nieaktualna, poza tym szczeg6lny jest zasob leksykalny opisu, w ktéorym po-
mieszczone zostaly wyrazy przestarzate. Sktania to do powrotu do poczatku frag-
mentu w celu sprawdzenia, czy moze co$ umknglo, czy zaszla jakas pomylka.
Okazuje sig, ze wszystko jest w jak najlepszym porzadku, to nie nieodpowiednio
dobrane stownictwo czy bigdna pisownia, to prawdopodobnie tre$¢ jakiejs daw-
nej notatki na temat dworu, ktora wpleciono w tok narracji. Pozostaje tylko domy-
sla¢ sig, ze zostala wzigta z jakiej$ tablicy informacyjnej czy moze z dawnych
dokumentoéw przedstawiajacych dwor. Bohater nie ujawnia Zrodla, nie jest to po-
trzebne, wykorzystat opis, aby znalez¢ przesmyk w czasie i cofnaé si¢ na moment
0 300 lat.

Takich operacji, pomagajacych w uptynnieniu przeskokéw migdzy skojarze-
niami, nietrudno wskaza¢ wigcej, choc¢by tu, gdzie terazniejsze od minionego zo-
staje oddzielone tylko niewinnym wspomnieniem o fikcyjno$ci i dwukropkiem:

[ wtedy Dukla staje si¢ centrum $wiata, omfalos uniwersum — [ ...] rdzen, na ktérym nizaja
sig kolejne warstwy ruchomych zdarzen, nieodwracalnie zmienionych w nieruchome fikcje:
Dorozka jednokonna z Iwonicza 3 korony [...]. Dylizans odchodzi o 6%, 7°° i 0 2 po potudniu.
Spa¢ mozna w zajezdzie u Lichtmanna za korong pigédziesiat, zjes¢ w pokoju $niadankowym
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u pana Henryka Muzyka. Trzy tysiace mieszkaiicow, z czego dwa i pot to Zydzi. Rok, po-
wiedzmy, 1910. [D 45]

I'w tym wypadku zagadke stanowi pochodzenie czy podstawa tekstu. Wydaje
sig, ze wszystko jest zaprojektowane w wyobraZni narratora, ktory czerpie wiado-
mosci tylko z wlasnej wiedzy na temat historii miasteczka (system monetarny,
liczba 1 narodowo$¢ mieszkanicow, przypuszczenie dotyczace roku), ale troche dziwi
nazwa: ,,pokoéj $niadankowy” pana Muzyka. Okazuje sig, Ze znowu wtracone zo-
stato stowko odrobing niedzisiejsze, znowu pomieszanie czasow pomieszato mowe.
Trochg to przypomina jedna z cech literatury postmodernistycznej: ,,zaintereso-
wanie historia 1 tradycja wyrazajace si¢ nawiazywaniem do stylu retro, stosowa-
niem cytatow, [...] kolazu”34,

To nie jedyne niespodzianki, jakie serwuje narrator. Nawet tworzenie ,,wielo-
pigtrowych przektadancow” nie jest dla niego problemem:

Tak, jeszcze tydzien, pomyslatem. W maju wszystko bedzie inne. Jeszcze bardziej zludne
1 pociagajace. Zupelnie jak tamte dni sprzed trzydziestu laty, gdy wsiadali$my z matka po Zzela-
znej drabince do krytej brezentem cigzarowki gdzies na Wilenskis;j. [...] Po godzinie bylismy
na miejscu.

Bardzo dlugo wydawalo mi sie, ze chodze nad prawdziwa rzeke. Stawatem na brzegu
1 patrzylem na przeciwlegly, zaros$nigty wiklina. [D 60]

Dla lepszego zrozumienia zacytowanego wyimka konieczne jest krotkie wy-
jasnienie. Bohater stoi przed grobem Amalii w kosciele $w. Marii Magdaleny w Du-
kli 1 nagle, za pomoca skojarzenia z majem, przenosi si¢ w czasy dziecinstwa do
Warszawy. Opowiada, jak jezdzil dokad$ razem z matka, chwilg pozniej okazuje
si¢, ze najprawdopodobniej zawozita go na wie$, do dziadka, poniewaz zdanie:
,.Bardzo dlugo wydawato misig [...]”, rozpoczyna kilkustronicowa opowiesé o tym-
ze dziadku, rzece 1 wakacjach. Tak oto, na przestrzeni malenkiego fragmentu, jak
reka sprawnego chirurga plastyka zszyte zostaja terazniejszo$¢ z dwoma wspo-
mnieniami z przesztosci. Wigcej, nieco dalej opowiadanie o dziecigcych waka-
cjach nagle zupelnie si¢ urywa — jakby narrator-chirurg zostawit otwarta rang, w kto-
ra jak zarazki wkradaja sig catkiem rozne mys$li — aby po dwoch stronicach znowu,
ni z tego ni z owego, powrodcic do refleksji o rzece:

Ktorego$ dnia wyjasnilo sig, Ze to nie byla prawdziwa rzeka. Przeplynglismy z dziadkiem

16dka na drugi brzeg i weszlismy w wikliny. [D 67]

Takie ,,zaniedbania” w budowaniu wypowiedzi sa jedna z charakterystycznych
cech dziennikéw z podrdzy 1 bardzo dobrze obrazuja nielinearno$§¢ opowiesci snu-
tych z perspektywy labiryntu. Albowiem ,,W utworach, ktére mozna by w ten spo-
sob okresli¢ [tj. jako »dzieto-labirynt«], zakwestionowaniu podlega wszelka line-
arnos$¢ — tak w plaszczyznie narracji, jak fabuly”*°. Narrator wigc swoiscie uklada
opowiesci 1 do tego kaprysnie wybiera sobie pegknigcia, ktére chee fadnie zaszpa-
chlowa¢ 1 wygtadzi¢, a o innych zapomina lub faczy tylko delikatnie pajgeza ni-
teczka, jak tu:

Przyjechalismy po poludniu. Ludzie stali na rogach ulic i na co$ oczekiwali. Bylo cicho,
zadnego gwaru, ruchu tez niewiele, mgzczyzni palili papierosy, kobiety rozmawialy przyciszo-

3 W. Bolecki, Polowanie na postmodernistow (w Polsce). ,, Teksty Drugie” 1993, nr 1, s. 11.
% Glowinski, op. cit, s. 207.
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nymi glosami. Policjant w bialej koszuli powiedzial nam, Ze to pogrzeb, Zze umarl zashuzony
strazak. [D 12]

W tym miejscu przecina tekst jak zyletka, rozsuwa i wkleja poetycki akapit
o $wietle, bardzo subtelnie wiazac go z poprzedzajacym, prostym zdaniem: ,,Ile-
kro¢ jestem w Dukli, zawsze co$ si¢ dzieje” (D 12). Zdanie to umieszcza na sa-
mym poczatku ,,wklejki” — choé cata, jako sig rzeklo, jest o czyms$ zupelnie innym
— 1 musi ono jednoczeénie wystarczy¢ za facznik z kolejnym akapitem, w ktérym
powraca do sprawy pogrzebu: ,,A teraz ten pogrzeb. Kondukt szedt ulica Cergow-
ska, otarl si¢ o remizg 1 skrecit w Wegierski Trakt [...]”° (D 12). Przez nastgpne
trzydziesci kilka stronic narrator zajmuje si¢ najroézniejszymi mys$lami, opowiada-
niami i wedréwkami, aby nagle znowu powr6ci¢ pamigcia do ostatniej drogi stra-
zaka:
A tamtego dnia, zanim ruszyliSmy z D. w strong Komanczy, obeszlismy jeszcze dukielski

Rynek. Nie bylo zywego ducha. Wszyscy albo poszli w kondukcie, albo czekali w domach, az
tamei wroca 1 bedzie z kim pogadac. [D 47-48]

Zdarza sig tez, ze wedrowiec, moze troche zniecierpliwiony natrgctwem psu-
jacych szyki skojarzen, wyraznie napomina samego siebie lub usprawiedliwia sig:
»Ale nie o tym chciatem” (DO 83), ,,Ale powinienem wroéci¢ do Dukli” (D 16),
»No wige Dukla” (D 44), ,,No wigc to juz byto lato i znowu Dukla” (D 72), ,,Powi-
nienem pisaé¢ o Habsburgach, o Hofburgu [...], a przychodza mi do glowy tylko
nieistotne szczegoly” (DO 92). Wtracajac w tok opowiesci takie stwierdzenia,
wprost przyznaje sobie funkcj¢ gtownego kreatora. Malo tego, do wiadomosci
czytelnika podaje czasem swoje decyzje tworcze: ,,Sprzedawczyni miata okula-
ry. A przynajmniej powinna je mie¢” (D 39), ,,w nieskoszonych rowach pasa sig
chude krowy pilnowane przez dzieciarnig, bo przeciez jest srodek lata, wakacje
1pejzaz bez pastuszka jest horrendalnym naduzyc1ern” (D 54), ,,Mozna by z te-
go wysnué zajmujaca 1 nomen omen blyskothwq opowies¢ [...] albo tez, zgodnie
z duchem czasu, poprowadzi¢ narracj¢ w przeciwnym kierunku [...]” (DO 116).
Ujawnia, ze to tylko od niego zalezy, jak bgdzie wygladat $wiat przedstawiony
1 do czego doprowadza rozwazania, zgadza si¢ na utrwalone zwyczajowo cha-
rakterystyki i obrazowanie, ale odbiorca ma wszelkie prawa do tego, by uzna¢ je
za potencjalne. Przeciez grzeczna panienka z ksiggarni bedzie wygladata bar-
dziej autentycznie, je$li natozy si¢ jej na nos okulary, a pejzaz z pastuszkiem
wywola takie mile wrazenie swojsko$ci, ale naprawde wszystko mogloby by¢
zupelnie inne. Naprawdg¢ bowiem cale to pisanie jest przewrotne i pokretne.

Trudno zrozumie¢ intencje tego dziwnego bohatera, ktory na poczatku mowi:
,.Nie bedzie fabuly, nie bedzie historii” (D 5), a na konhcu, przeczac samemu sobie,
stwierdza: ,,Pij¢ kawe z biatego kubeczka i patrzg, jak zamiera rytm opowiesci.
Juz po wszystkim” (D 89).

Droga paraleli

Pierwsze wydanie Dukli ukazato sie¢ w 1997 roku. Dziennik okretowy — razem
ze Srodkowowschodnimi rewizjami Jurija Andruchowycza, pod tytulem Moja Eu-
ropa. Dwa eseje o Europie zwanej Srodkowg —w 2000 roku. Obok Mojej Europy
w tym samym czasie pojawila si¢ jeszcze jedna interesujaca ksiazka Andrzeja Sta-
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siuka, mianowicie Tekturowy samolot, zbior esejow, obrazkow, wezedniej juz pu-
blikowanych w czasopismach w latach 1993-2000 7.

Tekturowy samolot formalnie znacznie r6zni si¢ od Dukli i Dziennika okreto-
wego, cho¢ z tym drugim faczy go pewne pokrewienstwo gatunkowe (niektore
teksty z Tekturowego samolotu sa jednak bardziej przesycone informacjami aktu-
alnymi w danym momencie albo przybieraja ksztatt recenzji, co fatwo mozna wy-
thumaczy¢ pierwotnym miejscem ich publikacji i co zbliza je do eseju publicy-
stycznego czy krytycznego —a Dziennik okretowy jest esejem bardzo , literackim”).
Mowienie wigc o Tekturowym samolocie w kontek$cie Dukli 1 Dziennika wymaga
uzasadnienia. Wystarczajacym chyba argumentem be¢dzie wskazanie pewnej cha-
rakterystycznej cechy wielu pomieszczonych w zbiorze tekstow, uwage zwracaja
wylaniajace sig to tu, to tam podobienstwa — mozna nawet zaryzykowac okresle-
nie — zbiezno$ci tematyczne, ktore tacza Tekturowy samolot z analizowanymi tu
juz utworami. Poruszane w Tekturowym samolocie kwestie, organicznie przeciez
zwiazane z tematyka konkretnych esejow, to czasami jakby bardziej wprost po-
traktowane niektore problemy, jakie w Dukli czy Dzienniku ukryt autor w mono-
logach bohatera-narratora. Nic w tym dziwnego wigc, ze fragmenty Tekturowego
samolotu czyta si¢ jak co§ w rodzaju komentarza do tych dwodch utwordw, jak
swego rodzaju odautorskie wyjasnienia.

Tekturowy samolot to wedréwka po abstrakcyjnych terenach literatury, sztuki,
religii 1 obyczajéw. Tym samym — to zanurzenie w §wiecie idei 1 przedmiotu, wy-
pemianie niewdzigcznego czasem zadania, jakim jest malowanie obrazéw tegoz
$wiata, zastanawianie si¢ nad natura czasu, historii i cztowieka, proby odpowiedzi
na trudne do zwerbalizowania najistotniejsze pytania. Szkice z tego zbioru pelne
sa charakterystycznych dla Stasiuka (i bohatera-narratora Dukli oraz Dziennika)
przemyslen i konstatacji, przynosza tytuly ksiazek oraz nazwiska autorow, odwo-
huja si¢ do zdarzen z dziedziny szeroko pojmowanej kultury.

Ale to dopiero poczatek... Pamigtam adresowane do dzieci gazetowe zabawy,
ktore polegaly na poréwnaniu dwu obrazkéw i odnajdywaniu drobniutkich réznic
w rysunkach — Dukla, Dziennik okretowy 1 Tekturowy samolot moga poshuzy¢ za
material do takiej ,tamiglowki”, wystarczy odwroci¢ zasady i poszukaé podo-
bienstw, nie réznic. Tak wige kilka szczegdtow. Teksty O dyskursach i O graczach
z Tekturowego samolotu mozna by zapewne bez zadnej szkody 1 grozby zaistnie-
nia niekonsekwencji pomiesci¢ w Dukli, takie scenki moglyby sie rozgrywac np.
w ,,peteteku”, ,,Granicznej” albo w ,,Gumisiu”. A dowcipny fragmencik O Iwoni-
czu? Malownicze, stodkie od koloréw i jakby niedzisiejsze miasteczko, w ktorym
jest fontanna, gra orkiestra deta (catkiem mozliwe, Ze zlote trabki btyszcza w ston-
cu), przechadzaja si¢ spacerowicze, a knajpki oferuja niesmiertelne piwko. Wszyst-
ko w swoim 1i... tym samym czasie, w srodku ,,beskidzkiego krajobrazu” — tam
gdzie inne miasteczka oraz zdarzenia z Dukli. A opowies¢ O wielosci Swiatow 1 jej
bohater, utajniony, ,,wysoce cywilizowany” pastuszek z Podhala? Czy nie mogta-
by funkcjonowaé obok opowiadania o Wasylu Padwie z Dukli? Podobna opowies¢
o trochg innym cztowieku. Nast¢pnym cickawym tropem jest po§wigcenie trzeciej
czesci Dukli ,,Pamigci Z. H.”, w Tekturowym samolocie natomiast mozna przeczy-
tac tekst zatytutowany Zygmunt Haupt — zbiezno$¢ ta jest tym bardziej interesuja-

% A. Stasiuk, Tekturowy samolot. Wolowiec 2000.
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ca, ze usitowania ,,dukielskiego” narratora, aby w stowie odda¢ $wiat, sa moze
czyms$ w rodzaju prob realizacji metod pisarskich stosowanych przez Haupta, a pod-
patrzonych przez Stasiuka podczas analizy tej prozy:

Splot mysli i rzeczy w prozie Zygmunta Haupta tworzy tkaning tak gesta, ze wladze rozu-
mu staja sig bezsilne i w dodatku najzupelniej zbedne. Nitka dyskursu pojawia sig, znika, zno-
wu wypelza na powierzchnie, lecz wlasciwie mogloby jej nie by¢; jest jedynie ustgpstwem na
rzecz linearno$ci umyshu, ktory czuje sig niepewnie, gdy nie podaza skads dokads. Opowiesc
zazwyczaj polega na zatrzymaniu odcinka czasu, na wyjgciu go z kontekstu egzystenciji i prze-
niesieniu w dziedzing umystowej percepcji w taki sposob, by jak najmniej utracit ze swego
dynamizmu. Chodzi o to, by zamroZone w procesie pisania zycie zachowalo jak najwigcej swoich
cech i zapachow po odmrazajacym procesie lektury ¥,

Podobnie jak w przypadku Dukli rzecz ma si¢ z Dziennikiem okretowym i, ko-
mentarzami” przypasowywanymi do niego, a pochodzacymi z Tekturowego sa-
molotu. Tekst O pieknoduchostwie, o pigknie 1 $§mierci rzeki, moze tylko przez przy-
padek nie znalazl si¢ w Dzienniku obok narratorskiej opowiesci o pobycie na We-
grzech, natomiast O srodkowej Europie wyglada prawie jak ewentualna, ,,zast¢pcza”
wersja ktorego$ z poczatkowych fragmentéw Dziennika, zawiera takie same ,,du-
mania meteorologiczno-geograficzne”. Innym narzucajacym si¢ przyktadem jest
miniaturka O kartografii. Czytajac ja, odnosi si¢ wrazenie — podobnie jest zreszta
w przypadku tekstu O sensie Swiata — ze to notatka z prywatnego dziennika auto-
ra, spisywanego podczas pracy nad Dziennikiem okretowym. A wspominki o ma-
tym stowackim miasteczku (O Medzilaborcach), o odbywajacym si¢ w nim jar-
marku 1 o Warholu, poréwnane z odpowiednim fragmentem Dziennika, czynia ze
Stasiuka tworcg, ktory jak profesjonalny fotograf dla uzyskania pewnosci, ze odda
na zdjgciu to, co —1 jak — chee, wykonuje kilka, nieznacznie r6zniacych si¢ migdzy
soba, ujec tego samego obrazu.

Zostawiajac juz Tekturowy samolot, warto dodaé, ze ze wzgledu na whasciwo-
$ci gatunkowe ksiazke t¢ nalezaloby umiesci¢ na pograniczu literatury (chociaz,
co wida¢ na wymienionych przyktadach, nie w catosci i nie definitywnie).

Udana zabawa w zbieznosci zachgca, aby siggnac po inne, wezesniejsze jesz-
cze utwory Stasiuka 1 przyjrze¢ si¢ im pokroétee, tym razem w poszukiwaniu mo-
tywu drogi 1 owego charakterystycznego chwytu-wehikutu, jakim postuguje sie
narrator Dukli i Dziennika okretowego — a ktoéry pozwala mu podrézowaé w cza-
sie — mianowicie odwolywania si¢ do wspomnien.

Motyw podrézy — odmiennie potraktowany niz w Dukli 1 Dzienniku — duza
rol¢ odgrywa w zbiorze zatytulowanym Przez rzeke (1996). Dos¢ powiedziec, ze
tutaj ,,jezdzenie” wydaje si¢ zupelnie bezcelowe. Nawet jezeli chwilami bohatero-
wie czego$ szukaja, poszukiwania wlasciwie z gory skazane sa na niepowodzenie,
gdyz celu tak naprawde nie ma. | oni sami o tym wiedza, odczuwaja to, a moze
bardziej czuje to czytelnik. Ksiazka przyttaczai jest ,,nieprzyjemna”, przynosi wra-
zenie kompletnego braku perspektyw 1 nadziei na przysztos¢. Zdarzenia zatopione
w przestrzeni niejednego niecickawego miasta w nieciekawym kraju, zanurzone
w jakich$ beznadziejnych pijacko-narkotycznych iluzjach, snach i malignie, poteg-
guja tylko przykre doznania, czyniac tomik Przez rzeke najbardziej ,,niesmacz-
nym” w dorobku Stasiuka.

37 Ibidem, s. 156.
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Powies¢ Biaty kruk (1994), podobnie jak Przez rzeke, przynosi nieokre$lone
perspektywy na przysztos¢. Tu osnowa jest wyprawa kilku 30-letnich przyjaciot
w Bieszczady. Wycieczka, zapowiadajaca si¢ niewinnie, z czasem przeradza sig
w szalencza ucieczkg przed rzekoma pogonia. Naprawde jednak kazdy bohater
chciatby chyba uciec przed samym sobq paradoksalnie poszukaé siebie nowe-
go,a moze tego sprzed lat. Podr6z, majaca by¢ w zamierzeniu probq scementowa-
nia przyjazni, staje si¢ bolesnym doswiadczeniem niemoznosci powrotu do czasu
beztroskich mlodzwnczych wybrykow. Fiaskiem rowniez koncza si¢ wszelkie proby
odnalezienia przez bohaterow tozsamo$ci.

Przy okazji Bialego kruka warto tez zwrdci¢ uwage na — najbardziej, mimo
wszystko, widoczna w Dukli i Dzienniku okretowym — manierg pisarska Stasiuka,
polegajaca na skrupulatno$ci w kwestii okres§lania miejsc w przestrzeni. Tu takze
znajdzie si¢ pokazny spis nazw miast i osad, w ktorych bohaterowie si¢ pojawiaja,
czy gor, po ktorych stokach wedruja. Réwniez Opowiesci galicyjskie (1995) 1 Zi-
ma (2001), zbiorki mocno réznigce si¢ od wezesniej wymienianych ksiazek autora
(w ogole pomijam, nie podpadajace pod ustalone tu kategorie, Mury Hebronu (1992)
i tomik poezji Wiersze mitosne i nie (1994)), a podobne do siebie, moga w niniej-
szej probie ,.klasyfikacji” zaja¢ migjsce nalezne utworom zakorzenionym w kon-
kretnej i charakterystycznej przestrzeni, jaka w ich przypadku sa Beskidy, podkar-
packie wsie, 1 ewentualnie wpisa¢ si¢ w krag opowiadan, w ktérych pewna rolg
odgrywa wspomnienie, cho¢ nie zawsze jest to wspomnienie glownego bohatera,
narratora.

Narrator-bohater jest instancja najczesciej chyba powotywana przez Stasiuka.
Pojawia sie w Bialym kruku, w wigkszo$ci opowiadan z tomu Przez rzeke, w Zar-
tobliwej spowiedzi Jak zostalem pisarzem (proba autobiografii intelektualnej)
(1998) czy w monodramie Solo z Dwdch sztuk (telewizyjnych) o smierci (1998).
Charakterystyczna cecha owego bohatera-narratora jest to, Ze ma on zazwyczaj
Swietna pami¢é, tak dobra, iz moze czasami obszerne partie utworu wypetniac¢
tylko wspomnieniami. A wspomina najczgsciej dziecifistwo 1 bardzo wczesng mio-
do$¢, Chodzenie do kosciola, Chodzenie do biblioteki, Chodzenie na religie
(w tomie Przez rzeke), wloczegi nastolatkéw po rodzinnej Warszawie, krazenie po
kraju — swoiste wedrowki inicjacyjne. Wedréwki odbywane przez podrostkow cie-
kawych $wiata 1 zycia poza swoim nudnym podwérkiem. Te rozmaite zdarzenia
sg jakby wtajemniczeniami, wchodzeniem w nowe fazy Zycia poprzedzonym ry-
tuatami. W drugiej potowie XX wieku na prawach rytuatéw inicjacyjnych funk-
cjonuja niewinne wagary, porzucanie szkét, imprezy alkoholowe czy narkotyko-
we, 1 bardziej tradycyjne: wtajemniczania w §wiat seksu, dzialalno$¢ w organiza-
cjach spoteczno-politycznych, opuszczanie domu rodzinnego na wtoczege tylko
lub... na zawsze. Czytajac utwory Stasiuka, odnosi si¢ nawet przykre wrazenie, zZe
w naszych czasach réwniez drobne przestepstwa czy wykroczenia sa swego ro-
dzaju rytuatami inicjacyjnymi (pomijam, oczywiscie, dos§wiadczenia wigzienne
bohatera Jak zostatem pisarzem czy fakt popenienia morderstwa przez bohatera
Solo).

Milodziencza wedrowka inicjacyjna nie zostaje jednak brutalnie przerwana,
zmienia si¢ tylko jej profil — przeciez kiedy$ koncza sig inicjacje — 1 jest kontynu-
owana, cho¢by przez bohatera-narratora Dukli i Dziennika okretowego. Stasiuk
zanegowal schemat, ktory przeciwstawia bezdomnej, mtodzieniczej wedréwee ini-
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cjacyjnej fakt osiagnigcia dojrzato$ci, zwiazany z wybraniem osiadlego trybu zy-
cia (odnalezienia domu po prostu) i zaprzestaniem owej wedréwki. Bohater Dukli
1 Dziennika wybudowat dom, ale nie spowodowalo to bynajmniej zakonczenia
jego podrozy 1 poszukiwan ,,madroéci”. Tym samym zaakceptowal inny schemat:
zycie — droga — labirynt.

CARPATHIAN CONSIDERATIONS, OR ON THE TRAVELS
OF ANDRZEJ STASIUK’S PROTAGONIST IN “DUKLA” AND “LOGBOOK”

The article is an attempt to interpret Andrzej Stasiuk’s Dukia and Logbook, an attempt to grasp
and to subjugate the loose notes taken out of the memory. The books in question are joined by the
protagonist-narrator, who proves to inhabit the same place, spends his childhood in Warsaw, sees the
world in the same way and is a keen on traveling. The article presents the characteristics of the
protagonist, his labyrinthine travel in time and space, during which he tries to reach the successive
centers and to find answers to questions on the condition of a man and the world that he poses to
himself. It also pictures the world of the protagonist and discusses his struggles to describe and
arrange the labyrinthine reality. The author also gives a characteristics of this “labyrinthine” compo-
sition and a vivid description (painting with words) used by Stasiuk. The construction of this article
is considered to be the first level of the an in-depth analysis the author is conducting.
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