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BIAŁE NOCE CZARNE DNI 
IWASZKIEWICZ W PETERSBURGU DOSTOJEWSKIEGO

W kwietniu 1970 Jarosław Iwaszkiewicz otrzymał Nagrodę Lenina. W związ
ku z tym wydarzeniem odbył podróż do Kraju Rad. Pomimo że w okresie powo
jennym kilkakrotnie przebywał na terenie ZSRR, nigdy nie odwiedził Leningradu. 
Nigdy też nie był w przedrewolucyjnym Petersburgu. Po raz pierwszy znalazł się 
w tym mieście u schyłku swego życia. Przyjechał do Leningradu, ale Leningradu 
nie zobaczył, jeśli nawet zobaczył, to niejako na marginesie tego, co chciał ujrzeć.

Iwaszkiewicz przybył przede wszystkim do Petersburga -  miasta, które znał 
z książek i mitów. Dawna stolica Rosji, zanim jeszcze w 1924 r. zmieniła się w Le
ningrad, zanim jeszcze dokonano „potwornego gwałtu na naturze i duchu”1, zdo
łała stworzyć coś, co pozwoliło jej przetrwać mimo fizycznego unicestwienia. 
Wykształciła twór, który Władimir Toporow nazywa „tekstem Petersburskim”2.

Najkrócej mówiąc, „tekst Petersburski” to odpowiednik realnego miasta, egzy
stujący na pograniczu jego konkretności i wyobraźni autorów piszących o nim. Tekst 
ten sytuuje się pomiędzy piszącymi o Petersburgu a samym Petersburgiem. Wyróż
nia się spójnością ijednolitością, mimo wielości jego autorów, wielości składników. 
Tak jakby samo miasto „wymuszało” pewne stałe cechy swojego opisu. Przynależ
ność do „tekstu Petersburskiego” nie jest implikowana wyłącznie poprzez zbieżność 
z tradycyjnym opisem miasta, przez powtarzające się opisy warunków klimatycz
nych czy topograficznych. Elementy „tekstu Petersburskiego” muszą spełniać do
datkowy warunek -  jak twierdzi Toporow, muszą zawierać w sobie głębsze sensy, 
określoną spójną sferę sacrum3. To przez nią przemawia Petersburg.

Składnikami tekstu miasta są głównie utwory literackie; także czynniki klima
tyczne -  częste powodzie, białe noce; specyfika położenia geograficznego -  Pe
tersburg znajduje się „na końcu świata”4. Tekst ten współtworzą również cechy 
socjologiczne miasta: wielkie zagęszczenie ludności, duża umieralność, alkoho
lizm, prostytucja, nędza. Zjawiska, które Toporow łączy z „wrażliwością miasta

1 W. T o p o r o w ,  Petersburg i tekst Petersburski literatury rosyjskiej. W : Miasto i mit. Przeł. 
B. Ż y ł k o .  Gdańsk 2000, s. 123.

2 Zob. B. Ż y ł k o ,  Miasto jako przedmiot badań semiotyki kultury. W: T o p o r o w ,  Miasto 
i mit, s. 30.

3 T o p o r o w ,  op. cit., s. 79.
4 Ibidem, s. 84.
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na wszystko, co niepomyślne”5. Substratem „tekstu Petersburskiego” jest wresz
cie czynnik duchowo-kulturowy -  sfera legend i mitów, jakie ogniskują się wokół 
Petersburga.

Iwaszkiewicz spotkał się z miastem, którego istnienie jest wielopoziomowe. 
Zanim przyjechał do ówczesnego Leningradu, nosił w sobie Petersburg -  właśnie 
dzięki znajomości składników tekstu miasta, poznanych głównie przez kontakt 
z literaturą Petersburga. A tworzyły ją  takie znakomitości, jak Puszkin i Gogol -  
twórcy tradycji tekstu, Bieły i Błok, Achmatowa i Mandelsztam. Przede wszyst
kim jednak tworzył ją  Dostojewski. Autor Zbrodni i kary, paradoksalnie -  nie- 
petersburżanin, był jednym z najważniejszych projektantów tekstu Petersburga. 
Jego proza petersburska -  począwszy od Białych nocy, poprzez Petersburskie sen
ne widziadła wierszem i prozą, skończywszy na Zbrodni i karze oraz Idiocie -  
jawi się jako spójna całość. Konstruuje ona klarowną wizję miasta-snu, miasta- 
widma.

Swoim cyklem eseistycznym Petersburg -  którego pierwszym (pod względem 
chronologicznym) ogniwem jest esej zatytułowany Dostojewski -  Iwaszkiewicz 
wpisuje się w tradycję „tekstu Petersburskiego” (w Polsce niemal nie istniejącą). 
Układa coś na kształt komentarza do niego. Eseje Iwaszkiewicza można traktować 
jako substraty „tekstu Petersburskiego” -  może nie w ścisłym znaczeniu tego słowa, 
ale jako składniki peryferyjne, dobudowujące zaplecze tekstu miasta.

Cykl Iwaszkiewicza to próba sił kogoś, kto nie mieszka w Petersburgu, z toż
samością tego miasta. Próba o tyle utrudniona, że kiedy pisarz „dotyka” miasta, 
realność Petersburga jest realnością Leningradu. Mit i tekst Petersburga egzystują 
jednak na tyle mocno, aby to właśnie miasto Dostojewskiego i Puszkina, miasto 
Raskolnikowa i Miedzianego Jeźdźca stało się podmiotem i zarazem przedmio
tem Petersburga.

Iwaszkiewicz i Dostojewski

Wpływ rosyjskiego pisarza na twórczość ludzi kultury w Polsce był rozległy, 
niejednokrotnie niemożliwy do uchwycenia. Samo wskazanie twórców, którzy 
„ulegli” Dostojewskiemu, zanim w orbitę jego oddziaływania dostał się Jarosław 
Iwaszkiewicz, mogłoby stanowić treść wcale pokaźnej rozprawy. Powstało zresz
tą  sporo prac na ten temat6.

W prywatnym „rankingu rosyjskich pisarzy” Iwaszkiewicza autor Zbrodni i ka
ry zapewne ustępował pod względem uznania Tołstojowi czy Turgieniewowi. Nie 
zmienia to faktu, że i Fiodor Michajłowicz zapisał się w pamięci Iwaszkiewicza 
wyraźnymi zgłoskami. Ślady lektury dzieł Rosjanina można odnaleźć u Iwaszkie

5 Ibidem, s. 92.
6 Temat recepcji dzieł Dostojewskiego w Polsce omówiony jest dosyć szczegółowo w nastę

pujących artykułach: F. S i e l i c k i ,  Dostojewski w Polsce. „Kierunki” 1971, nr 43, s. 1, 5; Dosto
jewski w kręgu pisarzy polskich na przełomie XIX/XX w. „Przegląd Humanistyczny” 1971, nr 5; 
Dostojewski w kręgu pisarzy Polski międzywojennej. „Slavia Orientalis” 1972, nr 3; Dostojewski w 
Polsce międzywojennej. „Slavia Orientalis” 1958, nr 2. -  T. P o ź n i a k ,  O pierwszych polskich 
przekładach powieści Dostojewskiego. „Slavia Orientalis” 1958, nr 2. -  J. K u l c z y c k a - S a l o n i ,  
Dostojewski w Polsce. „Miesięcznik Literacki” 1972, nr 3. -  L. J a z u k i e w i c  z-O s e ł k o w s k a ,  
Fiodor Dostojewski w twórczości Stanisława Brzozowskiego i Stefana Żeromskiego. Warszawa 1980.
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wicza w kilku tekstach, zarówno we wspomnieniach, notatkach i listach, j ak i w jego 
poezji i prozie -  czyli w szeroko rozumianej twórczości.

Ślady Dostojewskiego w twórczości Iwaszkiewicza

Rozpocznę od Książki moich wspomnień, gdzie nazwisko Dostojewskiego 
pojawia się czterokrotnie. Po raz pierwszy, kiedy Iwaszkiewicz opowiada o latach 
swojej młodości, a dokładnie o nauczycielach kijowskiego gimnazjum, do które
go uczęszczał. Jak wspomina, to dzięki wykładom niejakiego Aleksandra Selicha- 
nowicza zapoznał się później z dziełami Platona, Bergsona i właśnie Dostojew
skiego7. W innym miejscu Iwaszkiewicz przybliża pobyt w Byszewach (1911
1912), wtedy to pasjonowała go lektura tekstów Gonczarowa i Turgieniewa. 
Przyznaje, że z Tołstojem i Dostojewskim zetknął się później8. Pierwsze lektury 
klasyki rosyjskiej, niemieckiej i angielskiej przypadają na czasy gimnazjalne. Sil
ne musiały wywrzeć wrażenie na młodym Iwaszkiewiczu, skoro motywy w nich 
znalezione przewijają się przez całą jego twórczość.

Warto odnotować jeszcze dwa fragmenty Książki moich wspomnień, w któ
rych wyobraźnia i pamięć autora powędrowały w stronę wielkiego Rosjanina. 
Iwaszkiewicz odnajduje cechy bohaterów prozy Rosjanina -  „dostojewszczyznę 
bez dna” -  w postaci rosyjskiego kompozytora Nikołaja Nabokowa, swojego nie
gdysiejszego znajomego. Napomyka też o przypadłości Nabokowa -  epilepsji. 
Nazywa ją  „chorobą Dostojewskiego”9, tak jakby właśnie rosyjski pisarz był jej 
„prawowitą” ofiarą.

Ostatni raz Dostojewski „pojawia się” w związku z zapisywaniem przez Iwasz
kiewicza wrażeń z wizyty Thomasa Manna w Polsce. Iwaszkiewicz zarzuca Man
nowi próby rozumienia literatury polskiej „przez pryzmat pisarzy rosyjskich”10. 
Zdaniem autora Książki moich wspomnień, świadectwem tego był temat odczytu, 
jaki Mann wybrał na okazję pobytu w Warszawie. Niemiecki pisarz przeciwsta
wiał wówczas prozę Tołstoja prozie Dostojewskiego. Wyglądało to tak, jakby „du
sza rosyjska” była tożsama z „polską duszą”, a twórczość Polaków i Rosjan sta
nowiła nierozerwalną jedność11.

Jak zauważa Andrzej Gronczewski, wpływ lektur rosyjskich, w tym tekstów 
Dostojewskiego, widoczny jest szczególnie we wczesnych utworach autora Sławy 
i chwały12. Nie jest to zależność tak oczywista i narzucająca się czytelnikowi, jak 
powiązania twórczości Iwaszkiewicza z prozą Lwa Tołstoja czy Thomasa Manna. 
Niemniej jednak powinowactwa literackie Iwaszkiewicza i Dostojewskiego są na 
tyle wyraźne, aby nazwać autora Pasji błędomierskich „najbardziej konsekwent
nym kontynuatorem tradycji Dostojewskiego”13. Tradycja ta polega na ukazywa

7 Zob. J. I w a s z k i e w i c z ,  Książka moich wspomnień. Kraków 1968, s. 70.
8 Zob. ibidem, s. 125.
9 Ibidem, s. 283.
10 Ibidem, s. 338.
11 Zob. ibidem.
12 Zob. A. G r o n c z e w s k i ,  Jarosław Iwaszkiewicz. Warszawa 1974, s. 12-13.
13 R. P r z y b y l s k i ,  Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916-1938. Warszawa 

1970, s. 262.
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niu związków idei z życiem, nieustannym sprawdzaniu jej w praktyce. Taka litera
tura jest probierzem filozofii, jak pisze Ryszard Przybylski -  jej „drogą krzyżową”14.

Jeśli chodzi o koneksje natury ogólnej, cechą wspólną twórczości literackiej 
Iwaszkiewicza i Dostojewskiego jest konflikt między ideą a życiem. Poprzez eks
ploatowanie tego wątku Iwaszkiewicz stał się kontynuatorem prozy autora Zbrod
ni i kary. Twórczość obu pisarzy podporządkowana jest zasadzie, według której 
literatura musi być wiernym obrazem rzeczywistości. Rzeczywistość surowo spraw
dza ludzkie ideały. Wrzucone w realne życie przechodzą one najcięższą próbę. 
Konfrontacja ta występuje w prozie Iwaszkiewicza najczęściej jako starcie po
staw mężczyzny i kobiety -  intelektualizmu mężczyzny z praktycyzmem kobiety.

Zależności bardziej określone dają się zauważyć choćby w powieści Księżyc 
wschodzi. Wydana została w r. 1925, a wpływy twórczości Dostojewskiego doty
czą tu ukształtowania niektórych postaci. Pojawiają się echa rosyjskiego nihili
zmu, będącego podłożem samobójstwa ideowego. Dostojewski przedstawił w Bie
sach całą galerię nihilistów, bohater Księżyca, Knabe, przyjmuje korespondującą 
z nihilizmem teorię Nietzschego. Knabe przypomina bohatera Biesów  -  Kiriłło- 
wa. Obaj odnajdują w samobójstwie nadrzędny sens. Kiriłłow zabija się, bo w sa
mobójstwie widzi wyraz nieograniczonej wolności człowieka; Knabe za uzasad
nienie swojej śmierci przyjmuje słowa Nietzschego: „jesteśmy dojrzeli do tego, by 
nie być”15. Kiriłłow pragnie wystąpić przeciw porządkowi boskiemu, czyniąc sie
bie „człowiekobogiem”. Wyznaje:

Trzy lata szukałem atrybutu mojej boskości i znalazłem. Jest nim -  samowola! Bo dzięki 
niej mogę w najważniejszej rzeczy zamanifestować swoją niepokorność i wykazać moją nową, 
straszliwą wolność16.

W innym zaś miejscu: „Mam obowiązek się zastrzelić, bo najwyższym wyra
zem mojej samowoli jest zabić samego siebie”17. Knabe -  spadkobierca Nietz
schego, stwierdza:

Moje etyczne wartościowania [...] doprowadziły mnie [...] do zaprzeczenia wszelkiej war
tości -  [...] wszystko [...] staje się szarą masą [...]. Nazywam to światem, czymś, co nie ma 
żadnych wartości, to znaczy czymś, co nie istnieje18.

Będąc człowiekiem konsekwentnym w swoim rozumowaniu, wybiera samo
bójstwo, bo dłużej nie chce „wiernie poddawać się fali życiowej”19. Różnica mię
dzy bohaterami obu powieści jest taka, że o ile dla Kiriłłowa ważna jest wartość 
najwyższa -  niczym nie skrępowana wolność, o tyle Knabego interesuje jedynie 
moc, pojmowana jako unicestwienie woli istnienia.

„Dostojewszczyznę” odnaleźć można także w osobie wuja Jerzego. Prócz dość 
oczywistych koneksji tej postaci z Mannowskim diabłem-kusicielem20, jest w niej 
coś z bohaterów Dostojewskiego. Jerzy głosi pogląd, że „bez świata żyć nie moż

14 Ibidem.
15 J. I w a s z k i e w i c z ,  Księżyc wschodzi. Warszawa 1975, s. 76.
16 F. D o s t o j e w s k i ,  Biesy. Przeł. T. Z a g ó r s k i ,  Z. P o d g ó r z e c .  Warszawa 1992, 

s. 569.
17 Ibidem, s. 567.
18 I w a s z k i e w i c z ,  Księżyc wschodzi, s. 75-76.
19 Ibidem, s. 76.
20 Zob. G r o n c z e w s k i ,  op. cit., s. 165.
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BIAŁE NOCE CZARNE DNI 105

na, trzeba go albo przyjąć całkowicie, albo odrzucić całkowicie”21. Jak twierdzi 
Ryszard Przybylski, Jerzy jest w tym podobny do Aloszy Karamazowa z Braci 
Karamazow. Alosza decyduje się na bezwarunkową akceptację świata. Rodzi to 
daleko idące konsekwencje -  przyjąć świat zjego złem znaczy wybaczyć wszyst
ko wszystkim. Dostojewski starał się obnażyć niebezpieczeństwo takiej postawy. 
Dymitr Karamazow mając na uwadze pogląd Aloszy mógł czynić zło, a potem 
oczekiwać przebaczenia. Wuj Jerzy jest modernistycznym potomkiem Aloszy. Jego 
świat to świat bez Boga, świat, w którym akceptacja wszystkiego jest równoznaczna 
z relatywizmem, z przyzwalaniem ludziom na realizowanie wszelkich kaprysów. 
W świecie pozbawionym moralnych norm i zakazów czyniący zło nie musi cze
kać na wybaczenie. Przekonanie Jerzego, że „świat jest wielki i nieogarnięty” 
wynika z tego, że zamieszkują go nadludzie -  jednostki amoralne. W tym kontek
ście można zrozumieć jego słowa o tym, że świat warto kochać bardziej niż Boga22. 
W tle majaczą ci bohaterowie Dostojewskiego, którzy zgodnie odrzucają istnienie 
Stwórcy.

Chcąc zachować pewną (może nie idealnie precyzyjną, ale choćby przybliżo
ną) chronologię śladów obecności Dostojewskiego u Iwaszkiewicza, trzeba wspo
mnieć o korespondencji autora powieści Księżyc wschodzi. W początkowym okresie 
małżeństwa Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów listy były „spoiwem” ich związku. 
Czas rozłąki był tak długi, że konieczność kontaktu słownego obligowała ich do 
wyjątkowo intensywnej korespondencji. W tych listach nazwisko Dostojewskie
go nie odgrywa znaczącej roli, ale stanowi dowód na ciągłość „istnienia” autora 
Braci Karamazow w życiu Iwaszkiewicza. W liście z Paryża datowanym na 30 III 
1925 Iwaszkiewicz opowiada żonie o wykładzie prof. Mariana Zdziechowskiego. 
Polski filozof kultury gościł wówczas w stolicy Francji z cyklem odczytów. Rela
cja Iwaszkiewicza dotyczy jednego z nich.

Po śniadaniu byłem na drugim odczycie; [...] mówił bardzo ciekawie zestawiając Krasiń
skiego i Dostojewskiego i ich koncepcję zła. [...] Doskonałe miał jedno określenie, że moment 
psychologiczny, w którym znajdował się Mickiewicz przy końcu improwizacji, trwa przez całe 
życie u Dostojewskiego. [...] Ale, ale à propos Dostojewskiego, zawsze cię zapominałem spy
tać o jedną rzecz, czy Gryc [Mieczysław Grydzewski] odesłał ci Dostojewskiego pani Bre- 
son?23

Anna odpisuje 1 kwietnia z małego kurortu w Beaulieu: „Dostojewskiego Gryc 
odesłał”24.

Kolejny ślad Dostojewskiego odnaleźć można w wierszu Iwaszkiewicza Do 
Rosji z r. 1928, włączonym do tomu Powrót do Europy (1931). Wiersz ten wyraża 
charakterystyczny dla Iwaszkiewicza stosunek do kraju, z którego kulturą Iwasz
kiewicz był związany do 1918 roku. Pisząc o Rosji, pisze o starej Rosji; pomo
stem między nim a tym krajem jest literatura, którą często odbiera jako „wyższą” 
od polskiej. Obraz Rosji o podobnych cechach ukaże się później w Iwaszkiewi-

21 I w a s z k i e w i c z ,  Księżyc wschodzi, s. 65.
22 Zob. P r z y b y l s k i ,  op. cit., s. 103-104.
23 A. i J. I w a s z k i e w i c z o w i e ,  Listy 1922-1926. Oprac. M. Bojanowska, E. Cieślak. 

Warszawa 1998, s. 337.
24 Ibidem, s. 346.
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czowskim Petersburgu. Wiersz Do Rosji rozpoczyna się reminiscencjami z lektur 
Iwaszkiewicza:

O czym mam ci powiedzieć, Rosjo, czy to że Puszkin jest pisarz niebieski 
czy o tym, że mnie wzgardą smagał Dostojewski25

Podczas gdy Puszkin jawi się tu jako wielki poeta, Dostojewskiemu Iwaszkie
wicz wypomina niechęć do Polaków. Rzucała ona cień na przyjmowanie dzieł 
Rosjanina w Polsce. Iwaszkiewicz przyłącza się do grona tych, którzy za złe mają 
Dostojewskiemu pogardliwe traktowanie Polaków. Być może dzieje się tak pod 
wpływem wspomnianych już wykładów Mariana Zdziechowskiego; w jednym 
z nich prelegent stwierdził, że w powieściach Dostojewskiego „Polak zawsze jest 
blagierem i frazesowiczem, albo tchórzem, albo jednym i drugim”26. Po latach 
Iwaszkiewicz podejmie wątek obsesji antypolskiej autora Biesów, pisząc esej Do
stojewski.

Iwaszkiewicz powracał do swych młodzieńczych lektur. Dał temu wyraz w Li
ście z Sandomierza. Wybierając się w 1936 r. do swego ulubionego miasta zabrał 
ze sobą, jak pisze „stare i dobre książki, które chciałem odnowić w swojej pamię
ci. Panią Bovary przede wszystkim i powieści Dostojewskiego”. A dalej, zachwy
cając się Flaubertem, o Dostojewskim wyraża się z dystansem: „Dostojewski jest 
z innego wielkiego kręgu, do którego ja  nie należę, pomimo że kształciłem się na 
Dostojewskim”27. Jest w tym wyznaniu podziw i uznanie dla Rosjanina, ale jest to 
podziw „z daleka”, tak jakby ich światy nie mogły się skrzyżować.

Najwyraźniejsze powinowactwa z twórczością Dostojewskiego krytycy i histo
rycy literatury widzą w Pasjach błędomierskich Iwaszkiewicza, powieści z 1938 ro
ku. I to zarówno jeśli chodzi o pewne rysy psychologiczne bohaterów książki, jak 
i ojej stronę formalną. Przybylski słusznie zauważa, że technika narracyjna Pasji 
jest pokrewna dokonaniom Dostojewskiego. Rosyjski pisarz był jednym z prekurso
rów polifonii powieściowej -  metody, której celem było: „zmusić wiele głosów, aby 
dźwięczały razem, tak aby przy ogólnym wrażeniu [...] całości jako utworu żaden 
głos nie tracił swojego wyrazu, swojego dramatycznego znaczenia, pozostając cał
kowicie wiernym swej dramatycznej prawdzie”28.

W metodzie tej Przybylski dostrzega poprzedniczkę narracji personalnej cha
rakterystycznej dla powieści Iwaszkiewicza29. Rzeczywiście głosy bohaterów Pa
sji są samodzielne, istnieją na tych samych prawach. Narrator zachowuje obiekty
wizm, powstrzymuje się od ocen. Motyw przewodni powieści -  sprawa widowi
ska pasyjnego -  zmusza bohaterów do przyjęcia określonej postawy. Czytelnik 
śledzi pełną rozpiętość sądów -  od bezwzględności Kanickiego, który za wszelką 
cenę stara się zamienić tradycyjne widowisko religijne w dochodowy interes, po
przez obojętność hrabiego Zamoyłły, aż po postawę Ottona Krobowskiego, który

25 J. I w a s z k i e w i c z , Do Rosji. W: Wiersze. T. 1. Warszawa 1977, s. 302.
26 Cyt. za: T. W r o c z y ń s k i ,  Późna eseistyka Jarosława Iwaszkiewicza. Warszawa 1990, 

s. 58.
27 J. I w a s z k i e w i c z ,  List z Sandomierza. W: Podróże do Polski. Warszawa 1987, s. 205

206.
28 Cyt. za: B. U r b a n k o w s k i ,  Dostojewski -  dramat humanizmów. Warszawa 1978, s. 104.
29 Zob. P r z y b y l s k i ,  op. cit., s. 300.
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zdecydowanie broni wartości, jakie niesie ze sobą widowisko w swym tradycyj
nym kształcie.

Według Gronczewskiego o wpływach Dostojewskiego świadczy lapidarność 
analiz Pasji, w panujące tu „zagęszczanie kontrastów i barw”30. Powieść Iwasz
kiewicza skonstruowana jest na zasadzie kontrapunktu, postaci są antytezą innych 
bohaterów; dla przykładu wystarczy porównać „chorą”, wyrosłą na grzechu mi
łość Kanickiego z normalnym, „zdrowym” uczuciem Ottona.

Pasje noszą dziedzictwo po Dostojewskim także w szczegółach. Kluczowa 
w tej powieści postać Kanickiego jest jakby żywcem wyjęta z prozy Rosjanina. 
Zauważył to już Emil Breiter, przyjaciel Iwaszkiewicza, w recenzji Pasji. Jego 
zdaniem Kanicki, „dziennikarz i po swojemu utalentowany poeta, erotoman i epi
leptyk, cynik pozbawiony wszelkich zasad moralnych -  to typ napisany na wzór 
bohaterów Dostojewskiego”31.

Amoralność, zupełny brak odpowiedzialności, skupienie się na własnych za
chciankach, namiętnościach zdają się stawiać Kanickiego w jednym szeregu z bo
haterami Dostojewskiego. Kanicki jest neurotykiem. Próbuje uleczyć nerwy pi
sząc, ale sztuka łagodzi ból istnienia chwilowo. Szuka więc ratunku w miłości, 
chwyta się myśli, że ukojeniem może być tylko ślub z Różą. Dla osiągnięcia celu 
jest zdolny do wszystkiego, nawet do zabójstwa swojego nieślubnego dziecka. 
Zresztą Kanicki ma poczucie tego, że w jakim ś sensie jest „skazany na grzech”. 
Unurzany w zbrodni wie, że „trzeba opadać na dno”32. Jest w tym podobny do 
„człowieka z podziemia” Dostojewskiego, jak twierdzi Przybylski, jest jego współ
czesną wersją33. Zawikłany w sytuację, w której kochanka mierzy do niego z re
wolweru, a obok znajduje się jego ukochana, sam odkrywa w tym zajściu powino
wactwo z prozą Rosjanina:

Poczuł, że cała ta scena jest jakimś fragmentem powieściowym narzuconym mu przez 
literaturę.

-  Dajcież wreszcie spokój -  powiedział. -  Naczytaliśmy się Dostojewskiego, a potem 
takie rzeczy wyrabiamy34.

Jest też w Pasjach ślad Soni i Raskolnikowa. Kanicki u kresu rozpaczy błaga 
Różę: „Dlaczego pani mnie nie kocha? [...] dla takich jak ja  zbawienie jest tylko 
w miłości”35. Dostojewski ratuje Raskolnikowa miłością Soni. Iwaszkiewiczow- 
ska Róża nie potrafi zdobyć się na poświęcenie.

I jeszcze jedna reminiscencja Zbrodni i kary. Scena, w której Kanicki wraca 
do swego mieszkania i zauważa kartkę -  wiadomość o tym, że szuka go policja. 
Po chwili zjawia się policjant i nakazuje Kanickiemu wyjaśnić sprawę zameldo
wania. Sprawa w gruncie rzeczy błaha, a przecież przyprawiająca o dreszcz prze
rażenia. Podobnie musiał czuć się Raskolnikow, kiedy dostał wezwanie komisarza 
dzielnicowego. Scena w Pasjach jest jakby wprost przeniesiona ze Zbrodni i kary. 
Tyle tylko że później Kanicki popełnia samobójstwo, Raskolnikow zaś „odnajduje

30 G r o n c z e w s k i ,  op. cit., s. 247.
31 E. B r e i t e r ,  Tragedia Zamoyłły. „Wiadomości Literackie” 1938, nr 18, s. 4.
32 J. I w a s z k i e w i c z ,  Pasje błędomierskie. Warszawa 1976, s. 203.
33 Zob. P r z y b y l s k i ,  op. cit., s. 315.
34 I w a s z k i e w i c z ,  Pasje błędomierskie, s. 197.
35 Ibidem, s. 206.
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życie” na zesłaniu. Podobieństwa prozy Iwaszkiewicza z twórczością Dostojew
skiego są może bardzo pobieżne, ale na pewno nieprzypadkowe.

Niejako na marginesie warto odnotować, że w 1938 r. Bolesław Miciński opi
sując w liście do Iwaszkiewicza swoją fascynację Dostojewskim, wspominał 
o wpływie lektury Braci Karamazow na jego Podróże do piekieł36.

Reakcją Iwaszkiewicza-pisarza na wybuch wojny jest milczenie. Koncentruje 
się on wtedy na czytaniu. W roku 1941 w swoich Notatkach 1939-1945 pod datą 
12 października Iwaszkiewicz opisuje swoje zmagania z wielką literaturą: „Czy
tanie wszystkiego całymi seriami, olbrzymimi całościami. Więc naprzód Stendhal 
w całości [...]. Potem znowu cały Dostojewski”. Dalej Iwaszkiewicz ocenia to za
chłanne czytanie: „Więc mimo wszystko ucieczka od rzeczywistości? Chyba, bo 
ta rzeczywistość tak straszna, a przy tym koszmarnie nudna. Tego pojąć nie mogę, 
że jest tak monotonnie mimo wszystkich okropności”37.

W tym samym czasie powstaje wiersz Iwaszkiewicza o incipicie „Nieraz kie
dy samotnie przechadzam się lasem” włączony później do tomu Ciemne ścieżki 
(1957). Pojawiają się w nim postaci wyjęte ze świeżo przeczytanych książek. Obok 
Andrzeja Bołkońskiego z Wojny i pokoju Tołstoja, obok pani Arnoux ze Szkoły 
uczuć Flauberta jest także Alosza Karamazow w szarym kapeluszu. Mimo zapi
sków w Notatkach, według których lektury odciągały Iwaszkiewicza od okropno
ści wojny, w wierszu poeta podkreśla stan trwogi, jakim napełniali go bohaterowie 
Tołstoja, Flauberta, Dostojewskiego.

W roku 1963 Iwaszkiewicz, udzielając wywiadu Polityce, odpowiedział na 
pytanie, jaką literaturę stawia ponad wszystkie inne: „Oczywiście polską! -  A po
za tym -  Turgieniewa, Tołstoja, Dostojewskiego, Bunina”38.

Jest jeszcze jedno miejsce w twórczości Iwaszkiewicza, w którym widnieje 
ślad Dostojewskiego39. To fragment poematu Azjaci z tomu Mapa Pogody, który 
ukazał się rok po książkowym wydaniu Petersburga. Poeta wyraża w nim swoje 
emocje związane (m.in.) z autorem Biesów:

Trawa Tołstoja 
Chleb Dostojewskiego
[  ] 40
Zarastają mnie po szyję40

Krąg kultury rosyjskiej, z którą Iwaszkiewicz był blisko od dzieciństwa, zo
staje tu utrwalony w postaci metafor. Wcześniej hołdem dla starej Rosji stał się

36 Zob. S i e l i c k i ,  Dostojewski w kręgu pisarzy Polski międzywojennej, s. 320.
37 J. I w a s z k i e w i c z , Notatki 1939-1945. Wrocław 1991, s. 54.
38 Moje parantele. Rozmowa K. N a s t u l a n k i  z J. Iwaszkiewiczem. „Polityka” 1963, 

nr 18, s. 5.
39 Nie znaczy to, rzecz jasna, że przywołałem wszystkie miejsca, w których autor Braci Ka

ramazow pojawia się u Iwaszkiewicza. Podaję te, moim zdaniem, najważniejsze. Na marginesie 
można odnotować, że nazwisko Dostojewskiego pada także w cyklu Ludzie i książki (VI) („Mie
sięcznik Literacki” 1971, nr 11, s. 41), oraz trzykrotnie w opublikowanych dotąd fragmentach 
dziennika (fragment z 3 IX 1960: „Twórczość” 2003, nr 2/3, s. 91; fragment z 17 III 1967: jw. 
2004, nr 2/3, s. 32,).

40 J. I w a s z k i e w i c z ,  Wiersze, t. 2, s. 514.
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zbiór esejów Petersburg. W nim znalazł się szkic Dostojewski -  tu skumulowały 
się inspiracje i emocje, jakich rosyjski pisarz dostarczał Iwaszkiewiczowi.

Dostojewski w bibliotece Iwaszkiewicza

Można by się spodziewać, że autor eseju o Dostojewskim zgromadził w swo
im obszernym księgozbiorze sporą literaturę dotyczącą rosyjskiego pisarza. Mam 
na myśli nie tylko szczegółowe opracowania czy monografie, ale choćby same 
dzieła Dostojewskiego. Jednak tak nie jest. W stawiskim księgozbiorze pod ha
słem „Dostojewski” znajduje się obecnie 19 pozycji, w tym -  18 tomów autorstwa 
Fiodora Michajłowicza. Niestety nie istnieje katalog rzeczowy, w którym być może 
znalazłbym więcej „śladów” Dostojewskiego.

Iwaszkiewicz dużo czytał po rosyjsku. Jeśli chodzi o dzieła Dostojewskiego, 
w księgozbiorze stawiskim jest 5 pozycji. Są to: Biednyje ludi (Moskwa 1954), 
Sieło Stiepanczikowo i jego obitatieli, Priestuplienije i nakazanije, Idiot (wszyst
kie: Moskwa 1955), Bratia Karamazowy (Pietrozawodsk 1969). Jedynie na eg
zemplarzu Idioty widnieją ślady ołówka Iwaszkiewicza. Znajdują się tu także dwie 
książki niemieckie: Dostojewski, Politische Schriften oraz Literarische Schriften, 
obie wydane przez K. Piper 60. Verlag (München und Leipzig).

Polskie wydania Dostojewskiego prezentują się następująco:
-  Zbrodnia i kara -  dwa egzemplarze. Pierwszy w tłumaczeniu Czesława Ja- 

strzębca-Kozłowskiego (PIW, Warszawa 1956). Na karcie przedtytułowej jest ad
notacja zrobiona niebieskim długopisem: „J. Iwaszkiewicz Krynica 2 VIII 1956”. 
Można tu znaleźć dopiski Iwaszkiewicza, którymi zajmę się dalej. Nie rozcięte 
stronice 62-63 mogą świadczyć o tym, że Iwaszkiewicz czytał tylko początek po
wieści, „odświeżał” dobrze znaną książkę. Drugi egzemplarz, w tym samym tłu
maczeniu, wydany także nakładem PIW-u, nosi ślady lektury. Są to oznaczenia 
fragmentów tekstu (m.in.: s. 23, 219, 308-309, 318-319).

-  Biesy -  dwa egzemplarze; pierwszy z 1958 r. w tłumaczeniu Tadeusza Za
górskiego, wydany nakładem PIW-u. Ma oderwaną okładkę; na stronicy przedty- 
tułowej widnieje napis niebieskim długopisem: „Jarosław Iwaszkiewicz Stawi
sko”. Drugi egzemplarz pochodzi z r. 1972 (w tym samym tłumaczeniu, wydany 
w PIW-ie). Nie ma widocznych śladów lektury.

-  Bracia Karamazow (dwa tomy w osobnych egzemplarzach, przeł. A.Wat, 
PIW, Warszawa 1959) -  egzemplarze z nie porozcinanymi stronicami.

-  Białe noce i inne opowiadania (red. P. Hertz, PIW, Warszawa 1963) -  eg
zemplarz nie zaczytany.

-  Gracz. Opowiadania 1862-1869 (przeł. G. Karski, J. Tuwim, W. Broniew
ski, PIW, Warszawa 1964) -  bez wyraźnych śladów lektury.

-  Potulna -  dwa bliźniacze egzemplarze (przeł. G. Karski, PIW, 1972). Jeden 
z nich z dedykacją tłumacza: „Twój Mich (= Gabriel Karski) Myślę, że z zadowo
leniem przeczytasz tę nowelę”. Na stronicy 13 widnieje kilka drobnych uwag ko- 
rektorskich zrobionych ołówkiem. Drugi egzemplarz Potulnej jest nietknięty.

-  Aforyzmy (wybór Zbigniew Podgórzec, Ryszard Przybylski, PIW, Warsza
wa 1976) -  egzemplarz pochodzący z późniejszego okresu, nie nosi śladów lek
tury.

Jest tu także książka Michaiła Bachtina Problemy poetyki Dostojewskiego
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(przeł. Natalia Modzelewska, PIW, Warszawa 1970). Wiele w niej zakreśleń, pod
kreśleń, dopisków. Wrócę do nich przy omawianiu eseju Dostojewski.

Podsumowując „odkrycia” z biblioteki Iwaszkiewiczowskiej, trzeba powie
dzieć, że egzemplarze znajdujące się w niej obecnie mogły (w dużej części) służyć 
pisarzowi jedynie do „odnawiania” lektury utworów Dostojewskiego. Iwaszkie
wicz znał te powieści i opowiadania z wcześniejszych lat i sięgając do nich po raz 
kolejny tylko je  przeglądał. Trzeba pamiętać, że w Stawisku nie ma wszystkich 
dzieł Dostojewskiego i książek ojego twórczości, z którymi zetknął się Iwaszkie
wicz i które mogły być mu pomocne przy pisaniu Petersburga.

Iwaszkiewicz w Petersburgu Dostojewskiego

Podróż Iwaszkiewicza do Rosji rozpoczęła się 15 VI 1971 roku. W swoim 
kalendarzyku autor notował co ważniejsze fakty. Pod datą 22 czerwca -  wtorek, 
zapisał:„Cmentarz Al. Newski / groby”41. W tym dniu Iwaszkiewicz znalazł się 
przy grobie Dostojewskiego. „Jest lato -  ale tu jeszcze wiosna, kwitną bzy i kon
walie”42. Ta sytuacja odświeżyła w jego pamięci wszystko to, co fascynowało go 
w rosyjskim pisarzu. Przypomniała lektury przeglądane wielokroć, zdania, które 
„wryły się” głęboko pod skórę petersburskich ulic, kamienic, suteren. Stojąc w tym 
dniu nad mogiłą Dostojewskiego, Iwaszkiewicz stracił z oczu „letni, pogodny, 
wesoły Leningrad” (P 36), ajego myśli powędrowały w stronę ciemnych zaułków 
Petersburga, zaułków „najbardziej wymyślonego miasta na świecie”43.

Iwaszkiewicz wrócił z Petersburga i Moskwy 1 VII 1971 roku. Już 8 lipca 
notował:

Bardzo bym chciał napisać Podróż sentymentalną z  Moskwy do Petersburga, ale to pie
kielnie trudno: trzeba zachować umiar, zastosować głęboką znajomość tej kultury, nie dać się 
zmamić dostojewszczyzną44.

Niemal od razu po przyjeździe zaczął obmyślać cykl esejów, które miały być 
nie tylko reminiscencją zpodróży, ale też hołdem złożonym kulturze starej Rosji.

Dopiero niedawno, mając [...] lat siedemdziesiąt siedem, znalazłem się nad brzegami Newy. 
[...] Spotkanie to było i zawodem i niespodzianką, a w każdym razie jednym z najsilniejszych 
wrażeń podróżniczych, jakie w ogóle przeżyłem. [P 5]

Podróż do Leningradu, podróż do Petersburga pozwoliła Iwaszkiewiczowi 
zobaczyć miasto, które znał z lat młodości -  z książek o nim, ze związanych z nim 
legend. Znał to miasto z „tekstu Petersburskiego” pisanego przez Puszkina, Błoka, 
Dostojewskiego.

Zdawało się, że z książek znam tutaj każdy kamień, że wiem jak wygląda Jeździec Mie
dziany [...]. Przeżywało się to wszystko. Ale się n ie  w i d z i a ł o .  [P 5]

41 Cyt. za: E. A. C i e ś l a k ,  Pisanie Petersburga. W zb.: Stawisko. Almanach Iwaszkiewi- 
czowski. T. 2. Red. A. Brodzka, M. Bojanowska, Z. Jarosiński, O. Koszutski. Podkowa Leśna 1995, 
s. 167.

42 J. I w a s z k i e w i c z ,  Dostojewski. W: Petersburg. Warszawa 1977, s. 35. Cytaty z eseju 
Dostojewski, a także z innych miejsc tomu Petersburg będę oznaczał skrótem P. Liczba po skrócie 
wskazuje numer stronicy.

43 Ż y ł k o ,  op. cit., s. 18.
44 Cyt. za: C i e ś l a k ,  op. cit., s. 167.
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Dla Iwaszkiewicza Petersburg był miastem pisarzy, dlatego podróż do niego 
stała się wyprawą w głąb literatury, w głąb kultury rosyjskiej. Wszystko to, co opi
sywali architekci „tekstu Petersburskiego”, mógł skonfrontować z realnością mia
sta. Mógł z nutą nostalgii i wzruszenia stwierdzić: „Teraz to zobaczyłem”(P 5).

Zbiór esej ów Petersburg ukazał się w formie książkowej dopiero w 1976 roku. 
Jednak już w listopadowym numerze „Twórczości” z 1971 r. pojawiła się część 
wprowadzająca i -  jako pierwszy z cyklu -  szkic Dostojewski. Całość tomu objęła 
8 esejów, z których 6 to teksty o ludziach Petersburga -  o Radiszczewie, Mickie
wiczu, Puszkinie, Dostojewskim, Witkacym i Błoku. Dwa pozostałe to -  esej wstęp
ny i esej o poetach Leningradu zamykający cykl. Tylko w tym ostatnim Iwaszkie
wicz przenosi wzrok na czasy porewolucyjne miasta, pisze nie o literaturze rosyj
skiej, lecz sowieckiej. Jest to relacja świadomie niepełna, wybór poetów określony. 
Widoczne są niedomówienia i naiwność w stosunku do systemu sowiecko-stali- 
nowskiego45. Trzy czwarte tomu to jednak przywoływanie czasu minionego.

Eseje Iwaszkiewicza mają złożoną architekturę. Łączą w sobie prozę artystycz
ną, dokument, elementy badania literackiego, wreszcie wyznanie liryczne. Stani
sław Melkowski pisał w r. 1976, że fascynująca w tym cyklu jest pewna gra, jaka 
zachodzi między „rzeczowym, starannym, wręcz drobiazgowym odtwarzaniem 
materialnych i duchowych faktów z najprzeróżniejszych dziedzin kultury a swo
bodą wyobraźni”46.

Petersburg jest skonstruowany w sposób, który pozwala traktować go jako 
świadectwo znajomości kultury starej Rosji, jako dowód głębokiego szacunku dla 
niej. Iwaszkiewicz powraca do tematyki, która, jak pisze Tomasz Wroczyński, ma 
w Polsce tradycję sięgającą poetów romantycznych. Temat ten eksploatowany był 
mocno w Dwudziestoleciu międzywojennym. Iwaszkiewicz nawiązuje do teorii 
Mariana Zdziechowskiego, wedle której Rosja i Polska -  mimo wspólnych fascy
nacji -  sytuują się na przeciwnych biegunach47.

Jest w tych esejach podziw dla kultury rosyjskiej, ale jest to podziw „z daleka”. 
Iwaszkiewicz przyjmuje pozycję zdystansowaną, wycofuje się w cień. Emocje i wzru
szenia wlewa w opisywane postaci. Ma świadomość tego, że łatwo „zmamić się 
dostojewszczyzną”. Dlatego oddaje głos miastu ijego mumifikatorom -  ludziom, 
którzy „wlewają” Petersburg w formy swojej literatury i tak pozwalają mu istnieć. 
Nie jest to jednak zależność jednostronna. Również miasto „zatrzymuje” przy sobie 
swoich bohaterów, jak lep na muchy przyciąga ich do siebie i nie pozwala wydostać 
się z uścisku. Przywoływani przez Iwaszkiewicza literaci wrastają w Petersburg 
dzięki pisaniu białych nocy, zadziwiających zachodów słońca, wilgoci, oddalenia.

Zastanawiające jest, co zauważa Melkowski, powiązanie tych postaci z Pol
ską. Jeśli chodzi o Mickiewicza i Witkacego -  z Polską łączy ich narodowość, je 
śli chodzi o Błoka -  pochodzenie ojczyma ijego warszawska biografia; koneksje 
Puszkina z Polską „biegną” poprzez jego znajomość z Mickiewiczem. I wreszcie 
Dostojewski. Jego więzi z Polską są raczej antywięziami. Iwaszkiewicz nie waha 
się wypomnieć mu obsesji antypolskich48.

45 Zob. G. Ri t z ,  Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności. Przeł. A. K o n o p a c -  
k i. Kraków 1999, s. 268.

46 S. M e l k o w s k i ,  Polskie zakamarki Petersburga. „Literatura” 1976, nr 36, s. 5.
47 Zob. T. W r o c z y ń s k i ,  Późna eseistyka Jarosława Iwaszkiewicza. Warszawa 1990, s. 15.
48 Zob. ibidem, s. 47. -  M e l k o w s k i ,  op. cit., s. 5.
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Petersburg ma swój aspekt estetyczny. Duża część szkicu wynika z rozpatry
wania problemów kultury, pomija sprawy natury. Można powiedzieć, za Wroczyń
skim, że postawa Iwaszkiewicza jest postawą estetyczno-artystowską49. Przygoda 
duchowa polskiego pisarza przynosi rozważania natury estetycznej, rozważania 
w swej istocie muzyczne, malarskie. Dochodzą tu do głosu osobiste inklinacje 
Iwaszkiewicza. Szczególnie widoczne jest to w eseju Dostojewski, którego lejt- 
motywem są kolory Petersburga.

Dostojewski jak Petersburg, Petersburg jak Dostojewski

Dostojewski nie spoczywa na prawdziwym „pisarskim” cmentarzu Leningra
du. Iwaszkiewicz na samym wstępie przywołuje „drugą rzeczywistość” -  cmen
tarz dawnej wsi Wołkowa, gdzie leży Radiszczew, Bieliński, Turgieniew, Dobro- 
lubow. Nekropolia ta nie ma racji bytu w obrębie eseju o Dostojewskim. Autor 
Zbrodni i kary pochowany jest bowiem na cmentarzu „koło Aleksandro-Newskiej 
Ławry” (P 35). Cmentarz Radiszczewa istnieje tu jedynie na prawach mitu, baśni. 
„Tam powinien leżeć Dostojewski” -  zdaje się mówić Iwaszkiewicz. Mimo to 
chętnie wykorzystuje okoliczność, że tam, gdzie naprawdę pochowany jest Dosto
jewski, spoczywają sławni kompozytorzy, nie literaci. Wyczulenie na muzykę każe 
Iwaszkiewiczowi stojącemu nad grobem pisarza słyszeć motywy z Musorgskie- 
go, Rubinsteina, Czajkowskiego. Mimo że Dostojewski niewiele miał wspólnego 
z muzyką.

W dużym uproszczeniu można powiedzieć, że esej Iwaszkiewicza został „po
prowadzony” po linii prostej. Biegnie ona mniej więcej tak: najpierw -  grób, czyli 
emblemat człowieka, dalej -  próba określenia, kim był ten człowiek, wreszcie -  
wyznaczenie obszaru jego twórczości, w tym wypadku: przywołanie miasta, z któ
rym związany był pisarz, miasta, które było związane z pisarzem.

Muzyka wywołuje w Iwaszkiewiczu skojarzenia słowne, które choć są banal
ne, to trafnie określają „rosyjską duszę” :

wieczny niepokój, nieodparte popędy, aspiracje mętne i bolesne, skłonność do melancholii, 
przejęcie się śmiercią i tajemnicą, łatwość skrajnych emocji, instynkt namiętności, zdolność 
cierpienia i rezygnacji, buntu i nieokiełznania, wrażliwość na piękno natury, niejasne przeczu
cie wszystkiego, co ciąży -  fatalne i ciemne, tragiczne i nieproporcjonalne -  nad rosyjskim 
pejzażem. [P 35]

Wedle Iwaszkiewicza, istotą osobowości Dostojewskiego była „dusza rosyj
ska”. Wszystkie te cechy, sprzeczne i skrajne, przybliżały rosyjskiego pisarza do 
miasta, stapiały go z nim w jedno. Bo i Petersburg czasów Dostojewskiego był 
tworem zbudowanym ze skrajności. Budził przeciwstawne emocje w mieszkań
cach, w tych, którzy choćby na chwilę znaleźli się w nim. „O Petersburgu, prze
klęty Petersburgu, ze swoimi drobnymi zabójczymi próżniactwami! Tutaj doprawdy 
nie można mieć duszy! Tutejsze życie uciska mnie i dusi!”50 -  krzyczał Żukowski. 
„ Ż y ć  z d a l a  o d  P e t e r s b u r g a  s t a n o w i  k o n i e c z n y  w a r u n e k ,  
ż e b y  ż y ć  s p o k o j n i  e”51 -  konstatował Turgieniew. „Petersburg tysiąc razy

49 Zob. W r o c z y ń s k i ,  op. cit., s. 59.
50 Cyt. za: T o p o r o w ,  Miasto i mit, s. 58.
51 Cyt. jw., s. 57.
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zmusi każdego uczciwego człowieka, aby przeklął ten Babilon [...]. Petersburg 
fizycznie i moralnie podtrzymuje stan gorączki”52 -  wyznawał Hercen. Ajednak 
trudno było rozstać się z tym chorobliwym miastem, zawieszonym gdzieś między 
jaw ą a snem, między zbrodnią a karą. Lew Tołstoj pisał w początkach 1849 r. do 
Siergieja Tołstoja: „Powiem Ci krótko, iż życie petersburskie wywiera na mnie 
wielki i dobroczynny wpływ: przyucza mnie do działalności i zastępuje mimo
wolnie rozkład zajęć”53. Grigorjew w wierszu Miasto wyznawał Petersburgowi 
miłość:

Tak, k o c h a m  je, ogromne, dumne miasto,
Lecz nie za to, za co inni;
[  ]
K o c h a m  w nim, o nie! Zbolałą duszę
Widzę w nim coś i n n e g o  -
Jego cierpienie pod lodowa skorupą,
Jego cierpienie chorobliwe54.

Nikt nie pozostawał obojętny wobec miasta wrażliwego na to, co chorobliwe, 
co skrajne. Nie pozostaje obojętnym i Iwaszkiewicz.

Wędrówka Iwaszkiewicza po Petersburgu Dostojewskiego

Iwaszkiewicz stojąc nad grobem Dostojewskiego odczytuje fragment Ewan
gelii św. Jana, motyw przewodni ostatniej wielkiej powieści Rosjanina, w której 
osiągnął on pełnię swego geniuszu. Polski pisarz konstruując esej o autorze Braci 
Karamazow sięgał często po wnikliwe studium twórczości Rosjanina -  książkę 
Michaiła Bachtina Problemy poetyki Dostojewskiego. Jak wspominałem wcześniej, 
studium to znajduje się do dziś w księgozbiorze Iwaszkiewicza w Stawisku. Wy
raźne są ślady lektury tej książki -  liczne zaznaczenia, dopiski na marginesach. 
Przy okazji nagrobnego mementum warto przytoczyć cytat z Bachtina, wyjęty z kon
tekstu pionową kreską postawioną przez Iwaszkiewicza: „jałowe ziarna, rzucone 
w ziemię, ale niezdolne ani do tego, by umrzeć (czyli oczyścić się i wznieść wy
żej), ani odrodzić się w nowej postaci (czyli wydać nowe owoce)” (D 224)55.

Czytelne przesłanie Braci Karamazow -  umrzeć dla świata znaczy rozdać 
siebie innym, wydać obfity plon. Iwaszkiewicz w swoim eseju nie wdaj e się w roz
ważania natury filozoficznej. Koncentruje się raczej na organizacji estetycznej tekstu 
Dostojewskiego. Mając to na uwadze, trzeba dostrzec antytetyczność słów Ewan
gelii -  umrzeć znaczy żyć. W Dostojewskim Iwaszkiewicza jest więcej antytez. 
Podobny kształt mają słowa zamykające esej -  zarówno te Dostojewskiego wyjęte 
z  Idioty: „Wszak zabijamy, kogo kochamy” (P 40), jak i Iwaszkiewicza: „Wielka 
sztuka staje się ciężarem nie do zniesienia” (P 40).

Konstrukcja eseju zdaje się odpowiadać konstrukcji miasta -  Petersburga real
nego i Petersburga opisywanego przez Dostojewskiego. Złożona jest z antytez.

52 Cyt. jw., s. 59.
53 Cyt. jw., s. 69.
54 Cyt. jw., s. 69.
55 Ten i następne cytaty z: M. B a c h t i n ,  Problemy poetyki Dostojewskiego. Przeł. N. M o

d z e l e w s k a .  Warszawa 1970. Oznaczam je skrótem D. Liczba po skrócie wskazuje numer stro-
nicy.
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Tak jak to miasto -  piękne i straszne, jak zaułki z powieści Rosjanina -  będące 
mieszaniną czegoś „czysto fantastycznego, płomiennie idealnego z czymś [...] szaro 
prozaicznym i zwyczajnym, [...] nieprawdopodobnie nędznym”56.

Iwaszkiewicz jest konsekwentny w tworzeniu „drugiej rzeczywistości”. Po
godny, wesoły, wiosenny Leningrad to tylko nieme tło dla Petersburga Dostojew
skiego. Pojawia się jedynie jako słoneczny refleks, chwilę drga i znika. Ustępuje 
miejsca realności fantastycznej, rzeczywistości wyśnionej, miastu-widmu. Tak jak
by Iwaszkiewicz zanurzył się w dzień ciemny, dzień z koszmaru, wszedł w zaułki 
nędzy prowadzony silną ręką Dostojewskiego.

Petersburg fascynuje zawsze Dostojewskiego. [...] Petersburg jest razem z Raskolniko- 
wem bohaterem Zbrodni i kary. [P 36]

fascynacja Petersburgiem u Dostojewskiego była czymś zupełnie wyjątkowym. [...] Było to 
przede wszystkim szczególne odczucie Petersburga ijego rażących kontrastów -  [...] jako zja
wiska na pograniczu realności i fikcji baśniowej. [P 37]

Te fragmenty eseju zdają się najistotniejsze, wokół nich organizują się myśli 
Iwaszkiewicza. To punkty zapalne wyzwalające dyskurs.

Iwaszkiewicz wędruje po Petersburgu razem z Raskolnikowem. Razem z nim 
wtapia się w miasto z pogranicza jawy i snu. Podkreśla w czytanym egzemplarzu 
słowa Bachtina:

Znamienne, że i miejsce akcji, P e t e r s b u r g  (rola jego w powieści jest ogromna), jak
by zawisł na pograniczu bytu i niebytu, realności i fantasmagorii, która [...] niczym mgiełka 
rozproszy się i zniknie. [D 255]

Dostojewski opisuje miasto w ten sposób:
Zdawało się wreszcie, że cały ten świat [...] — w tej godzinie zmierzchu przypomina 

fantastyczne, czarodziejskie marzenie, zwid, sen, który też zniknie zaraz i rozproszy się jak 
dym, ulatując ku [...] niebu57.

Iwaszkiewicz „wyjmuje” kilka elementów z „tekstu Petersburskiego” i swoiście 
j e komentuj e. Wybiera Zbrodnię i karę, Petersburskie senne widziadła wierszem i pro
zą, Idiotę, w których to utworach znajduje bardzo specyficzną, może nawet trochę 
jednostronną wizję miasta. Mimo że nie ma w niej Petersburga „pałaców i rezyden
cji, wspaniałych zaprzęgów i eleganckich dam” (P 37) (a jeśli są one, to tylko obser
wowane z daleka lub przemykające przed oczami bohaterów58), przecież jej odpo
wiednik istniał realnie. Istniał Petersburg pełen sprzeczności i anomalii, miasto chło
nące jak gąbka choroby i wynaturzenia. Wystarczy przyjrzeć się statystykom. W roku 
1872 w Petersburgu umarło 29 912 osób, urodziło się zaś 20 791. Ta przewaga umar
łych nad narodzonymi pozwoliła nazywać Petersburg „fabryką śmierci”. Innym zja
wiskiem charakterystycznym dla tego miasta było niezwykłe wręcz zagęszczenie 
ludności. Dość powiedzieć, że w 1910 r. na jeden dom przypadało 70 osób (dla po
równania: w tym samym czasie w Londynie ta liczba wynosiła 8, w Paryżu -  35).

56 F. D o s t o j e w s k i ,  Białe noce. W: Białe noce i inne utwory. Przeł. W. B r o n i e w s k i .  
Londyn 1992, s. 135.

57 F. D o s t o j e w s k i ,  Petersburskie senne widziadła wierszem i prozą. W: Opowieści fanta
styczne. Przeł. M. L e ś n i e w s k a .  Kraków 1988, s. 6.

58 Zob. choćby D o s t o j e w s k i ,  Petersburskie senne widziadła [...], s. 12; Białe noce, s. 138.
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Przewaga mężczyzn nad kobietami powodowała występowanie wielkiej ilości męż
czyzn nieżonatych, a z drugiej strony -  rozwój prostytucji. Petersburg wygrywał 
z innymi miastami, jeśli idzie o takie problemy, jak choroby weneryczne, alkoho
lizm, samobójstwa. Plagami miasta były włóczęgostwo i głód59. Wszystkie te kry
minogenne zjawiska opisuje Dostojewski. Jako komentarz niech posłuży fragment 
rozważań Bachtina, zaznaczony przez Iwaszkiewicza:

Te opisy skandalów -  zajmujące przecież tak pokaźne miejsce w dziele Dostojewskiego -  
prawie zawsze spotykały się z ujemną oceną współczesnych, co zresztą nie zmieniło się do 
dnia dzisiejszego. Zarzucano tym epizodom i nadal się zarzuca, że są życiowo nieprawdopo
dobne i artystycznie nieuzasadnione. Często tłumaczono je zamiłowaniem autora do efektów 
czysto zewnętrznych, mylących. W rzeczywistości epizody te są w zgodzie z duchem i stylem 
całej twórczości Dostojewskiego, stanowią organiczną jej część. [D 223]

Wypada dodać, że opisy te są w zgodzie z realnością Petersburga.
Wizja autora Zbrodni i kary to obraz miasta, w którym nie można oddychać. 

Petersburg Dostojewskiego implikuje zachowania swoich mieszkańców bardziej 
może niż inne miasta. Matka mówi do Raskolnikowa: „Jestem przekonana, że 
mieszkanie jest w połowie winne temu, że wpadłeś w melancholię”. Ten odpowia
da: „Mieszkanie? [...] Tak, mieszkanie przyczyniło się niemało”60. Raskolnikow 
mieszka w klitce, w „trumnie”. Ciasnota przestrzeni powoduje poczucie zamknię
cia, zastraszenia. W szerszym planie cały Petersburg jest ciasny. Stąd ucieczki 
Raskolnikowa z mieszkania, z najbliższego otoczenia, próby wyjścia z zamknię
cia na wolność. Petersburg jest duszny, charakterystyczne są dla niego upał, kurz, 
smród, zaduch, hałas. To wpływa na bohaterów destrukcyjnie.

Jestem przekonany, że w Petersburgu wiele ludzi chodząc mówi do siebie. Jest to miasto 
półwariatów. [...] Rzadko gdzie spotyka się tyle posępnych, ostrych i dziwnych wpływów na 
duszę człowieka jak w Petersburgu61.

Raskolnikow egzystuje podobnie jak Petersburg, wpó ł  śnie, pół jawie: „nie 
ma jakby wewnętrznego uzasadnienia dla stabilizacji, również i on jest u progu” 
(D 255). Przytoczenie z Bachtina odnosi się zarówno do miasta, jak i do Raskolni
kowa. Zatarcie granicy między realnością a widzeniem sennym jest tu wręcz na
macalne.

„Nazywam moje przeżycie nad Newą widzeniem” (D 37) -  deklaruje Dosto
jewski. Cytat ten, znów wyjęty z pracy Bachtina (podkreślony przez Iwaszkiewi
cza różowym cienkopisem) i znów przeniesiony w ramy eseju, autor Pasji błędo- 
mierskich opatruje komentarzem: „nie sny są tu »widzeniem«, sny Raskolnikowa 
grzeszą chyba zbytnim realizmem” (P 37). Bohaterowie Dostojewskiego bardziej 
realnie śnią niż wędrują po mieście. W Petersburskich sennych widziadłach wi
dzenie nad Newą odmienia życie bohatera, od tego momentu zaczyna on swoją 
egzystencję na nowo. Chwile najistotniejsze w życiu „ludzi Dostojewskiego” zda
ją  się wydobywać wprost z fantastycznej osnowy miasta. Tak przynajmniej zdarza 
się często. Istnienie tych ludzi warunkowane jest zarówno podłością czy szlachet

59 Pisze o tym dokładnie T o p o r o w  (op. cit., s. 87-90).
60 Cyt. za: W. T o p o r o w ,  Poetyka Dostojewskiego a archaiczne schematy myślenia mitolo

gicznego. Przeł. J. Fa r yno .  „Literatura na świecie” 1981, nr 2, s. 316.
61 Cyt. jw., s. 314.
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nością innych, jak też mgłą, zmierzchem, bielą nocy i szarością podwórek. Struk
tura życia i snów Raskolnikowa jest jednolita. Kiedy w jego pokoju pojawia się 
Swidrygajłow, na dobrą sprawę nie wiadomo, czy postać ta przynależy jeszcze do 
strefy snu Raskolnikowa, czy jest już częścią jawy.

Iwaszkiewicz wędruje po Petersburgu wraz z bohaterami Dostojewskiego.
0  tym „żywym” uczestnictwie świadczą nie tylko fragmenty eseju. Wcześniejsza 
lektura Zbrodni i kary wzbudzała pewne emocje u czytającego. W jednym  z eg
zemplarzy na marginesie 8 stronicy, gdzie czytamy: „idąc na czwarte piętro”, Iwasz
kiewicz dopisał: „oczywiście trzecie”. Tu pozwolę sobie na krótką dygresję. No
tatka Iwaszkiewicza wydaje się kontrowersyjna. Nie wiadomo, czego dotyczyła, 
ale jeśli numeracji pięter w Zbrodni i karze, to oczywistym jest, że „czwórka” ma 
swoją symbolikę w powieści Rosjanina. Nieprzypadkowa jest jej powtarzalność -  
czterokondygnacyjne są kamienice lichwiarki, Raskolnikowa, kantoru. Raskolni- 
kow przychodzi do czwartego z rzędu pokoju w biurze policyjnym. Czwarta Ewan
gelia, w której znajduje się przypowieść o Łazarzu, odegrała w życiu bohatera Zbrod
ni i kary znaczącą rolę. Wreszcie trzeba wziąć pod uwagę wymowę symboliczno- 
religijną czterech stron świata, którym miał pokłonić się zbrodniarz dla odpokutowania 
win. W tym kontekście dopisek Iwaszkiewicza jest niezrozumiały.

W wędrówce Iwaszkiewicza śladami bohaterów powieści Rosjanina wyczu
walny jest dystans, przemożna chęć obrony przed zniewalającą aurą Petersburga 
Dostojewskiego. „Raskolnikow zupełnie nie mogący skonkretyzować się w let
nim, paradnym świetle dnia” (P 36) to ktoś, w czyją urodę Iwaszkiewicz nie chce 
uwierzyć. O ile bowiem Petersburg Dostojewskiego to miasto fascynujące, o tyle 
w rzeczywistości jest to miasto „strasznych ludzi” (P 37).

Dystansem można tłumaczyć fakt, że w eseju Iwaszkiewicza nie ma głębsze
go wejrzenia w świat powieści Fiodora Michajłowicza. Stąd może tendencja do 
pomijania tego, co w dziele Rosjanina jest rdzenne, co jest walką idei z rzeczywi
stością. Stąd może koncentracja na warstwie estetycznej utworów autora Zbrodni
1 kary -  „zawieszenie oka” na kolorach i muzyce.

Kolory Petersburga: biel, czerń i zieleń

Anna Dostojewska zapisała w swoich notatkach: „F. M. często wspominał o ko
lorze »masaka« [...], lecz nigdy nie potrafił określić, co to za kolor [...]. W ogóle F. 
M. źle rozróżniał kolory”62.Oczywiście uwaga ta nie może dotyczyć rozpoznawa
nia podstawowych barw, które pojawiają się w dziełach Rosjanina. Iwaszkiewicz 
poświęca stosunkowo dużo miejsca analizie trzech kolorów u Dostojewskiego.

Kolorystyka miasta dopełnia jego charakter, więcej nawet -  współtworzy go. 
Antytezy organizują miasto, tak więc ijego kolorystyka musi być antytetyczna. 
Dwa najbardziej przeciwstawne kolory -  biel i czerń -  stają się metaforą Peters
burga. Zjednej strony, wyrażają skrajności miasta, z drugiej -  jego absurdalność. 
Skąd absurdalność?

„W Petersburgu [...] są białe noce [...] i czarne dni” (P 38). Zdanie kluczowe 
dla „petersburskich” aspektów dzieła Dostojewskiego pozostawia Iwaszkiewicz 
bez komentarza. Oczywiście tylko na pozór. W istocie wszystkie jego „zanurze-

62 Cyt. za: T o p o r o w ,  Miasto i mit, s. 236.
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nia” w tekst Dostojewskiego są komentarzem do tego zdania. Kiedy przypomina 
o Raskolnikowie -  słabym człowieku mierzącym się z bezwzględnością Peters
burga, kiedy śledzi Swidrygajłowa brnącego przez deszcz i noc-bez-końca, kiedy 
zastanawia się nad motywem zbrodni Rogożyna, wreszcie kiedy odnotowuje zda
nie Dostojewskiego: „Wszak zabijamy, kogo kochamy” (P 40).

Petersburg zaciera granice między jaw ą a snem, między dniem a nocą, między 
bielą a czernią. Dostojewski mówi więcej. W takiej rzeczywistości -  nie-rzeczy- 
wistości zaciera się granica między miłością a nienawiścią, między szlachetnością 
a podłością.

Trzecim kolorem Petersburga Dostojewskiego jest zieleń.
dom był ponury [...] brudnozielony w kolorze. [P 38]

Wielkie pałace [...] wydają się niziutkie, przybija je  do ziemi [...] zielony kolor [...] prosty, 
szarozielony dom [P 39]

zielona ławeczka w pawłowskim parku [...] Pawłowsk jako [...] motyw zieleni [...] I te wyso
kie, zielone drzewa [P 39]

cała ta zieloność nadmorska [P 39]

„I zielono, i tanio, i wzniośle, i muzykalnie...” [P 40]

tamta zielona tradycja żyje. [P 40]

Według Iwaszkiewicza zielony kolor organizuje Idiotę Dostojewskiego. Po
nury i szarozielony dom to dom Rogożyna. W nim rozgrywa się scena finałowa 
powieści. Iwaszkiewicz zaznacza klamrą i krzyżykiem fragment w swoim egzem
plarzu książki Bachtina: „Finałowa scena powieści, ostatnie spotkanie z Rogoży- 
nem przy zwłokach Nastasji Filipowny -  to jeden z najbardziej zdumiewających 
obrazów w całej twórczości Dostojewskiego” (D 263).

Szarobura zieleń domu to zieleń ponura, zbrodnicza. Tu Myszkin rozmawia 
z Rogożynem, a za kotarą leży martwa Nastasja Filipowna.

Iwaszkiewicz koncentruje wzrok na obrazie Hansa Holbeina młodszego Chry
stus w grobie (można spotkać inny jego tytuł -  Martwy Chrystus). Obraz ten miał 
szczególne znaczenie dla Dostojewskiego. Rosjanin zobaczył go w muzeum ma
larstwa europejskiego w Bazylei, które zwiedzał wraz z żoną. Wpatrywał się w nie
go bardzo długo. Aby go lepiej widzieć, wspiął się nawet na krzesło. Według świa
dectw Anny Dostojewskiej, Fiodor Michajłowicz był tak wstrząśnięty obrazem, iż 
omal nie dostał ataku epilepsji63. Chrystus Holbeina jest na tym obrazie wyjątko
wo ludzki, cielesny. Jest w tym wizerunku nikłość człowiecza, rozkład ciała ludz
kiego. Książe Myszkin powie później o tym obrazie, że patrząc na niego można 
stracić wiarę64.

Szarobura zieleń jest kolorem przytłaczającym, ponurym nie tylko w  Idiocie. 
Wystarczy przytoczyć słowa bohatera Białych nocy: „dlaczego on tak lubi swoje 
cztery ściany, koniecznie wymalowane na zielono, zakopcone, posępne i okropnie 
cuchnące tytoniowym dymem?”65. Podobną funkcję pełni u Dostojewskiego kolor

63 Zob. A. D o s t o j e w s k a ,  Mój biedny Fiedia. Przeł. R. P r z y b y l s k i .  Warszawa 1971, 
s. 405; Wspomnienia. Przeł. Z. P o d g ó r z e c .  Warszawa 1988, s. 141-142.

64 Zob. F. D o s t o j e w s k i ,  Idiota. Przeł. J. J ę d r z e j e w i c z .  Londyn 1992, s. 230.
65 D o s t o j e w s k i ,  Białe noce, s. 135.
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żółty -  w Zbrodni i karze wyraża ciasnotę, duchotę, potęguje poczucie uwięzienia, 
zamknięcia. Żółte są tapety w klitce Raskolnikowa, żółte meble u lichwiarki, żółte 
meble u Porfirego, blada, pożółkła cera Raskolnikowa i Katarzyny Iwanownej66.

Petersburg to miasto przeciwieństw. Jeśli jest w nim szarozielona, ponura bar
wa, to musi być w nim także soczysta, bujna zieloność. Są więc zielone drzewa, 
zielona ławka, zielony Pawłowsk. To zieleń kipiąca, „żywa”. Antyteza „martwej” 
zieleni domu Rogożyna.

Pisząc o zielonej codzienności Dostojewski dostrzega w niej coś trwałego -  
wieczność. Jak zauważa Wroczyński, metafora zieleni jest dla Iwaszkiewicza klu
czem do rozumienia specyfiki kultury rosyjskiej67. Czasami jest to zieleń radosna, 
czasami tania, czasem podniosła, czasem złowróżbna. W tych antytezach mieści 
się pełna rozpiętość wartości kultury rosyjskiej. Jest w nich zawarta cała „dusza 
rosyjska” -  tak bardzo właściwa Dostojewskiemu ijego bohaterom.

Iwaszkiewicz idzie w ślad za tekstem Bachtina i widzi w przeciwstawności 
odcieni koloru zielonego proces rodzenia się kultury jako aktu karnawałowego68. 
W tekście Bachtina różowym cienkopisem obwodzi klamrą fragment:

W Pietersburskich snowidienijach w stichach i prozie (Petersburskie widzenia senne wier
szem iprozą) (1861) wspomina Dostojewski swoistą i barwną, iście karnawałową pełnię wra
żeń, jakiej doznał na samym początku swej działalności pisarskiej. Było to [...] szczególne 
odczucie Petersburga [...] jako „widzenia sennego”, jako zjawiska na pograniczu realności i fikcji 
baśniowej. [D 244]

W innym miejscu Bachtin przedstawia pozycję życiową Myszkina -  nieprzy- 
stawalność jego osoby do współczesnego świata, oraz Nastasji -  szalonej. „I oto 
wokół dwóch postaci centralnych idioty i szalonej całe życie zaczyna się karnawa- 
lizować, obracać się w świat na opak”69. Petersburg Dostojewskiego jest „światem 
na opak”. Iwaszkiewicz zaznacza kolejny fragment pracy Bachtina:

twórczość Dostojewskiego zrodziła się jakby z barwnej, karnawałowej wizji życia. Mamy tu 
typowe akcesoria karnawałowego zestawu: śmiech i tragedia, pajac, szopka uliczna, tłum ma
sek. [D 245]

Na koniec jeszcze jedno zdanie wyjęte przez Iwaszkiewicza z Bachtina: „Głęb
szą adaptację tradycji karnawałowej znalazł Dostojewski u Balzaka, Georges Sand 
i Wiktora Hugo” (D 241). Na dole stronicy Iwaszkiewicz dopisuje znamienne py
tanie: „a u siebie na ulicy?” Istotnie, chyba najwięcej kontrastów współczesnej 
rzeczywistości dostarczała Dostojewskiemu ulica, i to zarówno obserwowana bez
pośrednio, jak i „odczytywana” z kronik policyjnych.

Petersburg Dostojewskiego wyłania się z białych nocy i czarnych dni, z prze
mieszania zieleni brudnej zjędrną, soczystą. W jego parkach odbywają się kon
certy muzyków, których pamięć wskrzesza Iwaszkiewicz przechadzając się po 
Aleksandro-Newskim cmentarzu. W jego suterenach Raskolnikowowie zarażają 
się zbrodniczymi myślami. W Petersburgu śni się na jawie i chodzi się we śnie. 
Trudno tu „skonkretyzować się”, trudno się nie rozpłynąć.

66 Pisze o tym T o p o r o w  (Poetyka Dostojewskiego [...], s. 317-318).
67 Zob. W r o c z y ń s k i ,  op. cit., s. 35.
68 Zob. ibidem, s. 36.
69 Cyt. za: W r o c z y ń s k i ,  op. cit., s. 36.
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Leningrad pojawia się w eseju Iwaszkiewicza tylko na marginesie. Jako po
wiew letniego dnia natychmiast skontrastowany z ciemnym Petersburgiem Dosto
jewskiego. Jako miasto arystokracji, której nie opisuje Dostojewski, miasto pała
ców, których Dostojewski „nie widzi” (P 38). Wreszcie i tylko raz Leningrad jawi 
się Iwaszkiewiczowi jako bardziej widmowy od Petersburga. Kanał Gribojedowa, 
pełen tratw i praczek, wydaje się autorowi Pasji błędomierskich mglistym zabyt
kiem minionych dni.

Leningrad rozmywa się we mgle, na jego miejsce zstępuje Petersburg. Wów
czas niezmiernie trudno zgodzić się ze słowami Bachtina zaznaczonymi przez 
Iwaszkiewicza pionową kreską na marginesie: „epoka pisarza, wraz ze wszystki
mi jej przeciwieństwami należy już do przeszłości” (D 61).

Iwaszkiewicz wyjeżdża z miasta Dostojewskiego z ciężarem sztuki Rosjani
na, „ciężarem nie do zniesienia” (P 40).
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