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J e r z y  J a r z ę b s k i ,  WSZECHŚWIAT LEMA. (Kalendarium życia i twórczości Sta
nisława Lema opracowała A l i n a  D o b o s z e w s k a .  Indeksy: A n i t a  K a s p e r e k ) .  
(Wydanie pierwsze, rzut drugi). (Kraków 2003). Wydawnictwo Literackie, ss. 340.

Wszechświat Lema Jerzego Jarzębskiego, w kształcie nadanym mu przez zasłużone 
dla lemologii Wydawnictwo Literackie, funkcjonuje na rynku wydawniczym zaledwie od 
dwóch lat. W istocie jednak szkice w nim zawarte w zdecydowanej większości znane są 
badaczom twórczości Mistrza z Krakowa od dawna i często przywoływane w przypisach 
książek oraz artykułów omawiających jego edytorsko obszerne, intelektualnie bogate pi
sarstwo. Jarzębski należy do nielicznej grupy wnikliwych uczonych komentatorów jego 
dzieł, „jest -  jak informuje reklamowa notka na czwartej stronie okładki -  najwybitniej
szym w Polsce znawcą pisarstwa i filozofii Stanisława Lema”. Szkice pomieszczone w oma
wianym tomie, o czym przypomina Informacja bibliograficzna (s. 314-315), publikowa
ne były już wcześniej, od lat 20. Tutaj, poprzedzone wstępem, ułożone zostały w kolejno
ści mniej więcej chronologicznej w „swoisty »raptularz lemologa«”-  jak to określił sam 
Jarzębski (s. 5).

Książka wyposażona jest ponadto w dwa obszerne indeksy: indeks bohaterów książek 
Stanisława Lema (nie bardzo wiadomo, po co, bardziej przydałby się indeks tytułów) oraz 
potrzebny, jak w każdej pracy naukowej, indeks nazwisk, wśród których wymieniono 
wszystkich najwybitniejszych polskich znawców twórczości Stanisława Lema. Do zbioru 
szkiców dołączone zostało również Kalendarium życia i twórczości Stanisława Lema, bę
dące niewątpliwie pożyteczną pomocą dla czytelnika mniej zaznajomionego z twórczo
ścią pisarza. Szkoda tylko, że to zadanie nie zostało wykonane nieco staranniej. O niektó
rych faktach z życia i twórczości Lema można by jednak napisać trochę więcej, aby jego 
portret prezentował się pełniej. Zabrakło też -  moim zdaniem, ważnych -  chociażby moc
no skróconych adresów bibliograficznych cytatów, które przywołała autorka Kalendarium 
dla zilustrowania zaznaczonych faktów. Można było np. posłużyć się skrótami i numerami 
stronic, wymieniając wjednym przypisie wszystkie pozycje, z których cytaty zostały za
czerpnięte. Tych źródeł nie ma zresztą tak wiele (Wysoki Zamek Lema, Rozmowy ze Stani
sławem Lemem i Tako rzecze... Lem Stanisława Beresia, Świat na krawędzi Tomasza Fiał
kowskiego, itp.). Oczywiście, jeśli chodzi o ogólny zarys życia i twórczości -  mimo wra
żenia pewnego niedosytu -  Kalendarium w sumie spełnia swoją funkcję informacyjną.

Najważniejsze wszakże we WszechświecieLema są szkice Jerzego Jarzębskiego. Z bo
gatego dorobku „lemologicznego” obejmującego blisko 90 pozycji o różnej objętości i róż
nej randze naukowej wybrał on jedynie 10 -  najobszerniejszych i najbardziej znaczących. 
Na wydanie wjednym zbiorze czekają więc jeszcze pozostałe jego teksty o charakterze 
interpretacyjnym. Miejmy nadzieję, że sygnalizowany tom niebawem się ukaże, bo każda 
wypowiedź tak znakomitego znawcy twórczości Lema jest pozycją ważną i oczekiwaną. 
Rozproszenie zaś wspomnianych tekstów o charakterze wstępów i posłowi do poszcze
gólnych utworów mocno utrudnia lekturę. Prezentując czytelnikowi omawiany tu zbiór, 
Jarzębski stwierdza, iż zawarte w nim teksty tworzą coś w rodzaju historii jego prywat
nych odczytań dzieł wybitnego pisarza i myśliciela. O ile pełniejsza byłaby jednak nasza 
wiedza, gdyby zbiorowi temu towarzyszył już zapowiadany tom mniejszych, ale przecież 
nie mniej istotnych tekstów interpretacyjnych znanego uczonego, krytyka i wydawcy Dzieł 
zebranych Stanisława Lema.

Wszechświat Lema zawiera artykuły naukowe poświęcone wnikliwemu omówieniu 
kilku wybranych, a zdaniem ich autora, niewątpliwie najważniejszych tematów podejmo
wanych przez Lema wjego różnorodnych dziełach -  literackich i eseistycznych. Tematy 
te Jarzębski zapowiada już we wstępie:

„Najważniejsze z tych tematów to kolejno: aspekty polityczne fantastyki, aksjologia 
ijej uwikłanie w problematykę przypadku, dzieje Rozumu, sprawa kontaktu z Obcością,
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krytyka współczesnej cywilizacji, problem lektury świata, relacji pomiędzy naturalnością 
i sztucznością, wreszcie ewolucja Lemowych światów jako odbicie ewolucji światopoglą
du autora. Zamykają książkę refleksje nad terrorystycznym atakiem na Amerykę z punktu 
widzenia przewidywanych przez pisarza nurtów przemiany współczesnej kultury i tech
nologii. Osobne miejsce zajmują w tym tomie analizy form dyskursu, opisujące rolę inter- 
tekstualności i relacje między eseistyką i fikcją literacką” (s. 6).

Ta prezentacja, wprawdzie bardzo skrótowa, rzeczywiście trafnie ujmuje sferę kry
tycznoliterackich, ale także i filozoficznych, zainteresowań badacza owej niezwykłej twór
czości. Warto jednak dokładniej przyjrzeć się tym tematom i problemom tak jak je z kart 
utworów Lema odczytuje Jarzębski, który stara się w każdym przypadku przekraczać gra
nice swojej dyscypliny i z obszaru krytyki literackiej przechodzić na pole filozofii, a także 
innych dyscyplin naukowych, aby -  zgodnie z oczekiwaniami samego Lema -  dogłębnie 
wyjaśniać i komentować jego poglądy na wiele kwestii poruszanych zarówno w utworach 
literackich, jak i eseistycznych. Aby -  krótko mówiąc -  ukazać autora Solaris i Niezwycię
żonego nie tyle jako wybitnego pisarza, ale przede wszystkim jako głębokiego myśliciela. 
Idąc tym tropem próbuje Jarzębski doprecyzować stanowiska, jakie Lem zajmował w swej 
twórczości, oraz wyjaśnić jego poglądy na wiele zjawisk otaczającego świata. W licznych 
wypadkach rozwija też myśli pisarza, ujawniając ich niekiedy głębiej ukryty sens. Ale co 
najważniejsze -  zbiera i porządkuje to, co rozsiane zostało po wielu znakomitych utwo
rach literackich. To niewątpliwa zaleta krytycznoliterackiego pisarstwa Jarzębskiego. Pe
wien niedosyt może budzić jedynie mało krytyczny stosunek do referowanych opinii Mi
strza, ale trudno z tego faktu czynić jakikolwiek zarzut. To już kwestia gustu i przekonań 
komentatora, któremu przecież wolno mieć takie właśnie poglądy, jakie ma obiekt jego 
omówienia. Z drugiej strony, może to i dobrze, że tak efektownie harmonizują z sobą prze
konania obu krakowskich intelektualistów.

Tom otwiera, opublikowany po raz pierwszy w zeszycie 2 „Pamiętnika Literackiego” 
z roku 1983, szkic Science fiction a polityka -  wersja Stanisława Lema. Tekst to najbar
dziej ze wszystkich zmieniony w stosunku do pierwodruku, ogłoszonego w nieszczegól
nym czasie stanu wojennego (1981-1983), wymagał bowiem -  zdaniem Jarzębskiego -  
współczesnego komentarza do pewnych tez oraz uzupełnienia fragmentami, które w tam
tym okresie nie mogły się ukazać.

Autorzy licznych opracowań dotyczących podobnej problematyki w utworach fanta- 
stycznonaukowych najczęściej przedstawiają ją  w kategoriach utopii i antyutopii1 (w no
menklaturze proponowanej przez Jerzego Jarzębskiego: eutopii i dystopii, a więc w takiej 
terminologii, jaką kiedyś stosował sam Lem2), bo też w tych gatunkach -  wcześniej nawet 
niż się wykrystalizowała dość czysta gatunkowo science fiction -  pojawiła się ona w lite
raturze. Jeśli chodzi o nowsze ujęcia, a wśród nich także wersję Lema, to -  zdaniem Ja
rzębskiego -  „Opozycja eutopia-dystopia nie bardzo się [...] nadaje do opisu Lemowej 
refleksji nad polityką. Nie jest on futurologiem optymistą ani futurologiem panikarzem 
wytrząsającym na zawołanie z rękawa projekty przyszłych rajów czy piekieł” (s. 18-19).

Nie interesuje więc Lema, jak z tego wynika, odpowiedź na pytanie o przyszłość ziem
skiej cywilizacji, ale o warunki i sens takiego prognozowania. Dlatego też Jarzębskiego 
mniej zajmują skutki tej czy innej polityki pokazywanej w utworach pisarza, ale przede 
wszystkim poszukiwanie wyjaśnienia, „czym jest dla niego [tj. dla Lema] »polityka«, ja
kie funkcje pełni, jak w ogóle można ją  uprawiać i wjakie ogólniejsze systemy pojęciowe 
ona się wpisuje” (s. 19).

1 Zob. np. M. M. Leś ,  Stanisław Lem wobec utopii. Białystok 1998. -  R. K l e m e n t o w -  
s k i, Modelowe boksowanie ze światem. Polska literatura fantastyczna na przełomie lat 70. i 80. 
Toruń 2003.

2 Zob. S. Lem,  Fantastyka ifuturologia. Wyd. 2. T. 2. Kraków 1973, s. 413.
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Ten problem podejmuje bowiem Lem niemal we wszystkich uprawianych gatunkach 
i odmianach gatunkowych. W groteskach fantastycznonaukowych w rodzaju Bajek robo
tów czy Cyberiady polityk ukazywany jest jako „twórca”, „konstruktor”, ponieważ może 
w pewnym zakresie „powoływać do życia lub likwidować społeczne urządzenia” (s. 22). 
Oczywiście przy dokładniejszym oglądzie w tym gatunku okaże się, iż taki konstruktor 
traktowany jest przez Lema „jako p a r o d i a  polityka” (s. 22). Najwięcej miejsca analizie 
stosunków społeczno-politycznych poświęca Lem w powieści Wizja lokalna. Również 
Jarzębski wnikliwie analizuje ten utwór, zmierzając do interesującej konkluzji. „Czym 
więc była polityka w twórczości Lema?” -  pyta krytyk i zaraz odpowiada: „Najpierw -  
narzędziem podziału świata na dobrą i złą połowę, nadzieją na przyszłą doskonałość spo
łecznych struktur; po kilku latach -  już tylko domeną złej wiary i fałszywego rozumu. 
Pojęcie »polityki« wyraźnie zmienia się u Lema. [...] »Polityka« tak rozumiana różni się 
diametralnie od dyscypliny, którą znaliśmy dotychczas pod tym mianem, sprawa walki 
o władzę schodzi w niej na plan dalszy, na czoło zaś wysuwa się kwestia rozumnego wy
boru społecznych celów i środków działania” (s. 64).

Lem, tworząc w swoich utworach fikcyjne światy, modelując systemy z ich możliwo
ściami i ograniczeniami, w istocie rzeczy w swych przemyśleniach wybiega dalej niż nie
którzy teoretycy, jak np. Georg Picht3. Do takiego wniosku dochodzi Jarzębski po dokład
nej analizie utworów, stwierdzając, że z tego powodu również „optymizm [Lema] co do 
możliwości rozumu jest ostrożniejszy” (s. 65).

Z kolei w szkicu Kosmogonia i konsolacja, który w pierwotnej wersji zamykał niepu
blikowaną w Polsce książkę Zufall und Ordnung. Zum Werk Stanislaw Lems4, omawia 
Jarzębski obraz świata przedstawionego utworów i zastanawia się nad „pewnymi aspekta
mi owego świata” (s. 68). Najpierw bierze na warsztat kategorie przestrzeni i czasu. Tu 
zwraca uwagę na opozycyjność przestrzeni zamkniętej i otwartej, która pełni, zwłaszcza 
we wcześniejszych utworach, rolę wielce znaczącą. Odpowiada bowiem opozycji prze
strzeni swojskiej, bezpiecznej i przestrzeni dzikiej, nieznanej, a nawet wręcz wrogiej. Póź
niej sprawa bardziej się komplikuje. Przestrzenie zamknięte przestają być bezpieczne i swoj
skie (np. stacja Solaris czy Gmach w Pamiętniku znalezionym w wannie). W tym zakresie 
-  jak to ustalił Jarzębski -  „Ewolucja późnej twórczości Lema idzie w kierunku zbliżenia 
bądź nawet niekiedy zrównania świata intymnego i kosmosu” (s. 71).

Podobnie ciekawe procesy wykrywa Jarzębski w domenie organizowania czasu po
wieściowego. Obok znanych z konwencjonalnych fabuł czasów mitycznego kolistego i li

3 Zob. G. P i c h t ,  Ochrona środowiska apolityka. Przeł. K. W o l i c k i .  W: Odwaga utopii. 
Wybór K. M a u r i n .  Wstęp B. S u c h o d o l s k i .  Warszawa 1981, s.99-100.

4 J. J a r z ę b s k i ,  Zufall und Ordnung. Zum Werk Stanislaw Lems. Frankfurt am Main 1986. 
Jest to ta książka, którą -  zdaniem samego Lema -  Jarzębski musiał napisać, „bo nic gotowego nie 
istniało”, bo „okazało się -  stwierdza Lem -  że nie ma o mnie żadnej małej, zwięzłej monografii” 
(Tako rzecze... Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanislaw Bereś. Kraków 2002, s. 218). Oczy
wiście, już wówczas istniały popularne omówienia jego twórczości: E. B a l c e r z a k  (Stanisław 
Lem. Warszawa 1973) i P. K r y w a k a  (StanisławLem. Warszawa-Kraków 1974), nie mówiąc już 
o -  może zbyt obszernej jak na użytek promocji zagranicznej -  znakomitej książce A. S t o f f a
Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława Lema (Warszawa-Poznań-Toruń 1983), o czym, być 
może, pisarz nie wiedział, w co wątpię, bo gdyby nawet tak było, zapewne sam Jarzębski by mu 
podpowiedział. Zapewne jednak wiedzieć nie chciał, skoro literaturoznawcze opracowania swej twór
czości „odkłada do ciemnego kąta, ale na ogół nawet ich nie otwiera” (Tako rzecze... Lem, s. 546). 
Zresztą nawet i później, do roku 2001 -  jak mówi rozgoryczony Lem -  „Wyszło o mnie szereg 
książek po niemiecku, a po polsku nie ma właściwie żadnej monografii, tylko jakiś bełkot o science 
fiction. Jeden Jerzy Jarzębski próbował coś sensownego o mnie napisać [...]” (ibidem, s. 545). Nic 
więc dziwnego, że recenzent Wszechświata Lema w „Nowej Fantastyce” nazwał z tego powodu Je
rzego Jarzębskiego „nadwornym krytykiem i komentatorem dzieła Stanisława Lema” ( K u n k t a 
tor ,  Raptularz lemologa. „Nowa Fantastyka” 2003, nr 12, s. 72).
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niowego historycznego Lem wprowadza jeszcze „czas eksperymentalny” i „czas warian
towy” (zob. s. 75). W dalszym ciągu sporo miejsca poświęca postaciom literackim, dzie
ląc je „z grubsza na »eksploratorów«, »myślicieli-konstruktorów« i »funkcjonariuszy«. 
Poza tym „są jeszcze »masy«, zwykle słabo zróżnicowane i kierujące się stadnymi odru
chami” (s. 78). Tu Jarzębski dochodzi do wniosku, że „pierwsi bohaterowie Lema żyli 
w świecie, który miał w siebie wpisany pewien zwierzchni porządek wartości -  dlatego 
wybór właściwej postawy i drogi postępowania gwarantował jednostce niejako z góry glo
balnie pozytywną ocenę”. A nieco dalej stwierdza: „W książkach pisanych później Lem 
konstruuje wizję człowieka tragicznego, uwikłanego jako działająca jednostka w niezli
czone antynomie i nieoczekiwane dylematy. Jego moralność nie jest mu więc wyznaczana 
z góry, stanowi jak gdyby osobisty jego d o r o b e k  -  ufundowany na niezliczonych ak
tach wyboru i wartościowania” (s. 83).

W kolejnym interesującym szkicu pt. Intertekstualność apoznanie u Lema5 wskazuje 
i omawia Jarzębski inny nieco klucz do twórczości Lema. Kluczem tym jest właśnie spoj
rzenie z punktu widzenia intertekstualności, ponieważ twórczość ta jest wyjątkowo, jak 
rzadko która, uwikłana w siatkę innych tekstów. Aluzyjność tej prozy, o czym już wcze
śniej pisano, nie wyczerpuje jednak głębi problematyki, zwłaszcza że pisarz podejmuje skom
plikowane gry z czytelnikiem, często epatuje go, „zawodząc jego oczekiwania” (s. 109). 
Jarzębski w przekonujący sposób udowadnia, że intertekstualność u Lema „nie ma [...] cha
rakteru ornamentacyjnego, jest -  przeciwnie -  jądrem jego koncepcji fantastyki naukowej” 
(s. 121). Skupienie się na literackich funkcjach licznych odniesień do innych tekstów kul
tury dałoby -  zdaniem Jarzębskiego -  „rezultaty banalne” (s. 128). Zapewne dlatego, że 
Lem mimo swoich dokonań na polu literatury, za pisarza się jednak nie uważa, nie intere
sują go literackie opracowania, chciałby być uważany za filozofa6. A zatem: „Prawdziwa 
przygoda zaczyna się u Lema wtedy, gdy intertekstualne nawiązania pojawiają się w funk
cji terapeutycznej, gdy bronią przed poczuciem obcości świata, wreszcie także -  gdy za
wodzą jako medium poznania” (s. 129).

Omówione do tej pory szkice dotyczyły prozy artystycznej, a w każdym razie ona stano
wiła zasadniczy trzon tekstów, przywoływanych dla egzemplifikacji formułowanych tez, 
związanych głównie z problemową ich zawartością. Wartościom literackim, estetycznym 
i -  ogólnie rzecz biorąc -  artystycznemu ukształtowaniu prozy Lema niewiele miejsca 
Jarzębski poświęca, a szkoda, bo filozofia filozofią, ale jednak do czynienia mamy tu przede 
wszystkim z literaturą, rozumianą jako sztuka słowa, mimo że samemu Pisarzowi takie 
kwalifikowanie jego twórczości nie bardzo się ostatnio podoba.

Następny szkic, napisany na zamówienie Marty Wyki do książki Polski esej1, pt. Lite
rackie przygody uniwersalnego Rozumu. (O eseistyce Stanisława Lema), ma nieco inny 
charakter, ponieważ dotyczy tekstów dyskursywnych. Składa się on z trzech części, z któ
rych najciekawsza jest pierwsza, Miejsce eseju. Tu bowiem nasuwa się pytanie, czy ese
istyka Lema to jeszcze literatura, czy może dyskurs filozoficzny? Część druga, Tematy 
Lema, to wnikliwe omówienie Lemowej eseistyki, w której krytyk stara się dogłębnie scha
rakteryzować to, czym się Lem zajmuje, a co dla każdego uważnego czytelnika jest na 
ogół dość oczywiste. Część trzecia, Formy eseistycznego dyskursu, to z kolei interesująca 
próba odpowiedzi na pytanie, „jak są zrobione eseje Lema” (s. 161). I choć nie jest to 
zadanie łatwe, Jarzębski stara się pokazać, „jak nieustannie autor gra przed swym audyto
rium, jak dba o to, by się przed nim zmieniać, zakładać różne maski, eksponować dramat 
własnej osoby uwikłanej w wielki, ogólnoludzki dramat poznania” (s. 172).

5 Pierwodruk wjęzyku francuskim : Intertextualité et connaissance dans l ’oeuvre de Stani
sław Lem. Trad. M. S m o r ą g .  „Revue des Études Slaves” t. 63 (Paris 1991). Pierwsze polskie 
wydanie w „Tekstach Drugich (1992, nr 3).

6 Zob. Tako rzecze... Lem, s. 545.
7 Polski esej. Studia. Red. M. Wyka. Kraków 1991.
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Zanim spróbujemy odpowiedzieć na pytanie o istotę literackości tych esejów, a więc 
na pytanie, czy to nauka, czy literatura, wypadnie zgodzić się z kilkoma istotnymi stwier
dzeniami Jarzębskiego.

Pisze autor Wszechświata: „W kontekście rodzimych dokonań Stanisław Lem ze swo
im eseistycznym dorobkiem jest zatem prawdziwym samotnikiem -  ale i w zestawieniu 
z eseistyką zachodnią jego pozycja rysuje się nader oryginalnie” (s. 132).

Ma rację Jarzębski, ale tylko jeśli chodzi o esej jako gatunek wypowiedzi w dziedzi
nie nauk ścisłych (fizyka, biologia, matematyka itp.). Eseistyczne wypowiedzi w obrębie 
humanistyki możemy oczywiście spotkać częściej. Znamienne wszakże jest to, że „Lem, 
inaczej niż uczeni parający się eseistyką, nie traktuje nauki jako fachu, wielkiej struktury, 
w obrębie której istnieje przypisany mu obszar specjalizacji. Wprost przeciwnie -  nauka 
zdaje się być wjego rękach przede wszystkim narzędziem do rozwiązywania problemów 
natury filozoficznej czy humanistycznej; dlatego korzysta z takiej dyscypliny, jaka mu 
w danej chwili potrzebna, nie ograniczając się do jednej, zawodowej działki” (s. 132).

Problemy zaczynają się w momencie próby klasyfikacji gatunkowej utworów. I tu nawet 
Jarzębski ma wątpliwości, czy zaliczywszy Dialogi do eseistyki, nie popełnił błędu.

„Kłopoty z ustaleniem zakresu badań będą zgryzotą każdego, kto zechce zająć się ese
istyką Lema. Boć przecie żywioł eseju przenika także wiele spośród jego utworów stricte 
literackich bądź paraliterackich. Zaliczyć można do nich niektóre teksty z Doskonałej próżni 
czy Wielkości urojonej, Golema XIV, Prowokację czy Bibliotekę XXI wieku; również takie 
powieści, jak Głos Pana czy Wizja lokalna zawierają całe wyodrębnione partie o charakterze 
wyraźnie eseistycznym. Mało tego: raz podważywszy genologiczne rygory, nie będziemy 
się już umieli zatrzymać i wówczas nawet Rozmowy ze Stanisławem Lemem Beresia zdadzą 
się nam także utworem przynależnym do gatunku. Bo i czemu nie? Czym gorszy Lem 
z Beresiem jako rozmówcy od Filonousa z Hylasem z Dialogów? Tu także jeden tylko 
wygłasza teorie, a drugi jedynie pyta lub czasem ma wątpliwości” (s. 134-135).

Zaiste, problem niełatwy do rozstrzygnięcia, zwłaszcza że -  jak słusznie zaznacza 
Jarzębski -  „forma wypowiedzi eseistycznej ma u Lema skłonność do anektowania naj
rozmaitszych gatunkowo obszarów, przenika niekiedy fragmenty utworów o zupełnie in
nym charakterze, operujące najwyżej mimetyzmem formalnym i przeto na esej raczej ucha- 
rakteryzowane niż będące nim w rzeczywistości” (s. 135).

Czy to wszakże literatura i chwyt mimetyzmu formalnego, czy też jednak samodziel
na odautorska wypowiedź? Czy to fikcja, czy nauka?

Pozycja Lema w literaturze przypomina zatem sytuację króla Midasa, ukaranego za 
chciwość przypadłością polegającą na tym, że wszystko, czego dotknął, zmieniało się w zło
to. Lem podobnie -  czego tylko dotknie swym piórem, zmienia w literaturę. Rozwijając 
dalej -  pół żartem pół serio -  tę analogię, należałoby zapytać, za co został ukarany Stani
sław Lem? Czyżby za to, że zmarnował swój niewątpliwy talent naukowy, zajmując się 
„misztygałkami”8 science fiction, czego teraz bardzo żałuje i od gatunku, który wyprowa
dził na wyżyny artystyczne, uparcie, konsekwentnie i zapewne szczerze się odżegnuje? 
Ale przestańmy żartować. Rzeczywiście trudno wyrokować, czy ta przypadłość to wada, 
czy zaleta? W każdym razie jest to pozycja wygodna jak na pisarza, który chce uchodzić 
za filozofa i nawet mu się to po części udaje. Jest to pozycja wygodna nawet z dwóch 
powodów. Po pierwsze -  teorie wygłaszane przez fikcyjnych bohaterów rozpisane są na 
głosy. Owe wielogłosowe, bardzo zresztą ciekawe, bo doskonale literacko zaprojektowa
ne, gorące polemiki, wjakich „biorą udział wykreowani partnerzy przemawiający z róż
nych punktów widzenia” (s. 165), i to -  co szczególnie ważne -  partnerzy, których słowa 
są w istocie pozbawione sankcji autorskiej, mogą w ostatecznym rozrachunku być uznane

8 Określenie S. L e m a  (Tako rzecze... Lem, s. 216) odnoszące się do Władcy pierścieni 
J. R. R. T o l k i e n a .
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za wypowiedzi słuszne czy też godne polemiki. Nic trudnego wówczas przyznać się, że to 
przecież prawda wynikająca z przemyśleń pisarza. Bo rzeczywiście to prawda. I po drugie
-  jego teorie naukowe wygłaszane przez fikcyjne postaci sprawiają, że ich sens może być 
dwojako tłumaczony. Gdyby ktoś z rzeczywiście wybitnych filozofów lub fizyków, najle
piej wyróżnionych Nagrodą Nobla, na czym Lemowi zapewne bardzo zależałoby, podjął 
zjego tezami polemikę i udowodnił ich bezsens, już słyszę kpiący śmiech pisarza, iż tak 
wybitna naukowa osobistość nie zrozumiała oczywistej gry literackiej, że brednię jakiegoś 
fikcyjnego podmiotu w rodzaju Aspernikusa, Golema czy Hogartha wzięła za autentyczna 
prawdę. I trudno by Mistrzowi odmówić racji. Ale gdyby się okazało, iż sąd, dajmy na to, 
jakiegoś Zazula czy Corcorana (Ze wspomnień Ijona Tichego) zadomowił się w nauce jako 
kapitalne ujęcie fundamentalnej prawdy o życiu i świecie, autor zapewne by nie protesto
wał, ale utwierdzał wszystkich w przekonaniu, że zawsze tak sądził w swych dogłębnych 
przemyśleniach, a postać literacka to tylko mało znaczący kostium dla poważnych myśli. 
I tak dobrze, i tak jeszcze lepiej. Taka gra z czytelnikiem i migotliwość sensu wypowiedzi 
różnych bohaterów niewątpliwie świadczą o wielkości Lemowego pisarstwa.

Wydawałoby się, iż z dotychczasowych rozważań wynika wniosek o dwojakim cha
rakterze twórczości Lema. Że istnieje Lem-pisarz, będący „głównie dostawcą dzieł »przy
godowych« lub -  w najlepszym przypadku -  autorem refleksji na temat przyszłych dzie
jów ludzkiej cywilizacji” (s. 175), oraz Lem uczony filozof, „subtelny eseista”. Jarzębski 
w eseju Przypadek i wartości. (O aksjologii Stanisława Lema)9 udowadnia, że Lem jest 
wszakże jeden i że nie należy czytać go wybiórczo: jako „teoretyka bądź fabulatora -  jego 
propozycja intelektualna staje się bowiem składna dopiero w całości” (s. 175).

Problem aksjologii w twórczości autora Solaris i Cyberiady omawia Jarzębski, jak 
zwykle wnikliwie i sumiennie, na przykładzie Filozofii przypadku10 -  w aspekcie, jeśli 
można tak rzec, teoretycznym, i na przykładzie Głosu Pana, a także innych utworów, jak 
np. Szpital Przemienienia, Eden, Dzienniki gwiazdowe -  w aspekcie praktycznym. Jest to 
bodajże jedyny szkic w omawianej książce, w którym Jarzębski podejmuje nieśmiałą po
lemikę z pisarzem:

„Trudno na pierwszy rzut oka zrozumieć zaciekłość, z jaką Lem zwalcza metodologie 
»obiektywizujące« strukturę literackiego utworu czy jego informacyjną zawartość. [...] 
Argumenty Lema nie są dość przekonujące. Atakuje słabe miejsca metody fenomenolo
gicznej, strukturalizmu czy semiotyki, ale wyciąga stąd zbyt daleko idące wnioski, tzn. 
tam gdzie starczyłoby tylko uskromnić zapędy teoretyków, proponuje wprost likwidację 
całej problematyki” (s. 181).

Polemika z Lemem sprawia, że jest to najciekawszy szkic w całym zbiorze. Pod jego 
koniec Jarzębski stwierdza, iż „na stosunek Lema do literatury składa się wiele odrębnych 
momentów wartościowania” (s. 204) i nie wszystkie zostały w omawianej pracy w całej 
okazałości pokazane przez komentatora; podkreślił on jedynie te wybory, „których pisarz 
dokonuje jako teoretyk literatury, jako naukoznawca, jako »poszukiwacz Absolutu« czy 
wreszcie -  jako jednostka obarczona psychologicznymi i politycznymi doświadczeniami” 
(s. 204-205). Na plan pierwszy wysuwa Lem wartości poznawcze, z niechęcią zaś odnosi 
się do twórczości rozrywkowej, bo -  jak uważa Jarzębski -  „o wartościach estetycznych 
nic pozornie pisarz nie potrafi powiedzieć” (s. 205). Oczywiście, tylko „pozornie”, ponie
waż w istocie wartości estetyczne nie występują u Lema w czystej postaci, ale powiązane 
są z wartościami etycznymi. Nie pojawiają się jako przedmiot rozważań, bo, zdaniem Lema
-  jak wyjaśnia Jarzębski -  „estetycznej funkcji dzieła sztuki nie da się zadowalająco wyja
śnić na mocy rozumowań” (s. 205). Natomiast bohaterowie utworów czuli są na piękno

9 Pierwodruk wzb.: O wartościowaniu w badaniach literackich. Studia. Red. S. Sawicki, 
W. Panas. Lublin 1986.

10 S. L e m, Filozofia przypadku. Literatura w świetle empirii. Wyd. 2. T. 1-2. Kraków 1975.
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i nieraz odwołują się do wrażeń estetycznych, dając im wyraz w swoich wypowiedziach, 
które jednakże nie mają sankcji autorskiej, bo jako odzwierciedlenie jedynie czystych su
biektywnych emocji nie chcą się poddać żadnym intelektualnym unormowaniom.

Szkic Przygody Rycerzy św. Kontaktu11 zajmuje się jednym z najbardziej charaktery
stycznych dla fantastyki naukowej działań pisarskich, mianowicie opisaniem spotkania 
ludzi z istotami innoplanetarnymi oraz -  co niezbędne zwłaszcza w przygodowej wersji 
tej odmiany -  kreowaniem istot pozaziemskich. Jak wiemy, w tym obszarze kreacji Stani
sław Lem nie ma sobie równych w literaturze polskiej, jeśli nie liczyć, rzecz jasna, Jerzego 
Żuławskiego -  sam chyli przed nim czoło, pisząc, iż nie zna „w science fiction kreacji 
»Innych«, która by stać mogła obok jego szernów, poczynając już od samej, świetnie brzmią
cej nazwy kojarzącej się z tajemniczym mrokiem [...], aż po relacje powstałe między nimi 
i ludźmi”12. Oczywiście, Jarzębski uznaje, i słusznie, „problem kontaktu u Lema za kwe
stię istotniejszą od samego modelowania Obcych” (s. 213). W tej dziedzinie pokazuje ist
niejące wjego pisarstwie „dwie skrajne możliwości i całe spektrum zjawisk pomiędzy 
nimi” (s. 219). Z jednej strony będzie to „dylemat niemożności porozumienia (Solaris, 
Fiasko)”, z drugiej -  w tym zakresie „nieoczekiwanie pojawia się łatwość” (np. Cyberia- 
da, Bajki robotów) (s. 219-220). Dziwi takie zestawienie u Jarzębskiego, który zdaje sobie 
doskonale sprawę z jego metodologicznej niestosowności, bo przecież sam pisze, że „kon
wencja decyduje o tym, gdzie stanie bariera, której pokonanie jest przygodą” (s. 220). 
Chcąc być zatem konsekwentnym, należałoby omówić osobno utwory fantastycznonau- 
kowe i osobno groteskowe. W tym wypadku jednak okazuje się, że nie jest to takie istotne, 
ponieważ w pisarstwie Lema doświadczenie kontaktu ma sens znacznie szerszy niż w tra
dycyjnej science fiction. Sedno tkwi w tym, że „rozmawiamy w istocie tylko sami ze sobą, 
a Obcość przyswoić sobie możemy tylko w tej mierze, w jakiej ludzkość (czasem pozor
nie) przypomina. Dalsze rozumowanie postąpić może albo w kierunku poznawczego opty
mizmu, albo pesymizmu” (s. 223).

Ostatnie 15 lat mocno zmieniło perspektywę spojrzenia na twórczość Lema. Przyczy
niło się do tego zachwianie proporcji miedzy eseistyką podejmującą naukowe tematy a czy
stą literaturą. Wydane w tym okresie książki Lema to zbiory artykułów, esejów, felieto
nów, publikowanych wcześniej w czasopismach. Teksty te, jak Sex Wars, Lube czasy, Ta
jemnica chińskiego pokoju, Bomba megabitowa czy Okamgnienie, stanowią przedmiot 
rozważań w szkicu Chaos jako wyzwanie: późna eseistyka Lema13, bo ostatnio Lem to, co 
ma do powiedzenia światu, pisze w formie dyskursywnej (zob. s. 231), a do powiedzenia 
ma sporo, chociaż jego prognozy są coraz mroczniejsze, naznaczone pesymizmem i nie
wiarą w przyszłość, w postęp techniczny, który niestety nie przyniósł oczekiwanych pozy
tywnych rezultatów. Nie trzeba być przenikliwym krytykiem, aby to zauważyć. Ale jeśli 
wielu czytelników i sporo komentatorów owe kasandryczne diagnozy współczesności bierze 
„za starcze zrzędzenie” (s. 246), Jarzębski myśli inaczej, wskazując, iż Lem w wymienio
nych książkach, a także w swych rozmowach z Tomaszem Fiałkowskim zatytułowanych 
Świat na krawędzi14 zawarł „komplet niepokojów [...] związanych z najnowszymi dzieja
mi Rozumu” (s. 248).

Z kolei szkic Lektura świata. Stanisław Lem jako czytelnik15 pokazuje autora Solaris 
nie jako krytyka literackiego ani też jako czytelnika cudzych tekstów, bo tą dziedziną zain
teresowań Lema zajął się wcześniej Aleksander Fiut16, ale jako myśliciela uwikłanego

11 Pierwodruk w „Odrze” (1991, nr 9).
12 Lem,  Fantastyka ifuturologia, t. 2, s. 480.
13 Pierwodruk, pt. Lem na krawędzi, w czasopiśmie „Nowa Fantastyka” (2001, nr 9).
14 Świat na krawędzi. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Tomasz Fiałkowski. Kraków 2000.
15 Tekst wcześniej nie publikowany. Pierwodruk w omawianym zbiorze.
16 A. F i u t ,  Sarmata w wehikule czasu. (Stanisław Lem jako czytelnik). W zb.: Stanisław Lem 

-  pisarz, myśliciel, człowiek. Red. J. Jarzębski, A. Sulikowski. Kraków 2003.
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w problematykę filozoficzną. Literatura dla Lema -  jak to trafnie odczytuje Jarzębski -  nie 
dlatego jest ważna, „że służy ilustracji tez nauki”, rozumianej „jako jedyne wiarygodne 
narzędzie służące opanowaniu i wyjaśnieniu tajemnic świata i człowieka”, ale dlatego, 
„że sama stanowi model poznania” (s. 251).

Podstawowy spór o istotę bytu ijego początki nie mógł pozostać poza sferą filozo
ficznych zainteresowań Stanisława Lema. Spór ten ie tylko wciągnął pisarza już dość wcze
śnie w swoją orbitę, ale nawet stał się jednym z centralnych zagadnień jego twórczości. 
Rozważaniom na ten temat poświęca Jarzębski szkic Naturalne, sztuczne i dziura w ko
smosie11, wychodząc od licznych deklaracji pisarza, „że jest ateistą i że problem teodycei 
nie pozwala mu pogodzić się z pryncypiami chrześcijaństwa” (s. 280). Jak zatem rozu
mieć pojęcia „naturalności” i „sztuczności” w świecie, który często jest tak prowokująco 
konstruowany, jak np. w Solaris czy w Niezwyciężonym, że granice między tymi pojęcia
mi pozostają zatarte, a w każdym razie trudne do określenia? Jak pogodzić z sobą bogac
two naturalnych form w kreowanych światach z zachowaniem wyższego porządku zapew
niającego im równowagę i precyzję doskonale zbudowanego mechanizmu? Pytania tego 
rodzaju, a także pytania o celowość tak urządzonego wszechświata, zadają sobie często 
bohaterowie utworów Lema. Gotowi są oni w podziwie dla tej misternej struktury przyjąć 
nawet istnienie wszechmocnego Stwórcy, „często -  jak stwierdza Jarzębski -  jakby wbrew 
zasadom wyznawanym przez autora” (s. 281). I tu znów rodzi się wątpliwość, czy istotnie 
wbrew zasadom autora? Gdzie leży prawda Lema? Ta najprawdziwsza. Czy wjego zapew
nieniach w intelektualnym dyskursie, czy może w zakodowanych formach literackich? Nie
wątpliwie w tej zaprojektowanej niepewności i migotliwości znaczeń upatrywać należy wiel
kości pisarza, zapraszającego do dyskusji i do rozważań ontologicznych dylematów.

Najwięcej miejsca w tym szkicu poświęca Jarzębski rozważaniom nad Golemem XIV  
ijego koncepcją ewolucji rozumu. Zastanawiając się nad problemami dręczącymi pisarza, 
dochodzi do wniosku, iż wszystko wskazuje na to, że jedynym wyjściem jest „wiara w ist
nienie transcendencji” (s. 297), tylko -  jak się należy domyślać -  przyznać się do tego 
jakoś nie wypada, skoro złożyło się wcześniej tyle ateistycznych deklaracji. Jarzębski rów
nież zdaje się żywić obawy przed jasnym postawieniem sprawy, skoro zaraz zaznacza, iż 
chodzi o transcendencję „nie w sensie religijnym, ale raczej filozoficznym” (s. 297), tak 
jakby religia była czymś niegodnym rozumnego człowieka.

Tom zamyka najnowszy szkic, opublikowany wcześniej w numerze 1/2 „Dekady Li
terackiej” z 2002 roku, pt. Lem i świat po 11 września, w którym Jarzębski stara się przed
stawić coś w rodzaju Lemowskiej filozofii terroryzmu oraz swoistej „wizji świata, którą 
zrekonstruować można z książek Lema” (s. 301). Smutnym wnioskiem jest stwierdzenie, 
iż demokratyczne społeczeństwa nie mają żadnej ochrony przed terrorem. Niestety -  „Cy
wilizacja, w której normy moralne uległy atrofii, rozwija się nadal, nawet może dokony
wać znaczących odkryć, ale jest wciąż zagrożona rozpadem” (s. 312). Wszelkie próby 
zapobieżenia złu, wskazuje to Lem od Powrotu z gwiazd (1961) aż po Wizję lokalną (1982), 
dość szybko przekształcają się wjakąś formę totalitaryzmu.

Ten pobieżny przegląd szkiców, które -  mimo że powstawały w okresie 20 lat -  zosta
ły jednak tak dobrane i logicznie ułożone, aby utwierdzały czytelnika w przeświadczeniu, 
iż ich autor, Jerzy Jarzębski, konsekwentnie utrzymuje ujednoliconą „linię myślenia o pi
sarstwie Lema” (s. 8). I rzeczywiście utwierdzają. Można z całym przekonaniem powie
dzieć, że krytykowi udało się udowodnić kilka istotnych tez.

Po pierwsze -  proza literacka i eseistyka Lema to dwa uzupełniające się wzajemnie 
sposoby mówienia o tych samych sprawach, przy czym „żaden z tych sposobów z osobna 
nie pozwala autorowi [tj. Lemowi] na osiągnięcie celu” (s. 8).

Po drugie -  istnieje „ścisły związek jego prac poznawczych z problematyką etyczną”

17 Pierwodruk w „Kwartalniku Artystycznym” (2000, nr 1).
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(s. 8), co jest dość oczywiste, ponieważ nie istnieje dobra literatura, która nie byłaby zako
twiczona wjakimś systemie wartości wytworzonym przez daną kulturę.

Po trzecie -  znamiennym dążeniem Lema jest „poszukiwanie wspólnych dla wielu 
różnych dziedzin rzeczywistości struktur funkcjonalnych” (s. 8-9).

„Dlatego -  pisze Jarzębski -  dzieło rozpoczynające się od analizy utworów literackich 
może skończyć się w domenie historii społeczeństw, teorii ewolucji lub fizyki atomowej -  
w każdym z tych obszarów wiedzy funkcjonują bowiem pewne wspólne prawidłowości 
i schematy działania” (s. 9).

Nic więc dziwnego, że tak bogata twórczość fascynuje krytyka i historyka literatury, 
zachęca do towarzyszenia pisarzowi w niezwykłej intelektualnej przygodzie, mimo świa
domości, że osiągnąć jego poziomu niepodobna.

Dlatego też Jarzębski ubolewa, że „nie ma [...] dotąd monografii Lema” (s. 7) i zapewne 
długo nie będzie, jeśli monografista przyjmie ambitne założenie zgłębienia wszystkich kom
plikacji tekstowych wybitnego myśliciela. Już autor omawianego tu Wszechświata Lema 
zdradza tego rodzaju ambicje głębią własnych rozważań, usiłujących wyjaśnić sens utwo
rów Lema -  sens obiektywny, chociaż doścignąć Mistrza nie jest w stanie. Mimo to jednak 
trzeba docenić trud krytyka, który w przedstawianych w książce przemyśleniach pragnie 
dorównać obiektowi swoich zainteresowań, czym zyskuje uznanie w oczach Mistrza.

„Jeden Jerzy Jarzębski -  zwierza się Stanisław Lem Stanisławowi Beresiowi -  próbo
wał coś sensownego o mnie napisać, do czego zresztą musiał się zdrowo podkształcać 
w fizyce, teorii informacji i trochę w astrofizyce, ale ponieważ jest człowiekiem przecią
żonym pracą, powstała z tego niewielka objętościowo książeczka”18.

Miejmy jednak nadzieję, że pojawi się badacz, który odnajdzie właściwy klucz do 
twórczości Lema i z zupełnie innej pozycji, z dystansu wobec myślowych meandrów Mi
strza monografię jego twórczości jednak napisze. Nie zdziwię się bardzo, mimo dzisiej
szych moich zastrzeżeń, jeśli za parę lat będzie nim właśnie Jerzy Jarzębski.

Antoni Smuszkiewicz

U r s z u l a  G l e n s k ,  PROZA WYZWOLONEJ GENERACJI 1989-1999. Kraków 
2002. Wydawnictwo Literackie, ss. 284.

Jedną z najważniejszych kontrowersji prowokującą badaczy i krytyków do zabierania 
głosu w dyskusji wciąż odnawiającej się i niewolnej od emocji jest stosunek literatury 
współczesnej do rzeczywistości. Spór o to, czy ijak  literatura przedstawia świat -  umożli
wia wartościowanie. Postuluje się więc powrót realizmu albo dowodzi się jego anachro
niczności, poszczególni badacze sporządzają sprzeczne wzajemnie wykazy autorów reali
stycznych i nierealistycznych, konstruują rozbieżne definicje realistyczności, aby wska
zywać narracje istotne, czyli mówiące nam coś o nas samych i o świecie, w którym żyjemy.

Książka Urszuli Glensk Proza wyzwolonej generacji 1989-1999 nęci czytelnika od
mienną perspektywą, obiecując bardziej pragmatyczne spojrzenie na problem filiacji lite
ratury i rzeczywistości. Autorka stwierdziła później: „Z rozmysłem unikałam wartościo
wania literaturoznawczego [...], chciałam pokazać charakterystyczne wątki i motywy pro
zy, a nie jej kondycję artystyczną”1. W tym celu przywołała w swej książce metaforę

18 Tako rzecze... Lem, s. 545.
1 U. G l e n s k ,  W krzywym zwierciadle. „Rzeczpospolita” 2003, nr 138. Jest to nb. fragment 

jednego z głosów w kolejnej polemice (Młoda literatura -  wyzwoleni czy zniewoleni) dotyczącej 
kondycji literatury lat dziewięćdziesiątych oraz jej związków z rzeczywistością. Na łamach „Rzecz
pospolitej” wypowiedzieli się (w maju, czerwcu i lipcu 2003) J. Pieszczachowicz, K. Masłoń, 
D. Nowacki, L. Szaruga oraz U. Glensk.
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