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OCALONY W GMACHU WIERSZA 

CZŁOWIEK WOBEC HISTORII W „ATLANTYDZIE” STANISŁAWA BARAŃCZAKA

1

Zbiór Stanisława Barańczaka „Atlantyda”. Iinne wiersze z lat 1981-1985, 
wydany w 1986 roku w Londynie, opiera się w znacznej mierze na dwóch biegu
nowych doświadczeniach podmiotu lirycznego, którymi okazały się -  z j ednej stro
ny, najbardziej ponadindywidualne doświadczenie Historii, jakim był stan wojen
ny, z drugiej zaś, najbardziej z kolei prywatne, choć implikowane ową Historią 
i związane z kontekstem politycznym, doświadczenie emigracji. W pierwszych 
latach po 13 grudnia 1981 te dwa doświadczenia zaabsorbowały znaczną część 
poetyckiej wrażliwości Barańczaka. Przy czym -  o ile dyskurs o Historii jest w wier
szach przede wszystkim obszarem jej ciągłej k o n k r e t y z a c j i ,  przekładania na 
jednostkową biografię i zdarzeniowe „tu i teraz”, o tyle rozważanie osobistego do
świadczenia emigracji jest raczej procesem odwrotnym: o d r z u c a n i e m  p e r 
s p e k t y w y  i n d y w i d u a l i s t y c z n e j ,  przezwyciężaniem przez bohatera 
wierszy egotycznego mniemania o wyjątkowości własnego doświadczenia wygnań
ca, a nawet kwestionowaniem istotności obu tych pojęć -  emigracji i wygnania -  
i otwieraniem się właśnie na ogólnoludzką wspólnotę. Kształtują się w ten sposób 
jakby dwa wektory liryczne, które określą dynamikę całego zbioru Atlantyda -  
z a m y k a n i e  wierszy o Historii w przestrzeni konkretnego życiorysu oraz 
o t w i e r a n i e  wierszy o emigracji, intymnych monologów „ja” lirycznego, na 
jakości ponadindywidualne, takie jak przestrzeń, krajobraz, uniwersalny motyw pędu 
i ruchu, a także na życiorysy innych, „obcych”, na pierwiastek samotności i „wy
gnania” tkwiący w każdym człowieku, niezależnie od miejsca jego chwilowego po
bytu na ziemi. W tym artykule skupię się na pierwszym z wymienionych wątków -  
Historii, wszelako przywołuję na wstępie także ów drugi biegun zbioru Barańczaka, 
jakim jest emigracja, ponieważ czytając Atlantydę warto dostrzec interesującą kom- 
plementarność ujęć poetyckich obu tematów. Do tej sprawy wrócę jeszcze pod ko
niec moich rozważań.

2
Zwracając się zatem ku tym utworom z Atlantydy, w których centrum umiesz

czona jest właśnie Historia, zjej najnowszą kulminacją po 13 grudnia 1981, nie
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sposób nie zacząć od krótkiej choćby analizy programowych niejako wypowiedzi 
Stanisława Barańczaka, które formułowane były w latach osiemdziesiątych, przy 
okazji recenzowania powstałych w Polsce tomików poetyckich okresu stanu wo
jennego, a także w nieco późniejszych wywiadach, publikowanych w kraju już po 
roku 1989. W tych wypowiedziach ważne wydaje się przede wszystkim stanow
cze odrzucenie przez poetę tezy, że stan wojenny był przejawem cykliczności Hi
storii i że dla poezji oznaczał on obowiązek ponownego wzięcia na siebie -  jak 
przed sierpniem 1980 -  misji budzenia sumień i demaskowania zła społecznego. 
Przeciwnie, powiada Barańczak, po sierpniu 1980, a zwłaszcza po grudniu 1981, 
gdy dla wszystkich już okazało się oczywiste, gdzie przebiegają granice między 
dobrem a złem, ta misja poezji się skończyła. W nowych warunkach jasno zaryso
wanych podziałów i racji moralnych staje się sprawą „być albo nie być” dla po
ezji, a szerzej, dla literatury, nowe zdefiniowanie przez nie swojej roli. Barańczak 
pisze w 1984 roku:

Dotykamy tu kwestii, którą poważyłbym się nazwać najistotniejszym z pytań stojących 
od sierpnia 1980 roku przed literaturą polską. Pytanie to brzmi: jak może istnieć literatura 
w sytuacji, gdy wyznawane przez nią (i nieodłączne od niej) wartości stały się własnością po
wszechną? Jak można środkami literackimi bronić oczywistości, skoro oczywistość zabija lite- 
raturę?1

Siedem lat później, w wywiadzie z1991 roku, poeta dopowie, że w takiej sy
tuacji jak tamta -  jednoznacznych kryteriów i racji lat osiemdziesiątych -

zaczyna się, znowu przekornie, rola literatury, która komplikuje i utrudnia takie proste osądy, 
na nowo cieniuje szarością to, co zdążyło się zredukować do kontrastu czerni i bieli. Myślę, że 
lata osiemdziesiąte były takim czarno-białym okresem dla społeczeństwa i dla niektórych pisa
rzy, ale inni pisarze -  ci najlepsi -  rozumieli wtedy, że misją literatury jest w takiej sytuacji 
właśnie komplikowanie obrazu, przypominanie, że nie wszystko sprowadza się do absolutnych 
opozycji i podziałów2.

Na tle tych wypowiedzi jasne się staje, dlaczego Barańczak w swej praktyce 
recenzenckiej po 13 grudnia odnajduje i pochwala przede wszystkim te rozwiąza
nia poetyckie, które ocalają prawdę jednostkowego przeżywania Historii. Gdy czyta 
się jego recenzje z lat 1981-1986 zebrane w tomie Przed i po, widać wyraźnie, jak 
ważne i cenne są dla krytyka ujęcia wielowymiarowe, rzec można: wieloognisko- 
we, w których każdy obraz Historii najnowszej natychmiast skonfrontowany zo
staje z doświadczeniem konkretnego człowieka. W tomiku Artura Międzyrzeckie
go Wojna nerwów Barańczak ceni więc „figlarną ironię” poety kultury, który po
wściągliwie dawkując w swych utworach obrazy stanu wojennego, podejmuje grę 
z „racją przemocy” poprzez wiersze swoiście estetyzujące. Z aprobatą wita ewolu
cję poezji Wiktora Woroszylskiego, w której po sierpniu 1980 i grudniu 1981 „wspól
ny język mitu, religii, historycznej legendy rywalizuje z indywidualną mową od- 
szczepieństwa, jakim zawsze jest poezja” (P 131). Niepokojąc się ewolucją utwo

1 S. B a r a ń c z a k ,  Przed i po. Szkice o poezji krajowej przełomu lat siedemdziesiątych i osiem
dziesiątych. Londyn 1988, s. 160. W dalszej części artykułu fragmenty recenzji Barańczaka cytuję 
z tego właśnie wydania, zaznaczając to skrótem P, po którym podaję liczby wskazujące stronice.

2 „ Przekraczanie granic ”. Rozmowa z Dariuszem Tołczykiem. Pierwodruk w: „Życie Warsza
wy” 1991, nr z 4/5 IV. Cyt. z przedruku w: S. B a r a ń c z a k ,  Zaufać nieufności. Osiem rozmów 
o sensie poezji 1990-1992. Red. K. Biedrzycki. Kraków 1993, s. 88.
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rów Ryszarda Krynickiego ku formule wiersza-apelu, cytuje równocześnie nieco 
tylko wcześniejszy wiersz gnomiczny tego poety, pt. Postój, ze sceną w pociągu 
na postoju w Berlinie Wschodnim, kiedy:

młody celnik gorliwie odśrubowuje 
blaszane sklepienie
znad korytarza wagonu; wspinając się na palcach 
sprawdza, czy nikt nie ucieka; góra munduru 
unosi się, odsłania pulchny, 
bezbronny brzuch i wtuloną weń

kaburę pistoletu.

Oto poetycki zapis, który w odczuciu Barańczaka staje się najdoskonalszym 
zderzeniem, na przestrzeni paru linijek wiersza, bezosobowej Historii i prawdy 
pojedynczego człowieka, poprzez przełożenie pojęciowego dyskursu o Historii 
i człowieku na język konkretów -  na tę zmysłową konfrontację „kabury pistoletu” 
i „bezbronnego brzucha”.

Także w tomach wierszy, które jako całość nie zadowalają Barańczaka, świad
czą według niego o uleganiu przez autorów postromantycznym figurom męczeń
stwa, stylistyce patosu, łatwej pokusie czytania współczesności poprzez analogie 
historyczne i nadużywania zaimka „my”, krytyk odszukuje fragmenty poetyckie 
zawierające świadectwa prywatnego i nie odkonkretnionego mitem przeżywania 
Historii. U Jerzego Ficowskiego (Przepowiednie. Pojutrznia) zauważona zostaje 
lingwistyczna gra znaczeń, która wjednym z wierszy służy „sprawom doniosłym 
i dramatycznym: refleksji nad własnym strachem i własną odpowiedzialnością” 
(P 121). Podobnie w niektórych utworach Jarosława Marka Rymkiewicza (Ulica 
Mandelsztama. I  inne wiersze z lat 1979-1983) „osobisty punkt widzenia czy skon
centrowanie się na postaci jednostki stanowi przeciwwagę faktu, że w gruncie rze
czy mówi się w imieniu zbiorowości” (P 136)3. Przystępując zatem do lektury wier
szy samego Barańczaka, warto dostrzec ten bardzo wyraźnie wjego krytyce poezji 
pogrudniowej wypowiedziany postulat budowania narracji o Historii z osobistego 
punktu widzenia.

3

Pierwodruk wiersza Historia, pierwszego z utworów Atlantydy, których wek
tor poetycki tak wyraźnie przybiera ów kierunek od represyjnej Historii do intym
nego „ja” pojedynczego człowieka, miał miejsce w 1985 roku4, choć wiersz po
wstał zapewne jeszcze przed 13 grudnia 1981. Wskazywałby na to esej Barańcza
ka Cztery czerwce, datowany na lipiec 1981. Znajdujemy w nim taki oto fragment 
-  wspomnienie z soboty 29 czerwca 1956 w Poznaniu, nazajutrz po wybuchu bun
tu robotniczego w tym mieście:

W porannym słońcu ulica Libelta była pusta: tylko pod zamkniętym kioskiem z gazetami 
czerniała długa kolejka. Ludzie milczeli posępnie. Zawróciłem. Na rogu Kościuszki przyłączy
łem się do małego tłumku, obserwującego, jak dwaj mundurowi milicjanci usiłują niezgrabnie,

3 Z dokonaną przez Barańczaka krytyczną oceną Ulicy Mandelsztama polemizował A. P o
p r a w a  recenzując Przed ipo  (Przed, po -  w trakcie. „Res Publica” 1988, nr 12).

4 „Zeszyty Literackie” 1985, nr 10.
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jakimś przypadkowym narzędziem -  śrubokrętem czy dłutkiem -  wyciąć ulotkę z ręcznym 
pismem, którą ktoś przykleił do grubej skóry słupa ogłoszeniowego. Pamiętam dokładnie, co 
wtedy myślałem: zastanowiło mnie właśnie to humorystycznie niedostosowane do swego celu 
narzędzie. Wszystko, co się zdarzyło poprzedniego dnia, zdarzyło się po raz pierwszy -  rów
nież ta ulotka zaskoczyła milicjantów, nie mogli sobie z nią poradzić, nie mieli odpowiedniego 
przygotowania ani ekwipunku5.

Nietrudno zauważyć, że fragment ten stanowi gotowy już niemal pierwowzór 
poetyckich ujęć zawartych w wierszu Historia:

Dziesięcioletni, wybiega na zapuchniętą od snu ulicę.
Słońce czerwca zgrzyta pod stopą, odbite w rozsypanym szkle.

Zamknięty kiosk jak latawiec ciągnie za sobą wstęgę 
kolejki. Ludzie milczą, z rzadka podnosząc oczy.

Normalnie o tej porze gazety zawsze już były.
Moneta poci się w garści. Gdy wraca pędem do domu,

dwaj mundurowi przy słupie ogłoszeniowym na rogu 
usiłują jakimś narzędziem -  najwyraźniej jest to śrubokręt -

wyciąć z słoniowej skóry cyrkowych afiszy 
naklejoną na wierzchu, ręcznie pisaną kartkę.

Poza kręgiem podejrzeń gęstnieje grupka gapiów.
Mundurowi mozolą się, zakłopotani

tępą przypadkowością swojego narzędzia: 
nie mieli właściwego na tę okoliczność. [A 5]6

Podejmując odczytanie wiersza chciałbym odtworzyć pewną jego zasadniczą 
cechę, jaką jest subtelne splatanie się w nim dyskursu o Historii i bardzo kameral
nej, intymnej opowieści ojednym dniu 10-letniego chłopca. Im dłużej czyta się 
ten wiersz -  poczynając od jego tytułu, w którym interferuje „historia” w sensie 
opowiedzianego zdarzenia i „Historia” w znaczeniu ogólniejszym, dziejów spo
łecznych -  tym bardziej odczuwa się właśnie p o d w ó j n o ś ć  t e g o  d y s k u r 
su, gdzie jednorazowe czynności ludzi i wydarzenia promieniują także sensem 
symbolicznym, historiozoficznym. Nabrzmiewają podwójnym znaczeniem, zna
czą dosłownie, w sferze materii, ijako figury działań i zdarzeń w tkance społecz
nej, w przestrzeni Historii.

Jedynym zdarzeniem wiersza, które ma tu cechę „dziania się”, jest owo zdra
pywanie kartki na słupie ogłoszeniowym. Ten pozornie marginalny epizod, który 
oko dziecka wybiera z dookolnej przestrzeni, zauważony zostaje tylko przez garstkę 
przechodniów, ale stanowi centralne zdarzenie wiersza. Aż cztery z siedmiu zwro
tek utworu skupiają się na tym, jak „mundurowi mozolą się” z niewielką kartecz
ką. Skoro tak wiele miejsca poświęcono tu tej czynności, zatem czytelnik podążać 
musi niejako za proporcjami narracji i uświadamiać sobie fakty dodatkowe, które

5 S. B a r a ń c z a k ,  Cztery czerwce. „Kultura” (Paryż) 1981, nr 9. Cyt. z: S. B a r a ń c z a k ,  
Poezja i duch Uogólnienia. Wybór esejów 1970-1995. Kraków 1996, s. 98-99. Nb. eseju tego nie 
wziął chyba pod uwagę T. N y c z e k  w swych rozważaniach o możliwym czasie powstania Histo
rii (Strony obcości. W: Emigranci. [Kraków] 1988).

6 Ten i inne utwory oraz fragmenty utworów z tomu Atlantyda cytuję zwyd.: S. B a r a ń 
c z a k ,  Atlantyda. I  inne wiersze z la t 1981-1985 (Londyn 1986), zaznaczając to skrótem A, po któ
rym podaję liczby wskazujące stronice.
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nie zostały w wierszu opisane: że mianowicie czynność „mundurowych” będzie do 
pewnego stopnia daremna, ponieważ zdrapywanie przyklejonej na słupie karteczki 
nieodwracalnie uszkodzi także fakturę papierowego podłoża, papierowych afiszy, 
na których została naklejona. Tak, niewątpliwie już w tym miejscu mamy sugestię 
nieodwracalności. Nieodwracalności zaburzenia przestrzeni, jakim jest -  postrzega
ne przez dziecko jako irracjonalne -  zmaganie się dwóch dorosłych mężczyzn z drob
nym fragmentem powierzchni słupa ogłoszeniowego, ale i nieodwracalności zabu
rzenia czasu historycznego, zaburzenia Historii. Innymi słowy -  naruszenie cią
głości materii słupa ogłoszeniowego staje się naruszeniem ciągłości Historii.

Kolejną refleksją w tej przestrzeni dla lektury symbolicznej, jaką otwiera wiersz 
proporcjami swojej narracji, epicką rozległością opisu tego jednego epizodu, jest 
może myśl, że przecież zdzieraniu karteczki towarzyszy wprawdzie rozrywanie 
afiszy cyrkowych, ale rana sięga zapewne głębiej, w strukturę dawniejszych, sprzed 
tygodni i miesięcy, plakatów i afiszy propagandowych, tych zadrukowanych wiel
ką czcionką lub podobiznami uśmiechniętych twarzy przodowników pracy, wzy
wających do czynu i walki. Że oto za sprawą tej niewielkiej karteczki uszkodzona 
została nieodwracalnie jakaś „większa” rzeczywistość, p a p i e r o w a  rzeczywi
stość społeczna i propagandowa tamtej epoki7.

Nie lekceważyłbym jednak także dziurawienia afiszy cyrkowych, owej maka
brycznej czynności rozcinania „słoniowej skóry”. W tym obrazie dociera do nas 
kolejny strumień sensów, który tym razem w symboliczną przestrzeń wiersza wcią
ga także 10-letniego chłopca. Oto w tej chwili swą niewinność i czystość traci nie 
tylko papierowa rzeczywistość społeczna, lecz także -  papierowy świat zabaw dzie
cięcych bohatera wiersza, świat symbolizowany tu owym plakatem cyrkowym, ale 
i latawcem („Zamknięty kiosk jak latawiec ciągnie za sobą wstęgę / kolejki”). Za
uważmy dramatyczny kierunek przemiany tego dziecięcego papieru w ciało: w bru
talnie kaleczone ciało słoni na papierowym afiszu, w ciała ludzi posępnie stoją
cych w kolejce do kiosku, w które jakby przemienił się ogon latawca. Ciała ludzi 
w tych dniach kaleczone i śmiertelnie godzone na ulicach Poznania przez system, 
który „nie miał właściwego [narzędzia] na tę okoliczność”. I było to zapewne tak
że doświadczenie tego chłopca. W cytowanym eseju Barańczak wspomina:

Z naszego balkonu widzieliśmy czołgi, nadciągające ulicą Nowowiejskiego. Z okna -  
cywilów z karabinami, przemykających się po dachach przeciwległej kamienicy. Jakaś zbłąka
na kula trafiła w szybę piętro wyżej i omal nie zabiła sąsiadki. [...] I chyba wtedy dowiedzia
łem się od kogoś z sąsiadów, że Romek Strzałkowski z naszego podwórka (starszy ode mnie 
o 3 lata chłopak, który mieszkał pod numerem bodaj 104) nie żyje. Zginął od kuli8.

Tak więc, powtórzmy, to przesuwanie się świata wiersza od papierowości do 
konkretu ciała odbywa się równocześnie w dwóch horyzontach: dziecięcym (pa- 
pierowość jest tu symbolem niewinnej dziecięcej zabawy) i społecznym (papiero- 
wość jako przestrzeń odsączona z konkretu i nieprawdziwa, propagandowo zmi- 
styfikowana). Można powiedzieć, że wszystkie właściwie doznania, tak sugestywnie

7 Jako pierwszy ową papierowość wyniósł do rozmiarów symbolu bodaj J. A n d r z e j e w -  
s k i swoim odwilżowym opowiadaniem Wielki lament papierowej głowy, drukowanym w czasopiś
mie „Świat” (1956, nr 36). Później papier, uwikłany w wiele innych skojarzeń, np. z lękiem („blady 
jak papier”) czy z papierową anemią, „bezkrwistością” gazety, pojawia się w wielu wierszach po
etów pokolenia 68.

8 B a r a ń c z a k ,  Cztery czerwce, s. 98.
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wzbierające w tym wierszu -  przeżywanie inicjacji (początku), nieprzystosowa
nia, oczekiwania i zarazem wyczuwanie nieodwracalności chwili -  dochodzą do 
głosu równocześnie w sferze dziecięcej biografii, tego jednego dnia i w przestrze
ni Historii. Cała atmosfera owego wiersza przepełniona jest tą, rzec można, wiszą
cą w powietrzu, nieodwracalną, a zarazem spowolnioną i zatrzymaną na chwilę 
przed obraniem innego kierunku Historią, jej głębokim „westchnieniem” inicjują
cym wielką odmianę. Wszystkie drobne epizody rzeczywistości składają się na 
figurę jakiegoś bolesnego oczekiwania, rodzenia się w bólach: kiosk jest zamknię
ty (choć „normalnie o tej porze [...]”), „moneta poci się w garści”, mundurowi 
„mozolą się”, kolejka stoi nieruchomo, ulica jest „zapuchnięta od snu”. Coś prze
stało działać, wyskoczyło z szyn, ale jeszcze nic się nie zdarzyło.

Inicjacja w sensie końca dziecięcej i społecznej iluzji spotyka się tu z moty
wem początku dnia. W tych czterech słowach -  „zapuchnięta od snu ulica” -  pod 
konkretnym obrazem skrywa się przebudzenie, jeszcze nie całkiem dokonane, z do
słownej nocy w dosłowny świt, ale i z historycznej nocy stalinizmu w świt wolno
ści. Przebudzeniu towarzyszy motyw ludzi jeszcze biernych, lecz stopniowo jakby 
odzyskujących wzrok („Ludzie milczą, z rzadka podnosząc oczy”) i ludzi stopnio
wo odzyskujących wolność („Poza kręgiem podejrzeń gęstnieje grupka gapiów”). 
W wyrażeniu „zapuchnięta od snu ulica” odczytajmy także jakąś, ukrytą wgłębi- 
nowych konotacjach słów, charakterystykę samego snu. Nie był to zapewne sen 
dobry i spokojny, sen przy oknie szeroko otwartym na letnią noc, lecz sen taki, 
z którego człowiek budzi się zapuchnięty, co kojarzy się z niedotlenieniem pod
czas długiej zimowej nocy w zamkniętym pokoju, a także ze stanem ludzkiego 
ciała po przesłuchaniu. Jak widać, każde ze zdań Historii można czytać i w sensie 
dosłownym, ijako zdanie głęboko, wielowarstwowo symboliczne.

Trzeba podkreślić, że świata wiersza nie porządkują kategorie polityczne, ale 
organizuje go ten jeden moment, gdy percepcja ludzka zostaje zaskoczona przesi
leniem Historii. Świat nie dzieli się tu w gruncie rzeczy na aparat bezpieczeństwa 
i społeczeństwo pod nadzorem, choć ślady tej polaryzacji istnieją w podziale na 
„mundurowych” i cywili, lecz wszyscy w równym stopniu należą tutaj do wspól
noty ludzi zaskoczonych przez Historię. Cywile trwają w zdezorientowanym bez
ruchu, sennym oczekiwaniu, w swej wiedzy skazani jedynie na symptomy (brak 
gazet w kiosku), „mundurowi mozolą się, zakłopotani”, beznadziejnie zaskoczeni 
„tępą przypadkowością swojego narzędzia”.

Można nawet zaryzykować stwierdzenie, że jeżeli świat tego wiersza jakoś się 
dzieli na dwie części, to na obszar bez Historii i obszar w tę Historię uwikłany. Swo
iście bezczasowe są przecież dziecięce latawce i afisze cyrkowe, należące do sfery 
dziecięcej idylli. W pewnym sensie poza czasem sytuuje się także określenie „mun
durowi” -  to słowo ze świata dorosłych, ale jeszcze jakby przedwojenne (w cytowa
nej już Barańczakowej niepoetyckiej relacji są w tym miejscu „mundurowi mili
cjanci”) -  i wyrażenie „poza kręgiem podejrzeń”, także dające się wpisać w świat 
przedwojennej policji mundurowej czy jakiejś powieści detektywistycznej z mię
dzywojnia9. W tym, zdawałoby się, newralgicznym aspekcie -  obrazu społeczeń

9 K. B i e d r z y c k i  w ciekawej skądinąd interpretacji Historii (Świat poezji Stanisława Ba
rańczaka. Kraków 1995, s. 145-147) przecenia, jak sądzę, polityczną polaryzację świata w wierszu, 
przypisując słowu „mundurowi” odcień pogardliwy. Potwierdzenie przedwojennej jeszcze prowe
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stwa -  wiersz unika ideologicznego naznaczania ludzi. W planie realistycznego opi
su świat tego wiersza jest nieideologiczny.

Miejscem, w którym świat przedstawiony utworu nasyca się barwą państwa 
partyjnego i ideologicznego, w którym przesącza się do tekstu dyskurs ideologicz
ny, są, jak się zdaje, ostatnie wersy, z zawartym w nich kryptocytatem, aluzją do 
nowomowy:

Mundurowi mozolą się, zakłopotani

tępą przypadkowością swojego n a r z ę d z i a :
n i e  m i e l i  w ł a ś c i w e g o  n a  t ę  o k o l i c z n o ś ć 10.

To zdanie, jeśliby wyjąć je z sytuacyjnego konkretu, mogłoby być cytatem 
z odwilżowego już przemówienia po wydarzeniach poznańskich, w którym za
pewne pojawiłyby się zwroty rozrachunkowe, formuły nowomowy w rodzaju „Partii 
zabrakło właściwych narzędzi dla rozwiązania konfliktu społecznego”11. Ale, zgod
nie z zasadą tego wiersza, i ogólniej, Barańczakową zasadą pisania o Historii, zwrot 
o braku „właściwego narzędzia” równocześnie mieści się doskonale w planie reali
stycznym opisanej sceny z „mundurowymi” i śrubokrętem. Bo w tym wierszu nar
racja, choć trzecioosobowa, skłania się ku technice punktu widzenia, a może nawet 
ku mowie pozornie zależnej, w trzech zwłaszcza fragmentach: „Słońce czerwca zgrzy
ta pod stopą, odbite w rozsypanym szkle”, „Moneta poci się w garści” i „najwyraź
niej jest to śrubokręt”. Czas teraźniejszy nasila wrażenie introspekcji w tych zwro
tach, podobnie jak w całym wierszu, który nabiera przez to cech epifanii. I tylko to 
zdanie: „nie mieli właściwego [narzędzia] na tę okoliczność”, jedyne -  zauważmy -  
zdanie wiersza n a p i s a n e  z u ż y c i e m  c z a s u  p r z e s z ł e g o , mi e ś c i  w so
bie zalążek, sygnał retrospekcji, tym swoim czasem przeszłym i kryptocytatowo- 
ścią dyskretnie podpowiada dyskurs historyczny jako klucz do czytania utworu. 
Ono też najsilniej sygnalizuje drugi, ukryty biegun wiersza, biegun narracji histo
rycznej, budowanej z symbolicznych sensów scen i słów.

Skoro przedmiotem naszej analizy w tej części rozważań jest sposób, wjaki 
Barańczak konfrontuje w Atlantydzie Historię, jej mechanizmy, z egzystencją po
jedynczego człowieka, to powiedzmy, że wiersz Historia realizuje wariant tej kon
frontacji swoiście optymistyczny. Historia zostaje tu przyłapana w momencie roz
padu, rozkładu wypełniającej ją  ponurej, konserwującej i zbrodniczej utopii spo
łecznej. Relacja między człowiekiem a Historią nie układa się w tym wypadku

niencji tego słowa odnajduję w Słowniku języka polskiego pod red. W. D o r o s z e w s k i e g o  (t. 4, 
1952): „ m u n d u r o w y  w użyciu rzeczownikowym »zwykle o policjancie ubranym wmundur, 
w odróżnieniu od ubranego po cywilnemu funkcjonariusza policji tajnej«”. I słownikowy przykład, 
także osadzony w realiach międzywojennych: „Na mieście zgwizdywała się policja. Przed bramą 
stało już dwóch mundurowych” (I. N e w e r l y ,  Pamiątka z Celulozy). Zgadzam się natomiast z kon
kluzją interpretacji Biedrzyckiego: „Dla Barańczaka ważne jest jednostkowe życie, na świat patrzy 
zjego perspektywy”.

10 Wszystkie podkreślenia spacją w cytowanych fragmentach wierszy Barańczaka pochodzą 
ode mnie.

11 Te „narzędziowe” metafory pojawiają się często w retoryce partyjnej r. 1956, np. w przemó
wieniu W. G o m u ł k i  na VIII plenum KC PZPR: „klucz do rozwiązania spiętrzonych trudności 
posiada w swoich rękach klasa robotnicza”, „trzeba [...] wymienić wszystkie złe części z naszego 
modelu socjalizmu, zastąpić je lepszymi”, czy w uchwale tego plenum o siłach reakcyjnych, które 
próbują „wbić klin między Polskę i Związek Radziecki” („Nowe Drogi” 1956, nr 10, s. 4, 27, 29).
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według scenariusza „pożerania”, pochłaniania jednostki przez Historię. W wier
szu mamy do czynienia raczej z r ó w n o l e g ł o ś c i ą  dojrzewania chłopca i doj
rzewania Historii do -  w obu wypadkach -  jakiegoś ożywczego i pozytywnego prze
silenia, przekroczenia granicy „snu”, snu dzieciństwa i snu czarnej nocy stalinow
skiej. Budzenie się z owego ciężkiego, „zapuchniętego snu” utopii społecznej zostaje 
tu ukazane jako proces i porównane z budzeniem się człowieka z idylli dzieciństwa, 
z rozstawaniem się człowieka z tą idyllą, w pewnym sensie równie nie kontaktującą 
się z rzeczywistością i równie zamkniętą w dziecięcych, baśniowych fabułach jak 
utopia społeczna kultywująca swoje „dorosłe fabuły” -  walki klas, materializmu 
dialektycznego itp., także nie mające nic wspólnego z pojedynczym ludzkim losem.

W wypadku wiersza Historia dwa byty, Historia i człowiek, pokonują, rzec 
można, tę samą drogę -  od schematyzacji do konkretu, „przebijają się” do realno
ści społecznej. Utwór jest zatem propozycją c z y t a n i a  H i s t o r i i  w k o d a c h  
l u d z k i e g o  l o s u  i d o ś w i a d c z e n i a ,  nie zaś ingerencją w gorącą materię 
Historii po to, by ocalić pochłaniany przez nią jednostkowy byt. W tym sensie 
wiersz, zjego zdystansowaną refleksją historiozoficzną, najwyraźniej wpisany jest 
jeszcze w aurę sprzed stanu wojennego, w posierpniową Polskę lat 1980-1981 
z okresu jawnej „Solidarności”. Być może, nie bez znaczenia dla powstania tego 
Barańczakowego dyskursu o Historii było odczucie przez poetę analogii histo
rycznej między rokiem 1956 a rokiem 1980. Bo sierpień 1980 dla większości zwy
kłych ludzi także przecież zaczął się najzupełniej nieoczekiwanie, najpierw, naj
wcześniej objawił się może opóźnieniem w dostawie gazet do kiosku lub brakiem 
tramwajów na mieście.

Ale w Atlantydzie, podkreślmy to, przeważają wiersze, które ukazują Historię 
jako siłę k o n f r o n t u j ą c ą  s i ę  zludzką pojedynczą egzystencją, powstałe już 
po 13 grudnia 1981. Tu o równoległości Historii i biografii, o czytaniu Historii 
w kodzie ludzkiego losu, ludzkiego dojrzewania do życia pełnego, nie może już 
być mowy. Tu raczej ludzki los i Historia dramatycznie przeciwstawiają się sobie: 
im bardziej Historia dojrzewa, uzyskuje pełnię, tym bardziej niknie jednostka, jej 
niepowtarzalność, aż do śmierci pojedynczego istnienia włącznie, śmierci, która 
także wpisana była w projekt stanu wojennego. Stan wojenny stał się momentem 
nie rozkładu dyktatury ijednogłosowości, nie „awarią” utopii (opisywaną w wier
szu Historia, opowiadającym o roku 1956), ale przeciwnie -  swoistym jej odno
wieniem, powrotem wiary w możliwość inżynierii społecznej, choćby na mniej
szą niż stalinowska skalę, wyzbytej jakiegoś ambitniejszego projektu i wizji, de
fensywnej jedynie. Stał się, zwłaszcza na tle poprzedzającego go półtorarocznego 
okresu wolności, momentem nowej konsolidacji ideologii, jej maksymalnego zwar
cia przeciw ludzkiej miękkości, różnorodności, niepowtarzalności. I wiersze Ba
rańczaka w poetycki sposób przeciwstawiają się tej tendencji do unicestwiania 
człowieka przez Historię, opisują tę drugą, agresywną postać Historii, zastępują 
mówienie analogiami, narrację o Historii jako procesie -  budowaniem w swoim 
poetyckim mikrokosmosie czegoś w rodzaju p r z e s t r z e n i  z a p r z e c z e n i a  
i o c a l e n i a ,  p r z e s t r z e n i  s a mo o b r o n n e j , k t ó r a  pojedynczego człowieka 
ocalać ma i chronić przed Historią.

Czytelnik wierszy Barańczaka z Atlantydy nawiązuj ących do doświadczeń stanu 
wojennego, wierszy skupionych przede wszystkim w części Przywracanie porząd
ku, musi jednak zwrócić uwagę i na to, że ta obrona ludzkiego indywiduum skie-
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rowana jest tutaj nie tylko przeciw siłom „przywracającym porządek” -  genera
łom i ideologom stanu wojennego -  ale także przeciw pewnym reakcjom zbioro
wej świadomości Polaków, które można by nazwać syndromem oblężenia. Odpo
wiedziały one na opresję historyczną zwarciem szeregów, ubezwłasnowolniają
cym w istocie automatyzmem celebracji patriotycznej, nakazującym poruszać się 
w równym rytmie emocjonalnej fali. W rezultacie ocalaniu Imienia Własnego ofiar 
stanu wojennego, zwłaszcza w wierszach Przywracanie porządku, Grażynie, Kie
dyś, po latach, towarzyszą w Atlantydzie bezkompromisowe zapisy bolesnego do
świadczania przymusów zbiorowej celebry, zapisy aktów niezgody bohatera li
rycznego na ten z kolei przejaw dominacji czasu historycznego nad Imieniem 
Własnym konkretnego człowieka -  zawarte w wierszach Kwestia rytmu i Msza za 
Polskę w St. Paul ’s Church, grudzień 1984. Kompozycja części Przywracanie po
rządku podkreśla tę dwukierunkowość poetyckich działań wobec Historii: trzy 
pierwsze wymienione teksty pojawiają się na początku tej grupy utworów, tuż po 
wierszu Historia, dwa następne -  w jej zakończeniu. Choć dodać należy, że także 
żaden pojedynczy wiersz nie ogranicza się bez reszty do jednej tylko prawdy, że 
obok czy na poboczu głównej myśli pojawia się w nim prawda lub intencja dopeł
niająca, nie zawsze wprost wypowiedziana. W wierszu Msza za Polskę w St. Paul ’s 
Church, grudzień 1984, utworze z dominującym motywem poddawania jednostki 
dyktatowi patriotycznej i liturgicznej formy, jest przecież także dramatyczne nawią
zanie do zabójstwa księdza Jerzego Popiełuszki. Otwierające zaś utwór Kiedyś, po 
latach słowa „Kiedyś, po latach, Historia przyzna nam rację”, zderzone z wizją ciała 
młodej ofiary stanu wojennego, ż y j ą c e j  jakby nadal „pod półtora metrem piasku 
albo gliny” (A 13), mógłby oczywiście wypowiedzieć uspokajający swoje sumienie 
aktywista stanu wojennego, przedstawiciel władzy, ale mógłby to być również cytat 
z okolicznościowego artykułu w prasie podziemnej czy z wypowiedzi działacza kon
spiracyjnego -  także bezlitośnie przechodzących ponad konkretem śmierci ku mar- 
tyrologicznej retoryce, wpisującej tę śmierć w przestrzeń mitu.

Tak właśnie jest też w wierszu Grażynie. Ten utwór o postaci rzeczywistej, 
Grażynie Kuroniowej, której śmierć w stanie wojennym, jak wiele innych śmierci 
w tym czasie, była w powszechnej opinii fragmentem historii społecznej, jednym 
z tragicznych aktów stanu wojennego, rozpoczyna się -  na przekór tym powszech
nym nastrojom i potrzebom mitologizowania śmierci -  od tonów najbardziej oso
bistych i właściwie do końca tej intymności pozostaje wierny. W tym swoim za
sadniczym aspekcie jest to wiersz w równej mierze oskarżycielski wobec dyktatu
ry stanu wojennego, nicości kryjącej się poza Historią, co i dystansujący się wobec 
społecznej potrzeby mitu, który odebrać mógłby Grażynie jej Imię Własne (sym
bolicznym znakiem rewindykacji tego Imienia jest zapewne tytuł wiersza), jej 
własną biografię, wpisując ją  w fabuły Historii. Zatem Historia, stan wojenny po
jawić się mogą w tym utworze na tyle tylko, na ile, rzec można, pozwala na to 
sama bohaterka wiersza, tj. w tych swoich przejawach, z którymi właśnie ona miała 
do czynienia, w postaci swoistej metonimii aresztowań, rewizji, więziennych pa
czek i widzeń, na koniec -  obozu dla internowanych i szpitala:

Pamiętać o papierosach. Żeby zawsze były pod ręką,
gotowe do wsunięcia w kieszeń, gdy znowu go zabierają.

Znać na pamięć przepisy dotyczące paczek i widzeń.
Sztukę zmuszania mięśni twarzy do uśmiechu.
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Jednym chłodnym spojrzeniem gasić wrzask policjanta, 
zaparzać spokojnie herbatę, gdy oni bebeszą szuflady.

Z obozu albo szpitala słać listy, że wszystko w porządku.

Tyle umiejętności, taka perfekcja. Mówię poważnie.
Chociażby po to, aby się nie zmarnowały, 
nagrodą za to wszystko powinna być nieśmiertelność, 
a już co najmniej jej wybrakowana wersja, życie.

Śmierć. Nie, to niepoważne, nie przyjmuję tego do wiadomości.
Z iloma trudniejszymi sprawami dawałaś sobie radę.
Jeżeli kogoś podziwiałem, to właśnie ciebie.
Jeśli co było trwałe, to właśnie ten podziw.
Ile razy chciałem ci powiedzieć. Nie było jak.
Wstydziłem się luk w słownictwie i mikrofonu w ścianie.
Teraz słyszę, że za późno. Nie, nie wierzę.

To przecież tylko nicość. Jakże takie nic
ma stanąć pomiędzy nami. Na złość, na zawsze zapiszę
tę kreskę na tęczówce, zmarszczkę w kącie ust.
Zgoda, wiem, nie odpowiesz na moją ostatnią pocztówkę.
Ale będę za to winić coś rzeczywistego, 
listonosza, katastrofę lotniczą, cenzurę, 
nie nieistnienie, które, zgódź się, nie istnieje.

XI-XII 1982 [A 12]

Czytając tekst Grażynie warto zdać sobie sprawę z istotnej okoliczności, któ
rej dostrzeżenie otworzyć może drogę do lektury tego utworu w całym jego we
wnętrznym skomplikowaniu. Oto przy wszystkich różnicach między wierszem 
Grażynie i innymi napisanymi przez Barańczaka po 13 grudnia 1981 a wierszem 
Historia -  o których to różnicach wiele już tu mówiliśmy -  łączy owe utwory jedno 
podstawowe podobieństwo: ich przestrzeń rządzi się innymi prawami niż ta za
sadnicza, narzucana nieustannie przez Historię dyferencjacja „my -  oni”. Powie
dzieliśmy wcześniej, że w wierszu Historia Barańczak unika ideologicznego nazna
czania ludzi i politycznego polaryzowania świata przedstawionego, że w istocie prze
strzeń tego tekstu dzieli się według innej zasady: dzieli się na świat poza czasem 
i świat, który po raz pierwszy odczuł dotknięcie konkretu czasu historycznego -  pod 
postacią „poranionych” słoni na afiszu cyrkowym, zdumiewającej karteczki na słu
pie ogłoszeniowym, burzącej gładką powierzchnię utopii społecznej. I podobnie 
z utworami napisanymi po 13 grudnia. Każdy z wierszy Barańczaka „o stanie wo
jennym” zastępuje tę właściwą owemu czasowi biegunowość „my -  oni”, z taką siłą 
narzucającą się polskiej poezji lat osiemdziesiątych, dramaturgią zupełnie inną, nie 
opartą na tej zasadniczej konfrontacji, dramaturgią nieporównanie głębiej zanurzoną 
w universum wiersza i, powiedzmy od razu, w każdym z wierszy bardzo osobną 
i niepowtarzalną. Barańczak rozgrywa swą partię z Historią w obronie człowieka 
pojedynczego, ukazując tego człowieka w całej jego pełni i złożoności, jako ko
goś więcej niż tylko adwersarza tej Historii, osobowość zredukowaną do odru
chów kolektywnej niezgody.

Powiedzieliśmy już, że w wierszu Grażynie przeciwstawianie się Historii, jej 
nihilistycznej, unicestwiającej sile, tożsame jest z wysiłkiem przywracania boha
terce jej Imienia Własnego na przekór śmierci, jaka ją  dosięgnęła. W eseju Barań
czaka pt. „Zemsta ręki śmiertelnej”, poświęconym temu utworowi (choć przecież
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owa autointerpretacja nie jest rozbiorem wiersza), istotne wydają się zwłaszcza 
dwa fragmenty: ten, gdzie poeta opowiada, jak pracując nad wierszem uświadomił 
sobie nagle, że będzie to utwór, który „wykręci wszystkie chwyty i reguły elegii 
żałobnej o sto osiemdziesiąt stopni” przez to, że „zamiast uznać fakt śmierci za 
dokonany i nieodwracalny -  wyzywająco z tym faktem się nie pogodzi, nie przyj
mie go do wiadomości”12, oraz drugi, w którym autor cytuje fragment wiersza 
Szymborskiej Radość pisania i rozwija zawartą w nim ideę poetyckiego pisania 
jako „zemsty ręki śmiertelnej”.

Przybliżmy krótko ten drugi wątek eseju. Odkrywana i kontemplowana przez 
Szymborską w Radości pisania demiurgiczna władza twórcy -  władza odwoływa
nia i powoływania światów, unieważniania i ustanawiania śmierci i życia w prze
strzeni wiersza, nazwana w końcu przez poetkę ową „zemstą ręki śmiertelnej”, zo
staje w eseju Barańczaka przeniesiona także na bardzo konkretne kategorie spójno
ści tekstu poetyckiego. Władza autora, suwerenność wiersza już nie tylko wyrażają 
się, jak u Szymborskiej, w planie wyobraźni obrazowo-fabularnej, ale także opisane 
zostają jako strukturalna niezbywalność każdego z elementów językowej organiza
cji wiersza, która czyni ów wiersz twierdzą opierającą się skutecznie naporowi Ni
cości, objawiającej się zarówno w prawach Natury, jak i we współczesnej Historii. 
Pisze Barańczak:

Wiersz prawdziwie wielki, przy całej swej potoczności i pozornej spontaniczności, różni 
się od wszelkich innych form wypowiedzi tym, że zmusza nas do przyznania, iż nie da się 
w nim nic zmienić: ucięcie jednej sylaby, substytucja jednego przymiotnika, przesunięcie jed
nego akcentu byłoby jak wyjęcie cegły, po którym wali się w gruzy cały gmach13.

Te dwa ogniwa eseju Barańczaka: w y p o w i a d a n a  w s f e r z e  d y s k u r 
su i n t e l e k t u a l n e g o  n i e z g o d a  na  ś m i e r ć  i r ó w n i e  s i l n y  i m
p e r a t y w  u s p ó j n i a n i a  w i e r s z a  w p l a n i e  w y r a ż a n i a ,  to zarazem 
jakby dwa bieguny wiersza Grażynie. Jego zasadą poetycką jest, z jednej strony, 
niegodzenie się, w sposób -  powiedzmy -  całkowicie sprzeczny z logiką i realno
ścią życiową, na śmierć Grażyny, zaprzeczanie tej śmierci do końca, a z drugiej 
strony, wpisywanie tej irracjonalnej niezgody w struktury narracyjne z gruntu racjo
nalne, które niemal z definicji służą do komunikowania życiowej realności, i wprost 
trudno sobie wyobrazić, by miały komunikować jakieś abstrakty, idee ogólne, czy 
służyć do porozumiewania się z ludźmi zmarłymi. Tę cechę racjonalności ma poja
wiający się w pierwszej części wiersza „cytat” z najzwyklejszej domowej „listy spraw 
do załatwienia” -  bo przecież taką konwencję notatek zdaje się zapowiadać ijakby 
realizuje seria dystychów (i jeden monostych), rozpoczynająca się zwrotem „Pamię
tać o papierosach” -  oraz „cytat” z konwencjonalnej „przyjacielskiej pogawędki”, 
w którą wpisuje się druga część utworu, zjej kolokwialnymi i apelatywnymi zwro
tami typu: „Mówię poważnie”, „Nie, to niepoważne”, „Zgoda, wiem, nie odpowiesz”, 
„zgódź się”.

I notatki z „listy spraw”, z ich stylem sugerującym ujmowanie w karby spraw 
codziennych, i owa lekka jak piórko konwersacyjna retoryka „rozmowy”, jakby 
towarzyskiego przekomarzania się, niosą w tym wierszu treści zarówno dosłow-

12 S. B a r a ń c z a k ,  „Zemsta ręki śmiertelnej”. W: Poezja i duch Uogólnienia, s. 125. Esej 
datowany przez autora: „1987-88”.

13 Ibidem, s. 129-130.
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ne, jak i głęboko symboliczne, którym daleko do okazjonalności i które tak na
prawdę przerastają obie przywołane tu z codzienności konwencje narracyjne. Bo 
przecież „sprawą do załatwienia” może tu być od biedy tylko „pamiętanie o papie
rosach”, ale już z pewnością przekraczają granice poetyki „listy spraw do zała
twienia”, jej cech -  wymieńmy kolejno: j e d n o r a z o w o ś c i ,  p r z e w i d y w a l 
n o ś c i ,  d o ś w i a d c z e n i a  c o d z i e n n e g o  -  takie „sprawy”, jak p a m i ę ć  
„przepisów dotyczących paczek i widzeń”, jak m i m i c z n a  o d p o w i e d ź  na 
nagły lęk lub agresję („sztuka zmuszania mięśni twarzy do uśmiechu”, „chłodnym 
spojrzeniem gasić wrzask policjanta”), a także owo w istocie p r z e k r a c z a n i e  
g r a n i c y  w ł a s n e g o  ,,j a”, granicy cierpienia i choroby, która doprowadziła 
Grażynę do śmierci („Z obozu albo szpitala słać listy, że wszystko w porządku”). 
W konwencję codzienności, z pozoru normalnego życia, rutyny i zwykłych przy
musów egzystencji wpisane tu zostają sytuacje trudne do udźwignięcia, bez wąt
pienia przekraczające zwykłe egzystencjalne doświadczenie człowieka, przekra
czające w tym stopniu, wjakim tylko Historia może brać czyjś los w posiadanie. 
Opozycja między zwykłością a niezwykłością komunikuje wprost prawdę, że to, 
co musiała w swojej codzienności udźwignąć Grażyna, dla większości miałoby 
znamiona apokalipsy. Ajednak to życie w stanie wyjątkowym organizowane jest 
i porządkowane mimo wszystko i do końca ze zdeterminowaną i spokojną syste
matycznością, jakby chodziło o zakupy, sprzątanie, opłatę za prąd i gaz. Wpisana 
jest w ten tryb narracji sugestia dzielności, niezłomności i delikatności osoby, któ
ra zmaga się z tym chaosem.

Podobne znamiona walki o Grażynę ma owa „rozmowa” w drugiej części wier
sza. Wjej toku narrator nie traci najbliższego kontaktu z bohaterką utworu, która 
obecna jest z całą niepowtarzalnością swoich rysów, ukazanych -  rzec można -  
w zbliżeniu („Na złość, na zawsze zapiszę / tę kreskę na tęczówce, zmarszczkę 
w kącie ust”). Równocześnie słowa -  „śmierć”, „nicość”, „nieistnienie” -  zostają 
tu wprowadzone wjakiś wirujący krąg kalamburów, bon mot’ów, odbijających 
znaczenia, unieważniających ciężar tych słów i mających cechy czynności zgoła 
magicznej. Słowa są tu jakby od środka rozsadzane, ich morfologiczna integral
ność naruszana, ich sensy relatywizowane („nieistnienie” -  „nie istnieje”, „mówię 
poważnie” -  „Śmierć. Nie, to niepoważne”, „nicość” -  „takie nic”). Realność de- 
sygnatów zostaje tu zastąpiona quasi-realnością napięć międzysłownych, seman
tycznych obsunięć, układów echowych („poważnie” -„niepoważne”, „podziwia
łem” -  „ten podziw” -  „powiedzieć”) i całej tej kinetyki języka. Owa żonglerka 
słowami pozbawia je wagi, czyni z nich pustą formę, uwalnia je od ich desygna- 
tów, jedyną realnością czyniąc Grażynę, jej „kreskę na tęczówce, zmarszczkę w ką
cie ust”, które „na złość, na zawsze zapiszę”.

Tyle można powiedzieć o semantyce słów, która, zjednej strony, maksymal
nie urealnia Grażynę, „cytuje” ją  w końcu i powołuje do życia w strukturach za
kładających intensywne jej istnienie („notatki Grażyny”, „rozmowa z Grażyną”), 
a z drugiej strony, wykracza poza te narracje, sytuując bohaterkę wiersza w per
spektywie egzystencjalnego zagrożenia oraz podejmując spektakularny pojedy
nek ze śmiercią -  językowy („unieważnianie” słów), ale w istocie i filozoficzny. 
Owa gra przeciwko śmierci, nicości, nieistnieniu toczy się też na nieco innym 
poziomie tekstu. Już pierwsze czytelnicze doświadczenie utworu wiąże się z od
czuwaniem silnej t e n d e n c j i  do k o n s o l i d a c j i  w s f e r z e  p o e t y 
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ki  w i e r s z a :  jego konturu, intonacji, rytmu, składni. Konsolidacji, która także 
jest symbolem przeciwstawiania się -  tym razem w substancjalnej niejako war
stwie utworu -  śmierci jako rozpadowi, dezintegracji. Dwie kluczowe dla wiersza 
formy narracyjne -  „notatki na liście spraw do załatwienia” i „przyjacielska roz
mowa” -  tak silnie zatopione w codzienności, tak silnie zaprzeczające nieistnieniu 
tytułowej postaci utworu i tworzące ramę dla najdalej posuniętej kolokwialności, 
wpisuje autor zarazem wjakiś niesłychanie stabilizujący kontur rytmiczno-skła- 
dniowy, który stanowi jakby integrującą osłonę dla tej delikatnej tkanki ludzkiego 
życia. Z poetycką maestrią pogodzony zostaje przez to wymóg naturalności, nasy
cenia zdarzeniową materią życia, kolokwialności rozmowy -  bo tylko ta epicka 
realność mogła Grażynę „odwołać” z nieistnienia -  z równoczesną intencją ujęcia 
tego realizmu i „luzu” w struktury spajające. Zmienna długość wersów (12-18 
zgłosek) i brak rymów są tu odpowiednikiem owej nieobliczalności, spontanicz
ności życia samego. Ale ponad tą heterosylabicznością i bezrymowością pojawia
ją  się uspójniające rygory rytmiczne, intonacyjne i składniowe. Kolejne dystychy 
i monostych pierwszej części wiersza, z ich notatkową, zatomizowaną grafiką, z ich 
zmysłową, pulsującą równym rytmem akcentów, imperatywną intonacją, to jakieś 
suwerenne cząstki, molekuły istnienia o niezwykłej dotykalności i ciężarze właści
wym. Nie dość na tym. W wierszu obserwujemy także staranne unikanie przerzut- 
ni, tak typowej skądinąd dla poezji stylizowanej na rozmowę czy -  ogólniej -  na 
cudze słowo, a nadto rygorystyczne pokrywanie się granic składniowych z grani
cą wersu i średniówki. O tym wyrównywaniu wersów i składni najlepiej świadczy 
fakt, że w liczącym 25 wersów utworze -  zdań pojedynczych i złożonych zmieści
ło się aż 24, a więc prawie tyle samo co wersów. Także grafika wiersza w widoczny 
sposób dąży do integracji, konsolidacji. Początkowe dystychy i monostych w poło
wie utworu zastąpione zostaną najpierw strofą 4-wersową, a potem dwiema 7- 
-wersowymi. Daje to optyczne wrażenie zastępowania przestrzeni rozbitej, bli
skiej rozproszeniu, przestrzenią maksymalnie wypełnioną materią, przeciwstawia
jącą się rozpadowi.

Właściwie mamy tu cały kompleks działań polegających na „unieszkodliwia
niu” słów z a m i a s t  ich realnych odpowiedników, jakby były tożsame ze swymi 
desygnatami -  śmiercią i nicością, na „zabezpieczaniu” przed rozpadem wiersza 
z a m i a s t  ludzkiego ciała, tak jakby konsolidacja wiersza mogła zapobiec rozpa
dowi ciała, wreszcie na uruchamianiu konwencji mowy niezależnej w z a s t ę p 
s t w i e  mowy Grażyny, by zasugerować, że skoro cytujemy jej słowa, to i ona sama 
istnieje. Zadajmy nieco prowokacyjne pytanie: byłby zatem Barańczak w wierszu 
Grażynie i w eseju o nim „Zemsta ręki śmiertelnej” -  rozwijającym do poziomu 
słów i struktur utworu wypowiedzianą przez Wisławę Szymborską ideę pisania 
poezji jako „zemsty ręki śmiertelnej” -  autorem tych samych w istocie p r a k t y k  
m a g i c z n y c h  dokonywanych na słowie ijęzyku, jakie wytknął Julianowi Tu
wimowi w eseju Zemsta na słowie? Zwolennikiem tego samego utożsamienia 
Słowa i Rzeczy, z którego czyni zarzut Tuwimowi, interpretując Bal w operze? 
Powtórzenie słowa „zemsta” w tytułach obu esejów -  raz w odniesieniu do włas
nej twórczości, a za drugim razem w odniesieniu do praktyk późnego Tuwima -  
tylko uprawdopodobniałoby tę hipotezę. O utworze Tuwima mówi Barańczak:

Poeta karze język nie za jego własne winy. Zemsta na słowie jest egzekucją in effigie: 
język zostaje ukarany za zbrodnie rzeczywistości. A skoro tak, to musimy przyjąć, że Tuwim
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całkowicie i bez zastrzeżeń utożsamia język z rzeczywistością; słowo nie jest dlań nawet wier
ną reprezentacją rzeczy -  jest rzeczą samą14.

Ta praktyka w Balu w Operze -  niszczenia słów w zastępstwie przedwojennej 
polskiej rzeczywistości -  przy całej związanej z nią warsztatowej maestrii, równo
cześnie jakoś, zdaniem Barańczaka, pomniejsza Tuwima jako poetę, czyni go nie
zdolnym do „zgłębiania owej szczeliny pomiędzy Słowem a Rzeczą”15, która to 
umiejętność jest znamieniem poezji nieufnej wobec języka. Czyżbyśmy zatem mieli, 
powtórzmy nasze pytanie, w wierszu Grażynie (który nb. powstał w okresie pisa
nia eseju o Balu w Operze, w końcu roku 1982!) świadectwo aż takiej niekonse
kwencji autora: jego magicznej praktyki, już to „znoszącej” ciężar słowa -  gdy mówi 
ono o śmierci, gdy „ j e s t ” śmiercią, już to, przeciwnie, nadaj ącej temu słowu niemal 
dotykalną zmysłowość materii -  gdy ma ono zastąpić unicestwioną realność po
staci Grażyny, gdy „ j e s  t” Grażyną?

Aby odpowiedzieć na to pytanie przecząco, musielibyśmy znaleźć w wierszu 
sygnały w pewnym sensie podające w wątpliwość całą tę strategię unicestwiania 
śmierci poprzez demontaż słowa, odbudowywania człowieka poprzez budowanie 
struktur wierszowych. Chodziłoby o sygnały, że w końcu jednak, w najgłębszym 
planie semantycznym utworu Barańczak jakby przyznaje: nie da się odeprzeć, unie
ważnić śmierci przy pomocy poezji. Musiałyby to być w tym wierszu „incyden
ty”, „wypadki”, „kolizje”, które mają względem autora i całej jego pracy pisar
skiej charakter niepodległy, jak śmierć nie podlega człowiekowi. Ocalające dzia
łania poetyckie musiałyby zostać skonfrontowane w wierszu ze śmiercią ukazującą 
się jako siła niczym nie uszczuplona w swej niszczycielskiej i gwałtownej poten
cji, która nadto objawia się w utworze niejako wbrew autorowi, w sferze zdarzeń 
jak gdyby przez niego nie planowanych i przypadkowych, w pewnym sensie prze
zeń nie chcianych i nie dających się kontrolować. Jak nie da się kontrolować śmierci, 
która zjawia się w naszym życiu niezapowiedziana, z całą bezwzględnością, bru
talnie niszcząc nasze próby utrzymania harmonii, obrony przed naporem chaosu. 
Taką wymowę w wierszu mogłoby mieć wszelkie naruszenie tej zasadniczej idei 
w nim zawartej, idei jego konsolidacji i uspójnienia.

Osobiście widzę w utworze dwa takie miejsca (choć może jest ich więcej), 
w których śmierć, jakby wbrew woli autora, „zagląda” do wiersza i czyni w nim 
uszczerbek nie do naprawienia, niejako na przekór poetyckiej intencji jej unieważ
niania. Chodzi tu o dwa co najmniej przypadki zaskakującego, rzec można, od
wrócenia w wierszu jego zasadniczego kierunku uspójniającego: po pierwsze, zna
czące zakłócenie konturu utworu, wyrażone b r a k i e m  jednego wersu, czyli nie
kompletnością czwartego dystychu (w rezultacie -  monostychu: „Z obozu albo 
szpitala słać listy, że wszystko w porządku”), co jest wyrazem dramatycznego urwa
nia się tego życia, wyrazem śmierci właśnie, która zburzyła tu ład czyjegoś życia 
i zarazem ład poetycki wiersza, a po wtóre, swoistą m i m o w o l n ą  quasi-prze-

14 S. B a r a ń c z a k ,  Zemsta na słowie (Julian Tuwim: „Bal w Operze”). W: TablicazMacon- 
do. Osiemnaście prób wytłumaczenia, po co i dlaczego się pisze. Londyn 1990, s. 42. Odnotujmy, że 
tezy tego eseju spotkały się z głosami polemicznymi R. M a t u s z e w s k i e g o  (Zemsta na poecie. 
„Zeszyty Literackie” 1984, nr 6), J. S a w i c k i e j  (Spory o Tuwima {ciąg dalszy). „Zeszyty Lite
rackie” 1984, nr 7), aniedawno także M. G ł o w i ń s k i e g o  (Tuwimpo latach, czylipoeta w czyśćcu. 
„Tygodnik Powszechny” 2004, nr 1).

15 Ibidem, s. 44.
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rzutnię „życie. // Śmierć”, pojawiającą się między jedenastym a dwunastym wer
sem utworu:

Chociażby po to, aby się nie zmarnowały, 
nagrodą za to wszystko powinna być nieśmiertelność, 
a już co najmniej jej wybrakowana wersja, ż y c i e .

Ś m i e r ć .  Nie, to niepoważne, nie przyjmuję tego do wiadomości.

Te dwa wyrazy -  „życie” i „śmierć” -  pojawiając się w najbliższym sąsiedz
twie nigdy nie będą brzmiały neutralnie, tylko zawsze ułożą się wjakiś najgłębiej 
egzystencjalny i kategoryczny sens, związek wynikania. Spotykając się tutaj w eks
ponowanym miejscu, prawie dokładnie w połowie wiersza, stanowią poetycki 
dysonans, zgrzyt, są niemal jak skrycie zadany cios, jak zjawisko z innego układu 
-  w tym utworze, w którym wszystko służy temu, by powstrzymać ów związek 
wynikania, łączący te dwa słowa. W pewien zupełnie inny, nie zapisany w pod
ręcznikach poetyki sposób, te wyrazy składają się na -  nazwijmy ją  tak -  p r ze -  
r z u t n i ę  f i l o z o f i c z n ą ,  jakby wymykającą się kompetencjom twórcy, który 
przerzutnie poetyckie w tym wierszu eliminował. Poza tak oto zakomunikowaną 
przez autora wjęzyku poezji -  jako niemożność ostatecznego „domknięcia” wier
sza -  bezsilnością wobec śmierci, która zabiła Grażynę, można tu jeszcze mówić
0 zawartym w semantyce tej swoistej przerzutni momencie zaskoczenia, skrytości
1 perfidii, zjaką pojawia się logika przemijania i zagłady, wpisująca się w utwór 
według zasady mimikry, bo pozornie szanując regułę braku przerzutni. I tym bar
dziej -  w tej swojej podstępności -  śmierć ujawnia w końcu całą swą, niczym już 
nie osłoniętą bezwzględność i kategoryczność.

W obu opisywanych wypadkach śmierć wkracza zatem do wiersza Grażynie 
p o z a  s ł o w e m ,  w sferze braku („utracony” wers) lub nadmiaru organizacyjne
go (niechciana, mimowolna „przerzutnia”). Raz jeszcze zacytujmy Barańczaka 
z okresu, gdy pisał ten utwór -  by uświadomić sobie głęboko przemyślany charak
ter tych działań:

Język [...] nie jest jednak w stanie uformować samej rzeczywistości na swoje dokładne 
podobieństwo, nie jest w stanie zakryć jej całkowicie -  rzeczywistość zawsze przypomni nam 
bez pośrednictwa słowa (jak zatem? -  a prosto: na przykład za pośrednictwem bólu) o swoim 
obiektywnym i autentycznym istnieniu16.

Nie ma więc wątpliwości: Barańczak nie żywi złudzeń, że śmierć można mocą 
poezji odwołać i unieważnić, egzorcyzmując ją  ze słów lub stwarzając w wierszu 
nieprzekraczalne dla niej zapory. Jest ona zjawiskiem realnym. I dlatego w taki -  
pozasłowny -  sposób została przez poetę zakomunikowana w utworze.

Niewątpliwie celem Barańczaka tworzącego wiersz Grażynie było -  jak pisze 
w swym eseju -  „zbuntować się [...] przeciw władzy Nicości, rzucając ten wiersz 
w jej pozbawioną rysów twarz”17. Opisowi tego działania poetyckiego poświęco
na była znaczna część owej interpretacji. Ale fakt, że dostrzegamy w utworze nie 
tylko zabiegi jakby magiczne -  osłabianie semantycznej zawartości słów-wyro- 
ków („śmierć”, „nieistnienie”) czy budowanie zapór przeciw śmierci z innych słów

16 B a r a ń c z a k ,  Zemsta na słowie, s. 44. Podkreślenia kursywą w cytowanych tekstach Ba
rańczaka pochodzą od niego.

17 B a r a ń c z a k ,  „Zemsta ręki śmiertelnej”, s. 132.
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i spajających struktur poetyki, lecz także iż widzimy w nim swoistą przestrzeń 
negatywną: wnikania śmierci do wiersza poza słowem ijakby poza intencją poety, 
zdaje się wskazywać na to, że ten utwór poza ową sferą emocjonalnych i etycz
nych motywacji jest też spełnieniem pewnej ogólniejszej filozofii poetyckiej Barań
czaka, zgodnie z którą każdy wiersz musi być przede wszystkim osobistym, głęboko 
przeżytym i wpisanym w najgłębsze struktury utworu doświadczeniem poznawczym. 
Doświadczeniem jak najdalszym od tez przyjmowanych a priori, od mówienia o świe- 
cie językiem schematu czy konwencji. Ten imperatyw wiersza jako s p r a w d z a 
n i a  ś w i a t a  -  zawsze od nowa, zawsze po raz pierwszy -  formułował Barańczak 
wielokrotnie, a po latach powtórzył raz jeszcze, ze szczególną i poruszającą kon
kretnością, w wierszu Za szkłem z tomu Chirurgiczna precyzja (1998):

[...] wolno-ć, niewierny
Tomku, w samo południe, czyli w każdej chwili, wolno ci sprawdzić 
tę mgiełkę na szkle słoja, krwotok tej szyby, puls gwiazdy, 
sprawdzać życie, własne, na przegubach świata kładąc półślepe palce.

W gruncie rzeczy, dodajmy, jesteśmy tu, w tym autobiograficznym wierszu o mło
dości autora, u źródeł przyjętej przez niego na początku drogi twórczej -  zasady 
„poezji jako nieufności”. Można zatem powiedzieć, że w wierszu Grażynie sumu
je się ów, wcześniej tu charakteryzowany, imperatyw obrony pojedynczego czło
wieka przed anihilującym działaniem Historii oraz, równie imperatywne, odsłania
nie gorzkiej prawdy o wątpliwej realności i skuteczności takiej obrony.

Zasada „sprawdzania świata” rządzi także, w szczególnie interesujący spo
sób, poetycką organizacją tych wierszy Atlantydy, które podejmują polemikę 
ze wspólnotową -  opartą na dyktacie zbiorowości i na rutynie patriotycznego ce
remoniału -  reakcją na historyczną opresj ę stanu woj ennego. Powiedzieliśmy wcześ
niej, że Barańczak przeciwstawia się Historii w dwóch jej postaciach -  w tej zbrod
niczej, spełnionej choćby w rzeczywistości stanu wojennego i mającej w swej lo
gice śmierć człowieka, ale także w tej oddziałującej na człowieka, odbierającej 
mu Imię Własne, gdy Historia siłą wpisuje go w zbiorową celebrację, wjej zrów
nujący rytm. Teraz, po lekturze wiersza Grażynie, czas doprecyzować ten drugi 
człon formuły interpretacyjnej i sprowadzić go do uchwytnych rozmiarów. Można 
powiedzieć, że Barańczak w takich utworach, jak Kwestia rytmu i Msza za Polskę 
w St. Paul ’s Church, grudzień 1984 nie zgadza się na ową celebrację -  na tej samej 
zasadzie, na jakiej nie zgodził się w wierszu Grażynie na formę żałobnej elegii, 
zjej, jak pisze, „nieznośną konwencjonalnością wszystkich słów, metafor, zwro
tów retorycznych”18. Dlatego konfrontacja z Historiąjako mitologizacją ma w wier
szach „przeciw celebracji” formę m e d i a c j i ,  przebijania się przez bezosobowe 
symbole, i to jakby w obu kierunkach -  od pojedynczego człowieka, poprzez sym
bole religijne docierającego do prawdy o sobie, o swojej codzienności, oraz od 
owych symboli, od których szuka się drogi prowadzącej do konkretnego człowie
ka. Mam tu przede wszystkim na myśli realizujący taką dramaturgię wiersz Msza 
za Polskę w St. Paul’s Church, grudzień 1984:

„A teraz, bracia i siostry, otwórzmy śpiewniki na hymnie
numer trzydzieści osiem”; w głębi nawy
bez przekonania zawodzi niemowlę, niechybnie

18 Ibidem, s. 125.
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mokra pieluszka; przeciąg zimnymi klinami
podważa klęczące kolana; ten ksiądz
wygląda na Irlandczyka; ktoś z tyłu sucho zakaszlał,
otrzepywanie nogawek, chyba znów można siąść,
tak, wszyscy siadają; to znaczy, z wyjątkiem stojących na baczność
weteranów z sztandarem; brunetka w futrze wymyka
się na palcach (ze skrzypiącej szpary w półmroku wionie
jasny uliczny mróz, aż się ugina płomień
świec) i wraca, zatkawszy monetą przełyk licznika;
dłonie przebite ćwiekami; za plecami związane dłonie

czyżby z tym nic wspólnego nie miały? z reumatyzmami 
w kościach, drobnymi w kieszeniach i rodzinami na karku, 
z rezygnacjami, do których nigdy się nie przyznamy, 
z ucieczkami od strachu sprzedawanego na kartki, 
z haftem chorągwi i hymnów („Jak długo męka twa trwa,
Ojczyzno”, przy bocznym ołtarzu emigracyjny kontralt,
„twa -  trwa” ! powinno się dawać mandat za takie dwa
zaparkowane zbyt blisko słowa), z naszą po kątach
świata upchniętą wspólnotą, skrzypieniem głosek, nalepką
na zderzaku, z wiarą w leżące zbyt ciężkim krzyżem słowa
lub w żart („Czy wierzę? Bóg mi świadkiem, nie wiem”) wciąż od nowa
z klęsk i klęczek wstający zbyt desperacko i lekko;
głowa w cierniach; pałkami zmasakrowana głowa

czy to obejmie, czy się to w niej mieści?
Bóg nam świadkiem, nie wiemy. Otwieramy śpiewniki na hymnie
żywego ciała, numer nieskończony, na jego treści
żołądkowej, śluzówce, nerwach wrażliwych na zimno
i ból; tylko takimi możesz nas objąć, pojąć i mieć,
ze wszystkim, ze zdrętwiałym kolanem, spłowiałą chorągwią,
nielogiczną miłością do tych a nie innych miejsc,
twarzy, skrzypiących dźwięków; z nieuleczalną chorobą
nadziei; i z zapomnieniem; i z rozdzierającym je błyskiem
zrozumienia, jak to jest, kiedy bez świadka i światła
ginie się wśród niewiedzy pulsującego krwią świata,
słysząc własne słabnące, decydujące o wszystkim
wołanie znad belki krzyża; uderzenia w bagażnik fiata  [A 18]

Od pierwszych linijek utworu czujemy, jak bardzo kontur strofy, pojedyncze
go wersu rozmija się z tym, co postrzega, co ujmuje w zdania narrator. W porów
naniu z wierszem Grażynie kontur Mszy za Polskę nie jest przestrzenią ocalania 
bohatera, lecz raczej bolesnego dekomponowania go, zaprzeczania jego wrażli
wości percepcyjnej. W obu bowiem wierszach Barańczak maksymalnie korzysta 
-  jak to kiedyś określił -  „z wszystkich bogactw, udostępnianych piszącemu przez 
ten niewyczerpany skarbiec poezji, jakim jest nietożsamość zdania i wersu, napię
cie pomiędzy składnią a wersyfikacją”19. Dysharmonia między oddechem i ryt
mem składni narratora Mszy za Polskę a konturem wersu i strofy wyraża w języku

19 S. B a r a ń c z a k ,  wypowiedź w dwugłosie o poezji K. Koehlera. „Tygodnik Literacki” 1990, 
nr 3, s. 10. Na szerszym tle poezji współczesnej, uwzględniając już także wiersze poetów pokole
nia 68, omawia zjawisko rozłamywania składni przez kontur wersu L. P s z c z o ł o w s k a  w arty
kule Przyczynek do opisu współczesnej wersyfikacji polskiej („Teksty” 1975, nr 1). Zob. też 
D. U r b a ń s k a ,  Wiersz wolny. Próba charakterystyki systemowej. Warszawa 1995, rozdz. Wiersz 
wolny antyskładniowy.
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poetyki pierwsze i zasadnicze pytanie tego utworu: czy jego bohater, zwykły czło
wiek, ma cokolwiek wspólnego z przestrzenią, w której się znalazł, tym kościo
łem, tym nabożeństwem, tą sprawą, w intencji której się tu zjawił? Albo też: czy 
owa przestrzeń, sacrum, liturgia, owa sprawa wreszcie, mają z tym człowiekiem 
cokolwiek wspólnego, czy nie gwałcą go przypadkiem w tej -  odtwarzanej przez 
wers i strofę -  przestrzeni kościoła, w rygorze i rytmie liturgii mszy za Polskę? 
Czy biorą pod uwagę j e g o  człowieczą niepowtarzalność, jednorazowość, wła
sne oblicze, niezdolność do skupienia, cierpienie? I cały ten utwór jest próbą od
powiedzi na te pytania, próbą -  jak powiedzieliśmy -  mediacji i przekraczania 
owej obcości, a także przeciwstawienia się marginalizacji pojedynczego człowie
ka w konfrontacji z sacrum.

Oto więc, zjednej strony, jest w tym wierszu narrator, który „ciągnie” za sobą 
całą dosłowność ludzkiej percepcji, tę właściwą ludzkiemu postrzeganiu, nie dają
cą się oddzielić od człowieka zmysłowość percypowania przestrzeni, preferowa
nie tego, co widzialne i co słyszalne: „ten ksiądz / w y g l ą d a  na Irlandczyka”, 
„ b r u n e t k a  w f u t r z e  wymyka / się na palcach”, „w głębi nawy / bez przeko
nania z a w o d z i  n i e m o w l ę ”, „ktoś z tyłu s u c h o  z a k a s z l a ł ”. A także 
właściwe człowiekowi zamiłowanie do szczegółu, do gromadzenia wiedzy, prze
chowywania pojedynczych losów, rysów, obsesji i magicznych gestów w zaka
markach pamięci: „drobne w kieszeniach i rodziny na karku”, „rezygnacje, do któ
rych nigdy się nie przyznamy”, „ucieczki od strachu sprzedawanego na kartki”, 
„reumatyzm w kościach”, „nalepka na zderzaku”, nie zaś syntetyzowanie ich, tych 
losów, tych obsesji w abstrakty i idee. Pierwsza elementarna zasada ludzkiej egzy
stencji -  zmysłowe postrzeganie -  została wyrażona w tym realizmie i metoni- 
micznej kumulacji szczegółów, jakie cechują mowę narratora.

Z drugiej strony, jakby z innego porządku i układu, wnika do wiersza Msza za 
Polskę w St. Paul ’s Church, grudzień 1984 owa przestrzeń sacrum -  trzy pojedyn
cze, wyróżnione kursywą, ostatnie wersy każdej ze strof. „Wpadają” one do tego 
wiersza -  owe frazy wyrwane z kontekstu, dosłyszane szczątkowo -  jakby zostały 
dostrzeżone jakąś tylko cząstką świadomości monologującego bohatera. Domy
ślamy się w nich słów „hymnu numer trzydzieści osiem”, opisu z wolna konkrety
zującego się wydarzenia:

[ ]
dłonie przebite ćwiekami; za plecami związane dłonie

[  ]
głowa w cierniach; pałkami zmasakrowana głowa

[  ]
wołanie znad belki krzyża; uderzenia w bagażnik fiata

W tej tak oto spolaryzowanej przestrzeni wiersza, której dwa bieguny: konkret
ny i obciążony swą zmysłowością człowiek oraz bytujące tu jako pojedyncze pa- 
sma-wersy sacrum, z motywem męczeńskiej śmierci -  wydaje się -  nigdy się ze 
sobą nie spotkają, odbywa się jednak powolny proces zbliżania się tych sfer. Bo 
zauważmy: bohater -  uczestnik mszy, w pierwszej strofie jeszcze całkowicie sku
piony na postaciach i epizodach w zamkniętym wnętrzu kościoła, w strofie drugiej 
znajduje się już w zasadzie poza „tu i teraz” tej konkretnej mszy i jej czasu, z ro
li biernego obserwatora przeobraża się w wyraziciela doświadczeń wspólnoty, by
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wreszcie w strofie trzeciej zwrócić się w imieniu tej wspólnoty wprost do Boga („tylko 
takimi możesz nas objąć, pojąć i mieć, / ze wszystkim”). Proces zgoła odwrotny 
zachodzi w cytacie ze sfery sacrum. W kolejnych wersach -  pierwszym, drugim 
i trzecim -  nasyca się owo sacrum konkretem właśnie jednostkowego, ludzkiego 
doświadczenia, w wyniku czego w ostatnim wersie obok obrazu Chrustusa na krzy
żu, rozpoznawalnego od początku, rozpoznajemy także zamykającą się przestrzeń, 
ukonkretniający się czas i miejsce śmierci polskiego księdza Jerzego Popiełuszki, 
zamordowanego w 1984 roku przez funkcjonariuszy policji politycznej. W poszcze
gólnych fragmentach opis tej męczeńskiej śmierci stopniowo przekracza granice 
anonimowości: najpierw jest obrazem usytuowanym w jakimś historycznym „za
wsze i wszędzie” („za plecami związane dłonie”), potem można go zidentyfikować 
w realiach jakiegoś państwa milicyjnego („pałkami zmasakrowana głowa”), wresz
cie ostatecznie nasyca się nazwą własną i rozpoznawalnym konkretem znanego zda
rzenia („uderzenia w bagażnikfiata”). W zbliżaniu się do siebie ludzkiego konkretu 
i idealnego sacrum w wierszu rysują się zatem dwie linie i tendencje -  w linii docze
sności: o t w i e r a n i e  s i ę  p r z e s t r z e n i  („opuszczanie” wnętrza kościoła) 
i podjęcie przez człowieka w nią wpisanego dialogu z Bogiem, w linii sacrum: z a- 
m y k a n i e  s i ę  t e j  p r z e s t r z e n i  („bagażnik fiata”) i k o n k r e t y z o w a 
n i e  o s o b y  jako domyślnego Imienia Własnego księdza Popiełuszki.

Kluczowa dla owego spotkania człowieka i sacrum staje się trzecia strofa utwo
ru. W przestrzeni sacrum w ostatnim wersie Chrystus spotyka się z człowiekiem 
na poziomie śmierci. Woła z n a d  belki krzyża, podczas gdy ksiądz daje znaki 
życia s p o d  pokrywy bagażnika. Ksiądz Popiełuszko staje się zarazem rzeczni
kiem człowieka wobec sacrum i sam występuje w linii sacrum. Właściwie tłuma
czy śmierć Chrystusa -  zamkniętą przez prawie 2 000 lat w kanonicznych uję
ciach -  na jakieś „dziś”, w którym jakby dokonało się jej powtórzenie w śmierci 
księdza i zapewne dokona się ono w śmierci każdego z nas, poprzedzonej także 
męką: ludzkiej choroby, bólu, lęku, tęsknoty, winy, zdrady i innych doświadczeń 
egzystencjalnych, dających się odczytać w drugiej i trzeciej strofie utworu. Woła
nie znad belki krzyża i uderzanie dochodzące spod pokrywy bagażnika uwyraźnia 
podobieństwo Chrystusa i człowieka, jednoczy ich jakby, a zarazem -  przez ową 
opozycję przestrzenną „znad-spod” i tę drastyczną odmienność sposobu wołania
0 ratunek -  staje się figurą całego dramatyzmu i trudności komunikacji między 
Bogiem a człowiekiem, podejmowanej z dwóch różnych poziomów ijakoś prze
gradzanej, tłumionej przez belkę krzyża, przez pokrywę bagażnika.

Spotykanie się człowieka i sacrum w owych trzech wersach -  „cytatach z sa
crum” -  jest przede wszystkim sprawą geometrii, stosunków przestrzennych, kla
rownie zarysowanych linii i symetrii dwóch postaci: Chrystusa i człowieka. Tu
1 w całym wierszu, z determinacją zmierzającym do forsowania granic między czło
wiekiem a bezcielesnym sacrum, Barańczak mimo wszystko szanuje i bardzo sub
telnie różnicuje substancjalną niejako odrębność obu sfer -  boskość geometrii 
i „ludzkość” cielesności, przez co także i w tej poezji spełniają się archetypiczne 
figuracje obu tych przestrzeni.

I otóż w owej trzeciej strofie podobne zbliżenie, a właściwie zjednoczenie sa
crum i człowieka dokonuje się także w „gęstej”, jakby cielesnej -  naznaczonej, 
jak powiedzieliśmy, ową ludzką skazą zmysłowości -  mowie narratora. Przebiega 
ono tutaj, w materii słowa, równie dramatycznie. We fragmencie:
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[... ] Otwieramy śpiewniki na hymnie 
żywego ciała, numer nieskończony, na jego treści 
żołądkowej, śluzówce, nerwach wrażliwych na zimno 
i ból [... ]

-  poszczególne słowa i zwroty zyskują nagle dwuznaczność, której nie miały w stro
fach wcześniejszych, gdzie obowiązywała zasada ściśle określonego desygnatu. 
Wyrażenie „numer nieskończony” znaczyć tu więc może, i zapewne znaczy, per
spektywę Zmartwychwstania czy nieogarnialność tajemnicy życia, ale równie do
brze znaczy coś wręcz przeciwnego -  życie nie dokończone, gwałtownie przerwa
ne śmiercią, którą jest ludzka śmierć księdza Popiełuszki. Oba te sensy tu się nie 
wykluczają, ale właśnie ł ą c z ą  jako prawda o człowieku, który w tym miejscu 
równie silnie odczuwa lęk przed śmiercią, widzi tę śmierć, doświadcza jej, i wo
bec którego zarazem otwiera się tu perspektywa nieskończoności. Słowo „treść” 
natomiast znaczyć może „treść hymnu”, ale równocześnie „treść żołądkową”, a na
wet „treść” jakiegoś protokołu sekcyjnego, do którego wiersz w tej części najwy
raźniej nawiązuje. Tu z kolei mamy przez chwilę w jednym słowie radykalne 
u t o ż s a m i e n i e  tekstu sakralnego, nieskalanej konkretem ciała stronicy jakie
goś śpiewnika kościelnego, z dramatycznie przywołaną treścią żołądkową, która 
zdaje się niemal wylewać na te stronice. A równocześnie także, gdzieś w dalszym, 
ale równie konkretnym planie semantycznym, stronice hymnu n a k ł a d a j ą  s i ę  
na stronice protokołu sekcji zwłok.

W obu opisanych wypadkach s ł o w o  zatem, jego potencjał metaforyczny 
i homonimiczność jest miejscem, w którym mogą się spotkać dwa różne wymia
ry, mogą się w nim wreszcie zjednoczyć w naturalny sposób, a nie wykluczać. 
W nim też człowiek, ludzkie ciało nie zostają poniżone i pominięte, sacrum zaś
-  nie podlega wywyższeniu i wyniesieniu w sferę abstrakcji, lecz oba te pier
wiastki istnieją na równych prawach i, prawdę mówiąc, nie dają się od siebie 
oddzielić. Poetycka właściwość słowa, która zyskuje swe spełnienie w metafo
rze, homonimii, czyni to słowo doskonałym nośnikiem t r a n s c e n d e n c j i  
w tym najbardziej etymologicznym znaczeniu przekraczania (łac. transcende
re) wymiarów.

Destabilizowanie, burzenie kanonicznych podziałów na sacrum i cielesność, 
co nie jest wszakże związane -  trzeba to podkreślić, by uniknąć nieporozumień -  
z profanacją Boga samego, lecz polega jakby na zdzieraniu zasłony swoistego de
corum, poza którym chce się zamknąć sacrum, przez co dokonuje się także poni
żenie człowieka, jako w swej cielesności niby niegodnego Boskiej natury, odbywa 
się jednak w wierszu Msza za Polskę nie tylko we wskazanych dotąd miejscach. 
Dyskretnie ukryte jest także w czysto zdarzeniowej, anegdotycznej z pozoru war
stwie wiersza -  jako p r z e c i w s t a w i e n i e  w n ę t r z a  k o ś c i o ł a  i p r z e 
s t r z e n i  p o z a  nim.  W tym przeciwstawieniu, paradoksalnie, kościół okazuje 
się obszarem zagubienia sacrum i swoistego karcenia człowieka, przestrzeń na 
zewnątrz kościoła zaś -  miejscem, w którym z dala od owej odświętności, celebry 
i rutyny owo sacrum bytuje i z którego dopiero przedostaje się ono do wnętrza 
kościoła.

Oto w pierwszej strofie w trakcie mszy to wnętrze kościoła o p u s z c z a  „bru
netka w futrze”, by w chwilę później wrócić, „zatkawszy monetą przełyk liczni
ka”. I w tym samym momencie dzieje się coś dziwnego:
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[...] (ze skrzypiącej szpary w półmroku wionie 
jasny uliczny mróz, aż się ugina płomień 
świec) [... ]

O sakralnej naturze motywów mrozu i jasności (bieli) w poezji Barańczaka 
można by napisać cały traktat, zwłaszcza w kontekście zbiorku Podróż zimowa 
(1994), wydanego 8 lat po Atlantydzie. Nie ulega dla mnie wątpliwości, że w uka
zanej tu scenie uchylania drzwi od kościoła ów wpadający do wnętrza promień 
jasności i mrozu ma głęboko symboliczne znaczenie i że to w istocie sacrum prze
nika przez szparę do środka świątyni, tak jakby wcześniej sacrum w niej nie było. 
W strofie drugiej z kolei, „dziejącej się” już jakby poza budynkiem świątyni -  
w materii ludzkich losów, czasowo i przestrzennie wyprowadzonej poza kościel
ne „tu i teraz” -  nieoczekiwanie na chwilę w r a c a m y  do wnętrza kościoła:

[...] („Jak długo męka twa trwa,
Ojczyzno”, przy bocznym ołtarzu emigracyjny kontralt,
„twa -  trwa”! powinno się dawać mandat za takie dwa 
zaparkowane zbyt blisko słowa) [...]

Na prawach symetrii chwilowy powrót ze świata zewnętrznego do wnętrza 
kościoła kończy się więc takim samym „mandatem”, jakiego w scenie pierwszej 
uniknęła „brunetka w futrze” wychodząc z wnętrza kościoła, wymykając się na 
parking. Mandat to żartobliwy, gdy odnieść go do słów hymnu, owej grafomań- 
skiej zbitki „twa trwa”, ale zarazem -  mandat symboliczny, naliczony w ludzkiej 
monecie tamtej, równie ludzkiej, przestrzeni sakralnego decorum, która alienuje 
człowieka i unieruchamia go w kolektywnym przeżywaniu męczeństwa ojczyzny. 
Dodajmy, że symboliczna szkatułkowość opisanego przez nas „wyjścia z” i „wej
ścia do” kościoła, symetria tej konstrukcji, zostają zaakcentowane nawiasami, które 
w pierwszym i drugim przypadku odtwarzają stosunek „wnętrza” i „zewnętrzno- 
ści” także w przestrzeni zdania.

Czytając dalej ten kod chłodu (mrozu), wnętrza i zewnętrzności, noblitacji 
człowieka i trywializowania decorum (w istocie egzekutorem tych czynności jest 
tu właśnie sacrum, przybywające jednak ze zgoła innego, niż chciałby człowiek, 
wymiaru i kierunku), odnajdujemy jeszcze, w pierwszej strofie, dwa inne znamienne 
momenty ingerencji mrozu (chłodu) spoza wnętrza świątyni, dokonujące w jej 
obrębie swoistego przewartościowania: raz „przeciąg zimnymi klinami / p o d 
w a ż a  klęczące kolana”, za drugim zaś razem -  ten obraz przywołaliśmy już w innej 
konfiguracji -  „wionie / jasny uliczny mróz, aż s ię  u g i n a  płomień / świec”. 
W obu wypadkach ważne są skutki ingerencji mrozu-sacrum we wnętrzu kościoła 
-  owo podniesienie człowieka z kolan, zjednej strony, i ugięcie czystego pionu, 
jaki rysuje płomień świec, z drugiej. Rozprostowanie kolan człowieka i równo
czesne pochylenie płomienia świecy (tej idealnej formy czczenia sacrum) to ko
lejny akt w całej serii zdarzeń w wierszu i działań poetyckich, w których dokonu
je się zburzenie ładu celebracji odbierającej człowiekowi jego istotność, egzysten
cjalny ciężar jego życiu, działań zmierzających do odzyskania przez człowieka 
zarówno jego ludzkiej pełni, jak i tkwiącego w nim pierwiastka Boskości.

Tę szczegółową analizę można by jeszcze kontynuować, wskazując choćby 
na swoistą „echowość” pewnych konceptów: np. grafika strofy, z owymi pojedyn
czymi wersami pisanymi kursywą, prześwietlającymi jakby innym, transcendent-
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nym „materiałem” i światłem bryłę wiersza wypełnioną w zasadzie „doczesną” 
narracją bohatera, dotykalną materią słowa, zdaje się być powtórzeniem motywu 
mroźnego klina, jasnej szpary w drzwiach kościoła. Tak jak ów klin i szpara w „fa
bule” wiersza podważają i uchylają rygory celebracji, wnikając do wnętrza ko
ścioła, tak te wersy, niejako z zewnątrz (są przecież cytatami), „podważają” strofy 
i otwierają wnętrze utworu na treść transcendentną, rodząc kolejne pytania: „czyż
by z tym nic wspólnego nie miały?”, „czy to obejmie, czy się to w niej mieści?” -  
które popychają narratora do rozmowy z Bogiem. Można by też zwrócić uwagę na 
to, że pewne sceny, motywy sytuacyjne utworu „wędrują” między sferą sacrum 
a ludzką cielesnością, pojawiają się we wszystkich trzech strofach (transformują
cy motyw kolan/klęczenia, skrzypienia, chorągwi/sztandarów), co byłoby jeszcze 
jednym spełnieniem się intencji obalania granic między człowiekiem a sacrum.

Nawet jeśli nie rozwiniemy tych kolejnych obserwacji, istotna zasada organi
zacji wiersza Msza za Polskę w St. Paul ’s Church, grudzień 1984 jest już dla nas 
jasna. Możemy ten utwór -  z całą jego, na wszystkich poziomach realizowaną, 
tendencją do u j m o w a n i a  s i ę  za  p o j e d y n c z y m  c z ł o w i e k i e m  -  
umieścić w szeregu tekstów traktujących w Atlantydzie o Historii i w taki czy inny 
sposób biorących człowieka w obronę przed jej depersonalizującymi mechanizma
mi. Również tymi, które wynikają z kolektywnego przeciwstawiania się tej Histo
rii, redukującego człowieka do zbiorowych gestów, właściwie odmawiającego mu 
prawa do własnego wymiaru męczeństwa i świętości.

4

Świat poza Historią i świat z nagła doświadczający jej przebudzenia, świat 
dziecka i świat społeczeństwa w tym samym momencie rozstających się z utopią 
dzieciństwa i z utopią Historii (Historia). Wiersz jako przestrzeń szczelnie odgra
dzająca człowieka od śmierci (śmierci, czyli Nicości, mającej dwa oblicza: Histo
rii i Natury) i zarazem przenikana w końcu przez tę śmierć, która znajduje drogę 
do człowieka; jako przestrzeń współistnienia kolokwialności mowy, spontanicz
ności życia, i przeciwnego im, pozornie wykluczającego je rygoru struktur, które 
chronić mają to życie przed rozpadem (Grażynie). Wiersz jako fascynujące zbliża
nie się do siebie z najodleglejszych punktów i w końcu spotkanie się Boga i czło
wieka, jako niezwykłe współistnienie na jednym obszarze bezsłownej geometrii 
sacrum i stężonej zmysłowości ludzkiego słowa, jako przekraczanie granic, anty
nomia wnętrza i zewnętrzności, tajemniczy przepływ sacrum między tymi prze
strzeniami (Msza za Polskę w St. Paul’s Church, grudzień 1984). Owo bogactwo 
poetyckich realizacji starałem się w tych rozważaniach zamknąć w trzy warianty 
relacji między człowiekiem a Historią. Przypomnę, była to relacja r ó w n o l e 
g ł o ś c i  -  gdy wiersz jest czytaniem Historii w kodzie ludzkiej biografii (Histo
ria), k o n f r o n t a c j i  -  gdy utwór ma być azylem, świadectwem buntu przeciw 
Historii i Naturze, „rzuconym w twarz Nicości” (Grażynie), a wreszcie swoistej 
m e d i a c j i  -  gdy w wierszu dokonuje się rewizja kodu sacrum (Msza za Polskę). 
Kiedy raz jeszcze spoglądamy na całą tę wielowariantowość relacji w świecie po
etyckim omawianych wierszy, możemy powiedzieć, że Barańczak w pełni reali
zuje swój -  sformułowany przez niego jako krytyka pod adresem poezji po sierp
niu 1980 -  postulat pisania o Historii poprzez doświadczenie konkretnego czło
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wieka. I co więcej, także pisania o niej na przekór schematom, co spełnia się po
przez -  zacytujmy raz jeszcze tę wypowiedź poety -  „komplikowanie obrazu, przy
pominanie, że nie wszystko sprowadza się do absolutnych opozycji i podziałów”20. 
Bo przecież także owa Historia przybiera w Atlantydzie tak różne oblicza i wy
miary, bywa jakby „w różnej formie” i odnajdujemy ją  w różnych miejscach, po 
obu stronach muru „oblężonego miasta” (by przywołać tytuł znanego wiersza Zbi
gniewa Herberta z roku 1982).

Chciałbym wszakże wskazać w Atlantydzie jeszcze jeden obszar emancypo- 
wania się człowieka wobec Historii, obszar odzyskiwania przezeń Imienia Wła
snego, dotąd tu nie nazwany, którego istnienie w omawianych wierszach jest zara
zem najradykalniejszą realizacją postulatu samego Barańczaka -  zmiany języka 
poezji po sierpniu 1980. Dodajmy, że także w perspektywie twórczości własnej 
poety zjawisko, o którym chcę teraz powiedzieć, stanowi prawdziwy przełom. 
Nazwać by je można bardzo skrótowo o d d z i e l e n i e m  s i ę  wjęzyku poetyc
kim Barańczaka r e j e s t r a c j i  od i n t e r p r e t a c j i .  Poczynając od wiersza 
Historia, powstałego zapewne jeszcze przed rokiem 1982 i niezmiernie -  jak są
dzę -  ważnego jako początek nowej drogi poetyckiej autora Atlantydy, wjego utwo
rach niepomiernie wzrasta udział swoiście przezroczystego opisu świata, anegdo
ty, subiektywnego postrzegania i patrzenia, wreszcie prywatnego żywiołu języko
wego głównej postaci wiersza21. Zauważmy, że to rozwarstwienie utworu na 
elementarny opis, ową zmysłowo rejestrowaną przestrzeń, poza którą jest także 
c z ł o w i e k  p a t r z ą c y ,  oraz na nadbudowaną ponad tą przestrzenią i bohate
rem interpretację -  rozwarstwienie, dodajmy, które pozwala czytać świat, anegdo
tę, ludzki los w ich zasadniczej autonomii, także autonomii wobec Historii -  stało 
się możliwe dopiero wtedy, gdy „światem przedstawionym” poezji Barańczaka 
przestał być język jako twór społeczny.

Odwołując się tutaj do tej dawniejszej właściwości poezji Barańczaka -  celnie 
scharakteryzowanej przez Włodzimierza Boleckiego, gdy mówił on właśnie o „ję
zyku jako świecie przedstawionym”22 -  odwołując się do niej jako do swoiście 
negatywnego układu odniesienia, w pełni zarazem świadom jestem, że w swoim 
czasie uczynienie języka społecznego „światem przedstawionym” poezji było ak
tem doniosłym, wymierzonym przeciw arbitralnej metaforyce, formulizmowi, 
„małej stabilizacji” poezji Orientacji Hybrydy23. Że było -  jak pisze Bolecki -

20 „Przekraczanie granic”, s. 88.
21 Zwracało na to uwagę kilku recenzentów: „W wierszach dominuje opis -  dokładny, obliczony 

na to, by najściślej oddać kształt myśli i rzeczy” (M. Ba r a n ,  AutoterapiaBarańczaka. „Res Publica” 
1988, nr 4, s. 123); „Poezja Barańczaka była dotąd raczej onomatopeiczna, przedrzeźniała świat. Teraz 
staje się bardziej onomastyczna, coraz częściej chciałaby go -  aż, tylko -  nazywać. Taki mógłby być 
(jeden) sens Atlantydy, demonstracja prymatu rzeczywistości, ustępstwo retoryki” (J. K e m 
p i ń s k i  [właśc. Z. K r u s z y ń s k i ] ,  Na rogu Brattle iMielżyńskiego. „Zeszyty Literackie” 1988, 
nr 23, s. 117); „[wiersze] budowane są z oczyszczonych, poetycko wykadrowanych obrazów, podda
nych rytmowi indywidualnego oddechu” (T. Ż u k o w s k i ,  Głos z „ tamtego ” świata, czyli Barańczak 
„sprzed” i „po”. „Czas Kultury” 1987, nr 4/5, s. 109); o podmiocie lirycznym: „chłodny, niemal beha
wioralny obserwator” (J. D r o n o w i c z ,  Strategia anty retoryczna. „Kontakt” (Paryż) 1987, nr 11, 
s. 110).

22 W. B o l e c k i ,  Język jako świat przedstawiony. O wierszach Stanisława Barańczaka. 
W: Pre-teksty i teksty. Z  zagadnień związków międzytekstowych w literaturze polskiej X X  wieku. 
Warszawa 1991.

23 Zob. m.in. S. B a r a ń c z a k ,  Nieufni izadufani. Romantyzm iklasycyzm w młodej poezji lat
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„świadectwem wielkiej odnowy języka literackiego”24. Wszelako nieodwołalnie 
też uwięziło bohatera tej twórczości w przestrzeni społecznej. Bo przecież owa, 
nasycająca tamtą poezję „mowa obca” i „mowa własna”, analizowana przez Bo
leckiego, b y ł a  przestrzenią społeczną. Można powiedzieć nawet więcej -  że 
uwięziło tego bohatera także w przestrzeni paraboli. To prawda, pojawiały się 
w dawniejszych wierszach Barańczaka wyspy czy nawet całe terytoria zmysłowo 
doświadczanej rzeczywistości: realistyczny opis autobusu jelcz (30.1.80: Śnieg 
IV), opis sylwestrowej nocy w blokowisku (1.1.80: Elegia trzecia, noworoczna), 
obraz parku w marcowy dzień (4.3.80: Może jednak), pokoju nad ranem, wypeł
nionego miłosną pieszczotą i szumem blokowej windy dochodzącym zza ściany 
(4.2.80: Śnieg V) -  to przykłady z samego tylko Tryptyku z betonu, zmęczenia i śnie
gu (1980). Ale przede wszystkim był tam język tej rzeczywistości, język uparcie 
i natychmiast odnoszący te obszary realności do sfery doświadczeń wspólnych, 
a ponadto do sfery wartości, gdy stanowił demaskatorskie przetworzenie języka 
propagandy25 lub gdy w później szym czasie -  zwłaszcza we wspomnianym tu Tryp
tyku -  odwoływał się do motywów ewangelijnych26.

Zatem jeśli mówię o wyzwalaniu się człowieka od Historii w wierszach z Atlan
tydy w tym jeszcze jednym, odnoszącym się do języka poetyckiego sensie, to mam 
właśnie na myśli owo odzyskanie przez cały świat przedstawiony, przez przed
mioty, scenerię, sytuacje, a wreszcie przez samego bohatera, ich zasadniczej auto
nomii, także autonomii względem Historii. Mam na myśli tę niepretekstowość 
świata przedstawionego -  opisu, anegdoty, cytatu językowego -  to, że nie są już 
one uwikłane wjęzyk wspólnoty społecznej (w język frazesów propagandowych 
czy mowy potocznej) i przez to nie ciągną za sobą kontekstów społecznych, ide
ologicznych, historycznych. To prawda, że Historia najczęściej wdziera się w końcu 
w tę przestrzeń, w ten los, ale ich istnienie w nowych wierszach jako obszaru nie 
skażonej żadną intencją r e j e s t r a c j i ,  ich istnienie jako obszaru czystej intym
ności albo zobiektywizowanej realności świata, jest czymś absolutnie prymarnym, 
suwerennym wobec sfery wartości i interpretacji27. Bo jak powiada Seamus Hea
ney w eseju o poezji Elisabeth Bishop:

sześćdziesiątych. Wrocław 1971. -  A. Z a g a j e w s k i ,  Stracone pokolenie. W: J. K o r n h a u s e r ,  
A. Z a g a j e w s k i ,  Świat nie przedstawiony. Kraków 1974. -  E. B a l c e r z a n ,  Poezja „Wnu
cząt”. Formulizm. W: Poezja polska w latach 1939-1965. Cz. 2: Ideologie artystyczne. Warszawa 
1988. -  M. G ł o w i ń s k i ,  Socparnasizm. W: Rytuał idemagogia. Trzynaście szkiców o sztuce zde
gradowanej. Warszawa 1992.

24 B o l e c k i ,  op. cit., s.225.
25 Zob. m.in. D. P a w e l e c ,  Poezja Stanisława Barańczaka. Reguły i konteksty. Katowice 

1992, rozdz. Język.
26 Interpretację Tryptyku w świetle poetyki misterium podejmuje J. D e m b i ń s k a - P a w e l e c  

w książce Światy możliwe w poezji Stanisława Barańczaka (Katowice 1999, podrozdz. Misterium).
27 Stało się też odtąd poetyckim aksjomatem Barańczaka to pełne przyleganie słowa do rzeczy 

i krajobrazów, bardzo rzadko jednak dające się osiągnąć i na ogół umykające poecie: „mam takie 
chwile codziennie. Nawet gdy nie piszę akurat żadnego wiersza, a tylko wchłaniam zmysłami jakiś 
konkretny fragment rzeczywistości -  powiedzmy, szczecinę na podbródku listonosza, który wręcza 
mi list polecony, albo łomot perkusji z radia przejeżdżającego z otwartymi oknami samochodu -  
i wyobrażam sobie, jak taki szczegół można by utrwalić w słowie tak, żeby był równie namacalny 
jak moje doznanie. W 95 przypadkach na 100 ma się poczucie zupełnej bezradności. [...] Cała poezja 
[...] jest jedną wielką próbą znalezienia jakiegoś sposobu załatania szczeliny pomiędzy słowem a rze
czą” (Po stronie sensu. Ze Stanisławem Barańczakiem rozmawia Magdalena Ciszewska oraz Roman 
Bąk i Paweł Kozacki OP. „W drodze” 1995, nr 10, s. 64).
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Obserwacja jest w istocie dowodem posłuszeństwa, czynnością przeciwną do tłamszenia
zjawisk własną subiektywnością. Jest działaniem, któremu wystarcza pozycja obecności obok,
które nie zajmuje pozycji siły28.

W każdym z trzech wierszy o Historii, które zostały tu odczytane, można wska
zać fragmenty, gdzie przestrzeń społeczna, przestrzeń Historii w ogóle nie styka 
się z biografią człowieka, gdzie ten człowiek i świat przezeń postrzegany są n a j- 
p i e r w  w a r t o ś c i ą  s a m ą  w s ob i e .  Ów chłopiec z wiersza Historia, tak 
doskonale tkwiący w swoim wymiarze, biegnący ulicą, rozkruszający swą stopą 
resztki szkła na jezdni, w swej dłoni ściskający monetę, aby jej nie zgubić, swoimi 
oczami wypatrujący, jakim to narzędziem „mundurowi” usuwają kartkę z afisza. 
Ten chłopiec, tak doskonale osobny, z innego wymiaru i czasu -  z epoki dziecię
cego latawca i przedstawień cyrkowych. Grażyna -  z jej „kreską na tęczówce, 
zmarszczką w kącie ust” -  także nie mającymi nic wspólnego z Historią. Uczest
nik mszy za Polskę, w pierwszej strofie wiersza beznamiętnie rejestrujący, niemal 
dotykający wzrokiem przestrzeni kościoła i ludzi wjego wnętrzu, inwentaryzują- 
cy wzrokiem i słuchem wszystkie te drobne poruszenia, „otrzepywanie nogawek”, 
„suchy kaszel” kogoś z tyłu, „z głębi nawy bez przekonania zawodzące niemow
lę”. We wszystkich tych obrazach cały potencjał języka nastawiony jest na opis 
tego, co poza nim, poza językiem, na doskonałe „trafienie” w realność, w naturę 
przedmiotu. Obowiązuje zasada autonomii, zasada nie mieszania porządków -  
realności świata i reguł Historii. Te porządki w końcu się spotykają, ale w war
stwie symbolicznej, w sferze -  powiedzielibyśmy za Henrykiem Markiewiczem -  
wyższych układów znaczeniowych.

I to jest może ten najgłębszy aspekt Barańczakowego „wyzwalania” człowie
ka spod dyktatu Historii, ocalania jego Imienia Własnego. Mówienie o Historii 
dokonuje się tutaj jakby w trybie wykładu figuralnego, który w odróżnieniu od 
paraboli nie schematyzuje zdarzeń i postaci, nie zakłada pretekstowości obrazu, 
a przeciwnie, szanuje ich autonomię i znaczeniową samowystarczalność, dopusz
cza lekturę na poziomie dosłowności. I co ciekawe, to właśnie nie owa schematy- 
zacja, właściwa paraboli, jest tu impulsem do lektury symbolicznej, ale przeciw
nie -  arbitralne skupienie się narratora wiersza na tym a nie innym epizodzie czy 
wycinku przestrzeni, skrajne nasycenie go zmysłowością: czy będzie to dający 
czas na myślenie, długi ponad miarę opis usuwania karteczki ze słupa ogłoszenio
wego przez „mundurowych”, czy zastanawiająca swą jaskrawością smuga światła 
wpadającego przez szparę w drzwiach do kościoła. Nadintensywność percepcji 
detalu i świata przez narratora, daleko przekraczająca funkcję referencyjną słowa, 
owo jakby podświetlenie szczegółu jakąś magiczną poświatą nadzmysłowości, 
transparentności29, a wreszcie znaczące wydłużenie czasu trwania epizodu -  wszyst
ko to są właśnie sygnały dla czytelnika, by podjął lekturę dwuwarstwową izaczął

28 S. H e a n e y ,  Rządy języka. W: Zawierzyć poezji. Wybór i oprac. S. B a r a ń c z a k .  Kraków 
1996, s. 167 (tłum. M. H e y d e l ) .

29 The transparent eye -  tak brzmi tytuł eseju J. M e r r i l l a  (W: Recitative. Prose by James 
Merrill. Edited and with an introduction by J. D. M c C l a t c h y .  San Francisco 1986), także, jak 
cytowany tekst Heaneya, poświęconego „obserwacyjnej” poezji E. Bishop. Jesteśmy tu już w krę
gu amerykańskich i brytyj skich inspiracji Barańczaka -  poety i tłumacza, których znaczenie dla swo
jej twórczości z okresu po wyjeździe do USA podkreślił autor m.in. w wywiadzie dla B. M aj a 
i M. S t a l i  (Post scriptum. „NaGłos” 1991, nr 4, s.96-97).
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przyglądać się także sensom symbolicznym. I choć interesują nas tutaj wiersze 
inspirowane doświadczeniem Historii, to przecież mówimy o pewnej nowej jako
ści poetyckiej w pisarstwie Barańczaka, która dochodzi do głosu w wielu innych 
utworach Atlantydy. Wspomnijmy tylko wiersz Lot do Seattle, w którym zastana- 
wiająco szczegółowy opis lodu topiącego się w szklankach dwojga pasażerów sa
molotu ma tę samą dwuwymiarowość -  znaczenie dosłowne i symboliczne. Epizod 
ten doskonale tkwi w „fabule” podróży, ale swoją intensywną, arbitralną konkretno
ścią naprowadza także na swój wymiar symboliczny -  na wątek przemijania. Czy
telnik wrażliwy na owe sygnały poczyna odbierać te topniejące kostki w szklankach 
jako swoiste lodowe klepsydry, odmierzające czas dzielący bohaterów wiersza od 
śmierci -  w różnych zakątkach globu, w różnych momentach ich życia.

Na początku tego artykułu sygnalizowałem istnienie w zbiorze Atlantyda pew
nej dwukierunkowej tendencji. W wierszach o Historii poeta zwracać się będzie 
ku człowiekowi poszczególnemu, stale zagrożonemu przez tę Historię odebraniem 
mu Imienia Własnego, unicestwieniem, ale i uczynieniem jego egzystencji nie
ważką, roztopioną w zbiorowym micie, w męczeństwie „obrońców oblężonego 
miasta”. Z drugiej zaś strony, w utworach stawiających w swym centrum doświad
czenie wygnania i zarazem upominających swego bohatera, by nie używał słowa 
„wygnanie” -  „bo to nieprzyzwoicie i bez sensu” (Nie używać słowa „ wygna
nie”), pojawia się antysentymentalny odruch ucieczki od indywidualnej krzywdy 
wygnańca ku uniwersalizującym kategoriom ludzkiego losu. I zauważmy na ko
niec, że także realizacji owego drugiego wątku, wątku wygnania, towarzyszyć 
będzie dowartościowanie obrazu, że również to przezwyciężanie egotycznego „ja” 
emigranta dokona się poprzez zwrócenie się ku zmysłowej percepcji świata, czy
nione tym razem po to, by uświadomić sobie, iż świat nie kończy się na ciasnym 
konturze owego własnego „ja” bohatera-wygnańca, iż jest nieogarniony i każde 
zanurzenie zmysłów w jego konkrecie, w neutrum natury, pejzażu czy przedmiotu 
jest zarazem przekroczeniem egocentryzmu wygnańca. Ten wątek i ten sposób 
bohatera na uzyskanie autodystansu sygnalizuję jednak tylko, gdyż ich opisanie, 
połączone z interpretacją kolejnych wierszy, mogłoby już być tematem osobnego 
artykułu.

SAVED IN THE EDIFICE OF THE POEM:
MAN AND HISTORY IN STANISŁAW BARAŃCZAK’S “ATLANTYDA” (“ATLANTIS”)

Stanisław Barańczak’s poems of the years 1981-1985 are a record of the experience of the poet, 
who after December 13, 1981 became an “involuntary emigrant” in the USA, and it is from this 
perspective that he observes the changes of the History in the country under the martial law. The 
article refers to three important poems of the Atlantyda (Atlantis) collection and to the three kinds of 
relations between the History and Man: p a r a l l e l i s m  between the break-up of the childhood 
utopia and the ideological utopia (Historia {History)), c o n f r o n t a t i o n  with the History that 
destroys a man (Grażynie {To Grażyna)) and m e d i a t i o n  between an individual and a common 
celebration that enslaves it (Msza za Polskę w St. Paul s Church, grudzień 1984 {A Mass fo r  Poland 
in St. Paul s Church, December 1984)). The degree of the sense of the History’s oppression varies in 
the poems, but all of them are linked by unwillingness to read this sense in the romantic codes 
as collective and cyclic stories. This point is also reflected in the change of Barańczak’s poetics 
favoring an individual point of view and an intensive recording of the world, and encouraging to 
a symbolic and multi-layer reading.
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