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„NOCY TU NIE ODWRÓCIMY”1
„SUMIERKI SWOBODY” OSIPA MANDELSZTAMA 
W PRZEKŁADACH POLSKICH I ANGIELSKICH*

Muß zwischen Tag und Nacht 
Einsmals ein Wahres erscheinen.
Dreifach umschreibe du es,
Doch ungesprochen auch, wie es da ist, 
Unschuldige, muß es bleiben2.

Niezwyczajna, choć nieodosobniona historia jednego wiersza i odkrywania 
jego sekretnej prawdy: Sumierki swobody Osipa Mandelsztama ukazały się 24 maja 
1918 na łamach moskiewskiego dziennika literacko-politycznego „Znamia truda”, 
redagowanego przez lewicowe skrzydło partii socjalistów-rewolucjonistów i zamknię
tego po tzw. buncie eserowców w lipcu 1918. W pierwodruku wiersz nosił tytuł 
Gimn i gładko wpisywał się w serię publikowanych już wcześniej utworów, które 
ortodoksyjna krytyka marksistowska promowała jako sugestywne literackie prze
tworzenia rzeczywistości rewolucyjnej i aprobatywny głos rosyjskiej inteligencji. 
Jednak podczas gdy utwory Krasnaja pieśń Nikołaja Klujewa (171 1918), Dwie- 
nadcat' Aleksandra Błoka (3 III 1918), Christos woskriesie Andrieja Biełego (12 V 
1918) lub Inonija Siergieja Jesienina (19 V 1918) uznawano za jednoznaczne dowo
dy akceptacji władzy bolszewickiej, a poezję Anny Achmatowej, Mariny Cwietaje- 
wej, Aleksieja Riemizowa, Zinaidy Gippius, Dymitra Mierieżkowskiego i Konstan- 
tina Balmonta równie jednogłośnie przyjmowano jako wyraz negatywnej postawy 
rosyjskiej inteligencji wobec Rewolucji Październikowej 1917, wiersz Mandelszta
ma należał do tekstów nieomal zupełnie przemilczanych w porewolucyjnej litera
turze krytycznej, poświęconej obrazom Października w poezji radzieckiej3. Ponad

Autorka niniejszego artykułu jest w r. 2004 stypendystką Fundacji na rzecz Nauki Polskiej.

1 O. M a n d e l s z t a m ,  Nocy tu nie odwrócimy. W: Poezje. Wybór, oprać, i wstęp R. P r z y 
b y l s k i .  Warszawa 1997, s. 77 (przeł. B. Z a d u r a).

2 F. H ö 1 d e r 1 i n, Germanien. W: Sämtliche Werke. T. 2. Berlin 1944, s. 157-160 [„Pomię
dzy dniem a nocą / raz musi pojawić się prawda. / Opisz ją trzykrotnie. / Musi tam pozostać taką, jaka 
jest, /  Wybacz, niewypowiedzianą”]. Wszystkie przekłady, jeżeli nie zaznaczono inaczej, pochodzą 
od autorki artykułu.

3 Np. A. K u 1 i n i ć (Nowatorstwo i tradicyi w russkoj sowietskoj poezii 20-ch godow. Kijew 
1967), omawiając poezję Mandelsztama i jego stosunek do rewolucji, całkowicie pomija Sumierki 
swobody. Jakiejkolwiek wzmianki o wierszu Mandelsztama brak również w wyborze Oktiabr' w so-
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wszelką wątpliwość to nie względy literackie ustaliły taki stan rzeczy, lecz niewy
starczająco jasna wykładnia ideologiczna utworu.

Tekst wiersza pod właściwym tytułem Sumierki swobody zdążył ukazać się 
jeszcze kilkakrotnie na łamach rosyjskich czasopism literackich (1919-1921) oraz, 
bez wiedzy autora, w berlińskim wydaniu wybranych wierszy Mandelsztama z lat 
1916-1921 pod nazwą (nadaną przez Michaiła Kuzmina) Tristia w 1922 roku. Wkrót
ce jednak, wobec braku jednoznacznie wyłożonej probolszewickiej deklaracji ide
owej poety, zarówno dwuznaczna formuła tytułowa, jak początkowe dwa wersy pierw
szej strofy oraz wersy trzeci i czwarty strofy drugiej zostały przez cenzurę wykreślo
ne, wykropkowane i dopiero w takiej formie dopuszczone do druku w pierwszym 
radzieckim wyborze utworów poety -  Stichotworienija -  w 1928 roku4. Całą akme- 
istyczną poezję Mandelsztama zamknięto natomiast -  o czym pisze Ilja Erenburg -  
w takiej oto formule, zamieszczonej w Encykłopiedii litieratury z 1932 roku:

Twórczość Mandelsztama stanowi artystyczny wyraz świadomości wielkiej burżuazji 
w epoce między jedną rewolucją a drugą. [...] Dla światopoglądu Mandelsztama charaktery
styczny jest skrajny fatalizm i wewnętrzny chłód obojętności na wszystko, co się dzieje wokół 
[...]. Jest to tylko ogromnie „wysublimowane” i zaszyfrowane ideologiczne uwiecznienie kapi
talizmu i jego kultury [...].

Sam Erenburg wspomina, w jaki podziw wprawiły go Sumierki swobody, 
świadczące o „głębokim zrozumieniu wielkości wydarzeń: wiersz o okręcie cza
su, który zmienia kurs”5. Interpretacja nie dopuszczająca możliwości odczytań 
alternatywnych, dlatego zwodnicza i tendencyjna, była zresztą wysoce sympto
matyczna dla porewolucyjnej recepcji Mandelsztama. Jej paradoksy uwidacznia
ją zarówno wypowiedzi Erenburga i Komieja Czukowskiego, rozpływających się 
w pochwałach nad świadomością polityczną Mandelsztama i upatrujących w hym
nie sugestywny zapis akceptacji rewolucji pojętej jako „przebudzenie, odnowienie 
[...], wielki eksperyment społeczny”, wiersz „wysławiający odwagę sterników hi
storii, którzy wyprowadzają okręt na nowe przestrzenie”, jak świadectwa odczy
tań utworu jako „dogłębnie reakcyjnego, doskonale pasującego do lamentów bur- 
żuazyjnej inteligencji tamtych czasów”6.

Ocenzurowane fragmenty przywrócono dopiero w r. 1955 w publikacji emi
gracyjnego nowojorskiego Wydawnictwa im. Antona Czechowa, udostępniając 
powojennym czytelnikom pełną wersję utworu:

SUMIERKI SWOBODY 
Prosławim, bratja, sumierki swobody,
Wielikij sumieriecznyj god.

wietskoj poezii (Leningrad 1967), tak samo w opracowaniach: W. P i e r c o w ,  Majakowskij. Żyzń
i tworczestwopośle Wielikoj Oktiabr'skoj socyalisticzeskoj riewolucyi. Moskwa 1956. -  L. F a r b e r,
Sowietskaja litieratura pierwych let riewolucyi (1917-1920 gg.). Moskwa 1966.

4 Wszystkie informacje bibliograficzne zawdzięczam komentarzom zamieszczonym w: O. M a n- 
d e 1 s z t a m, Soczinienija w dwuch tomach. T. 1. Ried. P. N i e r 1 e r. Moskwa 1990, s. 483-484, oraz 
publikacjom: N. A. N i l s s o n ,  Osip Mandel'stam. Five poems. Uppsala 1974, s. 47-48. -  J. P om i a-
n o w s k i, Mandelsztam a rewolucja -  glosa do dyskusji. „Tygodnik Powszechny” 1997, nr 5, s. 13.

5 I. E r e n b u r g ,  Ludzie, lata, życie. 1918-1921. Rewolucja. Tłum. W. K o m a r n i c k a .  
Warszawa 1963, s. 124-125.

6 Cyt. według: R. L. B u s c h, Ambivalence in Osip Mandel'shtam’s „Mne kholodno... ’’ and 
„Sumerki svobody”. W zb.: Russian Literature and American Critics. Red. K. N. B r o s t r o m .  
Michigan 1984, s. 91-92.
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W kipiaszczije nocznyje wody 
Opuszczeń gruznyj les tieniet.
Woschodisz ty w głuchije gody,
O sołnce, sudija, naród.

Prosławim rokowoje briemia,
Kotoroje w slozach narodnyj wożd' bieriot.
Prosławim własti sumracznoje briemia 
Jejo niewynosimyj gniot.
W kom sierdce jest', tot dołżen słyszat', wriemia,
Kak twoj korabl ko dnu idiot.

My w legiony bojewyje 
Swiazali łastoczek -  i wot 
Nie widno sołnca, wsia stichija 
Szczebieczet, dwiżetsia, żywioł,
Skwoź sieti -  sumierki gustyje -  
Nie widno sołnca i ziemia plywiot.

Nu szto ż, poprobujem, ogromnyj, nieuklużyj,
Skripuczij poworot rula.
Ziemia plywiot. Mużajtieś muży.
Kak pługom okiean diela,
My budiem pomnit' i w letiejskoj struże,
Czto diesiati niebies nam stoiła ziemia1.

„Nieprawomyślna” dwuznaczność ideowa wiersza jest wypadkową ciemno
ści stylu i hermetycznego języka poetyckiego Mandelsztama, semantycznej nie- 
przezroczystości leksyki, decydującej o trudności odczytania elementarnych sen
sów utworu, jego antytetycznej architektoniki, a także wielości intertekstów. Teksto
wa gra wieloznaczności zawiązuje się tu między wielością niewspółmiernych 
w warstwie powierzchniowej elementów obrazowania poetyckiego a nie wypowie
dzianym wprost, lecz dającym się wywnioskować z całościowego ich układu sen
sem głębokim utworu. Identycznie jak w Dwunastu, najistotniejsze wskazówki ide
ologiczne nie wyrażają się wprost, lecz są transformowane na elementy struktury 
głębokiej i dają się ujawniać jedynie w toku interpretacji poprzez wielokrotną re
konstrukcję8. Ideologia stematyzowana wiersza przejawia się w aktywizacji zaso
bów współczesnego Mandelsztamowi socjolektu, żargonu politycznego „Czerwo
nego Świtu” (,J>rosławim, bratja...”, „legiony”, „wożdn\  „korabF, „mużajtieś”, 
,g im n”), topicznych sloganów i obiegowej symboliki rewolucyjnej (motyw 
wschodzącego słońca). Rozpoznanie to potwierdza komparatystyczna analiza se
mantyki wiersza Mandelsztama i konkretnych wysłowień popularnych motywów 
rewolucyjnych w utworach powstałych w kręgu Proletkultu9. Sfera ideologii im
plikowanej wyłania się natomiast z wieloznacznej struktury semantycznej wier
sza, opartej na współistnieniu dwóch wykluczających się możliwości odczytań, 
wpisanych już w metaforyczną formułę tytułową.

Trudno przecenić poetycką nośność i potencjał znaczeniowy słowa zawierają
cego w sobie koncepcję hermetycznej poetyki i klucz do szyfru stylistycznego

7 M a n d e l s z t a m ,  Soczinienija wdwuch tomach, t. 1, s. 122-124.
8 Zob. analizę poematu Błoka zaproponowaną przez A. P o p o v i ć a  w studium: Ideologicka 

strategia a stavba postav  v teks te. Alexander Blok, „ Dvanast"’. W: O interpretacii. Nitra 1976, s. 95.
9 Zestawienia motywów wspólnych dokonuje N i l s s o n  (op. cit., s. 47-68).
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wiersza, który -  dopuszczając nawet zupełnie rozbieżne hipotezy interpretacyjne 
-  zachowuje wewnętrzną niesprzeczność. Rosyjskie „sumierki” (jak poświadcza 
Słowar'sowriemiennogo russkogo litieraturnogo jazyka, 1963) zwykle oznaczają 
zmierzchanie, przedwieczorną poświatę, półmrok zapadający tuż po zachodzie słoń
ca (,j)olut'ma nastupajuszczaja pośle zachoda sołncdn), równocześnie mogą jed
nak oznaczać niezupełną jasność bezpośrednio poprzedzającą świtanie (,jjołut'ma 
pieried woschodom solnca”), a więc przedświt, brzask jutrzenki; w takim znacze
niu wymagają przeważnie zastosowania określników: „priedrasswietnyje sumier- 
kf \  „rannije sumierki”.

Interpretacyjną wieloznaczność wiersza -  zaprojektowaną w tytule i utrzymy
waną konsekwentnie na przestrzeni całego tekstu dzięki powtórzeniom seman
tycznym i zabiegom eufonicznym -  podkreśla Siergiej Awierincew, wskazując 
jednocześnie na historyczną wykładnię metaforycznej formuły: „słowo »sumierki« 
posiada tutaj, najwyraźniej, dwa znaczenia: świt, wzejście wolności wiosną roku 
1917, a zarazem jej zmierzch wiosną 1918”10. Na ambiwalentność stosunku Man- 
delsztama do przewrotu bolszewickiego oraz nieprzezroczystość semantyczną ty
tułowej metafory („czy to półcień wschodzącego czy też zachodzącego słońca?”11) 
zwracano uwagę wielokrotnie, podkreślając często, że Mandelsztam ujrzał w re
wolucji bolszewickiej nadciągającą katastrofę i odebrał przewrót październikowy 
„ze zrozumiałym niepokojem i oburzeniem”. We frazie tytułowej upatrywano pod
sumowanie początkowej fazy rewolucji, „której świt (rasswietnyje sumierki) przy
padł na wiosnę 1917, a zmierzch (zakatnyje sumierki) -  na wiosnę 1918”12. Opinie 
o semantycznej nieprzezroczystości, interpretacyjnej wielowykładalności, a także 
o niejednoznaczności ideologicznej wiersza Mandelsztama, powtarzają się zarów
no w rosyjskiej13, skandynawskiej14, jak i anglo-amerykańskiej15 slawistycznej li
teraturze krytycznej. Dowodząc, że wiersz dopuszcza i uprawomocnia nawet 
sprzeczne interpretacje, jeden z komentatorów konkluduje, że nawet gdyby ktoś 
zechciał zakwestionować znaczeniową niewyczerpalność pojedynczego słowa 
yvsumierki”, dopuszczającego diametralnie rozbieżne możliwości odczytań, nale
ży z całą stanowczością podkreślić, że wiersz jako całość wyraża niezwykle ambi
walentny stosunek do rewolucji i jej ideologicznego potencjału, ambiwalencja ta 
zaś została wpisana w pierwsze słowo tytułu16.

Wielowykładalność metafory tytułowej zachowują tłumaczenia utworu Man-

10 Zob. komentarze w: M a n d e l s z t a m ,  Soczinienija w dwuch tomach, t. 1, s. 483.
11 O. M a n d e l s z t a m , Stichotworienija. Ried. A. P i k a c z .  Sankt-Pietierburg 1997, s. 11.
12 O. M a n d e l s z t a m ,  Polnoje sobranije stichotworienij. Ried. A. K u s z n e r. Wstupitiel- 

nyjestati M. G a s p a r o w  i A. Me c .  Sostawlenije ipodgotowkatiekstaiprimieczanij A. Mec .  
Sankt-Pietierburg 1995, s. 20, 71.

13 Zob. np. N. S t r u v e ,  Osip Mandelsztam. London 1988, s. 24—27. -  G. S t r u v e ,  O czety- 
rioch poetach. Blok, Sologub, Gumilow, Mandelstam. Sbornik statiej. London 1981.

14 Zob. N i 1 s s o n, op. cit. -  I. M e s s - B a e h r ,  Mandelsztam i stalinskaja epocha: Ezopow 
jazyk w poezii Mandelsztama 30-ch godow. Helsinki 1997.

15 Zob. B u s c h ,  op. cit., s. 85-93. -  M. S l o n i m ,  Soviet Russian Literature. Writers and 
Problems 1917-1977. London-Oxford-New York 1977, s. 252. -  C. B r o w n ,  Mandelstam. Lon
don 1976, s. 132.

16 Zob. S. B r o y d e, Osip Mandelstam and His Age: A Commentary on the Themes o f  War 
and Revolution in the Poetry 1913-1923. Cambridge, Mass., 1975, s. 55. Cyt. za: B u s c h ,  op. cit., 
s. 91.
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delsztama na język angielski: The Twilight o f Freedom Clarence Brown i W. S. 
Merwina, Freedom s Twilight Burtona Raffela i Alii Burago czy Twilight o f Free
dom Rochelle Styron. Twilight, które -  jak poświadcza The Oxford English Dic
tionary -  oznacza zarówno poświatę poprzedzającą wschód słońca („morning twi
light, which lasts from daybreak to sunrise”), jak szarówkę bezpośrednio po za
chodzie słońca, przechodzącą stopniowo w zmierzchanie („evening twilight, from 
sunset to dark night”), jest dokładnym odpowiednikiem rosyjskiego słowa „su- 
mierkf'. Konsekwentne zastępowanie wieloznacznych wyrazów sum ierki”, ,j$u- 
mieriecznyj”, ,*sumracznoje” przez równie bogate w znaczenia „twilight” w prze
kładzie Brown i Merwina sprzyja zachowaniu nieprzezroczystości semantycznej 
wiersza:

THE TWILIGHT OF FREEDOM
Let us praise the twilight o f  freedom, brothers, 
the great year o f  twilight!
A thick forest o f  nets has been let down 
into the seething waters o f  night.
O, Sun, judge, people, desolate
are the years into which you are rising!

Let us praise the momentous burden 
that the people’s leader assumes, in tears.
Let us praise the twilight burden o f  power, 
its weight too great to be born.
Time, whoever has a heart 
Will hear your ship going down.

We have roped swallows together 
into legions.
Now we can't see the sun.
Everywhere nature twitters as it moves.
In the deepening twilight the earth swims into the nets 
and the sun can’t be seen.

But what can we lose i f  we try one 
groaning, wide, ungainly sweep o f  the rudder?
The earth swims. Courage,
brothers, as the cleft sea falls back from us plow.
Even as we freeze in the Lethe we’ll remember 
the ten heavens the earth cost us11.

W dwóch pozostałych przekładach angielskich projektowana w tytule perspek
tywa alternatywnych interpretacji natychmiast ulega unieważnieniu jako skutek 
wprowadzenia licznych amplifikacji, redukujących wieloznaczeniowość tekstu. 
W tłumaczeniu Styron dwuznaczny półmrok („twilight”) przechodzi w całkiem 
jednoznaczny zmrok („nightfair) i ciemność czarnego słońca („the year obscur
ed, the sun is dartf'). Zjawiska te postępują zresztą paralelnie do procesów psy
chicznych („the darkening conscience”). Użycie epitetów imiesłowowych („dar
kening”, „deafening”) sugeruje nieuchronnie pogłębiający się proces. Szczególną 
zapobiegliwość w ujednoznacznianiu ambiwalentnych elementów świata przed
stawionego wykazują również Burago i Raffel, którzy wyczuli w wierszu Man-

„NOCY TU NIE ODWRÓCIMY” 2 0 5

17 O. M a n d e l s t a m ,  Selected Poems. Transl. C. B r o w n ,  W. S. M e r w i n .  New York 
1974, s. 22.
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delsztama „pogłos nadciągającej katastrofy”18: wielki zmierzchowy czas {„thegreat 
crepuscular year”), kipiące nocne wody {„the boiling waters o f the night”) i zupeł
nie jednoznaczny już gęsty półmrok {„dense twilight”).

TWILIGHT OF FREEDOM
Come, celebrate, kinsmen, the twilight o f  freedom, 
The darkening conscience, the great year obscured; 
Into the boiling waters o f  nightfall 
A heavy forest o f  nets is let down.
The days o f  your rising are numb,
O sun, judge, people!

Come, glorify the deafening hour:
We take the helm in an age o f  tears.
Those who have courage know, O Time,
Your boat is sinking to the bottom.

Into battle legions we have tied the swallows.
Day is invisible, the whole element 
Sings, whirrs, lives...
Between the nets clouded with twilight 
The sun is dark and the land goes sailing.

Still, let us try a turn o f  the wheel -  
Clumsy, rasping, enormous -  
Dividing the ocean like a driven plow,
We will remember when Lethe is frozen 
That life to us was worth ten heavens19.

FREEDOM’S TWILIGHT
Glorify, brothers, freedom s twilight -  
The great crepuscular year.
A massive forest o f  traps
Dropped in the boiling waters o f  the night.
Oh, sun, judge, people you rise
Out o f  hollow, god-forsaken years.

Glorify the terrible burden 
Our leader assumes, with tears.
Glorify the dark burden o f  power,
Its unbearable weight.
Anyone with a heart can hear 
Time’s ship sinking. Anyone. Can. Must.

We’ve tied flocks o f  swallows
Into fighting legions -  they've blocked
The sun. Nature twitters,
Chirps, stirs, still alive.
The sun is invisible, through dense twilight, 
Through the traps, and the earth is sailing.

Okay, le t’s try: a huge clumsy 
Creaking swing o f  the rudder.
The earth is swimming. Courage, men! 
Cutting the ocean as if  we were plowing, even 
In Lethe’s cold hard frost w e’ll remember 
How earth was worth ten heavens, to us20.

Nieprzezroczystość semantyczna, istotna dla ideowej wykładni utworu, cha
rakteryzuje również rosyjskie „rokowoj”, oznaczające: fatalny („imiejuszczij tia- 
żołyje iii gibielnyje posledstwija”), przynoszący smutek {,prinosiaszczij gorie”), 
a także decydujący, rozstrzygający {„rieszajuszczij, opriedielajuszczij dalniejsze- 
je ”). Przekład zarówno Raffela i Burago, jak Brown i Merwina niweluje seman
tyczną alternatywność rosyjskiego epitetu („rokowoje briemia”), proponując albo 
„terrible” (straszliwy), „dark” (mroczny) „burden o f power” (ciężar władzy), albo 
„momentous burden”, podkreślające doniosłość historycznej chwili. Przekład Sty- 
ron w ogóle nie uwzględnia niejednoznacznej sekwencji oryginału.

Nie tylko polisemia zmniejsza przezroczystość tekstu Mandelsztama. Wymo
wę semantyki tego utworu w sposób istotny modyfikują również aktywizowane 
w tekście motywy literackie i formuły dyskursywne. Przynoszą one niejednokrot
nie ujęcia, które równoważą siłę spornych, kwestionujących się wzajemnie wy
kładni ideowych. Nadają strukturze wiersza charakter głęboko ambiwalentny. Na

18 B. R a f  f  e 1, A. B u r a g o ,  Preface. W: Complete Poetry o f  Osip Emilevich Mandelstam. 
Transl.... With an Introduction and notes by S. M o n a s .  Albany 1973, s. VII.

19 Cyt. za: O. C a r l i s l e ,  Poets on Street Corners. Portraits o f  Fifteen Russian Poets. New 
York 1970, s. 133.

20 Complete Poetry o f  Osip Emilevich Mandelstam, s. 101-102.
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wiązujące do obiegowych fraz poezji proletkultowskiej ,J>rosławim, bratja, su
mierki swobody” (por. „Sławtie Wielikoje Pierwoje Maja, - / Prazdnik Swobody”), 
interpretowane w kontekście prawosławnych pieśni liturgicznych: Tiebie wien- 
czawszago Christaprosławlajem... lub Wosstanu bo iproslawlajusia i wozniesuso 
sławoju... zmieniają wymowę utworu. Nikita Struve i Irina Mess-Baehr wskazują 
nawet kontekst Puszkinowskiego Gimna w czest'czumy z Pira wo wriemia czumy, 
rozpoczynającego się od słów „Wossławim carstwije czumy”, podkreślając tra- 
giczno-ironiczny ton Mandelsztama21. Z kolei umieszczenie wiersza Sumierki swo
body w przestrzeni hermeneutycznej staroruskiego Słowa o wyprawie Igora po
zwala dostrzec liczne paralele w zakresie obrazowania poetyckiego. Dwukrotne 
wykrzyknienie: ,JVie widno sołnca”, pełen niepokoju i trwogi szczebiot jaskółcze
go żywiołu (,JVie widno sołnca, wsia stichija /  Szczebieczet, dwiżetsia, żywiot”) 
jest niedwuznaczną ewokacją złowieszczej sceny zaćmienia słonecznego, zakłó
cającego uroczystą odprawę wojsk ruskich, które wyruszają przeciwko Połow- 
com, i postrzeganego przez lud jako zły omen zapowiadający pogrom Rusinów 
i niewolę księcia siewierskiego, Igora Swiatosławowicza. Złowróżbne zjawiska 
na niebie i ziemi towarzyszą zresztą wojsku ruskiemu i podczas przemarszu przez 
step: rozdzierający powietrze, przejmujący krzyk dzikich zwierząt oraz płoch
liwego ptactwa. Nawiązania do stylistycznego paradygmatu staroruskiego epo
su nie należały zresztą w poezji Srebrnego Wieku do rzadkości (o jego popularno
ści świadczą chociażby Scytowie Aleksandra Błoka, Słowo o pogibiełi Rossii 
Aleksieja Riemizowa lub Swiaszczennyj kłicz Aleksandra Ganina). Analizując Su
mierki swobody nie sposób również pominąć odniesień autotekstowych, potwier
dzających dramaturgię ulubionych Mandelsztamowskich jaskółek, które mają dla 
metapoetyckiego wymiaru tej twórczości niezaprzeczalne znaczenie. Wprowadze
nie symboliki jaskółki jako wyobrażenia Poety i słowa poetyckiego (częste także 
u Friedricha Hólderlina), z jednej strony, i Psyche -  duszy, z drugiej, uprawomoc
nia i znaczenia poszczególnych partii tekstu, i całościowe alternatywne hipotezy 
interpretacyjne: daje się odczytywać zarówno jako obraz porewolucyjnej polaryza
cji stanowisk środowisk artystycznych, mobilizacji np. „legionów” Proletkultu 
w służbie rewolucji oraz jako zniewolenie, szamotanina „czarnym słońcem oślepio
nej” ludzkiej duszy (jak w Psyche -  życie, gdy schodzi między cienie blade... lub 
Miałem na końcu języka, lecz uszło z pamięci..}1). W interpretacji Mess-Baehr to 
właśnie owe interteksty sprawiają, że powierzchniowa „deklaracja konformizmu” 
okazuje się „logicznym manewrem literackim, pozwalającym przemycić poetycki 
protest przeciwko krwawym rządom bolszewickim”23.

Możliwość alternatywnych interpretacji wiersza Mandelsztama najwymow
niej wykazują dwa polskie przekłady, które -  w bezpośredniej konfrontacji -  sku
tecznie rozwiewają iluzję własnej autonomii i „samoistności”24, wymagając bez
względnie odwołania do rozstrzygających sensów samego tekstu źródłowego jako 
modelu normatywnego. Istotą serii translatorskiej nie jest jednak „destrukcja zna
czeń zaprojektowanych w oryginale, lecz napięcie między tym, co owe sensy roz

21 Zob. N. S t r u v e ,  op. cit., s. 26. -  M e s s - B a e h r ,  op. cit., s. 120-121.
22 M a n d e l s z t a m , Poezje, 1997,s. 103 (przeł. A. M i ę d z y r z e c k i ) .
23 M e s s - B a e h r, op. cit., s. 364.
24 Zob. S. B a r a ń c z a k ,  Przekład artystyczny jako „samoistny" i „związany” obiekt inter

pretacji. W zb.: Z  teorii i historii przekładu artystycznego. Red. J. Baluch. Kraków 1974.
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sadza, a tym, co je scala”25. Trzeba przyznać, że obie wykluczające się wzajemnie 
hipotezy interpretacyjne zachowują podstawową konstrukcję semantyczną orygi
nału i „dzieją się” na przecięciu dwu pól znaczeniowych26: Dnia i Nocy, a jednak -  
jak prorokował Hölderlin -  Prawda, przejawiająca się w półmroku na ich granicy 
i wielokrotnie opisana, pozostaje nie tylko nienazwana, niewysłowiona, ale i za
sadniczo niewyrażalna, ponieważ każde odczytanie okazuje się niedoodczytaniem, 
a jednorazowy akt interpretacji może ujmować znaczenie wyłącznie w jeden spo
sób, nie zaś wielorako. Możliwości przekładu jako hermeneutycznego aktu poszu
kiwania prawdy nie zostały więc jeszcze wyczerpane. „W lustrze błyski hesperyj- 
skiej czerni”, „Prawdę mrok powleka”27. Oto teksty dwu polskich konkurencyj
nych interpretacji translatorskich:

PRZEDŚWIT SWOBODY

Wysławmy, bracia, szary świt swobody -  
wielką godzinę przedświtową.
W kłębiące się ponocne wody 
Zapada matni las z ołowiu.
Ty w takie głuche lata wschodzisz,
0  słońce, ludu, sądu słowo.

Wysławmy to wyroczne brzemię,
Które wódz ludu bierze wśród cierpienia. 
Wysławmy władzy mroczne brzemię
1 ucisk jej nie do zniesienia.
Czasie, kto serce ma, słyszy przez ziemię, 
Jak tonie okręt w morzu cienia.

Myśmy w legiony bój toczące
Jaskółki powiązali -  oto
Już cały żywioł zmroczył słońce,
Szczebioce, zrywa się do lotu;
Przez sieci -  mroki gęstniejące -  
Nie widać słońca, a na ziemi potop.

A więc cóż, spróbujemy: oporne, skrzypiące, 
Niewprawne obrócenie steru.
Na ziemi potop. Męże, mężni bądźcie,
Jak pługiem oceany dzieląc,
Będziemy pamiętali nawet w Lety chłodzie, 
Że ziemia kosztowała nas niebiosów wiele28.

ZMIERZCH WOLNOŚCI

Wolności zmierzch uczcijmy pieniem bratnim, 
Rok zmierzchu, wielki rok zaćmienia.
Już zapadają ciężkie pętle matni 
W kipiel wód nocnych, w czeluść cienia. 
Słońce -  lud, sędzia nasz ostatni 
Wychynie w głuchy czas milczenia.

Brzemienia nieznośnego chwałę głośmy,
Co z bólem dźwignie ludu wódz na barkach. 
Wysławmy ucisk władzy ów nieznośny,
I brzemię, które legnie nam na karkach.
Kto serce ma, ten pojmie znak bezgłośny -  
To na dno idzie wieku barka.

Myśmy jaskółek mimolotne stada 
Sprzęgli w legiony, w szyki wojownicze 
I już nie widać słońca, bo gromada 
Rwie się do lotu, kwili, krzyczy.
Słońce w tę sieć jak w mrok zapada 
I glob urywa się z kotwicy.

Spróbujmy więc. Szeroki, nieporadny, 
Skrzypliwy obrót rudla. Byle dalej.
I ziemia płynie już otchłanie radląc.
Odwagi, bracia. I w letejskiej fali 
Wspomnimy przecie, że to nam wypadło, 
Byśmy za ziemię dziesięć niebios dali29.

Mimo że ,^umierkr mają w języku polskim swój dokładny odpowiednik: sza
rówka, oznaczający zarówno półmrok rozpościerający się o zmierzchu, jak cień 
ustępujący o świcie -  poszukiwanie ekwiwalentu odbywa się na terenie pola hipo

25 E. B a 1 c e r z a n, Literatura z  literatury. (Strategie tłumaczy). Katowice 1998, s. 21.
26 O przydatności pojęcia pola znaczeniowego w analizie przekładów zob. E. B a l c e r z a n ,  

Zagadnienie „pola znaczeniowego ” w badaniu przekładów poetyckich. W: Literatura z  literatury.
27 O. M a n d e l s z t a m ,  O Wenecjo, mroczna i bezpłodna... W: Poezje, 1997, s. 98 (przeł.

B. Zadura) .
28 O. M a n d e l s z t a m ,  Poezje. Wybór, redakcja i posłowie M. L e ś n i e w s k a .  Kraków- 

Wrocław 1983, s. 163 (przeł. S. P o  l l ak) .
29 M a n d e l s z t a m ,  Poezje, 1997, s. 89-90 (przeł. J. P o m i a n o w s k i).
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tetycznie możliwych heteronimów niedokładnych, obniżających wartość informa
cyjną przekładu w porównaniu z oryginałem i ujednoznaczniających ideową wy
kładnię przekazu poetyckiego.

Rozbieżne znaczeniowo tytuły polskich przekładów są pierwszym znakiem 
przyjętej strategii translatorskiej i całościowej hipotezy interpretacyjnej, sygna
łem poetyki tłumaczenia i swoistym programem tekstu docelowego. W obydwu 
tłumaczeniach niejednobarwna, „niepewna jasność” Mandelsztamowskiego okreś
lenia uległa rozszczepieniu na jednoznaczne, proste barwy składowe: blask przed
świtu w przekładzie Pollaka i mrok zmierzchu w tłumaczeniu Pomianowskiego, 
zapowiadając nie tylko monochromatyczną tonację obydwu poetyckich obrazów, 
lecz także ujednoznacznioną wykładnię ideologiczną tekstów reprezentujących 
oryginał w kulturze docelowej. Nie oznacza to jednak bezwzględnej biało-czamo- 
ści tych translatorskich propozycji. Dają się one odczytywać na wiele sposobów, 
choć w obydwu przypadkach brzmienie tytułu przesuwa szalę interpretacji w stro
nę „mocniejszej” wykładni.

Obydwa polskie tłumaczenia ilustrują akceptowalne i efektywne poczynania 
interpretacyjne, zaspokajające „minimalne kryteria intersubiektywnej sprawdzal- 
ności”30. O żadnej z proponowanych interpretacji nie można bowiem powiedzieć 
ani, że jest bezpodstawna, ani też -  że jest jedynie właściwa jako poprawne, pełne 
odczytanie znaczenia utworu. Konkurencyjne wykładnie znaczeń Mandelsztamo- 
wego wiersza w polskich przekładach powstały jako rezultat rozwinięcia przeciw
stawnych wskaźników tekstowych integracji znaczenia, eksplikacji jedynie nie
których miejsc w przestrzeni semantycznej tekstu, aktualizacji i amplifikacji wy
branych tylko grup semantycznych.

Kardynalne znaczenie dla semantyki całego przekładu, również kryteriów se
lekcji i hierarchizacji składników pól znaczeniowych, miały przede wszystkim trans- 
latorskie decyzje o ostatecznym brzmieniu tytułu. W obydwu polskich przekładach 
początkowa strofa rozwija, dookreśla i wzmacnia wymowę tytułu, jednak podczas 
gdy Pomianowski konstruuje wyobrażenie zmierzchu („wolności zmierzch”, „rok 
zmierzchu”), przechodzące stopniowo w obraz burzliwej nocy i zaćmienia słonecz
nego („wielki rok zaćmienia”, „kipiel wód nocnych”, „czeluść cienia”, „głuchy czas 
milczenia”), hasłem wywoławczym dla pola semantycznego budowanego w tłuma
czeniu Pollaka jest „przedświt”: „szary świt”, „wielka godzina przedświtowa”, „po- 
nocne wody”. Stąd znaczące rozbieżności w interpretacji koordynat czasowych ob
razu wschodu słońca. „Ty w takie głuche lata wschodzisz, / O słońce, ludu, sądu 
słowo” -  w przekładzie Pollaka jest apostrofą nawiązującą do rozgrywającej się 
właśnie sceny, natomiast przekład Pomianowskiego: „Słońce — lud, sędzia nasz 
ostatni -  / Wychynie w głuchy czas milczenia”, przybiera formę proroctwa, wró
żącego narodziny nowej świadomości krytycznej i nadejście sprawiedliwego sądu 
nad mijającą epoką historyczną. Przekład Pomianowskiego zachowuje ponadto 
(niezwykle istotne dla wiersza Mandelsztama) niedwuznaczne reminiscencje sce
ny z Borysa Godunowa Puszkina, zapowiadającej sprawiedliwy i nieuchronny sąd 
ludzki i Boski nad carem31. Alternatywne wykładnie obrazu słońca prezentują rów
nież przekłady angielskie. „O, Sun, judge, people, desolate /  are the years into
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30 R. N y c z ,  Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Warszawa 1993, s. 96.
31 Zob. M e s s - B a e h r, op. cit., s. 120-121.
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which you are rising!” w przekładzie Brown i Merwina sugeruje nastanie smut
nych czasów pustki i jest propozycją diametralnie różną od rozwiązania Raffela 
i Burago: „Oh, sunjudge, people, you rise /  Out ofhollow, god-forsaken years” -  
obrazu słońca opuszczającego nędzną pustkę czasów.

Nie ulega wszakże wątpliwości, iż zarówno w polskich, jak w angielskich 
interpretacjach translatorskich to właśnie „głuchy”, mroczny czas jest/będzie świad
kiem wschodu („The days ofyour rising are numb, /  O, suri” w przekładzie Styron). 
Epitet ,głuchif\ częsty zarówno w tekstach Błoka (m.in. Wozmiezdije, Rożdiennyje 
w gody głuchije...), jak Mandelsztama (m.in. Szum wriemieni), był też wielokrotnie 
przywoływany w środowiskach probolszewickich jako określenie przedrewolucyj
nej stagnacji życia intelektualnego i politycznego, a to z kolei umożliwiałałoby iro
niczne odczytanie formuły tytułowej jako cytatu z owych, pogardzanych przez kry
tyków marksistowskich, burżuazyjnych „lamentów” i postawienia hipotezy inter
pretacyjnej projektującej taką oto eksplikację sensów wiersza: wysławiajmy to, co 
przeciwnicy rewolucji uważają za zmierzch wolności, albowiem kres wolności no
szącej piętno skazanej na zagładę i zabobonnej przeszłości jest świtem naszej nowej 
ery32. Wówczas zasadne byłoby przeciwstawienie tonącego okrętu czasu jako sym
bolu starego układu sił polityczno-społecznych i dziedzictwa kultury przedrewolu- 
cyjnej -  futurystycznemu parowcowi współczesności („parachod sowriemienno- 
s t r y 3, ikonie epoki socjalistycznej.

Obraz poetycki Pomianowskiego (podobnie jak obrazowanie przekładów an
gielskich) utrzymany jest w ciemnej tonacji „aksamitnej czerni radzieckiej nocy, / 
Aksamitnego pustkowia wszechświata”34, natomiast interpretacja Pollaka (choć prze
cież nie wolna od miejsc o niejasnej semantyce i referencji) prima facie wykazuje 
zbieżności z obrazem poetyckim Walerija Briusowa, przywoływanym przez Eren
burga: „Już potop wzbiera. Lecz na firmamencie w aureoli tęczy wybłyskuje z nocy 
wolność wszechzwiastująca jasnych dni poczęcie”35, a tytułowy Przedświt swobody 
zdaje się doskonale korespondować z popularnymi w poezji porewolucyjnej -  np. 
w kręgu Proletkultu -  kliszami typu: ,^aria swobody”, „bagrianoje utro”, „zon 
griaduszczego”, „krasnaja zaria” lub „rasswiet niebywałyy'”36.

„Przedświt swobody” oznacza więc -  zgodnie zresztą z regułami łączliwości 
semantycznej „przedświtu” i jego sensów przenośnych -  blask jutrzenki na hory
zoncie historycznych zdarzeń, poprzedzający nadejście nowej wolności, ustalając 
jednoznaczną wykładnię ideologiczną utworu i sugerując pozytywny stosunek Man
delsztama wobec Rewolucji Październikowej. Nie dziwi więc zanadto fakt (choć 
oczywiście powinien), że w posłowiu do wydania poezji Mandelsztama z r. 1983 
Maria Leśniewska przytacza przekład Pollaka (nie oryginał) jako „wybitny dowód 
akceptacji, choć nie drętwy hymn pochwalny, od jakich roiło się wówczas”. Ilustro
wanie postawy ideologicznej Rosjanina słowami polskiego przekładu: „Wysławmy, 
bracia, szary świt swobody -  / Wielką godzinę przedświtową”, musi jednak wzbu
dzać wątpliwości metodologiczne. Tekst polski służy dalej za dowód, że „Rewo
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32 Zob. N i 1 s s o n, op. cit., s. 55.
33 Zob. komentarze w: M a n d e l s z t a m ,  Soczinienija w dwuch tomach, t. 1, s. 483.
34 O. M a n d e l s z t a m ,  W' Petersburgu spotkamy się znowu... W: Poezje, 1997, s. 111 (przeł.

S. Po l l a k ) .
35 E r e n b u r g, op. cit., s. 19.
36 Zob. N i 1 s s o n, op. cit., s. 58.
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lucja była dla Mandelsztama, jak dla sporej części postępowej inteligencji rosyj
skiej, spełnieniem dawnych pragnień i marzeń, wielkim wyzwoleniem, »szkarłatną 
wiosną«, która przyszła, żeby »obmyć świat«”. Dla zilustrowania tezy, iż „poeta 
traktował rewolucję zbyt poważnie, żeby ją zbywać zdawkowo pochlebnymi zwrot
kami”, Leśniewska przytacza in extenso strofę wieńczącą przekład Pollaka: „A więc 
cóż, spróbujemy: oporne, skrzypiące, / Niewprawne obrócenie steru”37. Istotny ko
mentarz do dyskusji o manipulacji literacką sławą Mandelsztama, uwarunkowa
niach społeczno-politycznych i ideologicznych kryteriach konstruowania antolo
gii literackich stanowią wspomnienia Bohdana Zadury o przygotowywaniu kra
kowskiej edycji wierszy Mandelsztama w 1984 roku:

Jak przez mgłę przypominam sobie perswazje Marii Leśniewskiej i naleganie, by się zgo
dzić na udział w tym przedsięwzięciu. Bo to były czasy, kiedy podejmowało się decyzje moralne, 
czy można kolaborować, i co już jest, a co jeszcze nie jest kolaboracją. [...] Te względy polityczne 
(albo moralne, albo towarzyskie, a raczej wszystko po trochu razem) sprawiają, że na dobrą 
sprawę nie wiem, na ile nowe tłumaczenia w wyborze Leśniewskiej wypływały z jej stosunku do 
przekładów, a na ile wymusiła je konieczność. Po sobie wiem, że mogło być różnie...38

Charakterystyczne, że Przedświt swobody Pollaka, który ukazał się w 1971 r. 
w wyborze poezji Mandelsztama opracowanym przez Ryszarda Przybylskiego i był 
wznawiany w 1983 w zbiorze poezji pod redakcją Marii Leśniewskiej oraz w prze
znaczonej dla masowego odbiorcy kieszonkowej serii „Poeci Świata”: Osip Man- 
delsztam, „Czarnym słońcem oślepiony" w wyborze Zbigniewa Jerzyny (1994), 
w wydaniu 2, pod redakcją Przybylskiego (1997), zmienionym i rozszerzonym, zo
stał zastąpiony Zmierzchem wolności. Przekład Pomianowskiego przedrukowano 
również w dwujęzycznym, synoptycznym wyborze wierszy Mandelsztama: „Niko
mu ani słowa ” pod redakcją Tadeusza Klimowicza (1998)39.

Kariera literacka Zmierzchu wolności rozpoczęła się na łamach „Tygodnika Po
wszechnego” ( 1997), który -  prócz polemicznego przekładu Pomianowskiego -  za
mieścił również zwięzłą notę tłumacza o problematycznym konformizmie Mandel
sztama i ambiwalentnym stosunku poety do zmian politycznych po Październiku 
1917, a także o konieczności przewartościowania i odkłamania wizerunku Man
delsztama w polskich antologiach.

Pomianowski przekonuje, że Mandelsztam „wcześniej niż inni [...] zobaczył 
rewolucję jako tragedię. Wielką, jakże by, ale tragedię”, dowodząc, że tytułowa 
metafora oryginału sugeruje raczej kres wolności („wolności zmierzch”) niż ju
trzenkę40. W twórczości rosyjskiego poety, zwłaszcza w złowieszczo profetycz
nych utworach z Tristiów, pojawiają się liczne warianty takiej możliwości znacze
niowej: „W Pietropole prozracznom my umriom, /G die  włastwujet nad nami Pro- 
zerpina”41, „Twój brat, Pietropol, umirajet. / /  Prozracznaja wiesna nad czornoju

37 M. L e ś n i e w s k a ,  Siostry -  pełnia i lekkość. W: M a n d e l s z t a m ,  Poezje, 1983, s. 565—
566.

38 B. Z a d u r a, Chyba je s t jeszcze coś do zrobienia. „Literatura na Świecie” 1996, nr 11/12, 
s. 239.

39 O. M a n d e l s z t a m :  Poezje. Opracował i wstępem opatrzył R. P r z y b y l s k i .  Warszawa 
1971, s. 53-54; „ Czarnym słońcem oślepiony Wybrał i wstępem opatrzył Z. J e r z y n a. Warsza
wa 1994, s. 55-56; „Nikomu ani słowa ”. Wybór i posłowie T. K l i m o w i c z .  Kraków 1998, s. 85.

40 P o m i a n o w s k i ,  łoc. cit.
41 O. M a n d e l s z t a m ,  W Pietropole prozracznom my umriom... W: Soczinienija w dwuch
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Niewoj/ Słomałaś, wosk biessmiertja tajet”42. Fragmenty te przywołuje Marc Slo- 
nim, dowodząc, że Sumierki swobody rozbrzmiewają tonami panichidy znanymi 
z po- i przedrewolucyjnych wierszy Mandelsztama. Ich mroczny koloryt -  meta
foryczna ciemność rewolucyjnego miasta i pobłyskująca czerń szklistej rzeki -  
symbolizuje w ujęciu krytyka czarną rozpacz podmiotu lirycznego. Nie bez zna
czenia jest również fakt, że Mandelsztam przywołuje w puencie wiersza mityczny 
Hades -  posępną i przeklętą krainę umarłych, obmywaną przez wody Lety, co 
w pełni współgra z mrocznym, pogrążonym w cieniu obrazowaniem wiersza43.

Przekłady polskie i angielskie doskonale ilustrują fakt, że w zależności od 
przyjęcia jednej lub drugiej możliwości interpretacyjnej (metaforycznego przed
świtu bądź zmierzchu) wiersz otrzymuje przeciwstawne wykładnie, które ani nie 
dadzą się sprowadzić do jednej źródłowej, wieloznacznej postaci, ani też znieść w 
syntezie na wyższym poziomie interpretacji. Wobec nierozstrzygalnego i otwarte
go charakteru semantycznej organizacji wiersza Mandelsztama -  zarazem do
puszczającego i negującego rozbieżne interpretacje -  czynnikiem, który mógłby 
ostatecznie przesunąć szalę znaczenia na stronę „donioślejszej” wykładni staje się 
tytuł, jednakże i jego formuła jest przecież wieloznaczna.

Prawda utworu Mandelsztama stanowi pochodną wieloznacznej gry sensów 
dwu przeciwstawnych porządków semantycznych, podsuwających alternatywne hi
potezy znaczenia owej rewelacji. Antyteza jest fundamentalną zasadą architektoniki 
wiersza. Antynomiczne obrazy: światło-ciemność („Woschodisz ty [...], /  O sołn- 
ce”, ,JVie widno sołnca”), wolność-niewola {sw oboda” -  „les tieniet”, „własti 
[...] niewynosimyj gniot”, „My [■■■] swiazali la s to c z e k ,rsieti” -  „sumierki gusty- 
je ”), góra-dół („woschodisz” -  „opuszczeń”, „ko dnu idiot”), życie-śmierć (,ySti- 
chija szczebieczet, dwiżetsia, żywiot” -  ,głuchije gody”, „w letiejskoj struże”), 
chaos-kosmos (zgodnie z greckim źródłosłowem), wreszcie: rozpacz-dyscyplina 
(„w slozach” -  „Nu czto ż, poprobujem", „Mużajtieś muży”) -  uruchamiają migo
tanie znaczeń, umożliwiając czytelnikowi nieustanną weryfikację jego percepcji 
i interpretacji. Kontrasty semantyczne są uwydatnione przez paralelizm syntak- 
tyczny i przeciwstawienia leksykalne. Właśnie w sztuce zastosowania antytezy, 
zmierzającej do utrzymania równowagi artystycznej w rezultacie aktywizacji se
mantyki podważających się wzajemnie wykładni, kryje się rzeczywista wartość 
wiersza. Wieloznaczność i rozszczepialność znaczeń, a jednocześnie swoista her
metyczność świata przedstawionego jest racją istnienia utworu Mandelsztama oraz 
dyrektywą jego odbioru.

Tłumacz dokonując aktu „odkrywania prawdy” -  zmuszony jest do podjęcia 
ryzyka partycypacji w dookreślaniu sensów wiersza. Próbując dociec przyczyny 
wystąpienia danej niezrozumiałości, ambiwalencji lub wielowykładalności zna
czeń, wykracza poza tekst, sytuując go w kontekście historyczno-politycznym, 
literackim i biograficznym. Pomianowski i tłumacze angielscy doprowadzają in

tomach, t. l , s .  112; zob. Poezje, 1997, s. 74: „W widmowym Petropolu nam los śmierci padł,/Tutaj 
nad nami władzę dzierży Prozerpina” (przeł. P. Hert z ) .

42 O. M a n d e l s z t a m ,  /Va strasznoj wysotie błużdajuszczij ogoń... W: Soczinienija w dwuch 
tomach, t. 1, s. 121; zob. Poezje, 1997, s. 88: „Petropol schodzi z tego świata. // Przedwiośnie prze
zroczyste o czarnej Newy brzeg / Złamane. Wieczność w wosk się zgniata” (przeł. S. P o 11 a k).

43 S 1 o n i m, op. cit., s. 252.
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terpretację wiersza do takiej puenty, która zawiera elementy negatywnego warto
ściowania rewolucji, natomiast uwydatnianie semantycznego pola świtu w prze
kładzie Pollaka stwarza podstawy do pozytywnej interpretacji ideologicznej. Al
ternatywne strategie translatorskie polskich tłumaczy, nie wolne od wpływów obo
wiązującej ortodoksji politycznej i kulturowej lat siedemdziesiątych (Pollak) 
i dziewięćdziesiątych (Pomianowski), prowadzą w efekcie do ujednoznacznienia 
uniwersum Mandelsztamowskiego dyskursu. A przecież -  jak mawiał Książę 
Myszkin -  aby osiągnąć doskonałość, trzeba być przede wszystkim zdolnym do 
nierozumienia wielu rzeczy. Wszystkie cytowane tłumaczenia potwierdzają tezę 
o nieuchronnej redukcji wielogłosowości właściwej procesowi przekładu jako in
terpretacji: „Komunikat translatorski w każdych okolicznościach upraszcza wie
loznaczność oryginału: w naturalny sposób ciąży ku jednoznaczności”44. Z tej za
pewne przyczyny, aby w pełni zrozumieć poetę -  twierdził Nikołaj Gumilow -  
należałoby go przeczytać w przekładach na wszystkie języki znane ludzkości45.

Przygaszone, niejednobarwne światło, jakim emanują Mandelsztamowskie 
Sumierki swobody, uległo rozszczepieniu nie tylko na trzy symboliczne odcienie 
Prawdy, uchwycone z trzech różnych stanowisk interpretacyjnych (zgodnie z dy
rektywą Hólderlina), ale na niewiarygodnie bogate spektrum kolorów: od złowiesz
czego, gęstego zmierzchu przed nadciągającą radziecką nocą, nieprzeniknionych 
ciemności apokaliptycznej nocy i zaćmienia słońca -  po bladą i niepewną jeszcze 
światłość jutrzenki, świt, który zapowiada oślepiający wschód nowej epoki pod 
rządami bolszewików. „Czarne słońce wzeszło właśnie. / Słońce żółte bardziej 
straszne -  lulaj, lulaj, la-la-li” (Nocy tu nie odwrócimy). Sam Mandelsztam nie 
pomaga rozwiązać zagadki, oddając głos nieuchwytnej i niewysłowionej Praw
dzie wiersza, kryjącej się w prześwitach między jego linijkami: „Wot i rieszajtie, 
czego w stichach bolsze -  nadieżdy iii bieznadieżnosti. No gławnoje -  eto pafos 
woli”46. Repertuar możliwych eksplikacji sensów utworu Sumierki swobody wy
daje się niewyczerpalny. A jednak, dopuszczając wielość interpretacji, nawet wza
jemnie konkurencyjnych, nie sposób przecież nie dostrzec, że „nocy tu nie odwró
cimy”.

„NOCY TU NIE ODWRÓCIMY” 2 1 3

44 A. P o p o v i ć, Rola odbiorcy w procesie przekładu literackiego. Przeł. J. S ł a w i ń s k i .  
W zb.: Problemy socjologii literatury. Red. J. Sławiński. Wrocław 1971, s. 214.

45 Podaję za: Pisarze polscy o sztuce przekładu 1440-1974. Antologia. E. B a l c e r z a n  wy
brał teksty, napisał wstęp i komentarze. Poznań 1977, s. 376.

46 M a n d e l s z t a m ,  Soczinienija w dwuch tomach, t. 1, s. 483 [„Decydujcie więc sami, czego 
w wierszach jest więcej -  nadziei czy rozpaczy. Lecz najważniejszy jest patos woli”].
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