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rają się bowiem na zdemaskowaniu Różewiczowskiej taktyki zamazywania i zacierania 
granic między poszczególnymi etapami własnej twórczości, będącej swoistym „docho
dzeniem do socrealizmu” (a nie -  odchodzeniem od niego). Pojęcie to ulegałoby przy tym 
daleko idącym przekształceniom, stałoby się wyrazem „uprywatnionej” nadziei Różewi
cza „na ocalenie wartości ludzkich spraw” (s. 351), gdy niemożliwa okazała się realizacja 
owej nadziei w przestrzeni życia społecznego, czego -  zdaniem autora -  spodziewał się 
Różewicz publikując w latach pięćdziesiątych satyryczny tom U śm iechy. A zatem socre
alizm miałby daleko idące konsekwencje; strategie pisarskie wobec niego zastosowane 
pokrewne są tym, jakie Różewicz stosuje w przypadku postmodernizmu. Łączność pomię
dzy tak odległymi kontekstami wydaje się niemożliwa, a jednak Skrendo, pochylając się 
nad działaniami edytorskimi i autokomentarzami autora P łaskorzeźby, sugestywnie dowo
dzi konieczności podkreślania tego związku, nie zawsze oczywistego w odniesieniu do 
splątanej sieci relacji konstytuujących dorobek Różewicza.

Nie sposób więc ignorować socrealistycznego „epizodu” w dziejach polskiej literatu
ry XX wieku. Omawiany tom każe jednak dokładniej przyjrzeć się postawie badawczej 
konsekwentnie poszerzającej pole oddziaływania i granice czasowe tej doktryny. W skraj
nych przypadkach stanowisko to przybiera postać może nawet zbyt żarliwej deklaracji, jak 
w cytowanym już tekście Marty Skwary: „Nie patrzmy na socliteraturę jak na fenomen 
utraty rozsądku pewnej grupy ludzi w pewnych warunkach historycznych i politycznych 
ani jak na mechanizm powołany do życia przez koniukturę polityczną -  popatrzmy jak na 
doświadczenie ludzkości, doświadczenie tak wyraźnie zapowiadane, młodzieńczo-naiw- 
ne, a zarazem krwiożercze już w zarodku, doświadczenie, o którym ludzkość roiła od 
czasów Platona!” (s. 162). Zbiór P resja  i ekspresja, ujmowany en bloc, każe myśleć przede 
wszystkim o różnych wariantach manifestacji takiej właśnie postawy, choć -  trzeba to 
podkreślić -  na ogół bardziej ostrożnych, niżby to wynikało z cytowanej deklaracji (także 
w kilku innych, nie przywoływanych przeze mnie artykułach). Tym samym, będąc w zało
żeniu ciekawym dopełnieniem dotychczasowych ustaleń, niczego nie zamyka, wręcz prze
ciwnie, nadal prowokuje pytania dotyczące jasnego zdefiniowania miejsca socrealizmu na 
mapie XX-wiecznych koniunktur ideowych i prądów literackich.

A ndrzej N iew iadom ski

P r z e m y s ł a w  C z a p l i ń s k i ,  MIKROLOGI ZE ŚMIERCIĄ. MOTYWY TANA- 
TYCZNE WE WSPÓŁCZESNEJ LITERATURZE POLSKIEJ. Poznań 2001. Wydawnic
two Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. „Poznańskie Studia Polonistycz
ne. Seria Literacka”, ss. 220. „Biblioteka Literacka »Poznańskich Studiów Polonistycz
nych«”. Red. B. Sienkiewicz, M. Kareński-Tschurl. [T.] 27.

Produktywność Przemysława Czaplińskiego jest zaskakująca, acz nie można tej prak
tyce niemal niczego zarzucić. M ikrologi ze  śm iercią  to druga -  obok W zniosłych tęsknot -  
książka krytyka wydana w 2001 roku. Nie wiąże się z nią jednak (choć jej przedmiot -  
śmierć, domagałby się tego rodzaju strategii) ani dramatyczne milczenie, ani pogrążenie 
się w rozpamiętywaniu straty. W roku następnym literaturoznawca ten zaproponował bo
wiem czytelnikom namysł nad zjawiskami niedocenianymi bądź przecenianymi w oficjal
nych hierarchiach i krytycznych „rankingach” literatury najnowszej1. Jak twierdzi Cza
pliński, literaturę nadal należy postrzegać jako współuczestnika komunikacji społecznej, 
jej ocenianie zaś wcale nie musi pokrywać się z sezonowym zapotrzebowaniem i polityką 
środków masowego przekazu. Tym samym autor Ruchomych m arginesów  pragnąłby zwró
cić uwagę na to, co -  wskutek manipulacji medialnych „specjalistów” -  nie jest w stanie

1 P. C z a p l i ń s k i ,  Ruchome marginesy. Szkice o literaturze lat 90. Kraków 2002.
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przyciągnąć ku sobie o d b i o r c y ,  k t ó r y  p o w i n i e n ,  w r ę c z  m u s i  p o z o s t a 
w a ć  g ł ó w n ą  i n s t a n c j ą  z a b i e g ó w  w a r t o ś c i u j  ą c y c h .  Stawką są zjawiska 
nikłe czy raczej zanikające, efemeryczne -  ze względu na niskie zainteresowanie nimi, 
bądź narażone na instrumentalizację (czyli Gombrowiczowskie „upupienie”) ze strony na 
pozór wszechwładnych współcześnie mediów.

Owa estyma dla małości oraz troska o drobiazg przejawiły się już w postulatach za
mieszczonych we wstępie do M ikrologów  ze  śm iercią. Jego tytuł: Szczeliny śm ierci, nawią
zuje do pojęcia „szczelin istnienia” Jolanty Brach-Czainy. Czapliński przywołuje zresztą 
kategorię „krzątactwa” jako jedną z inspiracji swojej książki. Innymi są: fantazmatyka 
Marii Janion, dekonstrukcjonizm, „uważność” Czesława Miłosza, pisma Rolanda Bar- 
thes’a i Jeana-Franęois Lyotarda, hermeneutyka, amerykańska szkoła clo se  reading  oraz 
analiza rzeczy i przedmiotów stosowana przez Aleksandra Nawareckiego (s. 10)2.

Zamieszczone w książce teksty to szkice poświęcone utworom Józefa Czechowicza 
(Śmierć, czy li św ia t bez dna), Stanisława Grochowiaka (Śm ierć, a lbo  o zanikaniu), Zbi
gniewa Herberta (Śm ierć, czy li o niedoskonałości). Tworzą one jej pierwszą część, zatytu
łowaną M ikro log ipoe tyck ie . Druga: M ikro log ip roza to rsk ie , dotyczy narracji Kazimierza 
Brandysa (Śm ierć to ta litarna), Tadeusza Konwickiego (Śm ierć nosta lg iczn a), Stanisława 
Lema (Śm ierć chaotyczna), Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (Śm ierć apokryficzna), An
drzeja Stasiuka i Jacka Baczaka (Śm ierć pode jrzan a  -  obrazy  um ierania w  p ro z ie  la t d zie
w ięćdziesią tych ) oraz Olgi Tokarczuk (Śm ierć zam ieszkana)1.

Czapliński unika jednoznaczności nawet wtedy, gdy wyjaśnia sens tytułowego „mi- 
krologu” -  cytuje bowiem bądź w przekorny sposób pastiszuje różne „gatunki mowy” 
(pojęcie Bachtina). Definicji, zamieszczonych na tylnej okładce książki, jest aż dziewięć: 
mikrolog, w ujęciu krytyka, oznacza zarówno „małe słowo”, autoanalityczną i filozoficz
nie niesystemową „mowę mniejszą”, jak również „badacza rzeczy małych”. Nazwą tą można 
też określić „dialog z milczącym adresatem”, postmodernistyczną „małą narrację”, a także 
mądrość codzienną, której patronują formuła „Wiem, że nic nie wiem” oraz postać Misia 
o Małym Rozumku. Tym sposobem to, co z natury winno być małe, okazuje się nadzwy
czaj pojemne, zamiast zaś możliwego w tym miejscu zwięzłego („małego”) paradoksu, 
przedstawiającego niewyrażalność śmierci (mikrologi Czaplińskiego dotyczą wszakże umie
rania), czytelnik otrzymuje szereg uzupełniających się ewentualności, swoistą nadwyżkę 
sensu.

Nadmiar definicji pojęcia tytułowego, związanych genetycznie z różnymi dyskursa
mi, jest nader niespodziewany w książce, której okładka oraz dedykacja sugerują pewną 
prywatność. Czerń i fiolet są wszakże barwami właściwymi liturgii pogrzebowej oraz cza
soprzestrzeni żałoby. Współgrałoby z tym ofiarowanie pracy osobie bliskiej, przejmu
jące „Do zobaczenia, Tato”.

Sądzę, iż dyskurs tanatologiczny ma wiele wspólnego z Barthes’owskim „dyskursem 
miłosnym”. Oba są samotne, bo odkąd zabrakło dla nich wsparcia ze strony metafizyki, 
zostały uwikłane w języki biologii oraz nauk ścisłych. Tajemnicę po wielekroć zracjonali
zowano. Każdy jednak, kto chciałby uporać się z nieodwołalnością śmierci, jest skazany 
na specyficzny język. Podobnie jak mowa zakochanego, tak i ten rodzaj mówienia ma

2 5 0  RECENZJE

2 Sformułowanie ostatnie odsyła do pracy A. N a w a r e c k i e g o  o poetach Skamandra (Rzeczy 
i marzenia. Studia o wyobraźni poetyckiej skamandrytów. Katowice 1993). Brak niestety odnośnika 
do tomu zbiorowego Mikrologia i miniatura literacka pod redakcją tego samego badacza (t. 1: Kato
wice 2000; t. 2: Katowice 2002). Fakt ten został już zresztą zauważony przez B. M y t y c h  -  autor
kę recenzji Prywatne mikrologie umierania? („FA-art” 2002, nr 2/3).

3 Większość z tych szkiców stanowią zmienione i uzupełnione wersje artykułów, które ukazy
wały się w latach 1994-1999 w czasopismach oraz w książkach zbiorowych. Tekstami uprzednio nie 
publikowanymi są: Śmierć chaotyczna i Śmierć totalitarna.
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charakter marginalny, gdyż koczuje na poboczach współczesnego świata. Oba języki zo
stały wyrzucone „poza wszelką stadność”4, oznaczają już rozmowę z nieobecnym obiek
tem, dialog z nicością. W aspekcie prywatności problematyce śmierci bliższa byłaby po
etyka fragmentu rozpościerającego się między ciszą a koniecznością mówienia: skupienie 
refleksji na osobie nieżyjącej, przymus powtarzania, problem niewyrażalności tego do
świadczenia granicznego, jakim jest śmierć drugiego człowieka. W tym wypadku Cza
pliński nie mógłby w M ikrologach  pominąć twórczości Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckie- 
go, sposobu rozumienia pojęcia „dyskursu” jako inwentarza „figur” czy zbioru „nagłych 
porywów języka”5, a także metod wypracowanych przez psychoanalizę. Krytykowi nie 
chodzi jednak o Freudowską „pracę żałoby”, z jednym małym wyjątkiem (artykuł o Gro- 
chowiaku) nie podąża on w ślad za żałobnikami. Przedmiotem jego refleksji -  dodajmy: 
bardzo eklektycznej metodologicznie, bo tworzonej na użytek niepowtarzalnych mikrolo- 
gów -  jest raczej „to, jak zasłaniamy zabijanie, jak zapominamy o zmarłych, jak kamuflu
jemy naszą bojaźń śmierci” (s. 11), czyli tezy przejęte w pewnej mierze ze Śm ierci i n ie
śm ierteln ości Zygmunta Baumana. Nie chciałbym przecenić osobistego rysu książki Cza
plińskiego, lecz nie można elementów na ów rys wskazujących pominąć milczeniem. 
Splecione z rygorystyczną analizą, która posługuje się twierdzeniami najnowszej wiedzy 
humanistycznej, tracą one wszelako swój dramatyzm, a domniemywana „praca żałoby” -  
wiarygodność. Stają się wyłącznie klamrą spinającą wszystkie artykuły.

Przedmiotem refleksji są tutaj utwory nader różnorodne pod względem genologicz- 
nym. Pretekstem do mikrologu może stać się wiersz (Czechowicz, Grochowiak, Herbert), 
powieść (Brandys, Konwicki, Lem, Tokarczuk), opowiadanie (Herling-Grudziński), dra
mat (Solo  Stasiuka) i „obrazek” (Zapiski z  nocnych dyżurów  Baczaka). Zakres czasowy 
opisywanych zjawisk to lata 1927-1998 (Kam ień  Czechowicza, D om  dzienny, dom  nocny 
Tokarczuk, Z apiski [...] Baczaka), lecz okoliczności historycznoliterackie mają znaczenie 
drugorzędne. Czaplińskiemu nie chodzi bowiem o stworzenie syntezy sposobów przedsta
wiania śmierci w literaturze polskiej XX wieku. Teksty składające się na tę całość „stano
wią zachętę do szukania własnego mikrologu. Zachętę ważną, bo każdy z nas musi takiego 
mikrologu szukać, skoro każdy musi dogadać się z milczeniem po swoich zmarłych i prze
czuciem ciszy, która zalegnie po nim samym” (s. 12). Nie wierzę jednak Czaplińskiemu, 
gdy pisze o konieczności odnalezienia szczelin „w wielkim tekście śmierci” jako o warun
ku tworzenia mikrologów indywidualnych -  czym sugeruje odbiorcy, iż taka jest istota 
jego własnej strategii (s. 12). Szczeliny te, konstytuując przestrzeń mikrologu, mają się 
mieścić między „niewyrażalnością końca i niemotą człowieka, pomiędzy wiecznym po
wtórzeniem, odbierającym każdej śmierci wyjątkowość, i nieskończoną różnorodnością 
zamykającą dostęp do wspólnego języka” (s. 12). Pomijam problem metaforyczności owych 
sformułowań, bo dotyczą one przecież sfery faktów wymykających się precyzyjnemu opi
sowi, zastanawia mnie natomiast przyczyna, dla której zasada ujednolicenia fenomenów 
tak bardzo różnych, jak śmierć konkretna6 i symboliczna (artykuły o powieściach Konwic
kiego i Brandysa), stała się ideą nadrzędną zbioru M ikrologów .

Wysiłek scalający jest widoczny chociażby w tytułach obu części książki. Autor zresztą 
wcale tego nie ukrywa, pisząc, iż „choć omawiane dzieła nie układają się w żaden spójny 
ciąg, przecież należą do jednej, pokawałkowanej opowieści o stawianym przez literaturę 
oporze wobec włączania śmierci w idee i ideologie, które odbierają doświadczeniom osob
ność, pożerają jednostkowy lęk, podstawiają rozwiązania ogólne w miejsce różnorodnoś
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4 Parafrazuję tutaj sformułowania R. B a r t h e s ’ a (Fragmenty dyskursu miłosnego. Przekł., 
posł. M. B i e ń c z y k .  Wstęp M. P. M a r k o w s k i .  Warszawa 1999, s. 37).

5 Ibidem, s. 39.
6 Mam na myśli problematykę zupełnie przez Czaplińskiego zaniedbaną: rytualizm ceremonii 

pogrzebowych oraz nieprzyzwoitość żałobnika w kulturze współczesnej.
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ci” (s. 11). Okazuje się więc, że przyjęta metoda, a raczej jej programowy brak, pozwala 
zmierzać do koncepcji l i t e r a t u r y  j a k o  d o m e n y  w o l n o ś c i -  p r z e s t r z e n i ,  
g d z i e  m ó w i e n i e  o n i e u c h r o n n y m  z a n i k a n i u  j e s t  n a d a l  m o ż l i w e .  
W tym kontekście mikrolog to samodzielna cząstka rozmowy, będącej elementem p o 1 i- 
1 o g u  i zarazem nastawionej na określenie różnic (definicja 7).

Mimo wszystko nie rozumiem jednak, w jakim celu Czapliński broni się przed podej
rzeniami o niespójność. Krytyk bowiem już na wstępie odpiera wszelkie potencjalne za
rzuty -  pierwsze zdanie jego tekstu brzmi: „Książka M ikrologi ze  śm iercią  nie stanowi 
syntezy” (s. 10).

Czy jednak literatura jest na pewno wyzwoleniem od różnorakich współczesnych dys
kursów o śmierci, czy może raczej przeciwnie -  jest obszarem, w którym mogą one, przy
najmniej częściowo, zaistnieć, który otwiera się na nie, włącza, absorbuje? Analizy socre
alistycznej powieści Brandysa zatytułowanej C złow iek nie um iera  oraz jednego z tekstów 
z D w óch sztuk (telew izyjnych) o śm ierci Stasiuka prowadzą czytelnika książki Czapliń
skiego do konstatacji, że literatura skażona jest ideologią (przypadek pierwszy) oraz myśle
niem potocznym właściwym kulturze wizualnej końca XX wieku (przypadek drugi).

Utwór Brandysa w żaden sposób nie może zostać uznany „za prywatną mikrologię 
umierania”, a taka właśnie uogólniająca formuła została zaproponowana w odniesieniu do 
wszystkich tekstów poddanych tutaj mniej lub bardziej dokładnemu oglądowi. W powieści 
tendencyjnej lat pięćdziesiątych pisarz istniał przecież wyłącznie jako wykonawca woli 
partii. Sytuacja Brandysa, twórcy nie mającego możliwości ekspresji, odpowiadającego wy
łącznie na zamówienie władzy, nie różniła się tak bardzo od kondycji jego bohatera. Antoni 
Szalej to człowiek „pozbawiony właściwości, stworzony przez rozumne dzieje, [...] redu
kowany do pożytków, jakie przynosi ogółowi” (s. 113-114), gwarancją zaś jego nieśmiertel
ności staje się suma korzyści, jakie może on dać społeczeństwu komunistycznemu.

Z kolei bohater monodramu pisarza z Beskidu Niskiego -  morderca nazwany przez 
autora M ikrologów  „Swojskim Obcym” ze względu na podobieństwo do postaci wykre
owanej przez Alberta Camusa -  egzystuje w kulturze wyłącznie na zasadzie widza, uczest
nika spektaklu, czyli szaleństwa bezcelowego patrzenia7.

Wydaje się jednak, że prowadzona przez Czaplińskiego polityka nadmiaru posiada 
pomimo wszystko własną teleologię. Werbalna rozrzutność może obrazować nieadekwat- 
ność każdego z języków usiłujących diagnozować stan ludzkiej kondycji wobec śmierci -  
jedynego pewnika (nie)istnienia. Mam na myśli nie tylko dyskurs naukowy, ale także ję
zyk literatury oraz krytyki. Nic nie wygra z ekspansją absurdu śmierci -  faktem niemożli
wym do „zagadania”, do narzucenia mu spójnej wykładni. Śmierć zawsze pozostanie bez
sensowna i nawet największa biblioteka (Biblioteka Babel?) będzie prędzej czy później 
powołana do nicości.

Niezależnie którą z definicji terminu „mikrolog” przyjęlibyśmy, zawsze rozminie się 
ona ze znaczeniem tego pojęcia -  a to z racji jego etymologii, każdy bowiem z zamiesz
czonych w książce szkiców to wcale n i e m a ł a  całość. Czapliński jest jednak w więk
szości przypadków m i k r o l o g i c z n i e  drobiazgowy, co stanowi niewątpliwy walor jego 
pracy. Omawiając wiersz śm ierć  Czechowicza porównuje rymy, wnikliwie rozpoznaje 
symetrie gramatyczne i nieufnie „ogląda” ze wszystkich stron znaczenia ewokowane przez 
struktury językowe. Punktem wyjścia staje się tutaj, co prawda, fragment manifestu O bli
cze  n ow ej sztuki (1932), głównym bohaterem artykułu jest jednak pojedynczy tekst, naj
mniejsza możliwa jednostka analityczna, mikron pisarskiej inwencji. Czaplińskiego nie

7 Głównym kontekstem artykułu są tezy G. D e b o r d a (Społeczeństwo spektaklu. Przeł. 
A. P a s z k o w s k a ,  przy współpracy L. B r o g o w s k i e g o .  Posłowie A. P a s z k o w s k a .  Gdańsk 
1998, s. 15). Debord pisał: „Jest on [tj. spektakl] tym, co umyka działalności ludzi -  co umyka 
refleksji nad ich dziełem i jego doskonaleniem. Jest przeciwieństwem dialogu” (cyt. na s. 181).
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interesują bowiem erudycyjne popisy, wszystko zostało poddane logice wywodu zapowia
danego przez tytuł każdego z artykułów. Nie czynię bynajmniej zarzutu z owego tradycjo
nalizmu, wręcz przeciwnie: poczytuję go za ogromną zaletę M ikrologów , choć „efekt cało
ści” (określenie Beaty Mytych) powstaje niekiedy wbrew mikrologicznym założeniom8.

Śmierć, której wizja wyłania się dzięki tekstowemu „krzątactwu” z utworu Czecho
wicza, okazuje się nicością: „mówi, szepce, a wszystkie przejawy jej akustycznej obecno
ści stają w opozycji do aktywności życiowej i twórczej, metaforycznie zrównanych z szu
mem” (s. 23). Badacz wszelako nie kończy szkicu na dotarciu do prawdy owego jednego 
tekstu, jakkolwiek byłaby ona ważna. Po raz pierwszy w całym zbiorze pojawia się tutaj 
bardzo istotna, moim zdaniem, k a t e g o r i a  w s p ó ł c z u c i a  d l a  k r u c h o ś c i  
l u d z k i e g o  t r w a n i a ,  g d z i e  i n d z i e j  n a z w a n e g o  e m p a t i ą (szkic o utwo
rze Baczaka). Czapliński pozwala, by kierował nim omawiany właśnie tekst. Pisze: „wcią
gnięty przez Czechowicza w aporię wyrażoną w dialogu sprzeczności docieram do niepo- 
jętości śmierci [...], śmierć ulega niejako sztuce, staje się bohaterem wiersza, a zarazem 
pozostaje tym, co najbardziej przerażające -  n i e z r o z u m i a ł y m  s z e p t e m ,  k t ó r y  
j e s t  ź r ó d ł e m  l ę ku,  n i e  z n a c z e ń ” (s. 31).

Analiza śm ierci Czechowicza spełnia, moim zdaniem, warunki konieczne, by można 
było mówić o mikrologu w rozumieniu Nawareckiego, chodzi o niespieszność, precyzję 
oraz troskę. Przyjęta przez Czaplińskiego „perspektywa mikrologiczna” (termin Nawarec
kiego) odkryła wszelkie tekstowe niuanse, niezauważalne, być może, w skali „makro”.

Kolejny utwór wzięty przez badacza na mikrologiczny „warsztacik” to wiersz W p rze
ciągu sło w a  z tomu Kanon  (1965) Stanisława Grochowiaka. Przyjęty w szkicu punkt wi
dzenia, nazwany „mikrologią diachroniczną”, pozwolił na odkrycie przełomowości teks
tu ofiarowanego pamięci ojca poety. Metamorfoza „śmierci własnej” w „śmierć Twoją” 
(rozróżnienie Philippe’a Ariesa) „przekreśla właśnie to, co [we wcześniejszych zbiorkach 
Grochowiaka] wydawało się jedynym ratunkiem przed śmiercią, a mianowicie kolisko 
istnienia oparte na figurze przemiany materii i oferujące jednostce przetrwanie w łańcuchu 
istnień -  swoistą nieśmiertelność zbiorową” (s. 66). Szkic ów, chyba jako jedyny, podej
muje, choć nie wprost, wątek „pracy żałoby”. Nieciągłość postrzegania czasu znaczona 
linią przerywaną, gdzie koniec każdej pauzy ewokuje kres istnienia (NIE-istnienie), cha
rakteryzuje bowiem żałobnika, człowieka, który nie jest w stanie rozpoznać elementów 
rzeczywistości -  bohater wiersza widzi na niebie zamiast ptaków „klucz pterodaktyli”. 
Czapliński w szkicu o Grochowiaku wysiłkowi literatury nadał walor heroiczny, choć nie 
ma ona człowiekowi stojącemu wobec śmierci prawie nic -  poza sprzeciwem -  do zaofe
rowania9.

Ostatni tekst z M ikrologów  poetyckich , poświęcony poezji Herberta, jest najmniej „mi
krologiczny”. Zatraca się tu gdzieś wąska („mała”) perspektywa, a Czapliński przygląda 
się problematyce śmierci z oddalenia -  biorąc pod uwagę całą twórczość autora Struny 
św ia tła  (wiersz Śm ierć p o sp o lita  egzemplifikuje jedynie założone tezy).

Krytyk, zgodnie z uprawomocnioną na początku książki różnorodnością, w mikrolo
gu poświęconym powieści Konwickiego D ziura w  n iebie  rozważa problem śmierci „no
stalgicznej”. Szkic ten stanowi więc kontynuację refleksji podjętej przez Czaplińskiego 
m.in. we W zniosłych tęsknotach. Narracja autora M ałej A pokalipsy  zostaje przedstawiona 
w bardzo szerokim kontekście historycznoliterackim (nurt „małych ojczyzn”, parabole lat 
„odwilży” ) i gatunkowym (powieść młodzieżowa, powieść inicjacyjna, romans społecz
ny, romans grozy). Wtajemniczenie w dorosłość oznacza dla bohaterów późniejszej prozy

8 M y t y c h  (op. cit., s. 44) nazwała ten fakt „egzorcyzmowaniem syntezy”.
9 Zob. s. 50: „Sztuka dysponuje bowiem adamicką siłą nazywania życia, ale ceną owej mocy 

jest dwojakie »pomnażanie śmierci« -  odsłanianie jej wszechobecności i powielanie mechanizmu, 
którym ona sama się posługuje”.
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Konwickiego rozpacz wygnania i utratę jednoznacznego statusu ontologicznego. Pozba
wieni Miejsca, skazani na alienującą „obczyznę”, będą odtąd krążyć na marginesie istnie
nia jako ni ludzie, ni upiory (K om pleks po lsk i, N ic a lbo nic, Sennik w spółczesn y, W niebo
w stąp ien ie). Tytułowa „śmierć nostalgiczna” oznacza nie tyle śmierć jednostkową, co 
śmiertelną podszewkę świata, w którym przyszło bohaterom, już jako ludziom dorosłym, 
żyć. Pozostanie on dla nich na zawsze koszmarnym snem, z jakiego obudzić się nie sposób 
i gdzie jedyny aksjomat stanowi „umieranie, któremu nie ma i nie będzie końca” (s. 136). 
Jest to śmierć wyzuta z Tajemnicy, charakteryzującej „kryminalne opowieści metafizycz
ne” Herlinga-Grudzińskiego (Śm ierć apokryficzna). Herling, interesujący się w swoich opo
wiadaniach „tematem pogranicza, jakimś międzyobszarem, na którym dochodzi do spotka
nia śmierci z czymś, co się jej przeciwstawia: ze zmartwychwstaniem, tamtym światem, 
życiem” (s. 159), konsekwentnie budował wizję literatury jako zwornika ujawniającego za- 
gadkowość bytu. Z perspektywy światopoglądu laickiego jego opowiadania mają charakter 
apokryficzny; są legendą, która jednak dla pisarza była „drogowskazem życiowym”10. Wzo
rzec kryminału został również, choć w nieco inny sposób, spożytkowany w K atarze  Lema. 
Rozwiązanie zagadki nie prowadzi jednakże do mordercy, sekret śmierci okazuje się bo
wiem związany z chaotycznością współczesnego świata, z epoką „rosnącej nieobecności”, 
charakteryzującą się „zanikiem ładu umierania” (s. 158).

Bohater Z apisków  Baczaka, podobnie jak postać stworzona przez Stasiuka, p r z y 
g l ą d a  s i ę  śmierci. Pracownik hospicjum oswaja jednak bezsensowność i turpizm od
chodzących ciał za pomocą empatii. W ich brzydocie i bezsilności wobec praw fizjologii, 
symptomach erozji ludzkiego organizmu, dostrzeże wartość estetyczną -  „piękno bezrad
ności i nasycenia”. Jeden z największych skandali stechnicyzowanej współczesności -  
rozpad materii -  zostaje uznany za konieczność, z którą zetknie się nieuchronnie każdy 
z nas, ludzi s k a z a n y c h  na ś mi e r ć .

Analizę wątku sztuki usiłującej przeniknąć fenomen ludzkiej śmiertelności i zaak
ceptować nieodwołalność dekompozycji każdego istnienia uważam za największą zaletę 
książki Czaplińskiego. Literatura musi skupić się przede wszystkim na posłudze pielęg
niarskiej, na mówieniu-pisaniu nawet za cenę wielosłowia, na współczuciu dla kruchości 
trwania i „krzątactwie” wokół zmarłych i umierających -  w Bachtinowskim terminie „dru- 
g o f ’ (inny, bliźni) pobrzmiewa przecież „drug” (przyjaciel), a ś mi e r ć ,  j a k a k o l w i e k  
by by ł a ,  z a w s z e  o z n a c z a  kres ,  w k t ó r y m  z a c i e r a j ą  s i ę  w s z y s t 
k i e  r ó ż n i c e  i k t ó r y  u ( n i e ) m o ż l i w i a  k a ż d e  p i s a n i e .

W acław F ora jter

P i o t r  Ś l i w i ń s k i ,  PRZYGODY Z WOLNOŚCIĄ. UWAGI O POEZJI WSPÓŁ
CZESNEJ. Kraków 2002. „Znak”, ss. 274.

Żadne pokolenie literackie nie doczekało się w ciągu 10-lecia tylu krytycznych syntez 
i bilansów jak „urodzeni po 60 roku”, a narastający metatekst chyba przeważa ilościowo 
nad poddawanym opisowi tekstem artystycznym. Refleksja nad młodą poezją lat dzie
więćdziesiątych nadała jej rangę nie tylko wydarzenia, ale wręcz stanu wyjątkowego 
w historii literatury schyłku XX wieku. Książka Piotra Śliwińskiego P rzyg o d y  z  w olno
śc ią , choć wspomnianej generacji dotyczy jedynie w połowie swej zawartości i wykazuje 
dystans wobec pokoleniowych manifestów i wzorców krytyki towarzyszącej (czy po pro
stu koleżeńskiej), nie jest wolna od „pokoleniowocentrycznej” perspektywy narracji. Trudno

10 G. H e r l i n g  G r u d z i ń s k i ,  W. B o l e c k i ,  Rozmowy w Dragonei. Rozmowy przepro
wadził, opracował i przygotował do druku W. B o l e c k i .  Warszawa 1997, s. 55 (cyt. na s. 174).
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