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1.
W swych rozważaniach zebranych w The Trauma Question 
Roger Luckhurst łączy dyskurs traumy z rozwojem no-
woczesności i kapitalizmu jako systemu, który charak-
teryzują wysokie ryzyko i nieprzewidywalne zagrożenia1. 
Genealogii traumy dopatruje się także w katastrofach 
kolejowych drugiej połowy XIX wieku. „Wstrząśnienia 
kręgosłupa” (railway spine), na które skarżyli się poszko-
dowani w wypadkach komunikacyjnych Brytyjczycy, 
domagając się odszkodowania, uczyniły z traumy ka-
tegorię medyczno-prawną, z którą mogły się zmierzyć 
jedynie dyskursy i instytucje nowoczesnego, zbiurokra-
tyzowanego społeczeństwa statystycznego. Wypadki na 
kolei skonfrontowały całość społeczeństwa brytyjskiego 
z niebezpiecznymi konsekwencjami uprzemysłowienia, 
których skutków doświadczała dotąd głównie w fabry-
kach klasa robotnicza2. Warto tu odnotować koincydencję 

 1 R. Luckhurst The Trauma Question, Routledge, London–New York 
2008, s. 213.

 2 Tamże, s. 24-25.
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zmian prawnych z rozwojem badań psychologicznych nad traumą prowadzo-
nych m.in. przez Jeana-Martina Charcota, Pierre’a Janeta, Zygmunta Freuda 
i Josefa Breuera, którzy jednak postrzegali fascynujące ich zjawisko histerii 
przede wszystkim jako dolegliwość kobiecą3. Pierwsza wojna światowa mia-
ła radykalnie zmienić to genderowe podejście do traumy. Co istotne, choć 
współczesne nam zainteresowanie traumą badacze łączą głównie z Holokau-
stem, wojną w Wietnamie i ruchem feministycznym lat 70. XX wieku, skutki 
uboczne katastrofy dręczące żołnierzy i weteranów I wojny stanowią coraz 
bardziej istotny materiał badawczy w tej dziedzinie4. 

Pierwsza wojna światowa jako zindustrializowany system przemocy 
i śmierci, w którym brutalność miała również charakter nieprzewidywalny, 
wpisuje się w model traumy wprowadzony przez Luckhursta. W czasie pięć-
dziesięciu dwóch miesięcy walk zbrojnych zginęło dziewięć i pół miliona 
żołnierzy, średnio 5600 dziennie5. Na początku konfliktu wielu alianckich 
żołnierzy uległo złudzeniu, że celem wojny jest obrona cywilizacji i religii 
chrześcijańskiej przed hordami bestialskich Hunów6. Wojna okopowa na 
froncie zachodnim okazała się jednak ciężką, anonimową pracą w opresyj-
nych strukturach armii, przypominających wydajny system produkcyjny 
stworzony przez kapitalizm. Czekając na bezimienną śmierć, żołnierze czuli 
się bezbronni wobec technologii masowego rażenia, wyzuci z poczucia ho-
noru i chwały. Zdaniem Erica J. Leeda dla milionów mężczyzn uwikłanych 
w konflikt I wojna była bezpośrednim, cielesnym doświadczeniem nowoczes-
ności7. Dla tych, którzy spodziewali się tradycyjnej konfrontacji z wrogiem, 
sprawdzianu swych umiejętności w boju, okazji dla wykazania się męstwem 

 3 Tamże, s. 34-49. Zob. również J. Lewis Herman Przemoc. Uraz psychiczny i powrót do równowagi, 
przeł. A. Kacmajor, M. Kacmajor, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 2007, s. 20- 
-30. Reakcje na męską histerię w tym okresie komentuje Mark S. Micale w Hysterical Men:  
The Hidden History of Male Nervous Illness, Harvard University Press, Cambridge, MA 2008. 
Zob. również Traumatic Pasts: History, Psychiatry, and Trauma in the Modern Age, 1870-1930, eds.  
M.S. Micale, P. Lerner, Cambridge University Press, Cambridge 2001.

 4 J. Herman Przemoc, s. 30-43; R. Luckhurst The Trauma Question, s. 49-75; J. Edkins Trauma and 
the Memory of Politics, Cambridge University Press, Cambridge 2003, s. 1.

 5 D. Cohen The War Come Home: Disabled Veterans in Britain and Germany, 1914-1939, University of 
California Press, Berkeley–Los Angeles–London 2001, s. 1.

 6 J.J. Becker, J. Winter, G. Krumeich, A. Becker, S. Audoin-Rouzeau Guerre et cultures 1914-1918, 
Armand Colin, Paris 1994, s. 7-9.

 7 E.J. Leed No Man’s Land: Combat and Identity in World War I, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1979, s. 193.
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i odwagą, jatka Wielkiej Wojny była źródłem rozczarowania i głębokiego szo-
ku psychicznego. Radykalne wtargnięcie śmierci do życia i umysłów żołnierzy, 
zwane „wdrukowaniem śmierci” (death imprint), analizuje Jay Lifton, podkreś-
lając, jak trudno je zasymilować, nie tylko ze względu na nagłość wydarze-
nia ekstremalnego, lecz również na przerażenie towarzyszące perspektywie 
własnej śmierci. Zdarzenie traumatyczne nie przystaje do podstawowych 
struktur poznawczych, które zostały utrwalone przez jednostkę w ciągu jej 
dotychczasowego życia. Wypracowanie nowego schematu umysłowego, który 
pozwoliłby na zrozumienie tego, co zaszło, może okazać się niemożliwe, gdyż 
nadmiar przemocy związany z wojną wykracza poza zdolności poznawcze 
człowieka8. 

Wybuch I wojny doprowadził do kolizji czynników medycznych, praw-
nych i psychologicznych w zarządzaniu traumą. Skala urazów psychicznych 
zaskoczyła personel medyczny i dowódców wojskowych, wywołując swoisty 
kryzys poznawczy i etyczny. Pojęcia shell shock, obusite, Kriegszitterer – szoku 
artyleryjskiego – budziły poważne kontrowersje. Występujące u żołnierzy 
podobne do histerii symptomy podważały ideał męskości, obowiązujący 
przede wszystkim w klasach wyższych, zgodnie z którym oczekiwano od męż-
czyzn odwagi i opanowania emocjonalnego. Uznanie ich dolegliwości za stan 
chorobowy wymagało radykalnych zmian w podejściu do odpowiedzialności 
żołnierza za własne czyny oraz jego stosunku do przełożonych. Fenomen shell 
shock kwestionował więc sedno dyscypliny wojskowej. W związku z tym dane 
dotyczące urazów psychicznych żołnierzy utrzymywano w tajemnicy. Więk-
szość personelu medycznego uznała na początku wojny, że stan traumatyczny 
jest skutkiem fizycznego urazu układu nerwowego spowodowanego wybu-
chem lub hukiem ognia artylerii. Wkrótce udowodniono jednak, że przyczyną 
objawów takich jak zaburzenia pamięci, paraliż, niepohamowane drżenie 
ciała, tiki czy utrata wzroku lub słuchu, był w większości przypadków szok 
emocjonalny, którego żołnierze doświadczali w sytuacjach granicznych na 
froncie. Choć lekarze wprowadzili później nowe, bardziej adekwatne terminy 
dla określenia traumatycznych reakcji na stres bojowy, żołnierz dotknięty shell 
shock stał się symbolem okaleczonego przez wojnę społeczeństwa, popular-
nym zwłaszcza w świecie angielskojęzycznym9. 

 8 R.J. Lifton The Broken Connection: On Death and the Continuity of Life, American Psychiatric 
Press, Inc., Washington–London 1996, s. 169-170.

 9 B. Shephard A War of Nerves. Soldiers and Psychiatrists 1914-1994, Pimlicoe, London 2002, s. 18- 
-32; E.J. Leed No Man’s Land, s. 163-170; P. Lerner Historiographie de la psychiatrie de guerre,  
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Należy jednak pamiętać, jak zaznacza Jay Winter10, że zjawiska shell shock 
nie rozumiano w dobie I wojny tak, jak my rozumiemy traumę dziś. Pacjentów 
cierpiących na zaburzenia traumatyczne traktowano jak symulantów i dege-
neratów, a metody leczenia rzadko były humanitarne, zwłaszcza w Niemczech 
i we Francji11. Najsłynniejszy dziś brytyjski neurolog i psychiatra czasów woj-
ny12, W.H.R. Rivers, stosował wprawdzie terapię opartą na rozmowie, dążąc do 
przywrócenia utraconych wspomnień weteranów, lecz uważał, w przeciwień-
stwie do Freuda, że zaburzenia pamięci były efektem autosugestii pacjenta13. 
Choć I wojna, a zwłaszcza specyfika koszmarów i flashbacków, dręczących 
powracających z frontu mężczyzn, miały znaczący wpływ na refleksję Freuda 
dotyczącą traumy i melancholii14, cierpiący na zaburzenia pamięci weteran 
Wielkiej Wojny nie był jeszcze wówczas ikoną „rozdartej osoby” charaktery-
stycznej dla „kultury rany”, jak postrzegają go dziś zachodni badacze kultury15. 
To w perspektywie współczesnej postać straumatyzowanego żołnierza na 
ziemi niczyjej, dręczonego przez okruchy pamięci, które odgrywają rzeczywi-
stość frontu, jednocześnie uniemożliwiając dostęp do przeszłości, jawi się, 
jak sugeruje Cathy Caruth, jako ucieleśniony symbol historii I wojny, która 
przywołuje wspomnienia kataklizmu, a jednocześnie wymazuje jego ślady16. 

w: Histoire culturelle de la Grande Guerre, red. J-J. Becker, Armand Collin, Paris 2005; J. Winter 
Shell Shock, w: The Cambridge History of the First World War, Vol. 3: Civil Society, ed. J. Winter, 
Cambridge University Press, Cambridge 2014. 

 10 J. Winter Shell Shock, s. 317. 

 11 B. Shephard A War of Nerves, s. 97-108.

 12 W dużej mierze za sprawą literatury, wspomnień z leczenia w szpitalu w Craiglockhart poety 
brytyjskiego Siegfrieda Sassoona oraz współczesnej fikcyjnej wizji relacji między tym ostatnim 
a Riversem stworzonej przez słynną pisarkę Pat Barker w powieści z 1991 roku Regeneration. 
Zob. P. Barker Odrodzenie, przeł. E. Krasińska, Warszawa 1998. 

 13 A. Young The Harmony of Illusions: Inventing Post-Traumatic Stress Disorder, Princeton University 
Press, Princeton 1997, s. 83. 

 14 Wojna zainspirowała refleksje Freuda ujęte m.in. w Aktualnych uwagach o wojnie i śmierci (1915), 
Żałobie i melancholii (1917) oraz Poza zasadą przyjemności (1920). 

 15 Zob. M. Seltzer Kultura rany, przeł. A. Rejniak-Majewska, w: Antologia studiów nad traumą, red. 
T. Łysak, Universitas, Kraków 2015, s. 351.

 16 C. Caruth Literature in the Ashes of History, The John Hopkins University Press, Baltimore 2013, 
s. 78-81. To powstały w latach międzywojennych Człowiek imieniem Mojżesz a religia monote-
istyczna (1939) Freuda zainspirował Caruth do klasycznych już dziś w teorii traumy rozważań na 
temat kryzysu świadectwa i aporii świadomości historycznej. Zob. C. Caruth Unclaimed Experien-
ce: Trauma, Narrative, and History, The Johns Hopkins University Press, Baltimore–London 1996. 
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2.
Jak podkreśla Trudi Tate, odnosząc się do społeczeństw Europy Zachodniej 
i Ameryki Północnej, podczas wojny nie tylko żołnierze, ale i cywile nie potra-
fili zracjonalizować tego, co się wokół nich działo. Stali się ofiarą zmasowanej 
propagandy, kłamliwych doniesień prasowych, w których zatajano prawdzi-
wą liczbę poległych oraz manipulowano danymi statystycznymi17. Ponadto 
skala strat ludzkich była tak ogromna, że naznaczyła całe społeczeństwa 
i przyczyniła się do rozwoju narracji upamiętniania, takich jak brytyjski mit 
lost generation, zgodnie z którym w okopach I wojny zginęło całe pokolenie 
Brytyjczyków18, czy też kanadyjskie i australijskie mity założycielskie, we-
dle których, choć okupiona niezmiernym poświęceniem, wojna udowodniła 
niezależność dominiów od Matki Brytanii19. „Kult żałoby”, jaki zdaniem Jaya 
Wintera rozwinął się po wojnie w całej Europie, był próbą ukojenia cierpienia 
po utracie najbliższych, przedwcześnie przerwaną przez wybuch drugiego 
globalnego konfliktu20. Liczne przypadki melancholii wśród matek, małżonek, 
sióstr, ojców, braci i dalszych krewnych poległych świadczą o nieprzepraco-
wanej traumie21. Ważną rolę w rytuale żałoby odgrywały pomniki oraz piel-
grzymki na pola bitew i cmentarze wojenne22. Fenomen „wspólnot żałoby”23 
stworzonych przez ludzi, którzy nie byli ze sobą spokrewnieni, lecz którzy 
ze względu na swe dramatyczne przeżycia wojenne potrafili się zrozumieć 

 17 T. Tate Modernism, History and the First World War, Manchester University Press, Manchester–
New York 1998, s. 1, 41-43.

 18 88% żołnierzy brytyjskich powróciło z frontu do domu. Zob. N. Ferguson cyt. za J. Edkins Trau-
ma and the Memory of Politics, s. 22.

 19 J.F. Vance Death so Noble: Memory, Meaning and the First World War, University of British Colum-
bia Press, Vancouver 1997; G. Seal Inventing Anzac: The Digger and National Mythology, Universi-
ty of Queensland Press, St Lucia 2004.

 20 J. Winter Sites of Mourning, Sites of Memory: The Great War in European Cultural History, Cambrid-
ge University Press, Cambridge 1996, s. 54-77.

 21 J. Damousi Mourning Practices, w: The Cambridge History of the First World War, Vol. 3, s. 365. 
S. Audoin-Rouzeau i A. Becker wprowadzili termin circles of mourning, kręgi żałoby, starając się 
uporządkować jednostki dotknięte żałobą, podczas I wojny i po jej zakończeniu, poczynając 
od najbliższej rodziny poległych, po dalszych krewnych i przyjaciół. Zob. S. Audoin-Rouzeau, 
A. Becker 14-18: Understanding the Great War, trans. C. Temerson, Hill and Wang, New York 2014, 
s. 207-209. 

 22 J. Winter Sites of Mourning, Sites of Memory s. 113-115. 

 23 Tamże, s. 29-53.
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i wspierać, jest dowodem na powstanie w latach powojennych nowych form 
koegzystencji społecznej opartej na traumie. 

Konflikt lat 1914-1918 można ująć w kategoriach nagłego, wielopłaszczy-
znowego kryzysu, charakterystycznego dla okresu transformacji24. Oprócz lu-
dobójczego wymiaru kataklizmu wymienić należy takie elementy jak radykalne 
zmiany w funkcjonowaniu rodzin i społeczeństw, przemiany tożsamościowe 
żołnierzy, wielomilionowe migracje, reorganizacja ekonomiczna i polityczna, 
a także niezwykłe tempo tych przeobrażeń. Kryzysu, a raczej kryzysów, może-
my doszukiwać się także w świecie kultury. Aby zapobiec krytyce propagandy 
wojennej w trakcie wojny, w wielu krajach wprowadzono ostrą cenzurę i ustawy 
kontrolujące publiczne wypowiedzi, w tym działalność literacką i artystyczną. 
Organizacje pacyfistyczne, związki zawodowe, a także ruch feministyczny pod-
dano szczególnie wnikliwej obserwacji. Na przykład w Wielkiej Brytanii zapa-
nowała ogólna niechęć do sztuki modernistycznej, utożsamianej z twórczością 
niemiecką i dewiacją seksualną. Brytyjscy patrioci bezwzględnie potępiali 
naukę i muzykę niemiecką – grano tylko brytyjskie utwory. Wojna lat 1914- 
-1918 toczyła się więc także na froncie domowym, gdyż uznano, że podwaliny 
tożsamości narodowej są zagrożone25. Pod wpływem wydarzeń ekstremalnych 
i swoistego przemieszczenia obowiązujących dotąd znaczeń26, kryzys świato-
poglądowy, epistemologiczny i afektywny dotknął miliony ludzi. 

W trakcie wojny i po jej zakończeniu nastąpiło zatem tarcie dyskursów 
i rozbieżnych interpretacji konfliktu, charakterystyczne dla traumy kulturo-
wej, która „ma miejsce wówczas, gdy członkowie zbiorowości czują, że pod-
dani zostali straszliwemu wydarzeniu, pozostawiającemu nieusuwalne ślady 
na ich grupowej świadomości, na zawsze naznaczającemu ich wspomnienia 
oraz zmieniającemu ich przyszłą tożsamość w fundamentalny i nieodwołal-
ny sposób”27. W latach powojennych, wobec masowej idealizacji poległych 

 24 P. Sztompka The Trauma of Social Change: A Case of Postcommunist Societies, w: J.C. Alexander, 
R. Eyerman, B. Giesen, N.J. Smelser, P. Sztompka Cultural Trauma and Collective Identity, Univer-
sity of California Press, Berkeley–Los Angeles–London 2004, s. 156.

 25 S. Hynes A War Imagined: The First World War and English Culture, The Bodley Head, London 1990, 
s. 57-96.

 26 J.C. Alexander Trauma kulturowa i tożsamość zbiorowa, w: Znaczenia społeczne. Studia z socjolo-
gii kulturowej, przeł. S. Burdziej, J. Gądecki, Nomos, Kraków 2010, s. 204. Rozdział ten jest wpro-
wadzeniem do przełomowej książki definiującej pojęcie traumy kulturowej, J.C. Alexander, 
R. Eyerman, B. Giesen, N.J. Smelser, P. Sztompka Cultural Trauma and Collective Identity.

 27 J.C. Alexander Trauma kulturowa i tożsamość zbiorowa , s. 195.
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w krajach takich jak Francja czy Wielka Brytania, weterani czuli się często 
lekceważeni – poniesione przez nich ofiary nie spotykały się z należnym 
szacunkiem ze strony państwa i cywilów, co prowadziło do postaw konte-
stacyjnych i roszczeniowych. Twórcy literatury antywojennej, którzy często 
brali aktywny udział w walkach, ujmowali wojnę jako pozbawioną sensu rzeź, 
co budziło moralny sprzeciw pogrążonych w żałobie cywilów, dla których 
ofiary poniesione w czasie wojny miały moc odkupienia, a pamięć o poleg-
łych była święta28. Dla obu grup wojna stanowiła cezurę, oddzielającą świat 
przedwojennych ideałów od mrocznego uniwersum wartości materialnych, 
które się z niej wyłoniło. W tej perspektywie eksperymenty awangardy mo-
dernistycznej można uznać za formę pisarstwa wojennego29, zarówno na 
poziomie treści, oddającej rozpad tradycyjnej etyki, jak i formy – trauma 
zaburza bowiem nie tylko sposób, w jaki postrzegamy czas, ale i jak go przed-
stawiamy. Echa traumy okopowej odnajdujemy w napięciach pomiędzy tym, 
co racjonalne a irracjonalne, charakterystycznych dla międzywojennych prą-
dów artystycznych, takich jak dadaizm czy surrealizm30. Popularna wśród elit 
ironiczna symbolika modernistyczna, służąca radykalnej kontestacji znaczeń, 
koegzystowała jednak z tradycyjną retoryką upamiętniania, wykorzystującą 
konwencjonalne środki artystyczne w celu ukojenia bólu zwykłych ludzi 
dotkniętych tragedią31. 

3.
Podczas gdy w przypadku jednostki trauma jest raną fizyczną lub/i psychicz-
ną, w przypadku traumy kulturowej mówimy o „ranie” danej społeczności, 
charakteryzującą się dramatyczną utratą tożsamości zbiorowej32. Należy 
jednak pamiętać, jak podkreślają twórcy pojęcia, Jeffrey C. Alexander, Ron 
Eyerman, Neil J. Smelser, Bernard Giesen i Piotr Sztompka, iż trauma kul-
turowa nie jest jedynie efektem grupowego dyskomfortu i cierpienia. Kry-
zys społeczny musi stać się kryzysem kulturowym pod wpływem nowych 

 28 P. Poplawski English Literature in Context, Cambridge University Press, Cambridge 2008, s. 563. 

 29 Zob. T. Tate Modernism, History and the First World War.

 30 J. Winter Shell Shock, s. 327.

 31 J. Winter Sites of Mourning, Sites of Memory, s. 3-5.

 32 R. Eyerman Cultural Trauma: Slavery and the Formation of African American Identity, w: Cultural 
Trauma and Collective Identity, s. 61.
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znaczeń – „roszczeń co do kształtu rzeczywistości społecznej” – stworzonych 
przez „nośników” traumy w sferze publicznej33. Kluczową rolę w tym procesie 
odgrywają politycy i działacze społeczni, ale również dziennikarze, pisarze, 
poeci, dramaturdzy, reżyserzy34. Trauma kulturowa nie tkwi zatem w ludzkich 
sercach czy umysłach, lecz w przestrzeni dyskursywnej między nimi35. Jest ona 
efektem ludzkich działań, procesów historycznych i kulturowych. Towarzyszą 
jej negatywne afekty, które prowadzą do reinterpretacji tożsamości i pamięci 
zbiorowej36. Jednostka reaguje na traumatyczne zdarzenie, uruchamiając 
szereg mechanizmów obronnych w celu przepracowania urazu; w przypadku 
traumy kulturowej za „przepracowanie” odpowiedzialne są grupy społeczne37. 
Nie oznacza to jednak, że określona trauma dotyka wszystkich ludzi w danej 
społeczności – pewne interpretacje zdarzeń przyjmują formę metanarracji38. 
Jako przykład wymienić można skompromitowaną w latach późniejszych, 
lecz dominującą w Niemczech po I wojnie światowej interpretację konfliktu 
w kategoriach narodowej hańby. Innym przykładem jest brytyjski mit Wiel-
kiej Wojny jako porażki (futility myth), pozbawionej sensu hekatomby, który 
wykształcił się głównie za sprawą poetów wojennych i mimo wysiłków hi-
storyków utrzymuje się w Wielkiej Brytanii do dziś. W tej grupie metanarracji 
można również umieścić polski dyskurs niepodległościowy, który przyćmił 
inne narracje na temat zawieruchy wojennej39. 

Alexander wymienia cztery wymiary przedstawień, które są niezbędne 
dla stworzenia przekonującej „ramy kulturowej klasyfikacji”, nowej opowieści 
wzorcowej, mającej na celu udowodnić szerszej publiczności, że doświadczyła 

 33 J.C. Alexander Trauma kulturowa i tożsamość zbiorowa, s. 204. Hołdując podejściom konstruk-
tywistycznym, Alexander posuwa się czasem do radykalnych stwierdzeń, które niosą za sobą 
ryzyko podważenia ontologicznego wymiaru traumy. 

 34 N.J. Smelser Psychological Trauma and Cultural Trauma, w: Cultural Trauma and Collective Identi-
ty, s. 38; J.C. Alexander, E. Butler Breese On Social Suffering and Its Cultural Construction, w: Nar-
rating Trauma: On the Impact of Collective Suffering, ed. by R. Eyerman, J.C. Alexander, E. Butler 
Breese, Paradigm Publishers, Boulder–London 2013, s. xxii. 

 35 I. Spasić The Trauma of Kosovo in Serbian National Narratives, w: Narrating Trauma, s. 99. 

 36 N.J. Smelser Psychological Trauma and Cultural Trauma, s. 36; R. Eyerman Cultural Trauma, s. 60.

 37 N.J. Smelser Psychological Trauma and Cultural Trauma, s. 39. 

 38 J.C. Alexander Trauma kulturowa i tożsamość zbiorowa, s. 209.

 39 Heterogeniczność tych narracji omawia M.J. Olszewska w Człowiek w świecie Wielkiej Wojny. 
Literatura polska z lat 1914-1919 wobec I wojny światowej. Wybrane zagadnienia, Wydział Poloni-
styki UW, Warszawa 2004.
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traumy. Są to charakter cierpienia, charakter ofiary, relacja między ofiarami 
traumy a szerszą publicznością oraz przypisanie odpowiedzialności40. 

• �Zastanawiając�się�nad�charakterem�cierpienia,�pytamy�o�to,�co�się�
faktycznie�stało:�ilu�ludzi�zginęło�w�czasie�Wielkiej�Wojny?�W�jaki�
sposób?�Czy�miało� to� sens?� Jak� doszło� do� tego,� iż� najbardziej�
rozwinięte�narody�Europy�zaangażowały�się�w�okrutną�jatkę?�Jakie�
były�podobieństwa�i�różnice�między�frontem�wschodnim�a�zachod-
nim?�Czy�żołnierze�wierzyli�w�hasła�propagandy,�czy�czuli,�że�są�
wykorzystywani�do�nikczemnych�celów?�Czy�wojna�musiała�trwać�
tak�długo?�Jeśli�miał�miejsce�upadek�znaczeń,�na�czym�dokładnie�
polegał?�

• �Charakter�ofiary�określa,�którą�grupę�dotknęło�cierpienie.�Czy�cywile�
także�doznali�urazu?�Czy�kobiety�również�były�ofiarami�traumy?�Czy�
wśród�ofiar�wojny�można�wymienić�prześladowanych�w�tym�okresie�
obdżektorów?�Czy�wśród�żołnierzy-weteranów�były�grupy,�które�
poniosły�poważniejsze�konsekwencje?�Czy�zostali�wynagrodzeni�
za�swój�trud?�Jakie�były�mechanizmy�koercji�w�Europie,�Ameryce�
i�krajach�kolonialnych?�

• �Relacja�między�ofiarami�traumy�a�szerszą�publicznością�jest�często�
krucha�i�sporna.�Celem�nośników�traumy�jest�zatem�doprowadzić�
do�tego,�aby�większa�część�zbiorowości�dostrzegła�związek�między�
sobą�a�ofiarami�traumy�i�się�z�nimi�utożsamiła.�W�trakcie�I�wojny�
cywile�często�postrzegali�żołnierzy�jako�zinfantylizowanych,�niebez-
piecznych�dla�ogółu�barbarzyńców.�Weteranów�traktowano�z�nieuf-
nością,�a�ich�okaleczone�ciała�i�umysły,�w�których�czas�wojny�zlewał�
się�z�czasem�pokoju,�postrzegano�w�kategoriach�abiektu.�Organizacje�
weteranów�w�Europie�Zachodniej�walczyły�o�zmianę�tej�postawy,�
uznanie�ich�poświęcenia�i�nadanie�im�przywilejów�należnych�boha-
terom.�Niektóre�grupy�pozostały�jednak�na�marginesie�społeczeńst-
wa�i�nie�doczekały�się�współczucia�większości,�skazane�na�samotne�
cierpienie.�

• �Przypisanie�odpowiedzialności�za�poniesione�krzywdy,�czyli�usta-
lenie�tożsamości�sprawcy,�stanowi�kluczowy�element�w�procesie�
konstrukcji�traumy.�Jakie�były�przyczyny�konfliktu�lat�1914-1918?�
Kto�ponosi�odpowiedzialność�za�wybuch�I�wojny?�Niemcy�czy�kraje�

 40 J.C. Alexander Trauma kulturowa i tożsamość zbiorowa, s. 207-209. 
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alianckie?41�Czy�to�nie�rządy�konkretnych�państw�są�winne�śmierci�
tysięcy�swych�obywateli?�Czy�cywile,�kobiety�i�starsi�mężczyźni,�
którzy�uniknęli�poboru,�nie�wykazali�się�obojętnością�wobec�cier-
pienia�młodych�mężczyzn�na�froncie?�Czy�odpowiedzialnością�za�
śmierć�rekrutów�z�kolonii�nie�należy�obarczać,�bardziej�niż�żołnierzy�
wroga,�kolonialnych�metropolii?

Rekonstrukcja pamięci o traumatycznych wydarzeniach, podobnie jak 
proces przepracowania traumy indywidualnej, często zajmuje dużo czasu. 
Pomniki, muzea, rytuały upamiętniania, literatura, film, sztuka, służą rekon-
strukcji tożsamości zbiorowej, zobiektywizowaniu „lekcji traumy”, ukojeniu 
bólu i „uspokojeniu” społeczeństw. Cytując Alexandra, „spirala znaczenia 
ulega spłaszczeniu, afekt i emocja stają się mniej gorące, a zaabsorbowanie 
sakralnością i skażeniem słabnie. […] Nowa zbiorowa tożsamość zostaje 
zakorzeniona w świętych miejscach i ustrukturyzowana w rytualną rutynę”42. 
Zinstytucjonalizowanie traumy kulturowej łączy się często z poczuciem ulgi 
i inicjuje proces zapominania. W przypadku tych grup społecznych, których 
cierpienie nie zostało uznane, przepracowanie traumy może stać się jednak 
zadaniem dla kolejnych pokoleń. „Praca nad znaczeniem” często przebiega 
wówczas w twórczości artystycznej, a jej „celem jest wywołanie identyfikacji 
w wyobraźni oraz emocjonalnego katharsis”43. Współczesny odbiorca staje 
się w ten sposób świadkiem drugiego stopnia odzyskanej traumy, a świadec-
two doznanego w przeszłości cierpienia nasuwa istotną refleksję na temat 
ciągłości pewnych historycznych zdarzeń oraz luk w kulturach upamiętnia-
nia. Przypominając zapomniane, fragmentaryczne, traumatyczne historie 
sprzed lat, utwory te dążą do poszerzenia kręgu solidarności i znaczenia słowa 
„my”44. To nie same wydarzenia traumatyczne, lecz narracje ich dotyczące 
budzą lęk i/lub współczucie45. Gdy brak autentycznych źródeł historycznych, 
tylko twórczość literacka i artystyczna, poprzez swój potencjał empatii, jest 
w stanie wypełnić luki w naszym obrazie przeszłości, ostrzegając przed moż-

 41 W tym zakresie warto wspomnieć opublikowaną niedawno w przekładzie polskim przełomo-
wą pracę C. Clarka Lunatycy. Jak Europa poszła na wojnę w roku 1914, przeł. M. i T. Fiedorek, Wy-
dawnictwo Akademickie „Dialog”, Warszawa 2017. 

 42 J.C. Alexander Trauma kulturowa i tożsamość zbiorowa, s. 216.

 43 Tamże, s. 210.

 44 Tamże, s. 195.

 45 J.C. Alexander, S.M. Dromi Trauma Reconstruction and Moral Restriction: The Ambiguity of the 
Holocaust for Israel, w: Narrating Trauma, s. 109. 
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liwą powtórką traumatycznych wydarzeń. Estetyczny i etyczny wymiar są 
tu istotniejsze niż wierne odtworzenie faktów historycznych46. 

4.
Wśród licznych ofiar I wojny światowej, gueules cassées, żołnierze o okaleczo-
nych twarzach, zajmują miejsce wyjątkowe. Ich losy zyskały uwagę history-
ków i kulturoznawców w ostatniej dekadzie XX wieku47. Jeszcze do niedawna 
w centrum zainteresowania znajdowały się raczej heroiczne dokonania wy-
bitnych chirurgów twarzowo-szczękowych, takich jak Harold Gillies z Qu-
een’s Hospital w Sidcup czy Hippolyte Morestin z Val-de-Grâce w Paryżu. Ten 
punkt widzenia pozwalał uwypuklić triumf nauki i postępu, pozostawiając 
w cieniu destrukcyjną potęgę Wielkiej Wojny48. Choć brak dokładnych danych 
statystycznych, nie ulega wątpliwości, że twarz żołnierza była szczególnie 
narażona na urazy podczas wojny okopowej. Pionierzy chirurgii rekonstruk-
cyjnej poddawali rannych licznym operacjom i przeszczepom, starając się 
usprawnić utracone funkcje, takie jak mowa czy przeżuwanie pokarmów, 
lecz ich wygląd w wielu przypadkach nadal pozostawał odrażający. Samo 
przyjęte powszechnie we Francji określenie gueule cassée podkreśla nieludzką 
przemianę okaleczonego mężczyzny: w dosłownym tłumaczeniu oznacza ono 
„rozbitą mordę”, a termin gueule używany jest w języku formalnym w odnie-
sieniu do zwierząt. W Wielkiej Brytanii rany twarzy postrzegane były jako 
„wizualny afront”, a dotkniętych nimi żołnierzy opisywano w kategoriach 
potworności i utraty człowieczeństwa49. Pacjenci o uszkodzonych twarzach 
spędzali w szpitalu długie miesiące, a nawet lata nie tylko ze względu na 
skomplikowane leczenie tych urazów, lecz także negatywny odbiór społeczny 
ich wyglądu oraz kryzys psychiczny przez nie wywołany50. Często przerażające 
okoliczności urazu powracały, prześladując ocalonych, zabiegi medyczne były 

 46 E. Butler Breese Claiming Trauma through Social Performance: The Case of Waiting for Godot,  
w: Narrating Trauma, s. 234.

 47 Zob. S. Delaporte Les Gueules cassées. Les blessés de la face de la Grande Guerre, Éditions 
Noêsis, Paris 1996; M. Gehrhardt The Men with Broken Faces: Gueules Cassées of the First World 
War, Peter Lang, Bern 2015. 

 48 M. Gehrhardt The Men with Broken Faces, s. 9.

 49 K. Feo Invisibility: Memory, Masks and Masculinities in the Great War, „Journal of Design History” 
2007 no. 20.1, s. 20, https://doi.org/10.1093/jdh/epl039 (2.02.2015). 

 50 Tamże, s. 20.
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dla nich źródłem bezgranicznego cierpienia, izolacja pogłębiała lęk przed 
powrotem do zwykłego życia, a okaleczona twarz na zawsze już miała przy-
pominać o katastrofie.

Deformacja rysów twarzy budzi szczególny niepokój, gdyż twarz sama 
w sobie wydaje się zasadniczym elementem znaczącym ludzkiej tożsamości. 
Odgrywa centralną rolę w schemacie cielesnym, z jakim się identyfikujemy 
i który umożliwia nasze bycie w świecie. Ponieważ nowy wygląd jednostki ra-
dykalnie odbiega od wyobrażonego obrazu „ja”, okaleczenia twarzy stanowią 
źródło głębokiego urazu psychicznego51. Utrata twarzy postrzegana jest zatem 
jako utrata tożsamości. Rana jest więc w tym przypadku urazem fizycznym 
i psychicznym; naznaczając na zawsze rysy żołnierza, czyni z niego ponadto 
makabryczny spektakl, otwarty na interpretacje z zewnątrz. Jeśli zdefiniuje-
my traumę jako efekt działania czynników somatycznych, psychologicznych 
i kulturowych, „rodzaj punktu przecięcia tego, co „psychospołeczne”52, podob-
nie ująć można ranę twarzy: potworna, namacalna rana w tym przypadku jest 
źródłem rozszczepienia „ja” i wizualnym znakiem rozpadu podmiotowości. 

Nagły powrót tematyki I wojny, który badacze obserwują w kulturze bry-
tyjskiej i francuskiej od lat 80. XX wieku, zaowocował również zaintereso-
waniem losami żołnierzy o okaleczonych twarzach wśród twórców literatury 
pięknej53. Zinterpretowane poniżej utwory Louisy Young, Pat Barker, Marca 
Dugaina i Pierre’a Lemaitre’a, wyróżnione licznymi nagrodami, cieszą się 
szczególnym uznaniem zarówno wśród czytelników, jak i wśród krytyków ze 
względu na oryginalność tematu i poruszające portrety weteranów54. Boha-
terem powieści brytyjskiej pisarki Louisy Young My Dear, I Wanted to Tell You 
z 2011 roku, przetłumaczonej na język polski jako Kochanie chcę ci powiedzieć, 

 51 S. Henry Disfigurement and Visible Difference: The Impact upon Personal and Personality Deve-
lopment and The Implications for Therapy, „Person-Centered & Experiential Psychotherapies” 
2011 no. 10.4, s. 276, http://dx.doi.org/10.1080/14779757.2011.626635 (2.04.2015).

 52 M. Seltzer Kultura rany, s. 315.

 53 Na temat przyczyn tej nagłej eksplozji literatury pierwszowojennej po prawie pięćdziesięciu 
latach nieobecności zob. A. Branach-Kallas, P. Sadkowski Comparing Grief in French, British and 
Canadian Great War Fiction (1977-2014), Brill/Rodopi, Leiden 2018, s. 1-11. 

 54 Louisa Young i Pat Barker są autorkami cyklów powieści dotyczących I wojny światowej, któ-
re należą do bestsellerów. Barker uznawana jest za jedną z najwybitniejszych współczesnych 
pisarek brytyjskich. Do sukcesu powieści Dugaina i Lemaitre’a przyczyniła się również ekrani-
zacja ich utworów: La chambre des officiers w 2001 roku (w reżyserii François Dupeyrona), Do zo-
baczenia w zaświatach w 2017 roku (w reżyserii Alberta Dupontela). Interpretowane tu powieści 
analizuję w szerszym kontekście w  A. Branach-Kallas, P. Sadkowski Comparing Grief…, s. 12-51.
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jest młodziutki Riley Purefoy, który traci pół twarzy w wyniku eksplozji pod-
czas bitwy pod Passchendaele. Sam moment urazu zostaje wyparty przez jego 
psychikę, ale okruchy przerażających wspomnień nękają go jeszcze wiele lat 
później. Poddany licznym zabiegom w szpitalu w Sidcup, bohater doznaje 
głębokiego rozszczepienia ego. Jego zdaniem skomplikowany proces rekon-
strukcji, która ma przywrócić jego rysom ludzki wygląd, służy jedynie utracie 
człowieczeństwa. Kiedy po raz pierwszy ogląda swoją twarz po zdjęciu opa-
trunku, dochodzi do wniosku, że przypomina ona ziemię niczyją: 

To w ogóle nie wyglądało jak twarz. […] Szkarłatny krater z brzegiem 
z na wpół uformowanych ziemskich szańców, przewróconych stosów 
brudnych worków z piaskiem. Szare bruzdy i purpurowe obrzmienia, 
i czarny strup zwieszający się ponad nicością. Metalowa podpórka na 
brodę wyglądała jak umocnienia. Szwy między kawałkami ciała znaczyły 
jego twarz jak okopy. Kilka luźnych szwów jak drut kolczasty.55

Riley nie potrafi wyobrazić sobie powrotu do zwykłego życia – uważa, 
że stał się „kikutem, resztkami, połową człowieka”56, i pogrąża się w apatii, 
pragnąc umrzeć. Pytanie „kim jestem?” staje się kluczowym zagadnieniem 
w powieści.

Zmasakrowana twarz Rileya stanowi ponadto w jego własnych oczach 
wyraz dramatycznej przemiany, której doznał na froncie. Zdaniem Erica J. 
Leeda, wiedza, jaką żołnierz nabywa podczas wojny, jest swoistą cezurą, która 
oddziela go na zawsze od własnej przeszłości i świata cywilów. Świadomość 
tę i ukształtowane wokół niej ego trudno zintegrować, gdyż stanowią za-
przeczenie wszelkich wpajanych wcześniej poglądów i wartości57. Stając się 
zabójcą – „agresywnym wykonawcą woli narodu” – żołnierz wyrzeka się 
wcześniejszej tożsamości, co pozwala mu funkcjonować w nowej strukturze 
społecznej, jaką jest armia w warunkach wojny58. Przemiana Rileya wpisuje 
się zatem w proces, jaki badacze I wojny określają mianem brutalizacji: pod-
lega jej nie tylko ciało żołnierza, przeszkolone w sztuce zabijania, lecz również 

 55 L. Young Kochanie chcę ci powiedzieć, przeł. E. Siarkiewicz, Prószyński i S-ka, Warszawa 2011, 
s. 271. 

 56 Tamże, s. 260. 

 57 E.J. Leed No Man’s Land, s. 75.

 58 Tamże, s. 113.
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jego psychika59. Będąc sprawcą okrucieństw, żołnierz nie może pozostać bez 
skazy – wojna sprawia, że zostaje na zawsze splamiony otaczającym go uni-
wersum śmierci i zniszczenia60. Utrata twarzy jest więc zdaniem Rileya karą 
za tę brutalną metamorfozę, karą za wszystkich Niemców, których zabił, i za 
śmierć towarzyszy broni, których pozostawił w mękach na ziemi niczyjej. 
Trauma polega tu ponadto nie tyle na braku środków językowych, niemoż-
ności werbalizacji, co na rozpadzie znaczeń, rozszczepieniu więzi między 
znaczącym a znaczonym61. Słowa takie jak wojna, lęk, przemoc znaczą dla 
weterana coś innego niż dla reszty społeczeństwa. Myśli on i mówi innym 
językiem, pozostając na zawsze uwięzionym w czasie wojny. 

Poharatana twarz staje się w oczach bohatera metonimią hańby i we-
wnętrznej skazy. Jeśli w traumie „coś wpada w psychikę i powoduje jej «roz-
darcie»”62, zaburzając granice jaźni, w powieści Young tym czymś jest sama 
wojna, która odmienia na zawsze bohatera. Trwale wyryta na jego twarzy, 
nie pozwoli mu nigdy zapomnieć: jeśli w doświadczeniu traumatycznym 
rozdarta psychika ciągle wynajduje tropy odnoszące się do katastrofalnego 
zdarzenia, twarz Rileya będzie mu nieprzerwanie o nim przypominać, bez-
ustannie rozszczepiając jego jaźń. Kochanie chcę ci powiedzieć należy jednak do 
gatunku opowieści o traumie, które Dominick LaCapra określił jako „narracje 
harmonijne”63 – poprzez poświęcenie na rzecz innych Rileyowi udaje się 
„odzyskać twarz”. Young opisuje pozytywną przemianę bohatera, którego 
doświadczenie traumatyczne motywuje do przyjęcia postawy posłanniczej. 
Wojna będzie jednak na zawsze w nim obecna, a jego twarz pozostanie krę-
pującym, ucieleśnionym „miejscem pamięci”64, przypominającym wszem 
i wobec o brutalnej przeszłości. Trauma wojny, wyryta na twarzy bohatera, 
naznacza bowiem całe społeczeństwo brytyjskie. 

 59 J.-J. Becker, J. Winter, G. Krumeich, A. Becker, S. Audoin-Rouzeau Guerre et Cultures 1914-1918, 
s. 7-9. 

 60 Zob. R.J. Lifton The Broken Connection, s. 176. 

 61 K. Tal Worlds of Hurt: Reading the Literatures of Trauma, Cambridge University Press, Cambridge 
1996, s. 16. 

 62 G.H. Hartman Wiedza traumatyczna i badania literackie, przeł. J. Burzyński, w: Antologia studiów 
nad traumą, s. 378.

 63 D. LaCapra Writing History, Writing Trauma, The John Hopkins University Press, Baltimore–Lon-
don 2001, s. 13.

 64 M. Gehrhardt The Men with Broken Faces, s. 21.
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W opublikowanej w 2012 roku powieści Toby’s Room brytyjskiej pisarki Pat 
Barker ten dyskomfort obejmuje tożsamość zbiorową. Jej bohaterka Elinor 
Brooks pracuje w Queen’s Hospital w Sidcup z Henrym Tonksem, wybit-
nym chirurgiem i artystą. Jej funkcją jest szkicowanie okaleczonych twarzy 
pacjentów, aby wspomóc w ten sposób proces rekonstrukcji65. Kiedy Elinor 
udaje się pierwszy raz do szpitala, nie wie, jak patrzeć na poharatane twarze 
żołnierzy; ogarnia ją głęboki lęk i niepewność, czuje się głęboko zażenowana. 
Jej przyjaciel Kit Neville, który sam doznał obrażeń twarzy, jest świadom fak-
tu, że okaleczeni weterani powinni pozostać w ukryciu, gdyż odczucia Elinor 
są charakterystyczne dla całego społeczeństwa. Suzannah Biernoff uważa, 
że podczas I wojny w Wielkiej Brytanii rany twarzy wywołały swoisty kryzys 
wizualny. Lekarze, pielęgniarki, rodzice, żony, dzieci nie byli w stanie spojrzeć 
prosto w twarz okaleczonego żołnierza. Wokół straumatyzowanych mężczyzn 
rozwinął się dyskurs niechęci i odrazy66. Monstrualność wojny, przynależna 
do świata frontu, wkraczała bowiem w ten sposób do świata cywilów, siejąc 
wśród nich popłoch. 

Niechęć i odraza okazywane w powieści Barker okaleczonym żoł-
nierzom stawiają pod znakiem zapytania ich bohaterskie dokonania na 
froncie, odbierając im prawo do poczucia dumy i uznania. Wyrazem prze-
świadczenia, że przemoc wojny powinna pozostać ukryta, są maski, które 
nakładają w powieści Barker weterani. Ukrywanie pod maską okrutnych 
skutków katastrofy wojennej prowadzi jednak do odrealnienia tragedii 
doznanej przez ofiary traumy oraz samego ich istnienia. Konieczność 
zakrywania poharatanej twarzy sprawia, że gueules cassées stają się tym 
bardziej nierealni dla siebie samych i dla zaniepokojonej ich obecnością 
wspólnoty, która tym samym tłumi dyskomfort wywołany wojenną ka-
tastrofą. W powieści Barker kryzys wizualny jest więc wyrazem kryzysu 

 65 Tonks współpracował z Gilliesem, tworząc diagramy w trakcie procesu rekonstrukcji twarzy 
pacjentów, a także pastele przedstawiające ich twarze przed i po operacji. W trakcie Wielkiej 
Wojny uważano, że rysunki i obrazy okaleczonych twarzy były bardziej autentyczne i wiarygod-
ne niż czarnobiałe fotografie, gdyż oprócz niuansów kolorystycznych oddawały również pewną 
prawdę emocjonalną. Zob. S. Biernoff Flesh Poems: Henry Tonks and the Art of Surgery, „Visual 
Culture in Britain” 2010 no. 11.1, s. 35, http://dx.doi.org/10.1080/14714780903509979 (10.01.2015). 
Dzieło Tonksa udostępniono w 2007 roku na stronie archiwum Gilliesa, http://www.gilliesar-
chives.org.uk/tonkspastels.htm. 

 66 Jako bohaterów w przestrzeni publicznej przedstawiano kalekich weteranów, którzy utracili 
kończyny. S. Biernoff The Rhetoric of Disfigurement in First World War Britain, „Social History of 
Medicine” 2011 no. 24.3, s. 668-669, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3223959/ 
(29.01.2015).
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epistemologicznego i etycznego charakterystycznego dla momentów prze-
łomowych w historii społeczeństw. Wojna stanowi tu źródło negatywnych 
afektów i poczucia zagrożenia dla spoistości wspólnoty oraz tożsamości 
jej członków, co jest wyznacznikiem tragedii narodowych postrzeganych 
w kategoriach traumy kulturowej67. 

Kiedy Elinor nawiązuje kontakt wzrokowy z okaleczonymi pacjentami, 
obawia się, że jej spojrzenie może wyrażać wstręt i przerażenie. Próbuje zatem 
przyglądać się im z boku, lecz jest świadoma, że taka postawa może również 
być zinterpretowana jako wyraz obrzydzenia. Fizyczna trauma doznana przez 
żołnierzy sprawia, że utrwalone zasady społecznej interakcji przestają obo-
wiązywać. Rana, wydobywająca na wierzch ukryte tkanki i organy, stanowi 
źródło uprzedmiotowienia, które kłóci się z poruszającym wyrazem ludzkiego 
cierpienia widocznym w oczach mężczyzny. Napięcie między przedmiotem 
a podmiotem, ciałem a jaźnią, jest dla niej źródłem głębokiego dyskomfortu. 
Bohaterka musi zatem nauczyć się nie tylko patrzeć na okaleczoną twarz, ale 
również widzieć ukrytą za nią osobowość. 

W Toby’s Room Barker uwypukla zatem traumatyczną konfrontację z wojną 
kobiety-artystki, która, w przeciwieństwie do mężczyzn, nie może być bez-
pośrednim świadkiem ekstremalnych wydarzeń na froncie; która patrzy, ale 
nie rozumie tego, co widzi i szuka sposobów, żeby zmierzyć się z wojną twarzą 
w twarz. Ilustrując dylematy artystów wobec propagandy, Barker porusza 
również kwestię odpowiedzialności sztuki wobec katastrofy wojennej, ukazu-
jąc, że artysta ma do wyboru jedną z dwóch postaw: wspieraną przez państwo 
opcję estetyzacji rzeczywistości, ukrycia traumy niczym okaleczonej twarzy 
żołnierza pod maską lub poszukiwania nowych środków estetycznych, wbrew 
obowiązującemu dyskursowi niechęci i odrazy, aby wyrazić niszczycielską 
siłę kataklizmu68. W powieści Barker poharatana twarz żołnierza porówny-
wana jest do zniszczonego krajobrazu ziemi niczyjej – zdaniem bohaterów 
są to jedyne autentyczne obrazy wojny69. Co istotne, kontakt z okaleczonymi 
żołnierzami prowadzi do przemiany etycznej Elinor – zyskuje ona bowiem 
w ten sposób traumatyczną wiedzę na temat wojny, która pozwala jej pokonać 
odrazę oraz niechęć i okazać empatię okaleczonym mężczyznom. 

 67 N.J. Smelser Psychological Trauma and Cultural Trauma, s. 38-42. 

 68 A. Whitehead War and Beauty: The Act of Unmasking in Pat Barker’s Toby’s Room and Louisa 
Young’s My Dear, I Wanted to Tell You, w: The Recovery of Beauty: Arts, Culture, Medicine, ed. by 
C. Saunders, J. Macnaughton, D. Fuller, Palgrave Macmillan, New York 2015, s. 225.

 69 Pobrzmiewają tu echa Ziemi jałowej, poematu T.S. Elliota z 1922 roku.
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Tarcie między społeczną percepcją okaleczonej twarzy a zbiorową traumą 
gueules cassées, subtelnie zasygnalizowane przez Barker, zostało uwypuklone 
w powieści francuskiego pisarza Marca Dugaina z 1998 roku La chambre des 
officiers. Dla bohatera, Adriena, który uległ okaleczeniu w pierwszym dniu 
konfliktu i spędza całą wojnę w szpitalu Val-de-Grâce w Paryżu, rana twarzy 
oznacza radykalną transformację. Na oddziale szpitalnym nie ma żadnych 
luster, jednak gdy Adrien dostrzega w szybie okiennej zarys swojej zma-
sakrowanej twarzy, popada w głęboką depresję i miewa myśli samobójcze. 
Ponadto widzi własne zniekształcone rysy, niczym w lustrzanym odbiciu, 
w twarzach innych pacjentów. Dla nich wszystkich trauma – rana fizyczna, 
rana psychiczna – staje się źródłem podmiotowości. 

Izolacja pacjentów na oddziale szpitala ma w powieści olbrzymie znacze-
nie. Jej celem jest nie tyle ochrona weteranów przed przykrym doświadcze-
niem, jakim może być reakcja przerażenia i wstrętu wśród cywilów na widok 
ich okaleczonych twarzy, co ochrona reszty społeczeństwa przed widokiem, 
który mógłby podkopać morale tak istotne w trakcie przedłużającej się wojny. 
Żołnierze skazani są zatem na długi pobyt w szpitalu z dala od swoich bliskich, 
co stanowi przykład swoistej „biopolityki traumy”, tzn. biurokratycznego 
zarządzania ludzkim nieszczęściem w trakcie Wielkiej Wojny. Jak zaznacza 
Peter Vermeulen, w tym przypadku „redukcja indywidualnej traumy liczy się 
znacznie mniej niż masowe zarządzanie traumą”70. Zamknięcie gueules cassées 
w Val-de-Grâce daje możliwość maksymalnej mobilizacji innych zasobów 
ludzkich. 

Dzięki wysiłkom Adriena i jego towarzyszy wspólnota gueules cassées stara 
się jednak wpisać ranę twarzy w sieć znaczeń odmienną od dominującej 
narracji traumy. Dugain przywołuje tu autentyczne fakty – pacjenci szpita-
la Val-de-Grâce w Paryżu stworzyli bowiem system wsparcia, a następnie 
organizację weteranów nazwaną później l’Union des Blessés de La Face, która 
uznała ranę twarzy za wyraz największego poświęcenia dla kraju, a samych 
gueules cassées za walecznych patriotów71. Traumę jednostki zastąpiła w ten 
sposób tożsamość grupowa, również oparta na doświadczeniu traumatycz-
nym – stanowiło ono jednak źródło nobilitacji weterana i swoistego etosu 
łączącego wspólnotę. Dugain ukazuje pracę nad znaczeniem cierpienia gueules 

 70 P. Vermeulen Biopolityka traumy, w: Antologia studiów nad traumą, s. 456.

 71 W porównaniu z kontekstem brytyjskim i niemieckim była to jedyna organizacja o realnych 
wpływach, która upowszechniła pozytywny obraz gueules cassées wśród Francuzów. Zob. 
M. Gehrhardt The Men with Broken Faces, s. 123-173. 
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cassées również w latach powojennych. Przerażająca odmienność weteranów 
„bez twarzy” ograniczała możliwość empatii szerszej publiczności. Dopiero 
gdy doznana przez nich trauma została przedstawiona w kategoriach cech 
pozytywnych, nastąpił we Francji zwrot w percepcji ich okaleczonych rysów. 
W przeciwieństwie do kontekstu brytyjskiego w metanarracji rządowych 
elit we Francji gueules cassées stali się ikoną bohaterskiego patriotyzmu, a po 
zakończeniu wojny ich obecność była wielce pożądana podczas wszelkich 
uroczystości państwowych72. W La chambre des officiers, choć Adrien zostaje 
zaproszony przez samego Clemenceau na uroczystość podpisania traktatu 
wersalskiego, ma trudności ze znalezieniem pracy ze względu na swą okale-
czoną twarz. Z czasem bohater akceptuje fakt, że powrót do dawnego życia 
nie będzie możliwy. To wspólnota gueules cassées jest odtąd jego prawdziwą 
rodziną, odizolowaną od reszty społeczeństwa, a nawet od innych wetera-
nów. Trauma stanowi zatem w powieści formę bycia społecznego opartego 
na ranie, które jest źródłem wyobcowania, lecz jednocześnie wyjątkowej, 
hermetycznej więzi grupy uznanej za elitę moralną73. 

Intrygująca jest także zarysowana przez Dugaina analogia pomiędzy spo-
łecznością gueules cassées a społecznością Żydów w latach 30. we Francji. 
Scena, w której Adrien staje się przedmiotem zaczepek grupy dzieci, stanowi 
lustrzane odbicie obrazów znęcania się nad Żydami. Po wybuchu II wojny 
Adrien pomaga swemu przyjacielowi ze szpitala, który jest Żydem, zorgani-
zować kryjówkę w domu innego weterana w Bretanii. Spędzają wspólnie trzy 
lata wojny, powracając do rutyny z Val-de-Grâce; te lata izolacji – w szpitalu 
i na farmie – zlewają się w powieści w jeden ciąg74. Porównanie z ofiarami 
Holokaustu wzmacnia znaczenie traumy zbiorowej gueules cassées w powieści 
Dugaina – obie grupy jawią się więc jako „wymienne ofiary nowoczesności”75. 
Celem tak ustanowionej analogii nie jest jednak zrównanie losu Żydów i oka-
leczonych weteranów, lecz pełniejsze zrozumienie odmiennych doświadczeń 

 72 Tamże, s. 269.

 73 K. Erikson Notes on Trauma and Community, w: Trauma: Explorations in Memory, ed. by C. Ca-
ruth, The Johns Hopkins University Press, Baltimore–London 1995, s. 186.

 74 „Nasz wybuch śmiechu położył kres siedmiu latom osobliwej izolacji, jakbyśmy grali w dziw-
nej sztuce w dwóch aktach, pierwszym osadzonym na oddziale szpitala wojskowego, drugim 
w piwnicy bretońskiej farmy” [przeł. A.B.-K.]. M.Dugain La Chambre des officiers, JC Lattès, Paris 
1998, s. 169.

 75 M. Silverman Palimpsestic Memory: The Holocaust and Colonialism in French and Francophone 
Fiction and Film, Berghahn, New York–Oxford, 2013, s. 14. 
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traumy splątanych ze sobą w historii Francji – niczym w palimpseście jedna 
trauma wyziera spod kolejnej76. Dugain tworzy swoistą wizję solidarności, 
którą za Michaelem Rothbergiem możemy określić jako „solidarność zróż-
nicowaną”; powstała oś porównania, unikając hierarchizacji, dąży do spra-
wiedliwości historycznej i społecznej77. Jednakże, korelacja pomiędzy okale-
czoną twarzą a gwiazdą Dawida świadczy również o tym, że proces traumy 
kulturowej nie został doprowadzony do końca: lekcje traumy nie zostały 
upamiętnione, nie poszerzono także definicji moralnej odpowiedzialności78. 
Paralela ta wskazuje raczej na nieustanną potrzebę stygmatyzacji wybranych 
grup społecznych. Interesujące jest to, że w La chambre des officiers są nimi bo-
haterowie I wojny oraz ofiary drugiego globalnego konfliktu. Dugain zdaje się 
w ten sposób sugerować, że choć wyparty, tragiczny los obu grup wpłynął na 
doświadczenie francuskiej tożsamości narodowej. Zarysowana wizja solidar-
ności wydaje się niemniej istotna wobec trudnego procesu akceptacji przez 
Francuzów ich roli w Holokauście79. Splątane ze sobą w powieści traumy 
Żydów i gueules cassées kreują utopijną wizję, „poszerzają obszar społecznego 
porozumienia i współczucia oraz dostarczają ważnych dróg dla nowych form 
społecznego zjednoczenia”80.

W wyróżnionej nagrodą Goncourtów powieści Au-revoir là-haut Pier-
re’a Lemaitre’a z 2013 roku, przetłumaczonej na język polski jako Do zobaczenia 
w zaświatach, portret okaleczonego weterana służy bardziej radykalnej konte-
stacji wojny, kwestionując porządek symboliczny, który reguluje tożsamość 

 76 Tamże, s. 5. 

 77 W swej wizji pamięci wielokierunkowej Rothberg uczula czytelnika na wszechobecność analo-
gii do Zagłady, sugerując, że niektóre z nich mogą utrwalać antagonizmy, natomiast inne po-
zwalają je neutralizować i lepiej zrozumieć zestawione ze sobą historie i konflikty. M. Rothberg 
Między Paryżem a Warszawą. Pamięć wielokierunkowa, etyka i odpowiedzialność historyczna,  
w: Od pamięci biodziedzicznej do postpamięci, przeł. T. Bilczewski, A. Kowalcze-Pawlik, red. 
T. Szostek, R. Sendyka, R. Nycz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2013, s. 169-178. Na temat 
porównań do Zagłady w kulturze francuskiej zob. M. Silverman Palimpsestic Memory; M. Ro-
thberg Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce dekolonizacji, przeł. K. Bojarska, 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016. 

 78 J.C. Alexander Trauma kulturowa i tożsamość zbiorowa, s. 220-221. 

 79 Należy podkreślić, że powieść opublikowano w latach 90., kiedy to zainteresowanie historią 
gueules cassées we Francji zbiegło się z obsesyjną reinterpretacją roli Francji podczas II woj-
ny światowej, a szczególnie postawy Francuzów wobec Holokaustu. Zob. M. Rothberg Pamięć 
wielokierunkowa…

 80 J.C. Alexander Trauma kulturowa i tożsamość zbiorowa, s. 217.
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indywidualną i społeczną. Akcja powieści rozgrywa się w latach 1918-1920 
we Francji, a jej bohaterami są dwaj weterani Wielkiej Wojny, Albert Maillard 
i Édouard Pradelle. Ratując kolegę przysypanego żywcem podczas eksplo-
zji na ziemi niczyjej, Édouard sam doznaje poważnych obrażeń. Jego twarz 
jest tak poważnie okaleczona, że mężczyzna próbuje popełnić samobójstwo. 
Poddany licznym operacjom, rezygnuje jednak z kolejnych interwencji chirur-
gicznych. Utracił język a zatem i zdolność mowy, krztusi się nadmiarem śliny, 
a z otchłani poniżej jego nosa wydobywa się smród procesów trawiennych. 
Postanawia ukryć się z Albertem w Paryżu, przyjmując fałszywą tożsamość 
zmarłego przed nim w szpitalu pacjenta. Podejmując się dorywczych prac, 
Albert utrzymuje towarzysza, który uratował mu życie. 

Utrata twarzy wywołuje u Édouarda radykalne rozszczepienie tożsamo-
ści. Teraźniejszość postrzega jakby przez mgłę, przyszłości nie potrafi sobie 
wyobrazić, a z przeszłości zostały mu jedynie strzępy wspomnień. Twarze 
bliskich osób, ojca, matki, siostry, kolegów, zacierają się w jego pamięci, jak 
gdyby utrata własnej twarzy wywołała ogólny kryzys egzystencjalny do-
tyczący natury człowieczeństwa: „Twarze ich wszystkich, włącznie z jego 
własną, zniknęły, żadna się nie ostała. Czego uchwycić się w takim świecie 
pozbawionym twarzy, z kim walczyć? Pozostały tylko zastępy bezgłowych 
postaci”81. Portret nabiera głębszego znaczenia w konfrontacji z lacanowską 
psychoanalizą, w której faza lustra stanowi podstawę ukształtowania ego. 
Przeżyta trauma uświadamia Édouardowi fantazmat pełni ludzkiej podmio-
towości. Traci swój wyobrażeniowy wizerunek, gdyż nie potrafi się rozpoznać 
w lustrzanym odbiciu: 

Powiadają, że do wszystkiego można się przyzwyczaić, otóż nie, Édouard 
przyzwyczaić się nie mógł. Ilekroć poczuł w sobie dość siły, stawał przed 
lustrem i przyglądał się swojej twarzy, nie, nie było ani trochę lepiej, z tym 
gardłem na przestrzał, pozbawiony szczęki i języka nigdy nie odzyska nawet 
namiastki ludzkiego wyglądu. I z tymi ogromnymi zębami. Rany się zabliź-
niły, tkanki zrosły, ale brutalność tej ziejącej jamy pozostawała niezmienna.82

Spojrzenie Innego, w którym odnajdujemy odbicie spójnego obrazu „ja”, 
w przypadku Édouarda potwierdza jedynie rozczłonkowanie, rozkład, rozpad, 

 81 P. Lemaitre Do zobaczenia w zaświatach, przeł. J. Polachowska, O. Hedemann, Albatros, Warsza-
wa 2014, s. 195.

 82 Tamże, s. 223. 
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gdyż nawet w oczach przyjaciela jego twarz jawi się jako nie-ludzka. Wkrótce 
bohater konstruuje piękne maski, pod którymi kryje swe zeszpecone rysy, 
nigdy nie nakładając tej samej maski dwukrotnie. Te fantazyjne maski cha-
rakteryzuje teatralny nadmiar – w ten sposób uwypuklają wyobrażeniowy 
charakter ego i rozszczepienie tożsamości ich twórcy. Ponadto anonimowa 
egzystencja, którą Édouard wiedzie w Paryżu, umarły dla rodziny i dla świa-
ta, sytuuje go poza porządkiem symbolicznym. Traci w ten sposób również 
kreowane przez Symboliczne złudzenie zakorzenienia tożsamości ludzkiej 
w kulturze. Trauma wojny stawia go twarzą w twarz z Realnym, które zwykle 
jest ukryte pod maską konwencji społecznych83. Można zatem zaryzykować 
stwierdzenie, że monstrualna rana Édouarda czyni z niego ucieleśnienie 
Realnego. Przywołując myśl Jenny Edkins, w powieści Lemaitre’a ontyczna 
trauma wojny, skierowana na konkretne byty, odkrywa bardziej ogólną trau-
mę ontologiczną, która stanowi podstawę rzeczywistości społecznej84. 

W Do zobaczenia w zaświatach dostrzec można również omówiony powyżej 
spór wokół czterech czynników, które zdaniem Alexandra definiują konstruk-
cję traumy kulturowej. Dążąc do upamiętnienia poległych, zapamiętanych 
jako młodzieńcy o pięknych ciałach, cywile okazują obojętność lub wręcz 
wrogość tym, którzy przetrwali kataklizm: „cały czas tak było, ci zdemo-
bilizowani wciąż tylko nawijali o tej swojej wojnie, na okrągło wszystkich 
pouczali, człowiek zaczynał mieć już po uszy tych bohaterów. Prawdziwi 
bohaterowie byli martwi! A ci tutaj, też mi bohaterowie, akurat!”85. Co wię-
cej, z tego punktu widzenia cywile narażeni na niedostatki w trakcie wojny 
byli równie poszkodowani jak walczący na froncie żołnierze. Poświęcenie 
weteranów traci więc jakiekolwiek znaczenie, dlatego Albert dochodzi do 
wniosku, że „jeśli chce się spokojnie żyć, lepiej schować do szuflady swoje 
galony zwycięzcy”86. Ubóstwo, degradacja społeczna, pogarda, utrata god-
ności – oto losy bohaterów Lemaitre’a. W powstałej po wojnie hierarchii 
„zbiorowych sprawców procesu traumy”87, wizja wojny żyjących w nędzy 

 83 J. Edkins Trauma and the Memory of Politics, s. 66.

 84 J. Edkins Time, Personhood, Politics, w: The Future of Trauma Theory: Contemporary Literary and 
Cultural Criticism, ed. by G. Buelens, S. Durrant, R. Eaglestone, Routledge, London–New York 
2014, s. 132.

 85 P. Lemaitre Do zobaczenia w zaświatach, s. 157.

 86 Tamże, s. 158. 

 87 J.C. Alexander Trauma kulturowa i tożsamość zbiorowa, s. 205. 
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weteranów zastąpiona jest przez inne, dominujące konstrukcje tożsamości 
zbiorowej. Cierpienie byłych żołnierzy nie istnieje w przestrzeni publicznej, 
a negując je, cywile wyrzekają się własnej odpowiedzialności za ich los, od-
mawiając im współczucia i pozostawiając ich w osamotnieniu88. W tym sensie 
Albert, a przede wszystkim Édouard, który sam siebie postrzega jako widmo, 
wpisują się w kategorię „zaginionych osób”, zdefiniowaną przed Edkins jako 
byt pomiędzy dwoma formami śmierci. Fizycznie są bowiem żywi, lecz nie 
mają żadnego bytu politycznego89. Trauma łączy się więc w tym przypadku 
z poczuciem bezsilności i zdrady90. Lemaitre odkrywa zatem, że wizja pań-
stwa narodowego jako źródła przynależności i jedności jest kojącą fantazją. 
Podobnie jak pełnia jednostki, harmonijna wizja demokratycznej wspólnoty 
jest jedynie wytworem Symbolicznego91. 

Ten stan wykluczenia z życia społeczno-politycznego, który za Giorgio 
Agambenem możemy określić jako „nagie życie”92, Édouard potrafi jednak 
paradoksalnie wykorzystać w sposób, który neguje bezsilność weterana. 
Obmyśla genialny plan, sprzedając pogrążonym w bólu Francuzom fałszywe 
projekty pomników i nagrobków, które nigdy nie zostają wybudowane. Skan-
dal zostaje ujawniony w symboliczną datę 14 lipca, a hochsztaplerzy uznani za 
„złodziei pamięci”93. Jeśli przyjmiemy, że artefakty upamiętniające zbiorową 
traumę prowadzą do ukojenia bólu, swego rodzaju społecznego „uspokoje-
nia”94, cóż oznacza brak pomnika? Zemstę na tych, którzy wysłali żołnierzy 
na okrutną wojnę? Ironiczny sprzeciw weterana wobec instytucjonalizacji 
pamięci? Wobec nobilitacji zmarłych i idealizacji ich zmasakrowanych lub 
obróconych w nicość ciał? Czy może kontrapunkt uwydatniający, że trauma 
wymyka się reprezentacji? Wpisując wojnę w narrację narodowego heroizmu, 

 88 Tamże, s. 195. 

 89 J. Edkins Time, Personhood, Politics, s. 130.

 90 J. Edkins Trauma and the Memory of Politics, s. 4. Zob. również A. Widera-Wysoczańska Istota 
traumy prostej i złożonej, w: Interpersonalna trauma. Mechanizmy i konsekwencje, red. A. Wide-
ra-Wysoczańska, A. Kuczyńska, Difin, Warszawa 2011, s. 38.

 91 J. Edkins Trauma and the Memory of Politics, s. 94.

 92 G. Agamben Homo Sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przeł. M. Salwa, Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2008.

 93 P. Lemaitre Do zobaczenia w zaświatach, s. 507.

 94 J.C. Alexander Trauma kulturowa i tożsamość zbiorowa, s. 216.
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państwo ukrywa traumę, której samo jest sprawcą95. Aporia w powieści Le-
maitre’a uwypukla lukę między wydarzeniem a jego przedstawieniem, lukę, 
w którą wpisują się konstrukcje traumy, tworząc spiralę roszczeń i znaczeń 
przypisywanych katastrofie przez różne grupy społeczne96. 

W interpretowanych powyżej utworach traumatyczne zranienie ma cha-
rakter zarówno fizyczny, jak i psychiczny, a źródłem traumy jest samo zda-
rzenie, ale również jego percepcja – intymna i publiczna. Weteran powra-
ca codziennie do swej nierozpoznawalnej twarzy i nie potrafi odczytać jej 
znaczeń, a doznana przez niego przemiana stawia pod znakiem zapytania 
więź pomiędzy znaczonym a znaczącym oraz problematykę referencyjności. 
Odchodząc od uprzywilejowanego w literaturze zachodniej modelu traumy, 
zgodnie z którym wymyka się ona werbalizacji, Young, Barker, Dugain i Le-
maitre tworzą linearne narracje, odnoszące się do konkretnych wydarzeń 
historycznych. Gueule cassée staje się w nich szczególnie pojemną metaforą 
– odbiciem zmasakrowanego krajobrazu ziemi niczyjej, symbolem okru-
cieństwa pierwszej wojny technologicznej, źródłem traumy jednostkowej, 
punktem wyjścia do rozważań na temat traumy kulturowej oraz tożsamości 
ludzkiej. 

Ilustrując metamorfozę żołnierza pod wpływem traumatycznego do-
świadczenia nowoczesności, Young stawia przemoc i zagładę w centrum 
istoty człowieczeństwa, kreując jednak pozytywną wizję ocalenia. Barker 
natomiast eksploruje kryzys wizualny (afektywny, epistemologiczny, etycz-
ny) wywołany przez powrót z frontu żołnierzy o okaleczonych twarzach. 
Trauma kulturowa łączy się tu zatem z dyskursem odrazy i niechęci, będą-
cym wyrazem zbiorowego wyparcia tragicznych konsekwencji I wojny i jej 
odczłowieczającego potencjału. U pisarzy francuskich, Dugaina i Lemaitre’a, 
rana twarzy staje się bardziej upolityczniona, a tarcie różnych znaczeń przy-
pisywanych traumie jest najbardziej uwypuklone. W La chambre des officiers 
oraz Do zobaczenia w zaświatach państwo jawi się jako wewnętrznie sprzeczna 
struktura; z jednej strony składa obietnicę jedności i bezpieczeństwa, z dru-
giej oparte jest na rzeczywistości przemocy, kontroli i przymusu. Dugain 
ukazuje walkę weteranów o uznanie stworzonej przez nich interpretacji rany 
oraz konstrukcję tożsamości zbiorowej opartej na traumie zbiorowej, izolacji 
i wykluczeniu. U Lemaitre’a natomiast I wojna jest przeżyciem ekstremalnym, 
które jednocześnie demaskuje iluzję porządku symbolicznego, zarówno na 

 95 J. Edkins Trauma and the Memory of Politics, s. xiv-xv. 

 96 J.C. Alexander Trauma kulturowa i tożsamość zbiorowa, s. 205.
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poziomie jednostki, jak i wspólnoty. Lemaitre posuwa swą refleksję na temat 
traumy zbiorowej i indywidualnej najdalej, zastanawiając się, czy trauma 
powinna stać się częścią czytelnych, kontrolowanych przez państwo praktyk 
upamiętniania, czy powinno się ją ująć bezkompromisowo, poza wszelką 
reprezentacją. Nasuwający się wniosek, że trauma I wojny bardziej domaga 
się przepracowania w społeczeństwie francuskim niż brytyjskim, wydaje się 
ryzykowny, analizowane obrazy literackie wskazują jednak bez wątpienia na 
potrzebę konfrontacji z tragedią wykluczenia gueules cassées i rekonceptuali-
zacji należnego im miejsca w pamięci zbiorowej. Ludzie, których dotknęła 
trauma, dawno już nie żyją, lecz przetrwała ona w dyskursach kulturowych, 
a literackie narracje powstałe na ten temat sto lat później uwypuklają wa-
chlarz nierozstrzygniętych roszczeń i afektów.

Psychologiczne, społeczne i polityczne znaczenia przypisane ranie twarzy 
omawianych powieściach (lub w ich interpretacji) są jednak również odbiciem 
fascynacji przełomu XX i XXI wieku. W kontekście francuskim i brytyjskim 
I wojna wydaje się nadal istotnym punktem odniesienia w refleksji na temat 
innych konfliktów XX wieku, w przemyśleniach dotyczących współczes - 
nej tożsamości oraz w rozważaniach natury epistemologicznej, ontologicznej 
czy heurystycznej, charakterystycznych dla (post)modernizmu97. Otwarta 
twarz żołnierza stanowi w interpretowanych utworach emblematyczny obraz 
charakterystycznego dla późnej nowoczesności spektaklu, który wystawia 
na pokaz to, co ukryte, znosząc granice między wnętrzem a zewnętrzem98. 
Trauma nasuwa tu refleksję na temat różnych kategorii wykluczenia oraz 
konstrukcji tożsamości osobistej i wspólnotowej. Treści przypisane trau-
matycznym przeżyciom okaleczonych żołnierzy w świecie przedstawionym 
interpretowanych utworów zdradzają rozterki jednostek przełomu XX i XXI 
wieku, uwikłanych w manipulacje suwerennej władzy, która nas kontroluje 
i ogranicza, lecz za które również ponosimy odpowiedzialność99. Omówione 
powyżej utwory literackie pozwalają nam lepiej zrozumieć tragedię otwiera-
jącą wiek XX, jak i – sto lat później – rzeczywistość przez nią ukształtowaną, 
stając się odbiciem dręczących nas obaw i niepokojów.

 97 Zob. S. Ouditt Myths, Memories, and Monuments: Reimagining the Great War, w: The Cambridge 
Companion to the Literature of the First World War, ed. by V. Sherry, Cambridge University Press, 
Cambridge 2005, s. 246.

 98 M. Seltzer Kultura rany, s. 313.

 99 J. Edkins Time, Personhood, Politics, s. 137.
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