
Ross J. Wilson – 
profesor, historyk i ar-
cheolog, wykładowca 
w Instytucie Historii 
na Uniwersytecie 
w Chichester. Intere-
sują go relacje między 
żołnierzami a kulturą 
materialną na froncie 
zachodnim, dyskursy 
upamiętniania, a tak-
że historia muzeum 
i pojęcie dziedzic-
twa narodowego. 
Ostatnio opublikował 
New York and the 
Great War: Shaping an 
American City (2014). 
Kontakt: rossjwil-
son@gmail.com

1.  Potoczna pamięć I wojny światowej: Australia, Wielka 
Brytania i Kanada

Od momentu wybuchu aż po dzień dzisiejszy I wojna 
światowa rzuca długi cień. Wśród walczących niegdyś 
narodów Australii, Wielkiej Brytanii i Kanady konflikt 
trwający w latach 1914-1918 zyskał niemal mityczny sta-
tus1. Nawet sama wzmianka o toczonych w tym okresie 
bitwach – nad Sommą, pod Vimy czy o Gallipoli – zdaje 
się wywoływać w tych narodach niemal automatycznie 
obrazy zniszczonych i obróconych w ruinę krajobrazów, 
cierpiących żołnierzy, którzy stawiają opór kolejnym fa-
lom uprzemysłowionych działań wojennych, jak również 
intensywne uczucia litości, smutku, gniewu i narodo-
wej dumy2. Tak przedstawia się „potoczna pamięć” tego 

 1 P. Fussell The Great War and Modern Memory, Oxford University Press, 
Oxford 1975, s. 5; J. Vance Death So Noble: Memory, Meaning and the First 
World War, University of British Columbia Press, Vancouver 1997, s. 7; 
J. Winter Sites of Memory, Sites of Mourning: The Great War in European 
Cultural History, Cambridge University Press, Cambridge 1992, s. 6.

 2 D. Todman The Great War: Myth and Memory, Sutton, Stroud 2001; 
A. Thomson Anzac Memories: Living with the Legend, Oxford Universi-
ty Press, Oxford 1994.
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konfliktu, definiowana jako ogólne postrzeganie wojny właściwe danej popu-
lacji, wyłaniające się w obrębie tradycji i kultury, które sytuuje się w kontra-
ście do praktyk poddanego akademickiemu rygorowi zawodowego zgłębiania 
„historii”3. Ów kontrast między historią a pamięcią I wojny światowej stał 
się szczególnie ostry wśród narodów anglojęzycznych wspierających armię 
brytyjską. W istocie, w tych społeczeństwach samo wspomnienie wojny 1914- 
-1918 spowija smutek i sentymentalizm, uważany przez badaczy za niemal 
nie do pokonania4. Ten powszechny sposób wspominania działań wojennych 
stał się przedmiotem surowej – acz może celnej – krytyki. Obrazy „szczurów, 
gazu, błota i krwi” pogłębiają szeroko rozpowszechnione wyobrażenie wojny, 
jako krwawego i gwałtownego konfliktu, który doprowadził do śmierci setek 
tysięcy ludzi i wywarł współmierny ze skalą zniszczeń wpływ na pogrążone 
w smutku, pozostawione w ojczyźnie rodziny5. Właśnie ta potoczna pamięć 
I wojny światowej, którą przypisuje się jednostkom, grupom i wspólnotom 
funkcjonującym w ramach wspomnianych już wcześniej narodów, stała się 
w ostatnich trzech dekadach przedmiotem ciągłej oceny historyków.

Spora grupa prac badawczych w Australii, Wielkiej Brytanii i w Kanadzie 
ukazuje, jak można kwestionować potoczną pamięć I wojny światowej6. Re-
wizjonistycznie nastawieni historycy starają się dokonać ponownej oceny 
batalii, wychodząc poza utrwalone tropy rozczarowania i rozpaczy. Bardziej 
niż na obrazach oddziałów doświadczających grozy i brutalności wojen-
nej zawieruchy badania koncentrują się na poczuciu braterstwa, lojalności 
i determinacji w żołnierskich szeregach. Niektórzy historycy ukazują wręcz 
możliwość przeżywania przyjemności podczas wojny oraz ochoczego udziału 
żołnierzy we wszystkich aspektach służby wojskowej, włącznie z zabijaniem 
walczących po stronie wroga7. Choć pamięć potoczna skupia się na wojnie 
jako na marnotrawieniu życia – a elitę polityczną i wojskową postrzega się 
jako grupę wspierającą nierozważną taktykę mającą na celu przedarcie się 

 3 Popular Memory Group i in. Popular Memory: Theory, Politics, Ethics, w: Making Histories. Studies 
in History-Writing and Politics, ed. by R. Johnson, G. McLennan, B. Schwartz, D. Sutton, Routled-
ge, London 1982, s. 205.

 4 B. Bond The Unquiet Western Front, Cambridge University Press, Cambridge 2002.

 5 G. Corrigan Mud, Blood and Poppycocks: Britain and the First World War, Cassel, London 2003.

 6 G. Sheffield Forgotten Victory. The First World War – Myths and Realities, Headline, London 2001; 
G. Corrigan Mud, Blood and Poppycocks…; D. Todman The Great War…

 7 J. Bourke An Intimate History of Killing: Face-to-Face Killing in Twentieth-Century Warfare, Granta 
Books, London 1999.
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przez linię okopów przeciwnika – historycy wojskowości badają działania 
wojenne jako sukces operacyjny. Ich studia pokazują, że w manewry wojsko-
we z powodzeniem włączano nowe technologie, co nie tylko ujawniało świa-
domość warunków panujących na polu bitewnym, ale także zapewniło w 1918 
roku ostateczne zwycięstwo armii Imperium Brytyjskiego i jej sojuszników. 
Ów sukces podejmowanych przezeń działań militarnych to fundamentalny 
argument wysuwany przez rewizjonistycznie nastawionych historyków. Służy 
on podważeniu interpretacji wojny w kategoriach bezsensu i daremności, 
które wpłynęły na odczytywanie zawieszenia broni w listopadzie 1918 roku 
jako „zapomnianego zwycięstwa”8.

Prace te badają również zafałszowaną naturę potocznej pamięci konfliktu, 
jaka funkcjonuje wśród narodów, które uczestniczyły w walkach. Prowadzone 
analizy wykazują, że przekonania dotyczące I wojny światowej nie stanowią 
wytworu historii, lecz dowodzą akceptacji określonych form kulturowych. 
Powojenne pamiętniki, powieści, filmy i programy telewizyjne przedstawiają 
wojnę czy to za pośrednictwem scen ukazujących pola bitewne wraz z żołnie-
rzami znoszącymi po stoicku swe cierpienie, czy też poprzez funkcjonujące 
poza polami bitew, dotknięte nerwicą frontową ofiary; przez historyków po-
strzegane są przy tym jako źródło rozpowszechnionych błędnych wyobrażeń 
konfliktu. Uważa się, że wspomniane środki przekazu promują jego ograni-
czone wizje, koncentrując się na szoku i emocjach jako cynicznych sztucz-
kach służących przyciągnięciu uwagi publiczności9. Niezależnie od tego, czy 
chodzi o kanadyjski film Paula Grossa Passchendaele. Trzecia bitwa (reż. Paul 
Gross, Damberger Film and Cattle, Co., 2008), klasyczną brytyjską kome-
dię telewizyjną Czarna żmija (reż. Richard Boden, BBC, 1989) czy ikoniczny 
australijski film Gallipoli (Australian Film Commission, 1981) w reżyserii 
Petera Weira, zawarte w nich sposoby obrazowania wojny stanowią przed-
miot krytyki historyków, którzy uznają te ograniczone i oparte na kliszach 
sposoby ekspresji za siłę napędową publicznych nieporozumień. Krótko 
mówiąc, potoczne postrzeganie konfliktu ma charakter „zmediatyzowanej 
pamięci”. Owa potoczna pamięć to również odrębny powojenny konstrukt, 
wyłaniający się nie tyle z krajobrazu samych pól bitewnych, ile z reprezentacji 
I wojny światowej powstałych po roku 1918. Na przykład w Wielkiej Bryta-
nii to twórczość wspomnieniowa Siegfrieda Sassoona, Edmunda Blundena 

 8 G. Sheffield Forgotten Victory…

 9 S. Badsey Blackadder Goes Forth and the ‘Two Western Fronts’ Debate, w: Television and History, 
ed. by G. Roberts, P.M. Taylor, University of Luton Press, Luton 2001, s. 113-125.
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i Roberta Gravesa ukształtowała obraz wojny jako ćwiczenia z daremności 
i rozczarowania, skutkujące tragiczną śmiercią setek tysięcy młodych ludzi10. 
Ten pamięciowy konstrukt podlega ocenie rewizjonistycznie nastawionych 
krytyków, którzy pokazują, że potoczne sposoby upamiętniania wojny w tym 
okresie – a w gruncie rzeczy aż po dzień dzisiejszy – ukazują więcej na temat 
tych, którzy angażują się w proces upamiętniania, niż na temat samych wy-
darzeń rozgrywających się między rokiem 1914 a 1918.

Niemniej jednak badacze wiedzeni pragnieniem podkreślenia charakteru 
tej związanej z pamięcią potoczną „wynalezionej tradycji” często lekceważą 
czy wyśmiewają znaczenie, jakie ten rodzaj pamięci niesie ze sobą dla kul-
tywujących ją społeczeństw. Mimo że pamięć potoczna przyjmuje zbliżoną 
formę we wszystkich trzech narodach – ogniskując się wokół brutalności 
i grozy traumy wojennej – sposoby jej wykorzystywania mocno się różnią. 
W Australii potoczną pamięć wojny zakorzeniono w pojęciach narodowej 
tożsamości. Upamiętnienie ofiary poniesionej przez Australijski i Nowo-
zelandzki Korpus Wojskowy (ANZAC) uznaje się za narodowy mit założy-
cielski, pozwalający zaznaczyć własną odrębność i odmienność od Wielkiej 
Brytanii jako kolonialnego zwierzchnika11. Uważa się, że to w gronie mężczyzn 
tworzących ów korpus wojskowy wyłoniły się cechy definiujące charakter 
narodowy: siła, wytrwałość, antyautorytaryzm, partnerstwo i poczucie hu-
moru. W Wielkiej Brytanii pamięć potoczna stanowi równie istotny czynnik 
formowania tożsamości. Obrazu cierpiącego żołnierza w okopach używa się 
do mobilizacji różnych rodzajów politycznej tożsamości, jako że grupy lewi-
cowe wykorzystują przekonanie o niekompetencji oficerów wywodzących 
się z wyższych klas społecznych, wysyłających na śmierć w bezsensownych 
atakach kolejne zastępy mężczyzn z klas pracujących, by podkreślić nadużycia 
władzy i lekceważenie społeczeństwa okazywane przez rządzących12. Również 
w Kanadzie I wojna światowa służy jako środek do portretowania charak-
teru narodowego. Służba i oddanie kanadyjskich oddziałów wojskowych, 
zwłaszcza na polach bitewnych pod Beaumont Hamel i Vimy Ridge, wryły 
się w potoczną świadomość jako przykłady romantycznego indywidualizmu, 
narodowego heroizmu i zwycięstwa par excellence13. Wobec tego, choć pamięć 

 10 B. Bond The Unquiet Western Front…, s. 5-7.

 11 A. Thomson Anzac Memories…, s. 9.

 12 R. Wilson The Trenches in British Popular Memory, „Interculture” 2008 No. 5.2, s. 109-118.

 13 J. Vance Death So Noble…, s. 5-6.
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potoczna stała się przedmiotem debaty i celem rewizji, komentatorzy prze-
oczyli funkcję i użyteczność takiego sposobu upamiętniania.

Tego rodzaju perspektywa staje się szczególnie znacząca w rozważaniach 
dotyczących trwania pamięci potocznej. Mimo podejmowania przez badaczy 
prób kwestionowania szeroko rozpowszechnionych sposobów postrzegania 
wojny w Australii, Wielkiej Brytanii i Kanadzie to właśnie obraz „błota, krwi, 
szczurów i gazu” nadal pozostaje obrazem wiodącym. Nie da się umniejszyć 
potrzeby upamiętniania pól bitewnych I wojny światowej jako zdewastowa-
nej areny, na której toczył się zindustrializowany konflikt i na której pojedyn-
cze jednostki znosiły przerażające męki wśród zgiełku artylerii i karabinów 
maszynowych, służąc jednocześnie rozmaitym celom wyznaczanym w obrę-
bie konkretnych zbiorowości. W rezultacie, zamiast podejmować próby pod-
ważenia owych publicznych sposobów postrzegania, należałoby zastanowić 
się, dlaczego pamięć potoczna skupia się na traumie tej wojny. W tym kon-
tekście kwestia reprezentacji kulturowych nabiera najwyższej wagi. Chociaż 
powieści, filmy i programy telewizyjne stały się już przedmiotem analizy 
jako źródła pamięci, być może trafniej oddają one szeroko rozpowszechnione 
przekonania dotyczące wojny14. Niektóre reprezentacje konfliktu przedkłada 
się nad inne, ponieważ uważa się, że wyrażają „prawdę” o wojnie. Prawda 
ta obejmuje grozę wojny; to właśnie trauma, którą komunikują i cenią sobie 
konsumenci wspomnianych form kultury. W gruncie rzeczy, choć kulturowe 
reprezentacje I wojny światowej w Australii, Wielkiej Brytanii i Kanadzie 
są tworzone i wykorzystywane w odmiennych celach, łączy je ukazywanie 
horroru i brutalności wojny.

By ocenić ten wspólny trop, można wykorzystać teorie związane z traumą 
kulturową, ale nie po to, by śledzić, w jaki sposób reprezentacje wojny 
kształtowały pamięć potoczną, ale by przekonać się, jak powieści, film 
i telewizja umożliwiły komunikowanie traumy, która wyraża się w ta-
kiej właśnie pamięci15. Podejście tego rodzaju odrzuca przeświadczenie, 
że jednostki i wspólnoty to bierni konsumenci mediów, a przyjmuje, że 
tego typu reprezentacje stanowią ramy pozwalające aktywnym aktorom 
społecznym (agents) podtrzymywać określone wizje przeszłości16. Pojęcie 

 14 J. Wertsch Voices of Collective Remembering, Cambridge University Press, Cambridge 2002, s. 17.

 15 R. Eyerman Cultural Trauma: Slavery and the Formation of African American Identity, Cambridge 
University Press, Cambridge 2001, s. 6.

 16 J. Wertsch Voices..., s. 8.
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traumy kulturowej okazuje się w tym wypadku szczególnie użyteczne, 
umożliwia bowiem przyjęcie alternatywnego spojrzenia na pamięć po-
toczną, traktowaną nie jako wyraz niezrozumienia przeszłości, lecz jako 
żywy element tożsamości: „Trauma kulturowa ma miejsce wówczas, gdy 
członkowie zbiorowości czują, że poddani zostali straszliwemu wydarze-
niu, pozostawiającemu nieusuwalne ślady na ich grupowej świadomo-
ści, na zawsze naznaczającemu ich wspomnienia oraz zmieniającemu 
ich przyszłą tożsamość w fundamentalny i nieodwołalny sposób”.17 Idąc 
w ślad za diagnozą Breuera i Freuda dotyczącą możliwości kształtowania 
jednostek przez traumę18, badacze wykorzystują to podejście, by pokazać 
użyteczność „traumy” jako trybu analizy19. Tym sposobem trauma tworzy 
sposób komunikowania wspólnotowych koncepcji poczucia tożsamości 
zarówno jednostkowej, jak i zbiorowej. Odnosi się to także do prac Petera 
Novicka, który ocenił współczesną koncentrację na kwestiach „bycia ofia-
rą” i traumy, postrzeganych jako środki określające tożsamość, w opozycji 
do klasycznego zainteresowania problematyką odwagi i zwycięstwa20.

Trauma kulturowa jest definiowana za pośrednictwem rozmaitych środ-
ków przekazu; od powieści i filmów po pomniki i praktyki upamiętniania. 
Znaczenie tych reprezentacji czy działań polega na ich zdolności do pod-
trzymywania poczucia szoku, bolesnej straty i cierpienia21. Podobieństwa 
występujące w ich ramach i powtarzające się w ich obrębie motywy wskazują 
na istnienie wspólnych sposobów postrzegania określonego wydarzenia 
historycznego oraz pragnienie podtrzymania i utrwalenia wpisanych w nie 
znaczeń. W rezultacie prowadzi to do ponownego potwierdzenia tego, co 
współcześni odbiorcy uznają już za oczywiste, a następnie wymaga od nich 
przyjęcia pozycji świadka określonej traumy; przeniesienia prawdy o prze-
szłości w teraźniejszość przez świadczenie o jej znaczeniu. Formy kulturo-
we funkcjonują jak środki pozwalające skupić uwagę na historycznym bólu 

 17 J.C. Alexander Trauma kulturowa i tożsamość zbiorowa, w: Znaczenia społeczne. Studia z socjolo-
gii kulturowej, przeł. Stanisław Burdziej, Jacek Gądecki, Nomos, Kraków 2010, s. 195.

 18 S. Freud, J. Breuer Studia nad histerią, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2008, s. 11-21.

 19 C. Caruth Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, History, The Johns Hopkins University Press, 
Baltimore 1996, s. 17.

 20 P. Novick The Holocaust in American Life, Houghton Mifflin, Boston 2000, s. 214.

 21 N. Smelser Psychological Trauma and Cultural Trauma, w: Cultural Trauma and Collective Memo-
ry…, s. 31-32.
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i niepokoju. W istocie te formy przekazu, które umożliwiają komunikację 
traumy, wynosi się ponad inne i umieszcza w związku z tym w szerszej sym-
bolicznej sieci wespół z towarzyszącymi im znaczeniami. Idąc tym tropem, 
potoczną pamięć I wojny światowej w Australii, Wielkiej Brytanii i Kanadzie 
można postrzegać w kontekście traumy kulturowej. Owa pamięć potoczna 
nie wywodzi się z medialnych reprezentacji, to raczej owe reprezentacje od-
zwierciedlają traumę, którą komunikuje się w ramach pamięci potocznej.

Poprzez ocenę najnowszych powieści oraz produkcji filmowych i telewi-
zyjnych niniejszy artykuł ukazuje sposób, w jaki trauma staje się podstawo-
wym aspektem wspomnianych środków przekazu ze względu na praktykę 
wykorzystania traumatycznej przeszłości do poruszania problematyki toż-
samości w czasach współczesnych. Aby to udowodnić, posłużę się przykła-
dami z okresu po roku 1998, kiedy obchody 80. rocznicy zakończenia wojny 
postrzegano jako zachętę dla opinii publicznej do zainteresowania się kwe-
stiami traumy wojennej, co miało mieć wyraźne przełożenie  na mechani-
zmy narodowej, regionalnej i politycznej identyfikacji22. Takie  koncepcje 
tożsamości tworzy się za sprawą określonych elementów pojawiających się 
w ramach kulturowych reprezentacji wojny. Na potrzeby tego studium można 
je uporządkować w następujący sposób:

–  cierpienie żołnierzy – ukazanie oddziałów wojskowych przeżywających 
udrękę, alienację i rozczarowanie wojną

–  spustoszone pola bitewne – obrazowanie przedstawiające piekiel-
ne, rozdarte wojną krajobrazy, których mieszkańców dopada wojenna 
zawierucha

–  perspektywa świadka – dostarczenie punktu widzenia, dzięki któremu 
odbiorcy przyjmują na siebie konkretne brzemię pamięci

Powyższe elementy tworzą podstawową charakterystykę reprezentacji I woj-
ny światowej w rozmaitych środkach przekazu. Choć badacze podkreślają, 
że dobrze znane sceny ukazują kliszowy charakter potocznej pamięci wojny 
1914-1918, ich podejście pomija to, w jaki sposób owe powtarzające się ele-
menty umożliwiają komunikowanie i podtrzymywanie poczucia traumy23. 

 22 S. Audoin-Rouzeau, A. Becker 14–18, Understanding the Great War, trans. C. Temerson, Hill and 
Wang, New York 2002, s. 5.

 23 E. Hanna The Great War on the Small Screen: Representing the First World War in Contemporary 
Britain, Edinburgh University Press, Edinburgh 2009.
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W tej perspektywie obrazy służące utrwalaniu traumy w Australii, Wielkiej 
Brytanii i Kanadzie jawią się nie tyle jako cyniczny wytwór kapitalistycznego 
przemysłu rozrywkowego, ile jako przejaw charakteryzującego szersze krę-
gi społeczne pragnienia, aby nadal przedstawiać przeszłość w taki właśnie 
sposób. 

2. Cierpienie żołnierzy
Wyrażanie cierpienia w ramach reprezentacji I wojny światowej jest najbar-
dziej wyraźnym aspektem twórczości filmowej, telewizyjnej i powieściowej, 
która odnosi się do konfliktu 1914-1918. Rzeźbiarskie, tekstowe czy wizualne 
sposoby ukazywania ciał udręczonych wojną żołnierzy to zauważalny wymiar 
jej współczesnych przedstawień. Po 1998 roku pojawił się jednak odrębny 
obszar zainteresowania jednostkowym bólem i statusem „ofiary”. Jego obec-
ność wyraża się za pośrednictwem rozmaitych mediów w Australii, Wielkiej 
Brytanii i Kanadzie. Na przykład brytyjski film Okop (reż. William Boyd, Arts 
Council of England, 1999) koncentruje się na doświadczeniu odosobnie-
nia u żołnierzy stacjonujących na pierwszej linii frontu tuż przed kolejnymi 
działaniami podejmowanymi 1 lipca 1916 roku, w katastrofalnym dniu roz-
poczynającym bitwę nad Sommą. Bohaterowie filmu, w tym zaledwie szesna-
stoletni protagonista, ukazani są w brudnych okopach, w których towarzyszy 
im wszechobecny lęk przed śmiercią. Obojętność elity wojskowej i społecznej 
staje się w tym filmie wyczuwalna, podobnie jak brutalna siła wojny, dająca 
o sobie znać w miarę jak żołnierze pod huraganowym ostrzałem tracą zdrowie 
i życie. Całość filmu rozgrywa się w tragicznych okolicznościach, ujęta w ramy 
nieuchronnego żołnierskiego losu, kiedy rozkaz ruszenia poza linię okopów 
przynosi w kulminacyjnych scenach śmierć ostatnim członkom oddziału. 
Cierpienie bohaterów, zarówno fizyczne, jak i psychiczne, stanowi clou całego 
obrazu, w którym głównym bohaterem jest nieletni: jego wiek przydaje siły 
poczuciu upokorzenia i smutku, jaki pod koniec filmu wywołuje jego zgon.

Temat cierpienia można zauważyć również w brytyjskim horrorze Dolina 
cieni (reż. Michael Bassett, Apollo Media, 2002) oraz filmach telewizyjnych 
Wszyscy ludzie króla (reż. Julian Jarrod, BBC, 1999) i Mój syn Jack (reż. Brian 
Kirk, Ecosse Films, 2007). W każdym z nich z żołnierzy brytyjskich czyni się 
ofiary; w pierwszym zostają oni porzuceni, by umrzeć w wyniku działania 
jakiejś złowrogiej, nadnaturalnej siły, w dwu pozostałych giną w związku ze 
„starym kłamstwem” patriotyzmu i poświęcenia. Cierpienie żołnierzy jest 
także najważniejszym elementem australijskiego filmu Broken Sun (reż. Brad 
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Haynes, JackaFilms, 2008), w którym straumatyzowany były żołnierz AN-
ZAC spotyka podczas II wojny światowej zbiegłego na odludzie japońskiego 
więźnia wojennego. Doświadczenia australijskiego żołnierza ukazane zostały 
w sekwencji flashbacków, a brutalność pól bitewnych I wojny światowej nadaje 
bohaterowi status „ofiary”, który jest porównywany z sytuacją internowanego 
Japończyka. Bohater ujawnia jednak siłę, hart i wytrwałość, mające z zało-
żenia stanowić charakterystyczną cechę typowego australijskiego żołnierza, 
mimo przeżytej traumy. Podobne poczucie poświęcenia przenika kanadyjski 
film Passchendaele. Trzecia bitwa (reż. Paul Gross, Damberger Film and Cattle, 
2008). Jego bohater przeżywa horror wojny we Francji tylko po to, by wrócić 
do domu i dać się wykorzystać do przyspieszenia kampanii werbunkowej 
w Kanadzie. Po ponownym przyłączeniu się do armii,  bohater mimo śmier-
telnych ran na własnych plecach wynosi z pola bitwy towarzysza, który po 
eksplozji pocisku wygląda jak ukrzyżowany. Chrześcijańskie obrazowanie 
tej sceny podkreśla charakter wojennego cierpienia, które staje się wyższym 
rodzajem poświęcenia. W efekcie trauma wojenna została ukazana w chwili 
narodowej tragedii.

Problem cierpienia i ofiary został trafnie wykorzystany do krytyki Okopów 
(reż. Dominic Ozanne, BBC, 2002), telewizyjnego programu typu reality wy-
emitowanego przez Brytyjską Korporację Nadawczą (BBC). W jego ramach 
grupa młodych mężczyzn została zrekrutowana, przeszła trening wojskowy, 
a następnie znalazła się w zrekonstruowanym systemie okopów, by „po-
nownie przeżyć” to, czego doświadczyli ich przodkowie. Programowi temu 
stawiano pytania o wyczucie smaku i przyzwoitości, gdyż uznano za niemoż-
liwe odtworzenie  unikalnego cierpienia żołnierzy uczestniczących w wojnie 
1914-1918. Dla kontrastu The Great War (Wielka Wojna, reż. Brian McKenna, Ca-
nadian Broadcasting Corporation, 2008) program telewizyjny Kanadyjskiej 
Korporacji Nadawczej (CBC)24, spotkał się ze znacznie cieplejszym przyję-
ciem ze względu na zaangażowanie potomków żołnierzy doby I wojny świa-
towej w odtwarzanie scen bitewnych, w pielgrzymki na cmentarze i miejsca 
pamięci oraz ich udział w rekonstrukcji wydarzeń opisanych w wojennych 
listach i pamiętnikach. Tym sposobem traumę wojenną przeżyto ponownie 
w teraźniejszości; została wywołana i doświadczona z myślą o współczesnej 
kanadyjskiej publiczności, by podtrzymać poczucie szoku i bolesnej straty. 
Podobnie było w przypadku Australians at War (Australijczyków na wojnie, reż. 

 24 The Great War, CBC http://www.cbc.ca/greatwar/ (21.10.2007).
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Geoff Burton, Australian Broadcasting Corporation, 2001)25, Australijskiej 
Korporacji Nadawczej (ABC), serialu zgłębiającego wpływ działań wojennych 
na naród, który koncentrował się na udziale obecnego pokolenia Australij-
czyków w relacjonowaniu zapisków z listów i pamiętników australijskich 
żołnierzy stacjonujących pod Gallipoli. Relacje te podkreślały „rozpacz, trwa-
nie i grozę” kampanii dardanelskiej, a te podano publiczności jako sposób 
głoszenia chwały i znaczenia tamtej udręki dla całego narodu: „«Who’ll come 
a-fighting the Kaiser with me»” [Kto stanie ze mną do walki z Cesarzem]26 
przenosi na ekran Australię, o której zapomnieliśmy lub której po prostu nie 
znaliśmy – dzięki temu pozwala się nam wierzyć, że była to Australia, którą 
nadal winniśmy kochać (Australians at War). 

Ten nacisk na tragedię żołnierzy jest szczególnie wyraźny w programach 
towarzyszących obchodom 90. rocznicy zaprzestania działań wojennych. 
Na przykład film dokumentalny BBC The Last Day of World War One (reż. John 
Hayes Fisher, British Broadcasting Corporation, 2008) ujawnił osobistą hi-
storię żołnierzy poległych w bitwie już po podpisaniu rozejmu 11 listopada 
1918 roku. Prezenter programu Michael Palin, który podzielił się rodzinną 
historią straty poniesionej przez jego krewnych podczas wojny, opisał życie 
i śmierć zabitych w jej ostatnim dniu, przeprowadziwszy wywiady z żyjącymi 
członkami ich rodzin. Trauma wojny została w ten sposób wyodrębniona jako 
fenomen współczesny, przeżywany i odczuwany w teraźniejszości. Podobnie 
w Australii, Specjalny Serwis Radiofonii i Telewizji (SBS) wyemitował film 
dokumentalny Not Forgotten (reż. Jane Jeffes, Firefly Productions, 2008). Pro-
gram z narracją Marka Lee – znanego z głównej roli w Gallipoli z 1981 roku, 
kultowym filmie o australijskich i nowozelandzkich żołnierzach – zawierał 
relacje wojskowych i ich rodzin, podawane w miarę zgłębiania doświadczeń 
zaciągu, służby wojskowej i żałoby. Dzięki temu ogromnego znaczenia na-
brało poczucie cierpienia i poświęcenia. Niemniej jednak założeniem pro-
gramu było powtórzenie miejsca traumy w świadomości narodowej, zbada-
nie „spuścizny smutku, straty i pamięci; sprawienie, by ci ludzie nie zostali 
zapomniani”.

Utrwalanie wstrząsu związanego ze skalą strat i nieszczęść w okresie 
wojny to rzecz oczywista. Przez obraz cierpiących żołnierzy przywołuje się 

 25 Australians at War. ABC. http://www.australiansatwar.gov.au/television/index.html (12.01.2002).

 26 Słowa anonimowej parodii australijskiej piosenki Waltzing Matilda Andrew Bartona „Banjo” Pa-
tersona, które posłużyły za tytuł drugiego odcinka pierwszej serii Australians at War [przyp. 
tłum.]
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historyczną traumę. Jednak funkcja tej traumy jest odmienna w każdym z opi-
sywanych społeczeństw. W Wielkiej Brytanii ból i cierpienie żołnierzy w oko-
pach traktuje się jak świętość, jednakże taka pozycja jako exemplum cierpienia 
może być uruchamiana w rozmaitych celach. Wykazanie związku z traumą 
prowadzi do powstania szeregu regionalnych, narodowych i politycznych 
identyfikacji27. Związek z historyczną traumą ma legitymizować poczucie toż-
samości, indywidualnej lub zbiorowej. Istotnie, szkockie i walijskie oddziały 
pamięta się ze względu na poniesione przez nie straty; lewicujący politycy 
upamiętniają poświęcenie klasy robotniczej, a konserwatyści wychwalają 
narodowy hart ducha i służbę na polach bitewnych28. W Kanadzie i Australii 
poczucie ofiary poniesionej w czasie Wielkiej Wojny to zjawisko formacyjne, 
poprzez które definiuje się charakter narodowy. Chociaż trauma może służyć 
wykluczaniu – polegającym na wyeliminowaniu innych z narracji narodowej 
poprzez uznanie traumy za decydujący moment dla funkcjonowania pań-
stwa – stanowi ona także środek organizowania tożsamości w opozycji do 
władzy29. Medialne reprezentacje pól bitewnych nie składają się na sposób 
postrzegania cierpienia ani nim nie manipulują; odzwierciedlają traumę, 
która jest już w społeczeństwie obecna, a bywa wykorzystywana przez współ-
czesne wspólnoty do legitymizowania poczucia przynależności i tożsamości.

3. Opuszczone pola bitewne 
Stałym elementem Wielkiej Wojny, który powtarza się w różnych obecnie 
stosowanych środkach przekazu, są zdewastowane krajobrazy pól bitewnych. 
Żołnierze to ofiary w teatrze wojny, podlegające przerażającym procesom 
uprzemysłowionej walki. Obrazy rozdartych wojną, pokrytych gruzem pól 
bitewnych – oparte na połączeniu żywych i umarłych rodem z innego świa-
ta – podkreślają cierpienie tych, którzy odbywali służbę na takiej arenie. Na 
przykład kanadyjska powieść Three Day Road (2005) Josepha Boydena30, ob-
fitująca w sceny grozy i traumy, ukazuje losy weterana z plemienia Kri, który 
próbuje uporać się ze swoimi wojennymi przeżyciami. Śmierć, zniszczenie 

 27 R. Wilson The Trenches in British Popular Memory…

 28 B. Bond The Unquiet Western Front…

 29 A. Thomson Anzac Memories: Living with the Legend, Oxford University Press, Oxford 1994; 
G. Seal Inventing Anzac: The Digger And National Mythology, University of Queensland Press, 
St. Lucia 2004.

 30 J. Boyden Three Day Road, Toronto, Penguin 2005.
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i brutalność wojny kontrastują w powieści z plemiennymi praktykami Kri, 
realizowanymi w harmonii z naturą. Front zachodni przedstawiony jest jako 
miejsce odczłowieczania, przemieniające innego przedstawiciela plemienia 
w mordercę, który nawiedza pola bitewne, by skalpować wrogów, co jego 
dowódcy każe zauważyć, że to zwyczaj „jak u waszych pogańskich przod-
ków”31. Owo wyniszczenie krajobrazu przez wojnę, prowadzące do degeneracji 
i wiktymizacji jednostki, pojawia się w innych współczesnych powieściach 
wojennych. W książce dla młodzieży Private Peaceful (2003) brytyjski pisarz 
Michael Morpurgo32 szczegółowo opisuje perypetie bohatera, Thomasa Pe-
acefula, w okopach na froncie zachodnim. Śmiercionośne, ponure pola bitew 
zamieniają się w miejsce udręki bohatera i jego przyjaciół, kiedy ludzie giną 
zarówno wskutek palby karabinów maszynowych wroga, jak i wystrzałów 
plutonu egzekucyjnego armii brytyjskiej, który za odmowę wykonania roz-
kazu wydanego podczas natarcia wykonuje wyrok na towarzyszu broni Tho-
masa. Akcja powieści rozgrywa się tuż przed początkiem bitwy nad Sommą, 
która nieuchronnie doprowadzi do śmierci szeregowca Peacefula. Ukazanie 
krajobrazu wojennego jako zrujnowanej, opuszczonej i tragicznej areny, gdzie 
śmierć staje się nieunikniona, ponownie przyczyni się do wzmocnienia po-
czucia wiktymizacji i cierpienia związanego z konfliktem. Zabieg ten podtrzy-
muje poczucie traumatycznego doświadczenia, właściwe I wojnie światowej 
w Australii, Wielkiej Brytanii i Kanadzie. 

W społeczeństwach kombatanckich można znaleźć podobne sposoby 
wykorzystania pól bitewnych jako „piekielnego pejzażu”, w którym człowie-
czeństwo zanika, a żołnierze są zmuszani do znoszenia męki ostrzału arty-
leryjskiego, pocisków gazowych i karabinowych, jak również niekompetencji 
lub obojętności elit politycznych i wojskowych. W australijskiej powieści 
Barbed Wire and Roses z 2007 roku, autorstwa Petera Yeldhama, historię „złotej 
młodzieży” wysłanej do walki w skrwawionych okopach Gallipoli i Sommy 
przytacza się za pośrednictwem odkrytych przez wnuka pamiętników we-
terana33. Ta rodzinna więź ukazuje wciąż żywą traumę konfliktu w chwili, 
gdy potomek rodziny podróżuje do Francji, aby odkryć tajemnicę zniknięcia 
dziadka. W powieści pola bitew okazują się perwersyjnym tłem dla przy-
padkowego zabijania, miejscem, gdzie przerażające sceny walki sprawiają, 

 31 Tamże, s. 26.

 32 M. Morpurgo Private Peaceful, Harper Collins, London 2003.

 33 P. Yeldham Barbed Wire and Roses, Penguin, Sydney 2007.
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że młodzi ludzie stają się ofiarami nerwicy frontowej, niepotrafiącymi zro-
zumieć swoich działań czy miejsca, jakie zajmują w teatrze wojny. Takie 
podejście zmniejsza moralną odpowiedzialność żołnierzy w czasie wojny 
i podkreśla ich niewinność w kontekście pełnionej przez nich roli militarnej: 
„Czymś ekscytującym było ruszyć wreszcie w drogę, ale stanowiliśmy zbiera-
ninę skończonych żółtodziobów. Nie mieliśmy pojęcia o piekle, które na nas 
czekało. Nawet gdybyśmy wiedzieli, co można by z nim zrobić?”34. 

W brytyjskiej powieści z 1998 roku Angels of Mercy Lyn Andrews życie 
kobiet i mężczyzn zmienia się nieodwracalnie za sprawą doświadczeń na 
froncie, które ze względu na obserwowane barbarzyństwo doprowadzą ich 
do wewnętrznej przemiany. Powieść The First Casualty Brytyjczyka Bena El-
tona z 2005 roku w zbliżony sposób podkreśla przemianę jednostki na polu 
bitwy, ujawniającym w gwałtownej wymianie kul i pocisków artyleryjskich 
„prawdę” o cierpieniu  ludzkim35. Bohater tej książki odrzuca dążenie do woj-
ny z pobudek moralnych, zmuszony jest jednak do podejmowania wypraw 
na front, aby zbadać sprawę zabójstwa znanego nacjonalistycznego poety. 
Odkrywa, że ów artysta, oficjalnie ulubieniec establishmentu, miał potępić 
konflikt za jego absurdalne marnotrawstwo życia. Właśnie temat „prawdy” 
wojny, straszliwych pól bitewnych, które odczłowieczają jednostki, powtarza 
się w całej powieści: „Spójrz na nas, jesteśmy owcami, ot co. Owce na cho-
lerną rzeź. Nie możemy wygrać tej wojny, nie my, biedna, cholerna piechota. 
Siedzimy po prostu w nadziei, że zarobimy jakiś strzał, tylko po to, żeby jako 
kaleki pokuśtykać do domu, wdzięczni, żeśmy nie pomarli”36. Obecność pola 
bitewnego, które nawiedza umysły żołnierzy, ich rodzin i powracających do 
domu weteranów, jest także elementem pojawiającym się w kanadyjskiej 
powieści Broken Ground (1998) Jacka Hodginsa37. Zobrazowany w niej teatr 
działań wojennych na froncie zachodnim staje się punktem odniesienia dla 
kształtującego się „narodowego charakteru” Kanadyjczyków, gdy grupa byłych 
żołnierzy osiedla się wśród ponurych, opustoszałych krajobrazów na wyspie 
Vancouver. Służba, poświęcenie i wysiłek żołnierzy znajdują odzwierciedlenie 
w tworzeniu wspólnoty, pożar lasu natomiast, grożący pochłonięciem ich 
dzieła, przywołuje koszmarne sceny bitwy na wzgórzu Vimy. 

 34 Tamże, s. 1.

 35 B. Elton The First Casualty, Bantam Press, London 2005.

 36 L. Andrews Angels of Mercy, Headline, London 1998, s. 43. 

 37 J. Hodgins Broken Ground, McClelland and Stewart, Toronto 1998.
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W kolejnych powieściach autorów kanadyjskich, takich jak The Stone Ca-
rvers Jane Urquhart (2001) lub Deafening Frances Itani (2003), pola bitew 
tworzą żołnierski krajobraz cierpienia38, podkreślając tragedię i traumę wojny 
zarówno w odniesieniu do tych, którzy służyli na froncie, jak i ich rodzin. 
Krajobraz wojenny nie wysuwa się jednak w tych utworach na pierwszy plan, 
a staje się raczej nawiedzającym bohaterów widmem. Taki sposób ujęcia kon-
fliktu uwypukla wagę I wojny światowej w kanadyjskiej pamięci narodowej, 
jej poruszającą, uporczywą obecność, która definiuje miejsce, przynależność 
i tożsamość39. Pola bitew tworzą scenę męczeństwa, gdzie przetrwanie woj-
ny kształtuje po dziś dzień tożsamość walczących i tych, którzy pozostali 
w domu, a także ich potomków. Jest to kluczowa cecha australijskiej powieści 
Tea-Tree Passage (2001) autorstwa Robyn Burrows: spuścizna Wielkiej Woj-
ny – roztaczający się wszędzie horror pól bitewnych – rzuca długi cień na 
kilka pokoleń mieszkańców południowo-zachodniej Australii40. Obecność 
pejzażu wojennego, jego wpływ na kolejne pokolenia i trwanie w umysłach 
przyszłych generacji zostały szczegółowo opisane w powieści brytyjskiego 
powieściopisarza Adama Thorpe’a Nineteen Twenty-One (2001)41. Utwór ten 
nie odnosi się jednak do kwestii ciągłości traumy i jej wspólnego odczuwa-
nia, a do niemożliwości zrozumienia takiego wydarzenia przez potomków 
pokolenia wojennego. W opowieści tej protagonista to początkujący pisarz: 
wojna wprawdzie go omija, ale stara się zrozumieć prawdę i pojąć konflikt 
już po zakończeniu wojny, stawiając się obok tych, którzy w niej ucierpieli. 
Przeprowadzając wywiady ze straumatyzowanymi żołnierzami i odwiedzając 
miejsca bitew, gdzie można oglądać ludzkie szczątki i materialne pozostałości 
wojny, główny bohater zdaje sobie sprawę z niemożności opisania Armage-
donu; takie jest właśnie cierpienie tych, którzy zamieszkiwali pola konfliktów. 

W ten sposób opuszczone pola bitewne stają się narzędziem kulturowym, 
pozwalającym podkreślać znaczenie i wyjątkowość traumy I wojny świato-
wej. Dla australijskich, brytyjskich i kanadyjskich powieściopisarzy krajobraz 
wojenny tworzy scenę tożsamości, ukształtowaną przez cierpienia żołnierzy; 
by znaleźć uzasadnienie dla charakteru i tożsamości jednostek, odwiedza się 

 38 J. Urquhart The Stone Carvers, McClelland and Stewart, Toronto 2001; F. Itani Deafening, Harper 
Collins, Toronto 2003.

 39 J. Vance Death So Noble…, s. 8.

 40 R. Burrows Tea Tree Passage, Harper Collins, Sydney 2001.

 41 A. Thorpe Nineteen Twenty-One, Vintage, London 2001.
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ponownie pola bitew, czy to osobiście, czy też za sprawą jakiejś widmowej 
obecności. „Prawda” wojny, przejawiająca się w okropnościach i brutalno-
ści doświadczanej przez jej uczestników, obsadza te jednostki w roli „ofiar” 
konfliktu. Poczucie bycia ofiarą podkreśla traumę wojny, która ciągle trwa, 
jest odczuwana i doświadczana przez kolejne pokolenia. Dlatego, chociaż 
wiele z tych powieści zajmuje się wydarzeniami pojawiającymi się po usta-
niu działań wojennych w listopadzie 1918 roku, I wojna światowa wcale się 
w nich nie kończy. Rzeczywiście, pojawienie się zdewastowanego krajobrazu 
wojennego jako środka pozwalającego nawiedzać społeczeństwa dowodzi 
potrzeby wykazania, że chodzi o historyczną traumę, z którą nadal trzeba żyć. 

4.  Perspektywa świadka 
Pozamedialna funkcja wszystkich tych powieści, programów telewizyjnych 
i filmów polega zatem na utrzymaniu we współczesnym społeczeństwie 
poczucia traumy związanej z I wojną światową. Traumy tej nie przywołu-
je się dlatego, że jest to w jakimś sensie historia „łatwiejsza” lub bardziej 
„dostępna”. W istocie, przywołane wcześniej media odzwierciedlają sposób, 
w jaki przeszłość nadal dotyczy teraźniejszości. Utrzymują one, a nie wy-
twarzają, owo poczucie traumy. Zamiast przyjąć założenie, że łatwowierni 
odbiorcy bezmyślnie konsumują te środki przekazu, być może właściwiej 
byłoby uznać, że tego rodzaju materiały tworzą pewną ramę lub soczewkę, 
przez którą można oglądać przeszłość42. Takie formy kultury umożliwiają 
współczesnym pełnienie roli świadków historycznej traumy, przenoszenie 
ciężaru pamięci w teraźniejszość. Model świadka nadaje się zatem do badań 
nad pamięcią I wojny światowej. Za sprawą świadectwa pamięć ta jest prze-
kazywana jednostkom, grupom i ogółowi społeczeństwa w oczekiwaniu, że 
z kolei ich świadectwo podtrzyma „prawdę” tej historii. Perspektywę tego 
rodzaju propaguje się w kulturowych reprezentacjach I wojny światowej 
w zawoalowany sposób, ale też całkiem otwarcie. Na przykład brytyjska po-
wieściopisarka Pat Barker zgłębia tę kwestię bez żadnych osłonek w Another 
World (1998)43. Powieść opisuje ostatnie dni życia weterana, który powoli się 
starzeje, a jego pamięć o wojnie zaczyna przenikać do teraźniejszości. Gdy 
stary żołnierz przeżywa raz jeszcze grozę i traumę wojenną, rodzina, któ-
ra obserwuje jego ostatnie chwile życia, zaczyna pojmować, co umierający 

 42 J. Wertsch Voices, s. 12.

 43 P. Barker Another World, Viking Press, London 1998.
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znaczy dla tych, których pozostawia. W rezultacie powieść przedstawia szero-
ką pamięć konfliktu krajów biorących udział w wojnie, ale w małej skali. Gdy 
umierają ostatni weterani, I wojna światowa wykracza poza „żywą pamięć”, 
zapewniając współczesnemu społeczeństwu możliwość podtrzymywania 
wspomnień o niej dzięki przyjęciu roli świadka wobec przeszłości.

Taki zwrot w refleksji prezentują nie tylko powieści, ale i szerszy zbiór 
medialnych reprezentacji wojny. Przykładu zbliżonego podejścia dostarcza 
ramówka stacji ABC przygotowana na przypadającą w 2005 roku rocznicę 
kampanii dardanelskiej. W Revealing Gallipoli (reż. Wain Fimeri, Australian 
Broadcasting Corporation, 2005)44 współczesny widz otrzymuje szczegółową 
ocenę prawdopodobnie najbardziej hołubionej w Australii sceny zbrojnej 
z tego okresu. Opierając się na precyzyjnej grafice komputerowej i relacjach 
żołnierzy, program serwuje współczesnemu odbiorcy następujący osąd „hor-
roru” wojny: „Relacje z pierwszej ręki mówią widzom, jak wyglądało, pachnia-
ło i dawało się odczuwać Gallipoli, a niezwykłe obrazy archiwalne w 3D oży-
wiają te sceny. Ruchome mapy ilustrują nieprzyjazny teren, z którym musieli 
radzić sobie żołnierze, i objaśniają strategie stojące za przebiegiem konfliktu” 
(Revealing Gallipoli). Wspomniany film dokumentalny pozwolił widzom stać 
się świadkami przeszłości, dając dowód znaczenia konfliktu i jego miejsca 
w australijskim społeczeństwie. Z kolei Canada: A People’s History (reż. Serges 
Turbide, Canadian Broadcasting Corporation, 2000), wyprodukowany przez 
CBC telewizyjny film dokumentalny o przełomowych momentach w historii, 
również umożliwił widzom przyjęcie roli świadków przeszłości. Ten złożony 
z wielu części program opowiada o historii Kanady, a wydarzenia z czasu 
I wojny światowej doczekały się odrębnego odcinka, zatytułowanego „Próba 
ognia”. W ramach programu po raz kolejny wykorzystano współczesne listy 
i pamiętniki, aby zademonstrować znaczenie wojny dla tych, którzy walczyli, 
dla tych, co zostali w domu, oraz dla obecnego pokolenia Kanadyjczyków: 
„Groza, odwaga i poświęcenie właściwe wojnie prowadzonej w okopach to-
warzyszą wielkim bitwom toczonym przez Kanadę: nad Sommą, pod Ypres, 
Vimy, Courcelette i Passchendaele”45.

Perspektywa świadka jest nader istotna, ponieważ pozwala na kontynu-
ację traumy I wojny światowej. To właśnie takie poczucie traumy ma wartość 
polityczną, symboliczną i społeczną; dostarcza sposobu na utożsamienie się 

 44 Revealing Gallipoli, ABC http://www.abc.net.au/tv/guide/netw/200504/programs/ZY-
7664A001D24042005T193000.html (23.10.2005).

 45 Ordeal by Fire, CBC. http://www.cbc.ca/history/EPlSHOMEEP12LE.htmI (19.11.2000).
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i gwarantuje, że pamięć o konflikcie nie przemieni się w historię. Podtrzy-
mywanie traumatycznej pamięci konfliktu jako pamięci bieżącej, odczuwanej 
i doświadczanej ma kluczowe znaczenie dla potwierdzenia jej symbolicznej 
wartości. Jest to kwestia pomijana przez historyków-rewizjonistów, którzy 
starają się krytykować popularną pamięć o wojnie jako niedokładną pod 
względem historycznym: „Nie chodzi o to, by zapamiętać przeszłe traumy tak 
dokładnie, jak to tylko możliwe: taka „dokumentacja” jest a priori fałszywa, 
przekształca traumę w neutralny, obiektywny fakt, podczas gdy istotą traumy 
jest właśnie to, że jest zbyt straszna, aby ją zapamiętać, zintegrować z naszym 
symbolicznym wszechświatem”46. W tym kontekście uwypuklona zostaje 
przeprowadzona przez Nietzschego krytyka zachodnich systemów kulturo-
wych, które opierają się na przewlekłym poczuciu traumy; jeśli coś ma pozo-
stać w pamięci, musi zostać w niej wypalone, nigdy nie może przestać boleć47.

5. Podsumowanie
O potocznej pamięci I wojny światowej w Australii, Wielkiej Brytanii i Kana-
dzie często mówi się z lekceważeniem, a niektórzy komentatorzy przyjmują, 
że popularne obrazy „szczurów, gazu, błota i krwi” na polach bitewnych po-
wstają na podstawie uproszczonej akceptacji powieści, filmów i programów 
telewizyjnych, które obrazują konflikt. Aby podważyć takie przekonanie, 
badania potocznej pamięci o wojnie 1914-1918 mogą pomóc oszacować, 
w jaki sposób pamięć funkcjonuje w tych społeczeństwach, które czczą ją 
nadal. W takim ujęciu pamięć wojny traktuje się nie jako przejaw biernej 
konsumpcji, lecz czynny wybór dokonywany przez jednostki, grupy i spo-
łeczności, które pragną pamiętać w określony sposób, ponieważ ma to swój 
cel i przeznaczenie. Pamięć potoczna uruchamia się, by afirmować kwestie 
tożsamości i miejsca w ramach tych społeczeństw. Co za tym idzie, kulturowe 
reprezentacje konfliktu można poddać ocenie, by zademonstrować, w jaki 
sposób media podtrzymują pamięć potoczną i jak się na niej koncentrują, 
a nie jak ją konstruują. Efekt ten osiąga się poprzez ilustrację traumy wojen-
nej. Dzięki obrazom cierpiących żołnierzy, zdewastowanych krajobrazów pól 
bitewnych czy włączeniu perspektywy świadka, podtrzymuje się poczucie 
traumy kulturowej. Umożliwia to współczesnym doświadczanie i odczuwanie 

 46 S. Žižek For They Know Not What They Do: Enjoyment As a Political Factor Verso, London 2002, 
s. 272.

 47 F. Nietzsche Z genealogii moralności. Pismo polemiczne, przeł. L. Staff, Zielona Sowa, Kraków 2006.
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wydarzeń z okresu I wojny światowej w kategoriach ciągłego niepokoju. Pró-
by reinterpretacji potocznej pamięci o konflikcie nie uwzględniają tego, że 
trauma wojny ma dla ogółu totemiczną wartość. Dlatego, mimo odejścia 
ostatnich weteranów i coraz większego dystansu dzielącego wydarzenia z lat 
1914-1918 od chwili obecnej, wojna trwa nadal.
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