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Myśl, która nie może pomieścić się w świecie dwo-
istości, która wymyka się ograniczeniom opozycji, 

tworzy własne przestrzenie, by ostatecznie skupić je w ja-
kimś emblematycznym (nie-)pojęciu lub (nie-)słowie. 
W filozofii Derridy takim emblematem jest différance i cały 
krąg terminów ją otaczających, z niej się wywodzących, do 
niej prowadzących lub przez nią czytanych; w myśli Mau-
rice’a Blanchota rolę taką pełni le neutre, neuter, neutralne, 
nijakie, le „il”, to. W języku francuskim neutrum – jako ro-
dzaj gramatyczny – nie występuje; gdyby zatem ograniczyć 
się jedynie do wąskiej perspektywy językowej, należałoby 
uznać, że pisze Blanchot o czymś, czego nie ma. Jednak, jak 
powiada Blanchot w L’Entretien infini, „neuter nie jest jedy-
nie kwestią słownictwa” (IC, 298)1. W istocie ta językowa 

 1 We wszystkich przytoczeniach z L’Entretien infini i Le pas au-delà 
w tekście posługuję się wersjami angielskimi, odpowiednio: Infi-
nite conversation (skrót IC) oraz The step not beyond (skrót SNB). 
M. Blanchot The infinite conversation [L’Entretien infini, 1969], transl. 
S. Hanson, University of Minnesota Press, Minneapolis–London 1993; 
M. Blanchot The step not beyond [Le pas au-delà, 1973], transl. L. Nel-
son, State University of New York Press, Albany 1992.
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nieobecność2 pozwala wyraziściej umocować neuter jako pojęcie filozoficzne czy 
intelektualne. Neuter nie jest zatem trzecim rodzajem gramatycznym, do którego 
należałaby „określona klasa istnień lub bytów” (IC, 299). Neuter nie pozwala 
się przypisać żadnemu rodzajowi; jest czymś „nie-ogólnym, nie-rodzajowym 
i nie-konkretnym” – jest Trzecim sytuującym się w sferze między: między mó-
wieniem a pisaniem, między tożsamym a innym, między bliskim a dalekim, 
między obecnością a nieobecnością, między życiem a śmiercią.

Neutralne
Aby mówić o neuter, trzeba dać mu nazwę: „Neuter można nazwać, ponieważ 
jest nazwane (choć to nie stanowi dowodu)” (SNB, 83). Nazwanie neuter nie 
oznacza jednak poddania go logosowi; wprawdzie nazwa mu nadana oznacza 
przede wszystkim „pragnienie zdominowania neuter” (SNB, 83), ono jednak 
wymyka się, „jest obce wszelkiej dominacji” (SNB, 83). Neuter, „nazwa bez 
nazwy” (SNB, 118), „nic więcej niż słowo” (SNB, 5), „słowo zbyteczne” (IC, 312; 
SNB, 5, 6, 59), „słowo w nadmiarze” (SNB, 5), „słowo nadwyżka” (SNB, 59) 
jest „implikowane” w działaniu każdego języka, jest obecne w języku, przesyca 
go, „jak gdyby język «ogólnie» był neuter” (SNB, 73). Nazwanie neuter („moc 
nazwania neuter, która zawsze była mocą nie nazwania go”; SNB, 83) oznacza 
jednocześnie poddanie mu całego języka, „wszystkiego, co w języku widoczne 
i niewidoczne” (SNB, 83). Jeden z fragmentów Le pas au-delà – krótki równo-
ważnik zdania – ogarnia w swej zwięzłości wszelkie językowe zakamarki: 
„Zaszczepiony w każdym słowie: neuter” (SNB, 84).

Wpisując neuter w działanie języka, Blanchot podważa „archaiczną ko-
nieczność binarnego w istocie czytania (jak gdyby wszystko musiało zaczynać 
się od dwóch)”, podważa binarność, która „traci swą dwoistą wartość i plurali-
zuje się do punktu nieokreśloności” (SNB, 74). To kwestionowanie binarności 
nie ma jednak charakteru produktywnego ruchu Heglowskiego zniesienia; 
jest raczej w sposób aporetyczny między niż w syntezie ponad:

Neuter, paradoksalna nazwa: prawie nie mówi, jest słowem niemym, 
prostym, a jednak zawsze okrywa się zasłoną, zawsze przemieszcza się 

 2 Ponieważ w języku francuskim brak rodzaju nijakiego, neutrum, Blanchot używa frazy le „il”, 
która jest połączeniem trzecioosobowego zaimka męskiego i trzecioosobowego zaimka nie-
osobowego; autorka przekładu angielskiego tłumaczy tę frazę jako „he/it”. W polskim tekście 
używam zaimka nijakiego „to”, neutrum, oraz odpowiednio terminów: neuter, neutralne raczej 
niż „nijakie”(które ma konotacje negatywne).
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poza swe znaczenie, niewidocznie się rozwija, nie zaprzestając rozwikły-
wania w bezruchu swego położenia, które odrzuca głębię. Neutralizuje, 
neutralizuje (siebie), przypominając w tym (ale nie więcej niż przypo-
minając) ruch Aufhebung, ale o tyle o ile zawiesza [znosi] i zachowuje, 
zachowuje jedynie ruch zawieszania [znoszenia], to znaczy dystans, któ-
ry tworzy przez fakt, iż zajmując teren, powoduje zanikanie dystansu. 
Neuter zatem oznacza różnicę w bez-różnicy i obojętności [difference 
in indifference], mętność w przezroczystości, negatywne skandowanie 
innego, który może odtwarzać się tylko przez odrzucone, tj. pominięte, 
przyciąganie tożsamego [one]. (SNB, 75) 

Negacja binarności i jednocześnie aporetyczna Trzeciość neuter (le neutre), 
obecna już – i uśpiona – w greckim źródłosłowie ne-uter, wydobyta zostaje 
i wyeksponowana przez Blanchota: „Neuter w najprostszy sposób wywodzi 
się z negacji dwóch terminów: neuter, ani jeden ani drugi” (SNB, 74). W od-
powiedzi na pytanie, które z góry zakłada binarny obraz świata – „dzielenie 
na dwa” (SNB, 77) – neuter odrzuca wybór, odrzuca samą możliwość wyboru 
między dwoma terminami, między jednym a drugim: „«Który z dwóch?» – 
«Ani jeden ani drugi»” (SNB, 77). Czyniąc neuter jedną z najważniejszych 
kategorii swego „pisania”, budząc aporię w nim uśpioną, Blanchot zaszczepia 
ją językowi opartemu na klarownej różnicy między tożsamym a innym: neuter 
„rozprasza mowę tożsamego” (SNB, 109), rozprasza się w języku, kierując 
naszą uwagę tam, gdzie „ukrywa się w ukrywaniu i ukrywa nawet akt ukry-
wania, gdzie nic, co znika w ten sposób, nie pojawia się, efekt zredukowany do 
nie-efektu; neuter, w artykulacji widzialnego-niewidzialnego […]” (SNB, 77).

Nietrudno dostrzec, że neuter niesie sobą tajemnicę, którą niby chce zła-
godzić, ale która nieodmiennie mu towarzyszy: „Tajemnica neuter, tajemnica, 
którą neuter pomniejsza, nawet kiedy powoduje, że prześwieca ona w nazwie” 
(SNB, 59). Trudno dotknąć tej tajemnicy już u jej samego początku – nie-
uchwytna, aporetyczna ontologia neuter zawiesza się gdzieś między istnieniem 
i nieistnieniem, między zapowiedzią a zaprzeczeniem, powstawaniem a za-
nikaniem: „neuter wygasa zanim się wytworzy” (SNB, 68), a jednak kusi nas 
swą „negatywną obecnością” (SNB, 69). Nie odsłonimy całkowicie tajemnicy 
neuter; bowiem zaprzeczylibyśmy w ten sposób jego naturze – to, co zostałoby 
odsłonięte, nie byłoby już tym, co chcieliśmy odsłonić; nie odsłania jej zresztą 
do końca sam Blanchot. Pyta: „Ale czym jest neuter, neutralne?” (IC, 298), 
jednak nigdy nie daje ostatecznej odpowiedzi, bo odpowiedź taka unicestwi-
łaby swój przedmiot, czyniąc go właśnie przedmiotem. Neuter zaś nie jest ani 
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przedmiotem ani podmiotem: „W tej samej mierze odmawia przynależności 
do kategorii podmiotu, jak do kategorii przedmiotu”3 (IC, 299). Zawsze jednak 
– i fraza ta pojawia się kilkakrotnie w Le pas au-delà – „zawsze możemy zasta-
nawiać się nad [dopytywać o] neuter” (SNB, 69, 109), wiedząc przy tym, że 
„dociekanie nie wyjdzie poza dociekanie […] ponieważ neuter zawsze wcho-
dzi w rachubę, która nie wchodzi w rachubę”4 (SNB, 109). Nie wchodzi zatem 
w rachubę ostateczna „prawda neuter” czy „wiedza o neuter” (SNB, 87); neuter 
„nazywa coś, co wymyka się wszelkiemu nazywaniu” (SNB, 72):

Neutralne zawsze jest gdzie indziej niż tam, gdzie chcielibyśmy je usytu-
ować; nie jest po prostu zawsze po tej stronie i zawsze ponad neutralnym, 
nie jest po prostu pozbawione właściwego znaczenia i nawet jakiejkol-
wiek formy pozytywności i negatywności, ale powstrzymuje też obecność 
lub nieobecność przed poddaniem go z pewnością jakiemukolwiek do-
świadczeniu, nawet doświadczeniu myśli. (IC, 305-306)

Neuter zawsze pozostaje Trzecim między – „entre: entre ne(u)tre”.5

Strategię Blanchota trafnie ujmują słowa Leslie Hilla, który odnosi 
je wprawdzie do Blanchotowskiej lektury Nietzschego, ale które zachowują 
szczególną adekwatność w odniesieniu do neuter: 

Podejście [Blanchota] jest nie tyle hermeneutyczne, co hiperboliczne, zaś 
jego celem jest doprowadzenie stwierdzeń Nietzschego do granic, to tego 
ekstremalnego punktu, w którym odsłonięte zostaje coś innego niż re-
gularność pojęcia, inność, która wymyka się pojęciowemu wyjaśnieniu, 
i która może zostać wpisana jedynie przez logikę suplementarności, 
to znaczy logikę zarówno odejmowania, jak i dodawania, wedle której 
każda wypowiedź, dzięki fragmentarycznemu, zanim zostanie potwier-
dzona jest już wycofana, w ten sposób, że wycofanie ukazuje się odtąd 

 3 Por.: „I nie znaczy to po prostu, że jest ciągle nieokreślone, jak gdyby wahało się między jednym 
a drugim, ale raczej, że neuter zakłada inną relację, niezależną ani od obiektywnych warunków, 
ani od subiektywnych inklinacji” (IC, 299).

 4 „[…] because the neuter always comes into question that is out of the question” (SNB, 109).

 5 Jak wskazuje angielska tłumaczka  Le pas au-delà, w tej wielostronnej grze słów entre jest im-
peratywną formą „wejść” i jednocześnie przysłówkiem „między”. N’etre jest negatywną formą 
„być” (czyli tutaj: „nie być”), a po wstawieniu (u) staje się neutre czyli „neuter” (SNB, 138).
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jako rodzaj potwierdzenia, a potwierdzenie jako rodzaj wycofania, gdzie 
jedno wymazuje drugie lub nad nim się nadpisuje w nieustającym ruchu 
rozproszenia. Taka logika nie ma odpowiedniej nazwy i dlatego może 
otrzymać, przynajmniej tymczasowo, skromny, bezpretensjonalny tytuł 
neuter, neuter, które nie ma centrum, jedności czy tożsamości, ale które 
pomimo to, przekraczając pozytywne w równej mierze jak negatywne, 
nie może nie zostać potwierdzone [affirmed], które mówi w języku, ale 
nie jest tożsame z jakimkolwiek pojedynczym słowem, wyrażeniem lub 
pojęciem, ponieważ poprzedza ono i przewyższa wszystkie dostępne 
terminy, które wydrąża, przemieszcza i od-znacza [re-marks].6

Ta logika jednoczesnego dodawania i odejmowania wizualnie materializuje 
się, jak za chwilę zobaczymy, w L’Entretien infini w postaci arytmetycznych 
symboli + i – postawionych jeden nad drugim, podwojonych i poprzedzają-
cych każdy fragment drukowany kursywą, ale też niewidzialnie i niematerial-
nie panuje w całym dyskursie Blanchota. Skoro jednak logika neuter nie ma 
nazwy, nie pozwala się ulokować w pojęciowej przestrzeni logosu, pozostaje 
nam nie tyle odsłonić jej tajemnicę, co zbliżać się do niej, przemieszczając się 
przez najważniejsze jej obszary: nieznane, fragmentaryczne i pisanie.

Nieznane
Nieznane może przybliżyć nas do neuter, bowiem „doświadczenie neutralnego 
implikowane jest w każdej relacji z nieznanym […] Nieznane jest neutralne, 
jest neuter” i, podobnie jak neuter, „nie jest ani przedmiotem ani podmiotem” 
(IC, 299-300). Widzimy już, że – podążając za Blanchotem – należy niezna-
ne rozumieć w sposób szczególny. Nieznane nie jest tutaj czymś, co jeszcze 
nie jest znane, ale co przyszła wiedza może nam przynieść, ani też czymś 
„absolutnie niepoznawalnym” (IC, 300), pozostającym w sferze transcen-
dencji. Nie chodzi więc o odkrycie jeszcze nieznanego i wprowadzenie go 
– jako już znanego – w sferę wiedzy, ani o mistyczne próby zbliżania się do 
niepoznawalnego. W poszukiwaniach, których głównym obszarem jest myśl 
i poezja, należy skierować się na „nieznane jako nieznane” (IC, 300), a inaczej, 
odkryć nieznane w tym jego aspekcie, który je zakrywa i czyni nieznanym. 
Jest w tym oczywiście paradoks czy sprzeczność właściwa myśli Blanchota: 

 6 L. Hill Maurice Blanchot and Fragmentary Writing. A Change of Epoch, Continuum, London–New 
York 2012, s. 36.
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mamy ujawnić coś, nie odsłaniając zasłony, a przeciwnie, eksponując zasłonę 
jako meritum nieznanego: „Ta relacja musi pozostawić nienaruszonym – nie-
tkniętym – to, co wyraża i nie odsłaniać tego, co ujawnia. Ta relacja nie będzie 
polegała na odsłanianiu. Nieznane nie zostanie wyjawione a wskazane” (IC, 
300); wskazane, dodajmy, właśnie w swym  „nieznaniu”. Blanchot nazywa ją 
„relacją nie-obecności, która nie byłaby odkrywaniem” (IC, 300).

Zgłębianie neuter pod postacią nieznanego nie jest jednak tylko próbą 
cząstkowego, przyczynkowego badania wycinka języka czy myśli; zamiar 
Blanchota sięga znacznie dalej, zaś celem jest podanie w wątpliwość „postu-
latu, który dominuje całą myśl Zachodu” (IC, 301): wiedzy opartej na opozycji 
widzialne-niewidzialne, metafor światła i ciemności jako podstawy myśli 
kierującej się ku swym przedmiotom, poddaniu wszelkiej wiedzy, rozumienia 
i wszelkich relacji perspektywie całości. Neuter, tu jako nieznane, które nie jest 
ani przedmiotem wiedzy obiektywnej ani mistycznej intuicji, wymyka się 
więzom tego postulatu. Po pierwsze nie poddaje się prawu całości: „Nieznane 
jako neutralne zakłada relację, która obca jest jakiemukolwiek przymusowi 
tożsamości, jedności, nawet obecności” (IC, 300). Po wtóre, nie przynależy do 
metaforyki światła lub jego braku, ani też nie mieści się w ramach dychotomii 
widzialne-niewidzialne: „Nieznane nie jawi się spojrzeniu, nie jest też jednak 
przed nim ukryte: ani nie jest widzialne ani niewidzialne; lub, dokładniej, 
odwraca się od wszelkiego widzialnego i wszelkiego niewidzialnego” (IC, 300) 
i czyni to „w kategoriach, które nie odpowiadają żadnej możliwości” (IC, 301).

Jako neuter, nieznane nie jest więc sprawą przyszłości, „prostego niezna-
nego”, które byłoby zaledwie „jeszcze nieznanym”; nie poddaje się żadnej 
perspektywie: „nie pozostaje w zasięgu wzroku, nie może należeć do całości”, 
wymyka się i negacji i afirmacji, „nie jest ani negatywne ani pozytywne” (IC, 
301). Dyskurs – mówienie, pisanie – który ujmuje nieznane jako neuter, musi 
być szczególnego rodzaju dyskursem, który nie rości sobie prawa, by ogarnąć 
i przyswoić swój przedmiot, by niejako w akcie wypowiadania brać go w nie-
wolę: „Wypowiadać nieznane, przyjmować je przez mowę, pozostawiając nie-
znanym, znaczy dokładnie nie zawładnąć nim, nie pojmować go [comprehend] 
[…] podjąć odpowiedzialność mowy, która mówi, nie stosując żadnej formy 
władzy. Nieznane, jako nieznane, jest tym nieskończonym, a mowa, która 
je wypowiada, jest mową nieskończonego” (IC, 302).

Nieskończoność mówienia o nueter jako nieznanym odnosi się też do neuter 
w sensie ogólniejszym, które Blanchot zgłębia w pisanych kursywą dialo-
gicznych „Nawiasach” następujących po rozdziale o nieznanym u René Chara. 
Owe „Nawiasy” wymagają jednak swoistej lektury. Każda wypowiedź dialogu, 
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jak wspominałem, poprzedzona jest znakami arytmetycznymi – dwoma 
minusami oraz umieszczonymi nad nimi dwoma plusami (± ±) – które zdają 
się podwójnie podawać w wątpliwość jednoznaczność i afirmatywność tych 
wypowiedzi, jak w poniższym cytacie: 

± ± Tak więc – być może – lepiej określiliśmy prowokację neutralnego. Neutralne: 
o jedno słowo za wiele, które wycofuje się albo rezerwując sobie miejsce, w którym 
zawsze go brakuje, choć cały czas tam się zaznacza, albo prowokując przemiejsco-
wienie [displacement], które jest bez miejsca, albo na wiele sposobów rozmieszcza 
się jako suplement miejsca. (IC, 312)

Neuter pojawia się tu w przestrzeni Trzeciego – między afirmacją (plus) i ne-
gacją (minus) – która utwierdza jego własną Trzeciość. Stąd zapewne na 
pytanie „Co mamy rozumieć przez to słowo?” uczestnik dialogu odpowiada: 
„Być może nie ma w nim nic do rozumienia” (IC, 303). Nie chodzi tutaj rzecz 
jasna o prostotę i oczywistość słowa, a raczej o to, że władza rozumienia nie 
jest tu odpowiednim narzędziem do zastosowania. I rzeczywiście, lektura 
całego dialogu nie przynosi nam zrozumienia neuter w konwencjonalnym 
znaczeniu „rozumienia”, a jedynie przybliża jego sens/nie-sens w akcie, który 
sytuuje się gdzieś między rozumieniem i nie-rozumieniem, doświadczeniem 
i nie-doświadczeniem. Owo przybliżanie polega na wymazywaniu i elimina-
cji, swego rodzaju fenomenologicznej redukcji, która – nie mówiąc wprost, 
czym neuter jest – zdejmuje zeń warstwy tego, czym nie jest.

Owa nieskończoność neuter przejawia się w ruchu znaczenia, przywo-
dzącym skojarzenia z Derrideańską dyseminacją i nieskończoną semiozą 
Peirce’a w połączeniu z fenomenologiczną époché: „znaczenie operuje czy działa 
przez ruch wycofywania się, który w pewnym sensie nie ma końca […] samo znaczenie 
może nieść znaczenie jedynie umieszczając siebie w nawiasie lub cudzysłowie i czyniąc 
to przez nieskończoną redukcję” (IC, 304). W ten sposób, jak wynika z dialogu, 
znaczenie istniałoby jedynie w charakterze neutralnego, przy czym owo neu-
tralne musiałoby być obce znaczeniu, „nie obojętne, a nawiedzające możliwość 
znaczenia i nie-sensu przez niewidzialny margines różnicy” (IC, 304). Polegałoby 
to na nieskończonym dążeniu do époché, nieustannego zawieszania, nawet 
zawieszania samej siebie, jak czyni to fenomenologia i niekiedy literatura7. 

 7 „Neutralnym byłby akt literacki, który nie należy ani do afirmacji ani do negacji, i który (w pierwszej 
fazie) uwalnia znaczenie jako fantom, nawiedzenie, symulakrum znaczenia; jak gdyby literatura 
z natury była widmowa, nie dlatego, iż byłaby nawiedzana przez samą siebie, ale dlatego, że niesie 
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Znaczenie, które wyłania się z tego procesu redukcji czy wycofywania się nie 
jest znaczeniem stabilnym w rozumieniu jakiejkolwiek semantyki, ale nie jest 
też niedostrzegalne – jawi się jedynie jako ulotne mgnienie:

„[…] w pewnym sensie, znaczenie, które pojawia się przelotnie, nigdy nie uobec-
niając się, ale też nie znikając, pasywne i jak gdyby nie ulegające przedawnieniu, 
a jednak pozbawione i wolne od jakiegokolwiek właściwego znaczenia, ponieważ 
przekazuje ono znaczenie przez modalności, które jako jedyne nadają mu wartość, 
rzeczywistość, ‘sens’”. – Tak więc znaczenie znaczenia byłoby neuter, neutralne?” 
– „Przyjmijmy na moment co następuje: neutralne, jeżeli już zarówno afirmacja jak 
i negacja pozostawią je nietknięte w jego pozycji znaczenia (Lub lepiej: powiedzmy, 
że znaczenie nie jest stanowione, ani pozytywnie ani negatywnie, ale samo się po-
twierdza [affirm], jak gdyby poza wszelką afirmacją i wszelką negacją). (IC, 303)

Znaczenie neutralne wymaga wycofania się mówiącego/piszącego pod-
miotu, jego wymazania (do czego jeszcze wrócimy) i jednocześnie wyzbycia 
się przez samą mowę zaangażowania w to, co wyraża: „[…] ten, kto nie wchodzi 
w to, co mówi, jest neutralny; tak jak mowę można uznać za neutralną, gdy wypowiada 
się ona, nie biorąc pod uwagę ani siebie ani tego, kto ją wypowiada, jak gdyby mówiąc 
nie mówiła, a pozwalała temu, co nie może zostać powiedziane, mówić w tym, co jest do 
powiedzenia” (IC, 303). Neuter w sferze znaczenia „działa” w szczególnym stanie 
pasywności8 czy bierności, która „jest ponad, i zawsze ponad, jakąkolwiek stroną 
bierną; pasją jej właściwą, która spowija właściwe jej działanie, działanie w niedziała-
niu, efekt nie-efektu” (IC, 305). W rezultacie jednoczesnego działania redukcji 
i pasywności, jeżeli można użyć takiego oksymoronu, znaczenie jako neuter 
– podobnie jak nieznane – wymyka się więzom tożsamości, którą dałoby się 
określić choćby przez różnicę:

ona wstępny warunek wszelkiego znaczenia, co jest jej obsesją. Lub prościej, ponieważ sama zo-
stałaby zredukowana do angażowania się w nic innego, jak tylko redukcję redukcji, fenomenolo-
gicznej lub nie […]” (IC, 304).

 8 Niezwykle trafnie ujął ten szczególny rodzaj radykalnej pasywności, również w odniesieniu do 
podmiotu, Thomas Carl Wall: „[…] pasywność w radykalnym sensie, zanim jeszcze po prostu 
przeciwstawia się aktywności, jest pasywna względem siebie samej i w ten sposób poddaje 
się sobie, jak gdyby była zewnętrzną siłą. Stąd radykalna pasywność ukrywa lub żywi w sobie 
lub komunikuje się z potentią; jest zawsze na zewnątrz siebie i jest swoim własnym innym. Pa-
sywna wobec siebie esencjalna pasywność podmiotu musi zaznać siebie, cierpieć siebie, czuć 
siebie jako innego. W tym sensie pasywność jest czysto pasyjna [passionate]”. T.C. Wall Radical 
Passivity. Levinas, Blanchot, and Agamben, SUNY Press, New York 1999, s. 1.
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± ± Neutralne: to, co doprowadza różnicę [difference] nawet do stanu obojętności 
[indifference]. Dokładniej to, co nie pozostawia obojętności [indifference] jej 
ostatecznemu zrównaniu. Neutralne jest zawsze oddzielone od neutralnego przez 
neutralne i, dalekie od tego by pozwolić się wyjaśnić przez tożsame, pozostaje nie-
identyfikowalną nadwyżką. (IC, 305)

Nieznane przybliża nas nieco do neuter, ale nie wyczerpuje jego Trzeciości; 
nadwyżka zawsze pozostaje niezgłębiona. Potrzebny jest teraz krok dalej, krok 
we fragmentaryczność, która stanowi formalną i metafizyczną istotę Le pas 
au-delà. Jeżeli w nieznanym neuter ujawnia się jako Trzecie znaczenia, między 
jego afirmacją i negacją, to we fragmentarycznym realizuje się jako Trze-
cie między całością a osobnością, między obecnością i nieobecnością, jako 
 quasi-nieobecność, o której wspomina Blanchot w L’Entretien infini: „Pamiętaj-
my, że to, co jest neutralne, dane jest w pozycji quasi-nieobecności, jako efekt nie-efektu” 
(IC, 303). Efektem nie-efektu w przypadku fragmentarycznego jest Trzecie 
między obecnością i nieobecnością całości (całości książki, całości narracji 
i opowieści, całości myślowego wywodu); fragmentaryczność zawiesza myśl 
między totalizującą jednością książki a osobnością i oderwaniem jednego 
passusu od pozostałych.

Fragmentaryczne
Fragment, inaczej niż mogłoby to sugerować codzienne użycie tego słowa, 
nie jest u Blanchota „częścią całości” (SNB, 43), którą uzyskałoby się, gdyby 
poskładać wszystkie fragmenty razem; pisanie fragmentaryczne, „pisanie 
w relacji do fragmentarycznego” nie oznacza „pisania fragmentami” (SNB, 
42). Z drugiej strony fragmentaryczność – jako rezultat przerwania, pęknię-
cia czy rozłamu – nie polega na rozbiciu na fragmenty czegoś, co istniało lub 
istnieć mogłoby jako całość; to jedynie nasz nawyk totalizującego myślenia 
każe nam postrzegać fragment w kategoriach całości, „integralności sub-
stancji” (IC, 307). W istocie, fragment jest fragmentem samym w sobie, bez 
nadrzędnej totalności; podobnie fragmentaryczność jako tryb pisania nie 
podlega zasadzie totalizacji.

Istotę fragmentarycznego i jego związek z neuter (jeżeli „pomyśleć frag-
mentaryczne, pomyśleć je w relacji do neuter, obydwa zdają się wymawiać 
się razem”, jednym tchem; SNB, 42) dostrzegamy w rozważaniach filozofa 
na temat tych powiązań u René Chara. Poezja Chara, pisze Blanchot, uczy 
nas, jak w jednym „podwojonym słowie” zjednoczyć i ująć „fragmentaryczne 
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neuter – nawet jeśli to podwojenie jest podwójnym podwojeniem tajemnicy” 
(IC, 307). „Sproszkowany wiersz” Chara (poème pulvérisé) kieruje nas ku do-
świadczeniu rozproszenia, rozdzielności i nieciągłości, pisze Blanchot, zanim 
jakakolwiek całość zaistniała lub została założona. Wiersz fragmentaryczny 
– lub, ogólniej, mowa fragmentaryczna – to nie wiersz lub wypowiedź, któ-
rej nie udało się pomyślnie osiągnąć zjednoczenia w całość; przeciwnie, ich 
osiągnięcie polega na kwestionowaniu całości, „na afirmacji nieredukowalnej 
do jedności” (IC, 308):

Nowy rodzaj porządku nie zawierający harmonii, zgodności czy pojed-
nania, który przyjmuje rozłączność i rozbieżność jako nieskończone 
centrum, z którego, przez mowę, stworzona ma zostać relacja; porządek, 
który nie komponuje a zestawia, to znaczy pozostawia każdy z elementów 
wchodzących w relację na zewnątrz siebie, przestrzegając i zachowując tę 
zewnętrzność i ten dystans jako zasadę – zawsze już zachwianą [undercut] 
– wszelkiej sygnifikacji. […] Porządek na poziomie zamętu. Nieruchome 
stawanie się. (IC, 308)

Ów „porządek na poziomie zamętu” nie jest jednak niekoherencją, która 
„choć na odwrót, nazbyt dobrze wie jak komponować i układać rzeczy” (IC, 
308). W tym właśnie szczególnym porządku czy „rygorze” fragmentaryczne 
łączy się z neutralnym.

Słowa, którymi Blanchot opisuje poezję Chara, w równej mierze odnoszą 
się do jego własnej „mowy”, która pozostaje poza dyskursem rozumianym jako 
sposób wypowiedzi rządzony prawami racjonalności, wyłączonego środka, 
klarownych opozycji i przeciwieństw:

popełnilibyśmy błąd, interpretując ten język, jak gdyby nadal należał 
on do dyskursu, dialektycznego lub nie. Rygorystycznej niespójności, 
jaką ten język proponuje – chwilami tak trudnej, iż doświadczamy jej 
jako mowy poniesionej emocjami lub cierpieniem – nie można zmusić, 
by weszła w formy starych kategorii (napięcia i rozwiązania przeciw-
stawnych terminów). Wzywa nas ona do przekroczenia fałszywego za-
chwytu nad błyskotliwą dwuznacznością, a potem udręki sprzeczności 
przeciwstawiającej jeden termin drugiemu, ale nie po to, by dotrzeć do 
totalności, w której za i przeciw zostają pogodzone lub zespalają się ze 
sobą; raczej czyni nas on [Char] odpowiedzialnymi za nieredukowalną 
różnicę. (IC, 309)
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Jak obrazuje to dyskurs Blanchota (IC, SNB), fragmentaryczne pozostaje poza 
porządkiem ruchu od początku do końca, gdzie następstwo jest świadectwem 
postępu myśli czy narracji, wypływania jednej rzeczy z drugiej, by w rezultacie 
zamknąć się w strukturze całości. Fragmentaryczne jest „grą granic”, która 
jednak nie wiąże się w żaden sposób z ograniczeniami: „Potrzeba fragmen-
tarycznego: gra granic, w której nie gra żadne ograniczenie; fragmentaryczne, 
rozłączność granicy i ograniczenia” (SNB, 44).

Tę „bezgraniczność” fragmentaryczności jako emanacji neuter mime-
tycznie lub raczej metamimetycznie, ilustruje Le pas au-delà. Książka składa 
się z różnej długości tekstów – czasem jedno- lub kilkuzdaniowych, cza-
sem kilkustronicowych – poprzedzonych w każdym przypadku niewielkim 
rombem . Podobnie jak w Nawiasach, w L’Entretien infini, także tutaj stosuje 
Blanchot, obok zwykłej czcionki, kursywę. Nie należy jednak dać się zwieść 
temu dychotomicznemu odróżnieniu druku: choć na pierwszy rzut oka 
mog łoby się wydawać, że fragmenty pisane kursywą mają charakter prze-
tykanej dialogami fikcyjnej opowieści, gdy zaś te pisane zwykłym drukiem 
wędrują po obszarach filozofii i teorii, to uważniejsza lektura dowodzi, że ten 
dychotomiczny podział nie jest adekwatny. Należy w tym miejscu zgodzić 
się z Leslie Hillem, że takie upraszczające, binarne podejście, oznaczałoby 
„podporządkowanie pisania Le pas au-delà hierarchicznemu autorytetowi 
pojęcia i narzucenie tekstowi, jawnie lub niejawnie, totalizującej dialektycz-
nej jedności, która pozostaje w sprzeczności z radykalnym rozproszeniem 
potwierdzanym od początku do końca przez neuter i fragmentaryczne […] 
Relacja między dwoma typograficznymi stylami jest złożona, heterogeniczna 
i często nierozstrzygalna [imponderable]”9. Światy kursywy i zwykłego druku 
wyłaniające się z fragmentów przesycają się wzajemnie. W obydwu posta-
ciach graficznych pojawiają się wątki filozoficzne, fragmenty dialogów (ujęte 
w cudzysłowy i w kursywie, i w zwykłym druku), myślowe deliberacje, passu-
sy narracyjne, w których pojawia się „on”, zaimek bez jasnego w tekście od-
niesienia, rozproszony podobnie jak fragmenty. Mamy tu raczej do czynienia 
z wielorakim przenikaniem się i otwieraniem coraz to nowych dyskursów, 
grą suplementów, które to wiążą się ze sobą, to rozdzielają, nie podlegając 
żadnej totalizującej hierarchii. A jednak, choć fragmenty są odrębne, nie 
tylko oddzielone białą przestrzenią kartki, ale i nie połączone w ciągłość 
filozoficznego wywodu czy narracji – nie stanowią fragmentów nadrzędnej 
całości – trudno im odmówić rozpoznawalnej wspólnoty, będącej efektem 

 9 L. Hill Maurice Blanchot and Fragmentary Writing…, s. 217.
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przewijających się motywów: śmierci, innego, pisania, neuter, fragmentu,  
fragmentaryczności. 

Mechanizmem fragmentarycznego jest „przerywanie”10, nagła i niespo-
dziewana, wspomagana bielą papieru, interwencja nieobecności – braku 
kontynuacji myśli, związku z kolejnym lub poprzedzającym fragmentem, cią-
głości narracyjnej lub dialogicznej – która jednak przywołuje niedookreś lone 
quasi-obecności: mniej lub bardziej nieuchwytne związki z innymi fragmen-
tami, konteksty filozoficzne, potencjalne i nieprzewidywalne sensy i epifanie 
przywoływane niekiedy jednym, zawieszonym jakby w próżni zdaniem lub 
równoważnikiem zdania:

 Na granicy pisania, zawsze musząc żyć bez ciebie. (SNB, 7)
 Spokojne słowo, niosące strach. (SNB, 13)
 Przeszłość została napisana, przyszłość będzie czytana. Można 
by to wyrazić w tej formie: to, co zostało napisane w przeszłości, będzie 
czytane w przyszłości, bez jakiejkolwiek związku z teraźniejszością zdolną 
ustanowić się między pisaniem i czytaniem. (SNB, 30)
 Lekceważenie lub drwiny: słucha ciszy słowami. (SNB, 68)
 Dziękuję ci za wszystkie te słowa, które nie zostały wypowiedziane. (SNB, 100)
 Umrzeć zbyt lekko, lżej niż jakakolwiek fantazja w swej fantazmatycznej 
ciężkości. (SNB, 110).

Niby wyrwane z kontekstu, fragmenty takie przywołują jednak nieprzeniknione 
konteksty, bez początku i końca, zapraszając równie niezliczone końce i początki.

W stosunku do siebie fragmenty te pozostają w neutralnej, „nijakiej” relacji 
pozbawionej zasady centrum, przewagi, hierarchii ważności, dominacji. Są 
„razem i osobno” (SNB, 3), jak wysepki archipelagu11, wiążą się między sobą 
wielorakimi ścieżkami, ale też otwierają ścieżki poza siebie, poza własny 
i wzajemny kontekst, przyzywając, czy to jednym zadziwiającym zdaniem, 
czy dłuższym fragmentem, kolejne suplementy, niedookreślone i nieobecne, 
ale też nie-nieobecne. Wędrując przez Le pas au-delà, czytelnik przymuszony 

 10 Francuskie interruption, które, jak zauważa Christophe Bident, zajmuje w pismach Blanchota 
miejsce absance. C. Bident The Movements of the Neuter, trans. M. FitzGerald, L. Hill, w: After 
Blanchot: Literature, Criticism, Philosophy, ed. by L. Hill, B. Nelson, D. Vardoulakis, University of 
Delaware Press, Newark 2004, s. 23.

 11 „Mowa jak archipelag: pocięta na różnorodność swoich wysp i powodująca spiętrzanie wielkie-
go, otwartego morza; ten starożytny ogrom, nieznane, które ciągle jeszcze ma nadejść, wyzna-
czone dla nas jedynie przez wynurzanie się nieskończenie podzielonych głębin ziemi” (IC, 309).
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zostaje do „nomadycznej afirmacji” (SNB, 39) – na granicy sensu przemiesz-
cza się przez wysepki archipelagu i sięgać musi poza jego granice, dokąd 
odsyłają go przerywane fragmenty. Fragmentaryczność, która z założenia 
wyklucza całość i jedność, nie tyle wymazuje granice własnego pisania, co 
nigdy ich nie nakreśla, sytuując się w ten sposób poza opozycją wnętrze-
-zewnętrze, czyniąc pisanie czymś neutralnym wobec niej, czymś zarówno 
wewnętrznym, jak i zewnętrznym, gdyby użyć idiomu Blanchota. Trzecie – 
neutralność fragmentarycznego – ujawnia się w mowie rozproszonej, ale nie 
rozłącznej, wielorakiej i jednostkowej jednocześnie.

Czas. Wieczny Powrót. Pisanie. Ślady
Fragmentaryczne pisanie nie jest jednak mającą epatować idiosynkrazją lub 
przygodnym wyborem pisarza. „Potrzeba” takiego pisania wynika z ujmowa-
nia czasu w perspektywie wiecznego powrotu i powiązania tożsamego – ca-
łości i jedności – z teraźniejszością. W aporetycznym rozumieniu Blanchota 
wieczny powrót łączy w sobie skończoność i nieskończoność, w której brak 
jest teraźniejszości. Jak zauważa Lycette Nelson, „niemożliwość pomyślenia 
Wiecznego Powrotu wynika z konieczności myślenia o czasie jako jednocze-
śnie skończonym i nieskończonym, by móc go pomyśleć”12. Wieczny powrót 
nie mówi „naszym” językiem, w którym, myśląc o czasie, myślimy o przyszło-
ści, teraźniejszości i przeszłości; mówi raczej „milczącym językiem” szaleń-
stwa Nietzschego „dalekim od zwyczajnych form temporalności” (SNB, 40). 
To, co powraca, a raczej powróci w przyszłości, to nie tożsame wydarzające 
się w jakiejś teraźniejszości (teraźniejszości jako warunku możliwości toż-
samego), ale to, co wydarzyło się w przeszłości bez jakiegokolwiek zapośred-
niczenia teraźniejszością:

Niech będzie przeszłość, niech będzie przyszłość, bez niczego, co umożli-
wiałoby przejście od jednej do drugiej, w ten sposób, że linia oznaczająca 
odgraniczenie tym bardziej by je od-znaczała [unmark], im bardziej po-
zostawałaby niewidoczna. […] Prawo powrotu zakładające, iż wszystko 
miałoby nadejść ponownie, wydaje się ujmować czas jako ukończo-
ny [completed]: krąg poza krążeniem wszelkich kręgów; ale o tyle o ile 
przerywa on pierścień w jego środku, to proponuje czas nie nieukoń-
czony [not uncompleted], a przeciwnie, skończony [finite], z wyjątkiem 

 12 L. Nelson Introduction, w: The Step Not Beyond, s. x.
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teraźniejszego punktu, który w naszym mniemaniu jest jedynym, jaki 
zajmujemy, a ponieważ go nie ma, ten brak wprowadza w nieskończo-
ność pęknięcie [rupture], powodując, że żyjemy w stanie permanentnej  
śmierci. (SNB, 12)

Nie można zatem w przypadku wiecznego powrotu myśleć o teraźniej-
szości jako wszechogarniającej wieczności, w której mieszczą się przeszłość 
i przyszłość, jedna powtarzająca drugą. Jak wielokrotnie powtarza to Blanchot 
w Le pas au-delà, myślenie w kategoriach wiecznego powrotu – a myślenie 
to dominuje w całej książce – wyklucza także obecność teraźniejszości jako 
czegoś, co przechodzi w przeszłość:

Wieczny Powrót, afirmując przyszłość i przeszłość jako jedyne czasowe 
autorytety, autorytety identyczne i niepowiązane, uwalniając przyszłość 
od wszelkiej teraźniejszości [present] i przeszłość od wszelkiej teraźniej-
szości/obecności [presence], druzgocze myśl i wiedzie do takiego oto 
stwierdzenia: w przyszłości powracać będzie nieskończenie to, co  w żad-
nej formie i nigdy nie mogło być teraźniejsze [present], w ten sam sposób, 
jak w przeszłości powróciło to, co – w przeszłości – nigdy w żadnej formie 
nie należało do teraźniejszości [present]. (SNB, 22)

Między przeszłością, przyszłością, największa różnica polega na tym, że 
jedna miałaby powtórzyć drugą bez wspólnej miary teraźniejszości: jak 
gdyby między przeszłością i przyszłością nieobecność teraźniejszości 
rządziła w uproszczonej formie zapomnienia.
Co powróci? Wszystko, z wyjątkiem teraźniejszości [present], możliwości 
teraźniejszości/obecności [presence]. (SNB, 16)

Wiara, że mogłaby istnieć jakaś teraźniejszość, która by przeminęła, stając 
się przeszłością, jest jedynie „iluzją” (SNB, 13). Odrzucenie tej iluzji ma dale-
kosiężne skutki, zważywszy leksykalną bliskość teraźniejszości i obecności 
w języku francuskim (i angielskim): presence może znaczyć zarówno teraź-
niejszość, jak i obecność. W tej swoistej grze słowa nieistnienie teraźniej-
szości implikuje także brak obecności: „Teraźniejszości brakuje obecności, 
ona niszczy teraźniejsze obecności”13. Zamiast wiecznej obecności teraźniej-
szości mamy w tym myśleniu nieskończony powrót czasowego pęknięcia, 

 13 „Presence lacks presence, destroys the present of presence” (SNB, 81). 
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przerwania czy rozłamu [rupture]: „Myśl, że wszystko powraca, myśli czas 
w jego niweczeniu, ale przez to niweczenie, które wydaje się redukować go 
do dwóch czasowych zjawisk [instances], myśli go jako nieskończony, nieskoń-
czoność pęknięcia lub przerwania zastępująca obecną [teraźniejszą, present] 
wieczność nieskończoną nieobecnością” (SNB, 23).

Myśl, jaka nieodparcie się nasuwa sugeruje, że pęknięcie jest naturalną 
przestrzenią Trzeciego, neutralnego, neuter, i tak też wydaje się sądzić Blanchot, 
próbując odpowiedzieć na pytanie, co powraca, jeżeli „powraca wszystko” – 
pytanie, któremu poświęca wiele miejsca w L’Entretien infini. Ostatecznie jed-
nak odpowiada na to pytanie swym własnym pytaniem, które wszelako ma 
charakter niemal twierdzenia: „Czyż nie jest zatem tak, iż nic z tego tożsamego 
[same] nie powraca do tożsamego, z wyjątkiem samego powrotu […]; i czyż 
nie jest tak, że afirmacja powrotu nie prowadzi do wspólnej afirmacji – ale 
bez konstytuowania całości – różnicy i powtórzenia, a więc ‘nie-tożsamości 
tożsamego’ [non-identity of the same]?” (IC, 275). W wiecznym powrocie nie 
powraca zatem ani tożsame, ani Jednia, ani Całość, a powraca sam powrót pod 
postacią neutralnego: „to powraca, powrót powraca (jako neutralne)” (IC, 275).

Nieskończone pęknięcie, w którym pojawia się neuter, jest też przestrzenią 
i czasem pisania, ale pisania rozumianego w sposób specyficzny – jako „odze-
wu na afirmację powrotu” (SNB, 55). „Potrzeba” pisania, o której wielokrotnie 
wspomina Blanchot, wynika z tego, że to właśnie w pisaniu wieczny powrót 
może się potwierdzić (SNB, 55). W czasie pozbawionym teraźniejszości, zdaje 
się mówić Blanchot, nie ma miejsca na myśl podporządkowaną racjonalności 
logosu opierającego się na autorytecie całości, tożsamości i jedności, i stąd 
wynika potrzeba myśli fragmentarycznej, wykluczającej całość jako spoiwo: 
„Fragmentaryczne nie poprzedza całości, ale wyraża się poza całością i po 
niej” (IC, 152). W takim w pisaniu – siedlisku aporii rojącym się od nieroz-
wiązywalnych antynomii – wieczny powrót najlepiej się przejawia: „Potrzeba 
powrotu byłaby zatem potrzebą czasu bez teraźniejszości, czasu, który byłby 
także czasem pisania, czasem przyszłym, czasem przeszłym, których rady-
kalne rozdzielenie (przy nieobecności teraźniejszości), nawet jeśli obydwa są 
tożsame, powstrzymuje nas od określenia ich inaczej niż jako różnicę, którą 
niesie powtórzenie” (SNB, 16).

Czas bez teraźniejszości jest zatem czasem pisania, budzi „potrzebę pi-
sania”14, ale pisania rozumianego nie jako zapis mowy, wtórny wobec niej, 

 14 Nie miejsce tu, by tę zależność omawiać, ale należy zwrócić uwagę na analogię między pisaniem 
i umieraniem w czasie bez teraźniejszości, którą Blanchot kilkakrotnie przywołuje: „[…] pisanie, 
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a jako ustawiczne rozpoczynanie, które jednocześnie rozpoczynaniem nie 
jest, jest bowiem powtarzaniem – powtarzaniem jednak nie tożsamego, ale 
różnicy: „różnicy] utrzymywanej przez samo właśnie powtórzenie, którego 
możliwość umyka, bo jest przekazana różnicy, która w sposób konieczny 
zawsze się już powtarzała, chociaż zawsze będzie się powtarzać, bez moż-
liwości wypowiedzenia jej w taki sposób, by powtarzała się w teraźniejszo-
ści [present]” (SNB, 57). Pisanie jednak, nawet jeżeli nie jest wtórne wobec 
mowy, to i tak zawsze jest wtórne, zawsze „jest drugie”, bo chociaż nic go nie 
poprzedza, to ono samo nie pretenduje do pozycji pierwszego, „niwecząc 
w zamian wszelkie pierwszeństwo przez swe nieokreślone odniesienie, któ-
re nie pozostawia miejsca nawet dla pustki” (SNB, 90). W czasie wiecznego 
powrotu pisanie jest raczej prze-pisywaniem, ale rozumianym nietrywialnie, 
bez poprzedzającego wzorca czy oryginału:

Przepisywanie, podwajanie, które zawsze poprzedza lub zawiesza jedność 
od-znaczając ją: przepisywanie trzyma się z dala od wszelkich produk-
tywnych inicjatyw i nie twierdzi, że coś wytwarza, nawet nie przeszłość 
lub przyszłość lub teraźniejszość pisania. Przepisywanie, powtarzając to, 
co się nie wydarza, nie będzie wydarzać, nie wydarzyło, wpisuje się w nie-
ujednolicony system relacji, które krzyżują swe drogi bez jakiegokolwiek 
punktu przecięcia potwierdzającego ich zbieżność, wpisuje się w potrze-
bę powrotu, przez który zostajemy wyrwani z trybów czasowości zawsze 
mierzonych jednością teraźniejszości [obecności, presence]. (SNB, 32)

W tym ujęciu wiecznego powrotu niemożliwość teraźniejszości wyklucza 
pierwotną, początkową obecność, która odnajdowałaby się w powtórzeniach, 
kolejnych powrotach. Jedyną quasi-obecnością dostępną pisaniu – słyszymy 
tu echa Jacques’a Derridy – są ślady, same pozbawione pierwowzoru, którego 
śladami miałyby być: „A ślad, zawsze będący śladami, nie odnosi się do żadnej 
początkowej obecności, która nadal byłaby obecna jako reszta lub pozostałość 

umieranie są słowami, którym byłoby blisko do siebie” (SNB, 89). „«Być może znów w zgodzie 
z potrzebą powrotu: to zawsze będzie miało miejsce, ponieważ to zawsze już miało miejsce». – 
«Jak gdyby umieranie pozwalało nam w pewien sposób żyć w wiecznej okrężnej drodze przeszło-
ści i w wiecznej okrężnej drodze przyszłości, których nie zjednoczyłaby żadna teraźniejszość». 
[…] nie ma teraźniejszości dla umierania” (SNB, 107). […] można powiedzieć, że książka jest tym 
dla pisania, czym śmierć byłaby dla ruchu umierania; można powiedzieć, że pisanie, umieranie są 
tym, co jest najbardziej dyskretne, chociaż zawsze czynione jawnym przez Ostatni Akt, wielką jak 
grobowiec skałą Księgi, suwerenną publikację nieobecnej obecności” (SNB, 104).
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tam, gdzie zniknęła” (SNB, 54), pisze Blanchot. Czytelnikowi mogłoby się 
zdawać, że dotarł już do sedna pisania/prze-pisywania, ale to pozór jedynie, 
amfilada aporii otwiera przed nim kolejne drzwi: „Pisaniu nie jest przezna-
czone pozostawianie śladów, a wymazywanie, przez ślady, wszystkich śladów, 
znikanie we fragmentarycznej przestrzeni pisania bardziej definitywnie niż 
znika się w grobowcu” (SNB, 50). Pisanie tworzy ślady nieznające oryginału, 
ale jednocześnie – i tutaj Blanchot idzie dalej niż Derrida w dekonstrukcji 
obecności – te ślady wymazuje, a w istocie wymazuje je wcześniej, niż tworzy: 
„Wymazane zanim napisane” (SNB, 17). Zgodnie z „nieskończoną potrzebą 
wymazywania” („Wszystko musi się wymazać, wszystko się wymaże” (SNB, 
53), aporetyczne pisanie, któremu nie jest przeznaczone pozostawianie śla-
dów, tworzy jednak te ślady – ślady bez pierwotnego źródła, powtarzane, ale 
nigdy nie tożsame, naznaczone różnicą powrotu – po to tylko by jednocześnie 
je wymazać:

pisać to poruszać się w świecie śladów ku wymazaniu śladów i wszystkich 
śladów, ponieważ ślady są przeciwieństwem totalności i zawsze już  się 
rozpraszają. […] nie mają początku, ale mają koniec w samej tej trwałości, 
która wydaje się je zachowywać, ślady, które nawet, gdy gmatwają się 
i zastępują jeden drugi, są tam na zawsze, na zawsze odcięte od tego, czego 
miałyby być śladami, nie mając żadnego istnienia poza swoją wielością, 
jak gdyby nie było śladu, ale ślady, nigdy te same i zawsze powtórzone. 
[…] zawsze mnożą się i nakładają na siebie, ślady na ślady, nie po to, by 
być odczytanym, ale by wymazać się w wielości. (SNB, 53-54)

Wymazanie podmiotu
Wymazywanie obejmuje nie tylko ślady pisania, ale także wszelką tożsamość, 
w tym i tego, który pisze: „Pisać: działanie nieobecności działania, produk-
cja, która nie produkuje nic poza nieobecnością podmiotu […]” (SNB, 55). 
W czasie bez teraźniejszości i pełni obecności, w czasie wiecznego powrotu, 
w którym „przyszłość jest zawsze już przeszła a przeszłość zawsze dopiero 
nadejdzie”, wykluczający się moment teraźniejszości jednocześnie „wyklucza 
jakąkolwiek możliwość tożsamości” (SNB, 11). Dotyczy to tożsamego w naj-
szerszym znaczeniu, ale przede wszystkim dotyczy to jaźni i podmiotu, dla 
których osadzenie w teraźniejszości jest nieodzowne: ja jako tożsame jawi 
się sobie jako obecne tu (miejsce) i teraz (teraźniejszość): „«Ja» wymaga 
bycia tam, zdecydowanej obecności […] Ktokolwiek mówi «ja», ciągle mówi 

http://rcin.org.pl



327W o j c i e c h  K a l a g a  B L A N C H O T :  T R Z E C I E  M I Ę D Z Y  Z A I M K A M II N T E R P R E TA C J E

obecność” (SNB, 71). Obecność wymaga teraźniejszości, gdy tymczasem 
ta została usunięta przez prawo wiecznego powrotu. W krótkim fragmencie 
Le pas au-delà nieokreślony nadawca (ten, kto pisze? uczestnik dialogu?) zwra-
ca się, ostrzegając, do nieokreślonego adresata: „prawo powrotu, określające 
całą przeszłość i całą przyszłość, nigdy nie pozwoli ci, chyba że przez niepo-
rozumienie, na pozostawienie dla siebie miejsca w możliwej teraźniejszości 
[present] ani nie pozwoli jakiejkolwiek teraźniejszości/obecności [presence] 
zbliżyć się do ciebie” (SNB, 11). W kolejnym fragmencie mówca zwraca się już 
do siebie, do własnej aporetyczności, która sytuuje go poza sobą: „Wieczny 
Powrót Tożsamego: tożsamego, to znaczy mnie, w stopniu jakim ja podsu-
mowuje regułę tożsamości, to znaczy obecną/teraźniejszą [present] jaźń. Ale 
potrzeba powrotu, wykluczając z czasu jakikolwiek tryb teraźniejszy, nigdy 
nie wyzwoliłaby jakiegoś teraz, w którym tożsame powróciłoby do tożsamego, 
do mnie” (SNB, 11). Jaźń w czasie wiecznego powrotu to jaźń rozdygotana, 
niepewna siebie, która niby istnieje, ale istnieje raczej w swym zanikaniu, 
w tym, co jest tylko „inercją jaźni, która unicestwia się i utrzymuje się w swej 
klęsce” (SNB, 128). W rezultacie słowo „ja” – które wielokrotnie pojawia się 
na kartach Le pas au-delà – przestaje być koherentną obecnością, a staje się 
jedynie „kanonicznym skrótem reprezentującym prawo tożsamego” (SNB, 6) 
i w pęknięciu między przeszłością i przyszłością ustępuje neuter, które nie 
potrzebuje teraźniejszości ani miejsca.

„Potrzeba pisania”, pisanie – czynność, która w Le pas au-delà jawi się para-
doksalnie jako sposób egzystencji – nie może spełnić nadziei zjednoczenia tej 
egzystencji w jedność i nadania jej koherencji; przeciwnie, pisanie pozbawia 
jedności. Poddanie się „potrzebie pisania” równoznaczne jest z przyjęciem 
zaproszenia do wymazania siebie jako podmiotu pisania: „«Wejdź w de-
strukcyjny element» – nie piszemy ani jednego słowa, które nie zawierałoby 
tego zaproszenia […]” (SNB, 67). Pisanie, powiada Blanchot, odmawia nam 
relacji do bytu – „rozumianego przede wszystkim jako tradycja, porządek, 
pewność, prawda, każda forma zakorzenienia” (SNB, 2) – który nazywamy 
„Jaźnią” lub podmiotem. Ci, którzy „niosą” potrzebę pisania, którzy zostają 
przez nią porwani, ostatecznie w niej zanikają. Wprawdzie gdzieś w momen-
cie początkowym potrzebne jest jakieś „ja”, ja „zdolne tam być jedynie po to, 
by powiedzieć «ja»”, ale na tym kończy się jego zadanie ustanowienia „reguły 
tożsamości” (SNB, 20).

Tekst Le pas au-delà nie tylko mówi o wymazaniu podmiotu, ale jego „pisa-
nie” samo jest ilustracją tego procesu. Już w jednym z początkowych fragmen-
tów książki piszące „ja” wyzbywa się siebie, oddziela się od siebie i staje się 
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„nim” („Spróbuję na próżno przedstawić go sobie, jego, którym ja nie byłem, 
i który, nie chcąc tego, zaczął pisać […]; SNB, 2). Ale i „on”, pisząc, wyzbywa 
się podmiotowej tożsamości, którą musi „ująć w nawias”: 

Pewność, że w pisaniu ujmował w nawias dokładnie tę pewność, włą-
czając w to pewność siebie samego jako podmiotu pisania, doprowadziła 
go powoli, choć natychmiast, do pustej przestrzeni, której otchłań […] 
w żadnej mierze nie zapobiegała zwrotom i okrężnym drogom długiego 
procesu. (SNB, 2)

W procesie tym „on” ustępuje nijakiemu, neutralnemu „to”, Trzeciemu 
między i ponad dwoma zaimkami, które jako neuter przejmuje ów proces 
pisania, usuwając „ja” w sferę hipostazy. „Ja” przyjmuje pewną formę utrwa-
lenia w postaci „fikcyjnej lub funkcjonalnej tożsamości” po to jedynie, by 
„gra pisania mogła zostać odegrana” (SNB, 4). Jaźń nie jest zatem osobową 
tożsamością, a „kanonicznym skrótem” lub inaczej „formułą która reguluje 
[…] i obdarza błogosławieństwem, w pierwszej osobie, pretensje Tożsamego 
do supremacji” (SNB, 4), podobnie jak kanonicznym skrótem reprezentują-
cym prawo tożsamego jest owo hipotetyczne, fikcyjne „ja”. Ale i samo „to”, le 
„il” – „partner” w grze pisania i jej wytwór – nie posiada stabilnej obecności: 
jako główny gracz „zmienia się, przemiejscawia się i zajmuje miejsce samej 
zmiany – przemiejscowienie, któremu brak umiejscowienia, i którego nie ma 
w żadnym umiejscowieniu”15 (SNB, 4).

Ta redukcja i destrukcja „ja” potwierdza się we fragmentach narracyjnych 
i dialogicznych. Zdania fragmentów mają swoje podmioty gramatyczne – bez 
imion własnych, przeważnie w trzeciej osobie liczby pojedynczej lub mnogiej 
– jednak niemożliwość rozpoznania i utożsamienia tych podmiotów, ich nie-
przypisywalność do postaci i osobowa „neutralność” prowadzi do wymazania 
podmiotu jako tożsamości i zastąpienia go przez bezosobowy neuter: „Na 
razie jedyna rzecz, którą można powiedzieć: to, o jedno słowo za wiele, które 
podstępnie umieszczamy na granicy pisania lub relacji pisania do pisania, 
gdy pisanie wskazuje na siebie  jako swą własną granicę” (SNB, 6). Pojawia-
jące się ze swoistym rytmem w tekście stwierdzenie nieokreślonej osoby, 
mówiącej „nie wiem, ale mam poczucie, że będę wiedział w przeszłości”16, 

 15 „Player […] changes, displaces itself and takes the place of the change itself, displacement that 
lacks placing and that is missing from any placing” (SNB, 4)

 16 “I don’t know, but I have the feeling that I’m going to have known” (np. SNB, 112).
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w jednym z fragmentów przybiera postać dramatycznego wyznania zanika-
jącego podmiotu: 

 Nie wiem; nie ma ‘ja’, które mogłoby wiedzieć. (SNB, 68)

Enigmatyczne postaci zamieszkujące kursywę zdają się doświadczać podob-
nego zanikania tożsamości: „On już się nie wyodrębnia, on się rozpada” (SNB, 65); 
„Jest we mnie ktoś, kto nie czyni nic innego oprócz niweczenia tego mnie: nieskończone 
zajęcie” (SNB, 66). Podobnie, jak jedna z osób w opowieści pisanej kursywą 
rozmywa się w języku (Nie jestem panem języka. Słucham go jedynie w jego wyma-
zaniu, w nim się wymazując […]; SNB, 30), tak w pisaniu rozmywa się, wymazuje 
i zanika podmiot.

Pozbawione podmiotu pisanie jest pisaniem anonimowym, co nie zna-
czy, że nie jest oznaczone imieniem: „nigdy nie uwolnimy się od imienia” 
(SNB, 37). Anonimowość nie odmawia imienia („Anonimowość jest nam 
dana w samym imieniu”, SNB, 37), pozostawia je na miejscu, ale czyni je „pu-
stym”, ponieważ „imię nie daje imienia, ale jest nie-jednością i nie-obecno-
ścią bezimiennego” (SNB, 35). Miejsce desygnatu imienia zajmuje neuter, to, 
wprawdzie też „bez miejsca”, bez obecności lub nieobecności, „które mogłyby 
je potwierdzić”, ale jednak na swój Trzeci sposób obecne między słowami: 
„Anonimowość jest niesiona przez to, które zawsze wymawia imię zawczasu 
zapomniane” (SNB, 35). Choć pojawia się pokusa, by „nazwać je, przypisując 
sobie”, to jednak to, co anonimowe wymawiane jest zawsze „tylko w trzeciej 
osobie i w neuter” (SNB, 98).

„To” – neuter, „nieokreślony element”, „substytut substytutu”, „zaimek nie 
wskazujący niczego poza pustką”, nie zajmuje jednak miejsca zwolnionego 
przez jaźń, „nieupodmiotowiony podmiot” (SNB, 5), ale też nie pozostawia 
go próżnym. Jako Trzecie sytuuje się „między-dwoma, gdzie się rozprasza” 
(SNB, 35), między obecnością a nieobecnością – „nie-obecne i nie-nieobec-
ne”, „to [le ‘il’] bez tożsamości; osobowe? bezosobowe? jeszcze nie i zawsze już 
poza” (SNB, 6). Najtrudniejszą rzeczą, pisze Blanchot (zapewne z perspekty-
wy „naszej” teraźniejszości), jest powstrzymanie się przed próbą zatrzymania 
tego „jak gdyby było tożsame i zawsze w miejscu, w który którym ktoś zdecy-
dował się je uchwycić” (SNB, 20). To, nawet w najprostszym zdaniu, „pozostaje 
nieco poza zdaniem” zwolnione „z roli podmiotu, którą zdaje się przyjmować” 
(SNB, 11). Wymazawszy jednak podmiot, to wymazuje też siebie „w neutral-
ności pisania” (SNB, 6), usuwa się „ze swej rangi i roli podmiotu” (SNB, 59). 
Pisanie w istocie uwalnia się od jaźni, od podmiotu rozumianego jako byt 
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koherentny; w pewnym sensie pisanie pisze się samo17 i „zawsze będzie się 
pisać od nowa” (SNB, 55). Pozostając w aporii Trzeciego, pisanie „nic nie 
stwierdza, ono tylko pisze, a nawet nie pisze” (SNB, 104). Podmiot w sensie 
spójnej tożsamości został wymazany i zastąpiony przez neutralne Trzecie – 
to – usytuowane „na granicy pisania”. W konsekwencji Trzeciość neutralnego 
przesyca pozbawione podmiotu samo pisanie, a raczej samo-pisanie.

Trzeciość neuter przesyca także pisanie Blanchota. Sprzeczności i aporie 
tego pisania przypominają niekiedy dyskurs Hegla, jednak zdają się one sy-
tuować poza jakąkolwiek dialektyką zmierzającą ku syntezie; przeciwnie, 
prowadzą do redukcji i zneutralizowania własnego znaczenia, ale w tej re-
dukcji/neutralizacji wyłania się znaczenie nowe – jakby poza słownikowym 
znaczeniem słów – nieokreślone i bardziej doświadczane niż rozumiane, 
doświadczenie rozumiejące poza rozumieniem zwykłej semantyki słów. Tę 
Trzeciość neutralnego wykraczającą poza czytelne opozycje, trafnie ujmuje 
Christopher Bident: 

Jeżeli neuter jest nieredukowalne do tego, co jasne lub niejasne, to przede 
wszystkim dlatego, iż jest nieredukowalne do siebie samego: szeroko 
niezdefiniowane, nie przedstawia się jako koncept, który jest jasny lub 
który wyjaśnia, lub który jest źródłem wyjaśnienia, albo taki, który działa 
lub jest skuteczny; migrując niecierpliwie od literatury do filozofii, od 
filozofii do literatury, ostatecznie nie jest być może ani konceptem ani 
perceptem18: ani tym ani tamtym.19

Ale nie tylko o jedno pojęcie (koncept lub precept) tu chodzi. Winniśmy 
w tym miejscu dostrzec filozoficzny wysiłek Blanchota skierowany przeciwko 
„całej historii filozofii”, która jego zdaniem nieustannie wykluczała neuter 
„z naszych języków i z naszych prawd”, a czyniła to, albo zastępując neuter 
bezosobowymi „rządami uniwersalności”, albo też, przeciwnie, podważała go 

 17 Por.: „Książki wydają się istnieć po to, by zachować pisanie i pozwolić mu ustanowić się w jego 
własnej przestrzeni, w sposób oddzielny i jak gdyby oddzielony od jakiegokolwiek życia” (SNB, 
56). „[…] pisanie pisze się jedynie na granicy pisania, tam, gdzie książka, chociaż nadal tam 
obecna, jest presją końca (bez końca) książek” (SNB, 57). „To, co pisanie zdradza, to nie to, co 
pisanie miałoby przepisywać, a co nie mogłoby być przepisane, a samo pisanie, które, zdra-
dzone, odwołuje się do śmiechu, do łez, do pasywnej niepasywności, starając się pisać bardziej 
pasywnie niż jakakolwiek pasywność” (SNB, 116).

 18 Bident odwołuje się tutaj do rozróżnienia poczynionego przez Gilles’a Deleuze’a.

 19 C. Bident The Movements of the Neuter, s. 13.
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ustanowieniem „etycznej supremacji Jaźni-Podmiotu, mistycznego dążenia 
do jednego Jedynego” (IC, 299).

Trzecie jako neuter sięga ontologicznych głębi; „w pewnym sensie” po-
przedza Heideggerowskie Bycie i neutralizuje je: „neutralne tego, co nazywamy 
byciem20, które umieszcza bycie w nawiasie i w pewnym sensie poprzedza je, zawsze 
już neutralizowało je, mniej przez działanie unicestwiające niż przez działanie nie-
-działające” (IC, 303). Pozornie można by dostrzec w Sein, pisze Blanchot „fun-
damentalne słowo dla neuter lub neutralnego” (IC, 458), ale natychmiast 
przychodzi nam skorygować tę opinię, mimo że Sein zdaje się wzywać do 
myślenia neutralnym. Fakt, że Bycie „rozświetla się, otwiera i przejawia w by-
tach, które stają się otwarciem jasności”, powoduje, że relacja Sein do prawdy 
jest „zasłoną odsłaniającą się w obecności światła” (IC, 458), gdy zaś neutralne 
wiąże się z nieznanym i pozostaje od Bycia niezależne: „suwerenność neu-
tralnego, zawsze w nadmiarze wobec Bycia, opróżniona ze znaczenia i przez 
tę próżnię absolutnie oddzielna od wszelkiego znaczenia i nie-znaczenia” 
(IC, 304). Neuter w istocie więc nie poprzedza Bycia (SNB, 76) lub poprzedza 
je tylko „w pewnym sensie”, nie tylko sytuując się między Byciem a bytami 
(„raczej w ponad nimi lub w tutaj między-nimi”; SNB, 76), ale też wymykając 
się samemu Byciu, „neutralizując je do punktu, w którym uniemożliwia mu 
nazwanie go byciem neutralnego” (SNB, 76). Suwerenność neuter jako Trze-
ciego, inaczej niż chora, nie leży jedynie u podstaw ontologii, ale ją podważa, 
podobnie jak podważa myślenie w kategoriach jedności i dwoistości.

 20 Blanchot często pisze Bycie (w sensie: das Sein) małą literą.
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The paper is concerned with the negation of dichotomous and totalizing thinking in 
the work of Maurice Blanchot from the standpoint of the category of the Third. Kalaga 
proposes a close reading of Blanchot’s texts to analyse concepts such as neuter, the 
unknown, the fragmentary as well as writing and trace in Blanchot’s version of the Eternal 
Return. These concepts evade the binary logic of the Western logos, while the very act 
of writing – viewed from their perspective – eventually leads to the erasure of the self 
and the subject.
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