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Wstęp

Całkiem inaczej rzecz ma się z tymi tworami wyobraźni, wobec któ-

rych nikt nie może zająć stanowiska ani dać ich zrozumiałego poję-

cia. Są to jakby monogramy, jedynie poszczególne rysy, nieokreślone 

przez żadne dające się podać prawidło, które są raczej rysunkiem, 

jakby wahającym się pośrodku między różnymi doświadczeniami, 

niż określonym obrazem.

Immanuel Kant 

Załóżmy jednak, że spoglądamy w otchłań.

Peter Frase

Wyobraźnia martwa wyobraźcie sobie.

Samuel Beckett

1.
Zacznę od ostatniego epigrafu. Sądzę bowiem, że sformuło-
wanie Becketta, będące incipitem jednej z jego krótkich próz1, 
doskonale opisuje brak widoczny w dzisiejszych naukach 

 1 Por. S. Beckett Wyobraźnia martwa wyobraźcie sobie, przeł. A. Libera, w: 
tegoż, Pisma prozą, przeł. A. Libera, P. Kamiński, Czytelnik, Warszawa 1982. 
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humanistycznych. Ten brak dotyczy w głównej mierze wyobraźni poznawczej, tzn. 
wyobraźni jako źródła teoretycznych i analitycznych pomysłów. Beckett, pisząc swój 
tekst po wydarzeniu-cezurze nowoczesności, czyli po Zagładzie2, uzależnił nośność 
imperatywu „wyobrażania sobie” od śmierci pewnych form estetycznej i społecznej 
wyobraźni. Opisywany przez niego stan polega jednak nie tylko na archiwizacji daw-
nych imaginariów, lecz również na tym, że ich współczesny kształt wynika z ciągłego 
napięcia między determinizmem i wolnością, równoczesnym wyczerpaniem modalno-
ści wyobraźni i koniecznością inwencji jej nowych form. Eliptyczne i quasi-normatywne 
hasło Becketta pełni w gruncie rzeczy funkcję poznawczą i egzystencjalną. „Wyobraźcie 
sobie” – oto możliwe hasło „nowej humanistyki”. 

2. 
Epigraf drugi. Peter Frase, jeden z najciekawszych dziś krytyków społecznych i teore-
tyków ekonomii, szukając sposobu na pokrycie deficytu wyobraźni społecznej, używa 
formuły, która brzmi tyleż groźnie, co ironicznie. Groźnie – dlatego, że pokusa nihilizmu, 
owego „spojrzenia w otchłań”, od którego można zacząć myśleć od zera, wciąż nie 
podlega falsyfikacji, lecz raz po raz nawiedza ponadstuletnią tradycję teorii krytycznej 
niczym „złośliwy demon”. Ironicznie – dlatego, że to nihilistyczne monstrum nowoczes-
ności nie chce zejść ze sceny historycznych zdarzeń, a im bardziej jest negowane, tym 
uporczywiej straszy. Ale o jakiej nowoczesności tutaj mowa? Z pewnością nie chodzi 
o oświeceniowy i bezwzględnie progresywny rozum, który niczym bezosobowa machi-
na zabija wszystko, co nie pasuje do wzorca jednotorowej i powszechnej emancypacji. 
Toteż awers tej zasady nieskrępowanej wolności rozumu to antymodernizm pojmo-
wany jako reakcja na impulsy oświeceniowe. Stanowi on raczej intrygujący w swej 
historycznej powtarzalności mechanizm polityczny niż jest faktyczną kontrpropozycją 
dla projektu oświecenia3. Wydaje się zatem, że tym, co w dzisiejszej humanistyce nie 

 2 Jak ważna poznawczo dla współczesności jest kategoria wyobraźni widać w kuratorskim tekście 
Georges’a Didi-Hubermana, analizującego fotografie zrobione przez Sonderkommando w Au-
schwitz. Szkic ten wywołał gwałtowne polemiki, głównie Claude’a Lanzmanna i Gérarda Wajc-
mana dotyczące ontologicznego statusu obrazów, dokumentu, świadczenia, historii po Zagładzie 
oraz granicy między współczesnym ikonoklazmem a idolatrią. Por. G. Didi-Huberman Obrazy 
mimo wszystko, przeł. Mai Kubiak Ho-Chi, Universitas, Kraków 2012.

 3 Por. A. Compagnon Les Antimodernes. de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Gallimard, Paris 2005. 
Compagnon uosabia klasyczny przykład ideologii jako mistyfikacji i „złej wiary”, przez co każdy z bo-
haterów jego książki: od reakcjonistów po progresistów nie jest w istocie tym, za kogo się podaje, 
albo o którym świadczy jego praktyka intelektualna. Tymczasem jak de Maistre ostatecznie jest 
przeciwnikiem oświecenia, tak Barthes jest podejrzliwym zwolennikiem estetycznej modernizacji. 
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chce umrzeć i powraca raz po raz jako widmo, to nie nowoczesność w ogóle, ów słabo 
określony, pozornie uniwersalny „duch czasów”, l e c z  n o w o c z e s n o ś ć  w  s w y m 
w y m i a r z e  r a d y k a l n y m,  a  w i ę c  d i a l e k t y c z n y m. 

To właśnie myślenie o świecie, kulturze, języku i polityce w kategoriach różnych 
form sprzeczności wydaje się dziś pokątnie powracać (np.: w studiach Georges’a Di-
di-Hubermana, pracach Alexandra Klugego, utworach Heinera Goebbelsa, praktyce 
choreograficznej Mathilde Monnier czy projekcie „Szkoły Słoweńskiej”). Antynomie, 
aporie, nierozstrzygalności nie są już dziś wszelako docelową stacją procesu refleksji, 
lecz efektem „założonej wiedzy” – sprzeczność to moment i punkt (czas i miejsce), od 
którego rozpoczyna się pojęciowa i materialna aktywność podmiotów. I choć z pozoru 
brzmi to banalnie, różne wcielenia dialektycznej nowoczesności pokazują, że rzeczy-
wistość właśnie dlatego, że jest nieredukowalnie sprzeczna, może być prawdziwa. 
Trywialne nie są z pewnością użytki, jakie z tego prostego rozpoznania możemy zro-
bić. Gdyby prześledzić (co pokrótce i na kilku zaledwie przykładach staram się zrobić 
w niniejszym tekście) wzloty i upadki dialektycznych pomysłów w ciągu ostatnich 
kilkudziesięciu lat, to widać wyraźnie, że losy te pokazują dwie prawidłowości. Pierwszą 
z nich można opisać jako historyczność myślenia, widoczną w czasowym charakterze 
pojęć. Drugą – jako zasadę zapośredniczenia, leżącą u podstaw nieredukcyjnego ujęcia 
podmiotu i poznania. Innymi słowy, dialektyka nie jest „nieżyciową” spekulacją, która 
oddziela nas od autentycznych i bezpośrednich przeżyć, lecz krytycznym doświadcze-
niem świadomości, w którym mentalny obraz i ciało, podmiot i historia, słowo i pojęcie, 
afekt i język wchodzą ze sobą w kolizję. 

Rzecz jasna, tak rozumianej nowoczesności dialektycznej nie sposób obronić 
z punktu widzenia nowych teorii humanistycznych. Dość spojrzeć na twórczość Bruno 
Latoura, dla którego sam akt założycielski modernizacji jest fantazmatem, wyrosłym na 
wolności spekulatywnej, przerafinowanej, mającej mało wspólnego z systemami nauki, 
z prawami dowodzenia i potencjalną odkrywczością eksperymentu. Właściwie od 
pierwszych prac o Pasteurze, przez bardzo ważną książkę-dialog z Michelem Serres’em4, 
aż do quasi-manifestu Nigdy nie byliśmy nowocześni Latour, pragnąc wydostać się z ar-
chaicznego podziału na podmiot i przedmiot, a także chcąc zbudować sieciowy model 
tworzenia i społeczno-polityczny model legitymizacji nauki, z konieczności unieważnia 
wspomnianą wyżej podstawową zasadę dialektyki nowoczesnej, czyli mediatyzację. 
I choć jego własna koncepcja medium oraz pojęciowej idealizacji jest fascynująca, 
to odrzucenie „konstytucji nowoczesności” opiera się na całkowitym – i bodaj celowo 
świadomym – uchyleniu elementarnych założeń tejże „konstytucji”. Latour jest pod tym 

 4 Por. odpowiednio: B. Latour  Pasteur. Bataille contre les microbes, Nathan, Paris 1985; M. Serres, 
B. Latour Éclaircissements, Flammarion, Paris 1992. 
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względem symptomatycznym przykładem apologii „nowego początku” w nauce (i jej 
opisie). Z uporem godnym lepszej sprawy wpisuje fantazje modernistów w schemat 
całkowitej alienacji (czy istnieje większa obelga dla myśliciela nowoczesnego?), czyli 
oddzielenia: natury od kultury, natury od społeczeństwa, „pracy” puryfikacji od „pracy” 
mediatyzacji5. Posunięcie Latoura wydaje się dość jasne z perspektywy jego własnej 
strategii dyskursywnej, ale w istocie pozwala zobaczyć, że to właśnie jego koncepcja 
opiera się na walce – via negativa – z Bogiem urojonym nowoczesności. Aby zrozu-
mieć tę walkę z chimerami modernizacji, wystarczy zestawić zasadniczą tezę Latoura 
o nieuchronnie dualistycznym obrazie świata nowoczesnych z dwoma kluczowymi dla 
zrozumienia tradycji dialektycznej studiami, pochodzącymi z różnych czasów: Historię 
i świadomość klasową Lukácsa oraz Postmodernizm, czyli logikę kulturową późnego kapi-
talizmu Jamesona. Widać w tych dziełach dwa dążenia, które i dziś wydają się ważne: do 
wypracowania praktyki myślenia, tzn. myślenia, które nie jest autonomiczną refleksją, 
ale staje się społeczną praxis, wymierzoną w różne formy urzeczowienia życia (Lukács), 
oraz do łącznego myślenia o materialności kultury, warunkach społecznych i realności 
gestów emancypacyjnych w sytuacji rzekomego „końca wielkich narracji” (Jameson)6. 
Jak nietrudno zauważyć, dyskurs Latoura to tour de force współczesnego persyflażu 
naukowego. Trudno jednak odgadnąć, co kryje się za marzeniami „o nowych słowach, 
powołujących nowe zgromadzenie”, o których Latour pisze na ostatniej stronie swej 
książki. Lekceważone przez francuskiego uczonego lęki nowoczesnych przeobrażają 
się w jego przypadku w fantazję o życiu i myśleniu, które byłoby wyzbyte całkowicie 
myślenia krytycznego.

Ujmując to inaczej: im silniejsza potrzeba epistemologicznej, politycznej, społecz-
nej, a także estetycznej zmiany, tym mocniejsze przywiązanie do niezbywalnej moder-
nizacyjnej idei przekroczenia, która za oczywistego przeciwnika wybierała tendencje 
antyoświeceniowe, za mniej oczywistego – samą siebie, tzn. pozorną oczywistość 
własnych praktyk i dyskursów. Dziś z pewnością nie chodzi w ogóle o restytucję starych 
sporów o granice formacji społeczno-kulturowych ani także (jak było w przypadku 
historycznie niezbędnej, ale dziś zupełnie martwej debaty o status ponowoczesności) 
o rodzaj wewnętrznej korekty, jaką aktorzy świata nowoczesnego chcieli przeprowa-
dzić, aby pole historii zostało oczyszczone raz na zawsze. Chodzi raczej o pomyślenie 
historii anachronicznej, w której w „krótkim spięciu” łączą się niejednorodne materie 

 5 Por. B. Latour Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycznej, przeł. M. Gdula, 
Oficyna Naukowa, Warszawa 2011, zwł. rozdz. 2: Konstytucja. 

 6 Por. G. Lukács Historia i świadomość klasowa. Studia o marksistowskiej dialektyce, przeł. i przedm. 
M.J. Siemek, PWN, Warszawa 1988, F. Jameson Postmodernizm, czyli logika kulturowa późnego ka-
pitalizmu, WUJ, przeł. M. Płaza, Kraków 2011. 
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przeszłości i teraźniejszości, oraz potraktowanie historii jako habitusu, w którym kry-
tyczne prawo rozumu jest nieoddzielne od działania nieświadomości, a teoretycz-
ne projekty zmiany rzeczywistości są filtrowane przez doświadczenia zmysłowe czy 
ogólniej: empiryczne. 

3.
Epigraf pierwszy. Nikt przed Kantem, ale i po nim, nie połączył w tak intrygujący sposób 
wyobraźni z myśleniem, w tym przede wszystkim: z myśleniem o tym, co jeszcze lub co 
już nie jest usankcjonowane wiedzą pewną, co stanowi zaledwie zarys przyszłości albo 
uporczywy powidok przeszłości. Opisywana przez Kanta sytuacja to moment, w któ-
rym jeszcze nie wiadomo, co narodzi się z myślenia, jakie pojęcie czy obraz zawładną 
naszą percepcją i jak wpłyną one na rozumienie rzeczywistości. To chwila, w której 
panuje wielość podmiotowych doświadczeń i wrażeń, mnogość stanów świata, jeszcze 
nieograniczonych krytycznym rozumem. 

Intrygująco w tym kontekście wyglądają powstające od pewnego czasu liczne 
projekty innego utopizmu, w którym ważniejsza od projektodawczych wizji przyszłości 
stała się refleksja nad formami historyczności i czasu (ich ograniczeniami lub ich siłą) 
oraz obrazu (w formie fantazmatu lub fantazji zbiorowej bądź przeciwnie: obrazu 
jako formy refleksji). Siłą rzeczy taki afirmatywny wymiar myślenia utopijnego ma 
swój – mniej lub bardziej perwersyjny – awers w postaci fetysza dystopii. Wszyst-
kie te formuły zapewne sporo mówią o zbiorowych fiksacjach i zakamuflowanych 
potrzebach (co widać bodaj najpełniej w serialach, których sama formuła zbliża się 
do skryptu fantazji, tu: znakomita seria Black Mirror), ale przede wszystkim stanowią 
rodzaj p o l i t y c z n e g o  p r o t o k o ł u  w y o b r a ź n i. W przypadku tego ostatniego, 
rzecz jasna, bardzo mocno podejrzanego określenia, chodzi zarówno o – wywiedziony 
z psychoanalizy i mający wciąż krytyczną, a nie tylko deskryptywną moc – porządek 
wyobrażeniowego, a więc zestaw scenariuszy fantazji, regresywnych w sferze pragnień, 
ale nieusuwalnych jako rejestr identyfikacyjnych, najczęściej prymitywnych, potrzeb 
(desublimacji, odhamowania, interpasywności itd.). Często tego rodzaju strategie 
uczestnictwa w kulturze symbolicznej mówią więcej o stanie społeczeństwa niż pro-
gramy naukowych „zwrotów”, bardziej zaklinają rzeczywistość niż ją diagnozują i – 
ostatecznie – znikają w galopującej inflacji „nowych” konceptualizacji.

Chodzi jednak również o wyobraźnię jako pewną moc krytyczną. Jak się zdaje, nie 
dość się pamięta o fundamentalnej różnicy między fantazją jako źródłem fantazma-
tów a wyobraźnią pojmowaną jako pewna praxis myślenia. Tak częste dziś powroty do 
Kanta zdają się jednak nieśmiało o tym przypominać. Zarówno w ostatnich pracach 
Catherine Malabou, jak i do pewnego stopnia u niektórych realistów spekulatywnych 
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przewija się wątek – traktowany pozytywnie lub negatywnie – granicznego charakteru 
wyobraźni7. Pozornie archaicznie i podręcznikowo brzmiąca dziś formuła „wyobraźni 
transcendentalnej” prowadzi do samego centrum współczesnych kłopotów – relacji 
między wiedzą czy nauką a politycznością, między legitymizacją epistemiczną (co 
i jak można poznać), a światem praktyk społecznych i działań politycznych (jakie są 
relacje między wiedzą a zmianą społeczną). Projekt Kanta znajdował, rzecz jasna, swe 
uzasadnienie w ramach całej złożonej architektoniki zasady krytycznej i historii ideali-
zmu, dziś jednak dawne problemy – „wiedzy pewnej” czy „uprawomocnienia” – wracają 
z całą mocą. Co prawda, nie możemy się wesprzeć na solidnych fundamentach „różnicy 
krytycznej”, usiłując rozdzielić, a następnie złączyć na nowo władze poszczególnych 
nauk, nie jesteśmy w stanie wyjaśnić sprzężenia zwrotnego, zachodzącego między 
pojęciowością a światem empirycznym, ale możemy spróbować pomyśleć o w s p ó ł -
c z e s n o ś c i  j a k o  o  – mniej lub bardziej spójnym, mniej lub bardziej przypadkowym 
– a s a m b l a ż u  o b r a z ó w. 

Trzeba jednak wyraźnie zaznaczyć, że chodzi o obrazy właśnie w sensie krytycz-
nym, kreślące granice świata, a także otchłanną niemożliwość myślenia o nim. W tym 
sensie takie podejście nie podlega prawu podziału i dyscyplinowania, które redukuje 
i zawęża rozumienie oraz analityczną użyteczność kategorii obrazu. Fantazmat, obiekt 
estetyczny, różne formy wizualności, przedstawienie jako zasady pojęciowości, a także 
językowa referencja, polityczna reprezentacja, utopijne bądź dystopijne wizje, powta-
rzalność i unifikacja wizualna popkultury – te wszystkie, by tak rzec, wcielenia obrazu 
nie tylko nie dają się od siebie oddzielić, ale przede wszystkim domagają się poznaw-
czego otwarcia wyobraźni jako praktyki krytycznej. Chodzi więc o to, by nie lekceważąc 
świata empirycznego, wprawić pojęcia w ruch, czyli stworzyć z wielości obrazów nową 
konfigurację świata, nowy kontur rzeczywistości. Zdaje się zatem, że w takim ujęciu 
kategoria wyobraźni pozwala dostrzec zasadniczą zmianę teoretyczną ostatnich lat, 
rozpościerającą się między uniwersalizmem politycznym a uniwersalizmem filozoficz-
nym, oraz między wypracowywaniem idei jako – mniej lub bardziej radykalnej – realnej 
zmiany porządku społecznego, a usankcjonowaniem reguł pojęciowych w ramach po-
szczególnych systemów wiedzy i obowiązywania ich praw niczym w naukach ścisłych. 

Wróćmy w tym kontekście jeszcze na chwilę do Kanta. Jego założenie dotyczą-
ce możliwości krytyki (definiującej w istocie nowoczesność)8 opierało się na trwałej 

 7 Por. C. Malabou Avant demain. Épigenèse et rationalité, P.U.F, Paris 2014. M.B. Kacem Algèbre de la 
tragedie, Léo Scheer, Paris 2014.

 8 W sensie historycznym chodzi tu o niezwykle złożoną i bogatą tradycję teorii krytycznej, która 
czerpie tyleż z dialektycznej wizji historii Hegla, co z Kantowskiej zasady krytyki jako procesu 
uświadamiania sobie kryzysowego charakteru metafizyki. Dodać trzeba, że zręby systemu Kan-
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obecności granic, a nie, jak zwykło się mówić, dualizmów – poznanie jest wiarygodne 
tylko wtedy, gdy nie przekracza własnych ograniczeń. Za linią pojęć i – powiedzielibyśmy 
dzisiaj – dyskursu o tych pojęciach (całej koncepcji architektury myślenia), rozciąga się 
właśnie świat wyobraźni: to sekret absolutny, czyli intymność czystego obrazu, a więc 
„schematu transcendentalnego”. Wyobraźnia tworzy więc pozycje, z jakich patrzymy na 
świat, z jakich rozgraniczamy i zestawiamy na nowo przedmioty, w których opisujemy 
zjawiska i jak próbujemy je zrozumieć. Tak też należy chyba rozumieć słynne określenie 
Kanta, jakie pojawia się przy tej okazji, czyli Handgriff, zarazem uchwyt i draśnięcie. 
Z jednej strony dzięki wyobraźni jesteśmy w stanie „pochwycić” coś, co nie podpada pod 
prawo rozumu ani nie jest wrażeniem czy rzeczą, z drugiej – wyobraźnia nie jest ani mat-
ką fantazmatów, ani strukturą nieredukowalnej fikcji, lecz zranieniem, które przywraca 
obraz życiu. Krytyka czystego rozumu wskazuje, że ten dotkliwy i dotykowy9 wymiar 
wyobraźni musi pozostać ukryty w postaci „czystego obrazu wszystkich przedmiotów 
zmysłów w ogóle, [którym] jest czas”10. Praca wyobraźni polega nie na reprezentacji lub 
uobecnieniu czy odbiciu tego, co niewidzialne w postaci materialnej repliki, nie stanowi 
także powtórzenia formalnego. Wyobraźnia krytyczna wyznacza granice świata pojęć, 
ale zarazem zapowiada rzeczywistość metamorfozy, dzięki której wiedza obrazowa 
staje się procesem ukonkretnienia, owego tak lubianego przez filozofię logiki concresco, 
zbierania różnych elementów (form, pojęć, materii, ciał) w jednym punkcie i w jednej 
chwili. Kantowskiego przeświadczenia o „sztuce ukrytej w głębinach duszy ludzkiej” nie 
da się dłużej utrzymać nie dlatego, że taki pomysł zakłada jakiś rodzaj esencjalizmu, lecz 
dlatego, że pozbawia mocy wyobraźnię, zatrzymując ją w granicach samego rozumu. 
Wyobraźnia tworzy światy, ponieważ w krytycznym ruchu odsłania w otaczających nas 
pozorach i iluzjach (poznawczych, estetycznych, politycznych) konstytutywny niepokój 
i poruszenie. Chyba tylko przez taki rodzaj ożywienia obrazów można przywrócić dziś 
wagę znanej maksymy Kanta, że „myśli bez treści naocznej są puste, dane naoczne bez 
pojęć – ślepe”. Obie części tego równania są równie ważne i zmuszają do przemyślenia 
raz jeszcze owej określającej nas w znacznym stopniu złożonej relacji między pojęciami, 
wyobraźnią i obrazami, a społeczną praktyką.

towskiego, czyli podział na „rzecz samą w sobie” i zjawisko, ale przede wszystkim na doświad-
czenie i pojęcie, zostały niemal całkowicie przejęte przez „teorię krytyczną”. Widać to zwłaszcza 
u Benjamina, Adorna i Blocha. 

 9 O tym nieoczywistym wymiarze myśli krytycznej: por. J. Derrida Le toucher, Jean-Luc Nancy, 
 Galilée, Paris 2000.

 10 I. Kant Krytyka czystego rozumu, przeł. R. Ingarden, PWN, Warszawa 1957, t. 1, s. 291 („O schema-
tyzmie czystych pojęć intelektu”, A 141). Por. J.-L. Nancy Image et violence, w: tegoż Au fond des 
images, Galilée, Paris 2003. 
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Dogodnym punktem wyjścia wydaje się kategoria antynomii, która – jako się rzekło 
– tyleż ustanawia wyobraźnię, co ją niweczy. Z tej dynamiki wyrasta w dużej części na-
sze myślenie o aktualności. Nie da się ukryć, że antynomia to raczej niechciane dziecko 
nowoczesności, którym nikt się nie chce dziś zająć. Właśnie dlatego, jak sądzę, warto 
zobaczyć, jak antynomie napędzały zarówno dyskursy, które wprost opierały swoją siłę 
obowiązywania na tej kategorii, jak i te, w których antytetyczność była marginesem 
zasadniczej argumentacji. Warto również spojrzeć na ten mechanizm przekroczenia 
lub podtrzymywania sprzeczności na dwóch przykładach – jednym bardziej, drugim 
mniej oczywistym.

4.
W drugiej połowie XX wieku bodaj najsilniej oddziałującym paradygmatem nauk o czło-
wieku była radykalna teoria podejrzeń, uosabiana przez Jacques’a Derridę. Pierwszy 
ruch, który od początku swojej refleksji wykonuje francuski filozof, to zdecydowane 
przesunięcie w obrębie metody pojęciowej – wynalazek dekonstrukcji to niemal cał-
kowite odrzucenie hermeneutyki na rzecz takiej analizy, według której systemowość 
myślenia nie unieważniała jego zdarzeniowego wymiaru. To prymarne posunięcie 
Derridy w dużym stopniu uwalnia go od przemożnego wpływu Heideggera i jego idei 
„zwinięcia metafizyki” oraz zainicjowania przezeń projektu określanego mianem „za-
dania myślenia”. Dekonstrukcja pozwala zobaczyć, że filozofia (a w ślad za nią teoria) 
nie jest błędnym kołem rozumienia i nierozumienia, lecz dyskursem egzystencjalnej 
samowiedzy i określoną procedurą zarazem krytyki prawdy (w sensie ścisłym chodzi 
o „filozofowanie młotem”, czyli rozbijanie skostniałych banałów tworzących ideologicz-
ną doksę), jak i wyłaniania się jej nowych form. To właśnie z tych przyczyn we wczes-
nych pracach Derridy, w których odbijała się żmudna, ale i inwencyjna, lektura dzieł 
filozoficznych i literackich oraz rodziła się nowatorska koncepcja tekstu, spełniała się 
(w różnym stopniu) wizja nienormatywnej zasady etycznej jako afirmacji inności oraz 
prawdy jako zdarzenia. Takie rozumienie prawdy to wynik nieustannego starcia historii 
i polityki, wraz z jej dominującymi strukturami poznania, rzeczywistości i struktur 
społecznych z tym, co kruche w swej jednostkowości. Innymi słowy, między Pismem 
i różnicą, w której „techniczna” analiza pism Freuda łączy się z analizą problemu genezy 
u Husserla oraz z krytyką kategorii Innego u Levinasa, a Widmami Marksa, różnica jest 
mniejsza, niż się wydaje na pierwszy rzut oka. I w jednym, i w drugim przypadku Derrida 
wprawia w ruch maszynę dekonstrukcji, traktując ją jako sposób na wypracowanie 
takiego modelu samowiedzy, który nie opierałby się na świadomości i obecności, 
lecz na okrężnej drodze polisemii i złożonych mechanizmów kontekstowych uwikłań 
danego pojęcia. 
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Ale w tym wypadku chodzi także o coś więcej: krytyka w postaci dekonstrukcji bro-
ni reguły uprawomocnienia, tyle że nie w postaci metadyskursu, lecz w postaci śladu. 
W tym sensie nie ma różnicy między analizami hieroglifów Artauda, a słabo zarysowa-
nym projektem „mesjańskości” z książki o Marksie – w obu przypadkach dekonstrukcja, 
dzięki której można ocalić ideał krytyki wobec „tego, co jest” (a więc właśnie obecności 
i towarzyszącego jej dyskursu), przeobraża się w dialektykę, w której ogólność pojęć 
(historii, zbawienia, podmiotu, emancypacji, praktyki) służy za kanwę temu, co dopiero 
ma nadejść, co tkwi jako nieredukowalna realność w pojawiającym się zdarzeniu. Jeśli 
dekonstrukcja ostatecznie przestaje być dialektyką, to z pewnością dlatego, że – mimo 
zapewnień jej twórcy – stała się, jako taka, symptomem wyczerpania i myślenia fan-
tazmatycznego czy – mówiąc ściślej – widmowego. W miejsce Heglowskiego Ducha 
pojawia się idiosynkratyczny fantom, na tyle uniwersalny i wyzbyty konkretności, że 
bez przeszkód może mediować między wszystkimi epokami i wszelkimi formami 
życia i śmierci. Innymi słowy, Derrida chcąc za wszelką cenę uniknąć jakiejkolwiek 
ustabilizowanej formy pojęciowej czy ramy teoretycznej i dyskursywnej, przeobraził 
dialektyczny ruch krytycznego zniesienia i przepracowania w dogmatyczną oscylację 
między sprzecznościami. 

Spójrzmy w tym kontekście na teksty Derridy o Artaudzie. Zarówno w Teatrze 
okrucieństwa i „zamknięciu przedstawienia”, jak i w Słowie podszepniętym naczelny pro-
blem stanowi pewna węzłowa i paradygmatyczna dla nowoczesności niemożliwość, 
sprzeczność tkwiąca w projekcie Artauda11. Jeśli „okrucieństwo” miało zrewolucjoni-
zować teatr, to dlatego, że gest rewolty wymierzony został w jego instytucjonalne 
zabezpieczenie rozumiane dosłownie: jako mieszczański, zmienny historycznie i funk-
cjonalnie system reprezentacji, jak i w sensie szerszym: jako ufundowana na prymacie 
słowa (czy, jak chce Derrida, logosu) i niepodzielnej obecności (choćby w postaci aktora 
odgrywającego rolę, wypowiadającego kwestię i po prostu przebywającego na scenie). 
Okrucieństwo zatem to zniesienie ograniczeń i konwencji w taką formę życia, która nie 
podlegałaby już redukcji i wcielałaby wszystkie sprzeczności „urządzenia” teatralnego. 
Ale właśnie owo marzenie o bezpośredniości gestu i akcji tyleż cielesnej i afektywnej, 
co dramaturgicznej i wykoncypowanej, odsłania własną fantazmatyczną stronę. Artaud 
pragnie cielesnej obecności, niwelującej, co ważne, dystans między aktorami i widzami, 
przedmiotem a gestem, która żyłaby poza słowem (a więc poza zapośredniczeniem 
i poza symboliczną mediacją). Zarazem jednak to pragnienie jest u samych swych 
podstaw niemożliwe, ponieważ taką formę obecności zagwarantować może jedynie 
rodzaj „arcyzapośredniczenia”, czyli teatralna scena. W konsekwencji zaprojektowana 

 11 Por. J. Derrida Teatr okrucieństwa i „zamknięcie przedstawienia”; Słowo podszepnięte, w: tegoż 
 Pismo i różnica, przeł. K. Kłosiński, Aletheia, Warszawa 2004. 
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totalność okrucieństwa, a więc takiego stanu-działania, które wprost i natychmiast 
inkarnuje się w świecie, staje się kolejnym scenariuszem fantazji o nieskończonej 
jednostkowości zdarzenia, wokół którego organizują się pojęcia i różne formy pod-
miotowości. „Teatr okrucieństwa” stanowi więc sprzeczność samą w sobie, zarówno 
formalnie, jako określenie, jak i istotowo: nie ma takiego życia, które byłoby w stanie 
wchłonąć ową antytezę. 

To właśnie w tym momencie pojawia się w dyskursie Derridy aporia, rozumia-
na najpierw technicznie, za Arystotelesem, jako rodzaj sprzeczności, która oprócz 
tego, że – na zasadzie negatywnej – podlega prawom logiki, ujawnia coś jeszcze, 
element  kluczowy dla zrozumienia dekonstrukcji , czyli czas, który albo przejawia się 
w procesie odpodmiotowienia, albo poprzez quasi-religijną fantazję o „czasie, który 
nadchodzi”. Aporię można rozumieć w trzech porządkach: etymologicznym – jako 
coś absolutnie nieoczekiwanego, a więc rodzaj zdarzenia, zmieniającego obraz świata, 
logicznym – jako wewnętrzna antynomia tkwiąca w rozumowaniu, nieprzezwyciężalna 
trudność polegająca na równoważności sprzecznych rozwiązań, retorycznym – jako 
teatralizowana w wypowiedzi niemożność orzekania o przedmiotach, przybierająca 
postać hiperbolicznego wahania między różnymi formami logicznymi i językowymi. 
Te trzy porządki, z których wyłaniają się temporalne, racjonalne i figuralne własności 
dekonstrukcji, stały się niemal dogmatami i odsłaniają dziś słabość projektu Derridy, 
ale zarazem, paradoksalnie, dają szansę na „wyobrażenie sobie” innej rozumności „po 
dekonstrukcji”. A p o r i a  j e s t  s w e g o  r o d z a j u  n e r w i c ą  d i a l e k t y k i  – nie-
ustannie powtarza, że ze sprzeczności nie ma wyjścia, a każde rozstrzygnięcie jest 
u podstaw skażone egzystencjalną histerią w stylu Kierkegaarda, dla którego moment 
decyzji był równy szaleństwu. Ten repetycyjny tok dekonstrukcji opiera się na bardzo 
silnej presupozycji czasu, urzeczywistniającego się w postaci „odwlekania i różnico-
wania” – farmakon jest z a r a z e m  trucizną i lekarstwem, prawo do śmierci należy 
r ó w n o c z e ś n i e  do Antygony, jak i Kreona, gościnność j e s t  nie do pomyślenia 
bez wrogości, świat przybiera kształt widma, dlatego że zarazem jest niematerialnym 
zjawiskiem, jak i nieobecnym duchem. To tylko niektóre ze słynniejszych przykładów 
Derridiańskiej aporetyki. 

Dekonstrukcja przegrała dlatego, że w dużej mierze unieważniła wywrotowy aspekt 
myślenia antytetycznego. Co prawda widać w niej wyraźnie rys kryzysowo-krytyczny 
(każda aporia jest przeciąganym w nieskończoność kryzysem), a także jednostkowy, 
ale właśnie dlatego, że aporia staje się fetyszem, pustym miejscem w procesie refleksji, 
owa jednostkowość okazuje się pozorna. Podmiot poznawczy, a więc, wedle Derridy, 
tropiący w tekstach, systemach, formach politycznych, miejsca nierozstrzygalności, 
okazuje się podmiotem czerpiącym wtórną rozkosz z nerwicy, w jakiej się pogrąża, po-
wtarzając aporetyczne zaklęcia. Jednostkowości nie da się ocalić wyłącznie za pomocą 

http://rcin.org.pl



17J a k u b  M o M r o  W Y O B R A Ź N I A  A N T Y N O M I C Z N AW S T Ę P

wprawienia w ruch sprzeczności, lecz za cenę straty, jaka zawsze towarzyszy zajęciu 
konkretnej pozycji. Nie zawsze i nie wszystko, co mówimy i myślimy, podlega, jak 
chciałby Derrida, performatywnej sile. Nie da się bowiem pomyśleć performatywnego 
tworzenia i rozsiewania znaczeń bez ich przeciwieństwa: elementarnego doświadcze-
nia utraty znaczenia i pewnych możliwości życia, które wiążą się istnieniem w ramach 
rzeczywistości symbolicznej – nie ma absolutnej pozycji podmiotowej, która uwzględ-
niałaby każdą sprzeczność życia. 

Za koronny przykład tego idealistycznego backlashu może posłużyć drobiazgowa 
równoległa analiza „rodziny” w dziele Hegla oraz Genetowskich „ceremonii żałobnych” 
przeprowadzona w Glas. Pisząc „na dwie ręce”, czyli tworząc dwie kolumny na jednej 
stronie, Derrida staje się tekstowym mistagogiem, mistrzem tkackim, splatającym 
najdelikatniejsze nici pojęć, figur, skojarzeń, homologii. Jeśli tytułowe „podzwonne” jest 
słowem-kluczem dla dekonstrukcyjnej „ekonomii śmierci”, to „ceremoniał” procesu my-
ślenia stanowi już tylko retorykę niemożności wyjścia ze stanu żałoby. Ostatecznie nie 
wiemy, kto w „rodzinie” umarł naprawdę i czy lub dlaczego Antygona została skazana 
na widmowe istnienie, na czym polega miłosna utrata w dziełach Geneta. Dla Derridy 
granice dekonstrukcji ostatecznie wyznacza śmierć, jednak nie jednostkowa, ale my-
ślana na modłę Heideggerowskiej amorficznej konieczności, która „luzuje” napięcie, 
jakie towarzyszy aporii językowej czy egzystencjalnej. Dekonstrukcja, która za egzy-
stencjalny i filozoficzny cel obiera „prze-życie” [sur-vivre], staje się w ten sposób tyleż 
minimalnym programem dla współczesności, co obsceniczną praktyką, blokującą nowe 
formy życia oraz rodzące się z nich „inne nauki”. We wstępie do Widm Marksa Derrida, 
dokonując paralogicznej przewrotki, skazuje nas na tę samą fetyszyzację abstrakcyj-
nego „pomiędzy”, znów w jego ostatecznej formie – życia i śmierci: „Życie z definicji 
nie jest czymś, co uczy się samo od siebie – nie jest więc czymś, czego można by się 
samemu nauczyć. Nie można nauczyć się od siebie samego, od życia i poprzez życia. 
Jedynie od innego i poprzez śmierć. A w każdym razie od innego na krawędzi życia”12. 
Postulat „życia w końcu prawdziwego” zostaje zawłaszczony przez ostateczne bezoso-
bowe Widmo, który niczym Duch Ojca w Hamlecie wygrywa starcie ze wszystkim, co 
zgłasza pretensję do życia na własnych, czyli niespektralnych prawach.

Przypomnijmy sobie w tym kontekście egzystencjalne i artystyczne konsekwencje 
gestu Artauda. Jego wczesne teksty programowe zostały napisane według wszelkich 
praw zrozumiałości i komunikatywności, teksty późne to rwane fragmenty, powstałe 
już w języku stworzonym, sztucznym, niepodobnym do żadnego innego (w stopniu 
znikomym także do rodzimej francuszczyzny). Ostatecznie owo marzenie o wcieleniu 

 12 J. Derrida Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, przeł. T. Załuski, PWN, 
Warszawa 2016, s. 11. 
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aporii Artaud zamyka się zarówno, jak chciałby Foucault, w szaleństwie „nieobecności 
dzieła”, czyli milczeniu, lub ucieleśnienia w semiotycznym rytmie artykulacji, jak mówi 
Kristeva13, ale przede wszystkim w rozpaczliwym i dojmującym śladzie pisma, graficznej 
mowy, która – znów w ramach sprzeczności – stale się wypowiada i ciągle się ucisza. 
Ten ostatni etap, w którym Artaud w obłędzie próbuje złamanym ołówkiem wyry-
sować na swoim ciele hieroglify, o których marzył jako młody rewolucjonista teatru, 
to sytuacja, która bodaj najpełniej określa praktykę dekonstrukcji. Jednak właśnie to, co 
w tej analizie było niesłychanie intensywne (ruch pojęć i figur, umiejętność określania 
zmiennej temporalności myślenia), stało się kilkadziesiąt lat później filozoficznym prze-
kleństwem Derridy i jego praktyki dekonstrukcji. Gdy spojrzymy na teksty składające 
się na książkę do pewnego stopnia programową, czyli Apories, to bez trudu można do-
strzec, jak tytułowe określenie, będące wcześniej rozsadnikiem napięć, dzięki któremu 
można było w dialektycznym geście przechwycić pewne słowa, figury i obrazy, stało 
się – jako się rzekło – własnym przeciwieństwem: jednorodnym i łatwym w użyciu 
kategorialnym fetyszem, za pomocą którego opowiada się, ostatecznie, zawsze tę samą 
historię myślenia14. Niezależnie, czy Derrida pisze o uniwersytecie, archiwum, przyjaź-
ni, religii, czy o „uchu Heideggera”, dostajemy obraz świata prawdziwie zredukowany 
i unieruchomiony w aporetycznej niemożności. Jeśli, jak często zwykł mawiać autor 
Gorączki archiwum, aporia to nieskończony opór i/lub ślad nie do wymazania, to oba 
jej aspekty, teoretyczny i materialny, istnieją w ramach „złej nieskończoności”, która 
ostatecznie mówi życiu proste „nie”.

5.
Drugim przykładem jest twórczość Rolanda Barthes’a. Jego książki i teksty czytane 
redukcyjnie, sprowadzane są dziś zazwyczaj – z jednej strony – do dyskursu o przy-
jemności, z drugiej zaś – do dyskursu o traumie i miłości. Projekt autora Mitologii 
rozciąga się więc między tymi dwoma biegunami, czyli między doświadczeniową, 
cielesną i antyteoretyczną wizją lektury, a koncepcją fotografii, w której teoria obrazu 
i technika jego tworzenia staje się precyzyjnym i w zasadzie systemowym opisem 
późnonowoczesnej kondycji ludzkiej. Ale istnieje Barthes, którego nie da się sprowadzić 
do tych dwóch modalności teoretycznych i który – zwłaszcza dziś – jest symptomem 

 13 Por. M. Foucault Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, przeł. H. Kęszycka, PIW, Warszawa 1987, 
s. 481-483; J. Kristeva Podmiot w toku, przeł. J. Momro, „Didaskalia” 2008 nr 88. 

 14 Por. J. Derrida Apories, Galilée, Paris 1996. Ujmując rzecz w ogromnym skrócie, myśl Derridy prze-
chodzi od analizy śmierci u Heideggera, a kończy się na refleksji nad współczesnym marrani-
zmem.
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myślenia wyrastającego z rozpoznania jego antytetycznego charakteru. W ten sposób 
Barthes, pozostając krytykiem w szerokim sensie tego słowa, mającym zatem własne 
wyobrażenie zmiany kulturowej, pokazuje, że pojęciowa czy teoretyczna niestabilność 
stanowi nie tylko oczywisty punkt wyjścia każdej procedury badawczej, ale również 
łączy ją z określonym doświadczeniem realności. W efekcie inicjalna i prosta sprzecz-
ność między teorią a praktyką przeobraża się u autora Neutrum w mocne związanie 
założonego programu z nieprzewidywalnością myślenia. Ta szczególność przejawia 
się niemal w każdym aspekcie refleksji: w procesie pisania, czytania, deszyfrowania, 
zmysłowego przeżycia oraz rozbijania ideologicznych czy metafizycznych uroszczeń 
wpisanych w dyskursy. 

Bodaj najpełniej widać ten mechanizm „tworzenia poprzez kwestionowanie” 
w dwóch przypadkach, w których Barthes znakomicie pokazuje nieoczywistą gene-
alogię myślenia o współczesności i teraźniejszości jako problemach poznawczych. 
W Wyjściach z tekstu przedmiotem refleksji jest krótki, ale gęsty esej antropologiczny 
Georges’a Bataille’a, Le gros orteil [Paluch]15, w którym autor Historii oka przedstawia 
ludzkie ciało w dwóch przeciwstawnych wariantach ontologicznych: całościowym 
i uporządkowanym wedle pragmatycznych zasad ewolucyjnej adaptacji i biologicznej 
funkcjonalności, a więc takim ciele, którego istotą i celem jest życie organiczne, me-
taboliczne i fizjologiczne (przejawiające się w mechanicznym ujęciu zmysłów), oraz 
w wariancie amorficznym, czyli bezkształcie [informe], w którym ciało żyje „innym” 
życiem, niepodlegającym dyskursom, a przede wszystkim praktykom czyniącym z nie-
go przedmiot poznawczej instrumentalizacji. W tym drugim wypadku, od doskonale 
znanej ekstatycznej i transgresyjnej treści antropologicznej, wynikającej z naruszenia 
granicy między życiem a śmiercią16, istotniejsze okazuje się napięcie, z pozoru mniej 
atrakcyjne poznawczo, między naturą a kulturą. Bataille, podpowiada Barthes, nie 
tyle kwestionuje różnicę między „górą” (światem ciała wyprostowanego i rozumnego) 
a „dołem” (rzeczywistością odrzuconą, brudną, o bezforemnej materialności), nie znosi 
różnicy między „głową” a „palcem u nogi”, lecz dokonuje zasadniczego przesunięcia tego 
układu. Z tej transpozycji wynikają dwa problemy. Po pierwsze, dla Barthes’a dzieło 
autora Doświadczenia wewnętrznego nie zamyka się ani w filozofii, ani w mistyce, ani 
w narracyjnej antropologii, lecz jest w sensie ścisłym myślą heterologiczną. Ozna-
cza to, że nie istnieje dla niej teoretyczny punkt wyjścia (jak słusznie mówi Barthes, 

 15 Por. R. Barthes Wyjścia z tekstu, przeł. M.P. Markowski, w: tegoż Lektury, przeł. K. Kłosiński, 
M.P. Markowski, E. Wieleżyńska, Aletheia, Warszawa 2001. 

 16 Transgresję, której najpełniejszym wyrazem jest przekroczenie seksualne, Bataille definiuje po-
przez świadomość, a nie poprzez ciało. Por. G. Bataille Łzy Erosa, przeł. i posłowie T. Swoboda, 
Gdańsk 2009. 
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„«początek» to idea retoryczna”17), bowiem jako refleksja nie jest systemowa ani nie 
jest myśleniem w kategoriach reprezentacji, lecz stanowi ucieleśnioną i dynamiczną 
krytykę. Jeśli więc Bataille nie tyle proponuje myślenie „o czymś”, ile myślenie „cze-
goś”, to widać jak na dłoni, że życie, doświadczenie oraz pojęcia stanowią złożoną sieć 
wzajemnych uwikłań, które ukonkretniają moment historyczny. W przypadku eseju 
Bataille’a moglibyśmy powiedzieć, nie ryzykując wielkiego uproszczenia, że pokazuje 
on pęknięcie w łonie imperialnego, totalizującego i opresyjnego dyskursu antropologii. 
„Paluch” to przecież nie tylko figura treści wypartych oraz symbol dyscyplinowanego 
ciała, lecz także opowieść o tym, jak wszystko to, co „inne” (nienormatywne seksualnie, 
odmienne rasowo, geograficznie, to, co zwierzęce), stało się kulturowym i intelektu-
alnym odpadkiem, resztką, niepasującą już do żadnego społecznego czy politycznego 
układu. 

Jeszcze wyraźniej widać to miejsce oddziaływania wyobraźni antytetycznej, kiedy 
Barthes pisze, niemal przez całe swe życie, o teatrze, polityce i koncepcjach wolności 
Bertolta Brechta18. Barthes, w swym najważniejszym z perspektywy doniosłości filo-
zoficznej eseju, pokazuje, w jaki sposób dwie kluczowe kategorie Brechtowskie, czyli 
„efekt obcości” i „epickość”, opierają się na tej samej przesłance krytycznej. Dla autora 
Baala krytyka jest nie do pomyślenia bez dialektyki, rozumianej tu nie jako pewna tech-
nika refleksji, lecz jako niezbywalna właściwość rzeczywistości. Oznacza to, że Brecht 
traktuje relację między obrazem i dyskursem a światem w kategoriach sprzeczności, 
będącej zaprzeczeniem reguł reprezentacji. Teatr jest więc miejscem podziału (w obu 
znaczeniach tego słowa: współuczestnictwa i dzielenia pola zmysłowości) samej ma-
terialności życia, a nawet więcej: ekspozycją jego immanencji. To właśnie w niej samej, 
w jej impasach, przerwach, inkongruencjach powstaje impuls krytyczny, który ma 
pokazać historyczne warunki powstawania ideologii. Jak trafnie zauważa Barthes, dla 
Brechta historyczność nie pokrywa się z dyskursywnością, bowiem krytyka ideolo-
gii, przemocy i politycznej dominacji nie polega na odsłonięciu „prawdy”, istniejącej 
za zasłoną pozorów. Autentyczna obecność, będąca na pozór zarazem warunkiem, 
jak i celem każdego działania scenicznego czy estetycznego, to tylko symulakrum, 
bezczasowe i fałszywie uniwersalne. Innymi słowy, krytyka staje się dialektyką, nie 
dlatego, że wszystkiemu nadaje spójność, lecz przeciwnie: dlatego, że niejako „roz-
puszcza” formy totalności. Wydaje się jasne, że Barthes chce pokazać „wieczną wy-
wrotowość” teatru, który zrzeka się psychologicznego prawdopodobieństwa i, jako się 

 17 R. Barthes Wyjścia z tekstu, s. 106.

 18 Por. R. Barthes Brecht i dyskurs: przyczynek do badań nad dyskursywnością, przeł. K. Kłosiński, w: 
tegoż Lektury.
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rzekło, przedstawieniowej, a także narracyjnej mocy. Toteż krytyka dyskursu (w tym 
wypadku teatralnego) jest zarazem dialektyką wyobcowania i życia. 

Ale, aby owo życie mogło pojawić się w całej swej intensywności i różnorodności, 
Brecht wprowadza dwie czasowe modalności. Pierwsza, w ramach której język, słowo, 
obecność i gest (w tym oczywiście „metagest”, jakim jest „efekt obcości”) są interwen-
cjami w ową ideologiczną spoistość, a więc równocześnie tworzą rozdarcie w obrazie 
świata. Nie jest to wszakże kategoria negatywna, lecz twórcza, to z niej bowiem rodzi 
się technika montażu, w którym elementy z różnych, często bardzo odległych od sie-
bie, momentów czy formacji historycznych, wybrzmiewają jako forma aktualności19. 
Ta dialektyka zerwania i zestawiania widoczna jest niemal w każdym dziele Brechta, 
najwidoczniej może w tych sztukach, w których aspekt pedagogiczny (Lehrstücke) 
wydaje się mniej wyraźny niż obrazy łączące alegorie Historii z chwilą rewolucyjną 
lub momentem kryzysowego przesilenia, jak np. w Dobrym człowieku z Seczuanu czy 
Życiu Galileusza. Drugą modalnością jest retroaktywność, dzięki której Brecht, a za nim 
Barthes, rezygnuje z telosu zdarzeń, wybierając chwilę przeciwko ciągłości, nawet jeśli 
miałaby to być ciągłość uzasadniana poniewczasie, tzn. wedle zasady, w której wyobra-
żony cel pozwala przekroczyć wyjściową poznawczą nierozstrzygalność. Paradoksalnie 
zatem, jak mówi Barthes, „krytyczna sztuka niczego nie oczekuje, chce być momentalna 
i powtarzalna: tak samo brzmi właściwa definicja teatru według Brechta. Epickość jest 
tym, co tnie (nożycami) zasłonę, rozpuszcza zakrzepłą smołę mistyfikacji […]”20. Owo 
„cięcie” jest zarazem wyrwą w dominującym porządku poznawczym, w hegemonicz-
nym obrazie świata, który sztuka poddaje dezaktywacji, dzięki czemu odbiorca może 
rozpoznać własne wyobcowanie w wyobcowaniu drugiego człowieka. Tak też można 
wytłumaczyć pozycję „zewnętrza”, jaką cyklicznie przyjmują postaci sztuk Brechta 
– znajdują się na zewnątrz rzeczywistości, z której zostali wyrzuceni, sytuują się na 
marginesie i odgrywają, jako typy, tragedię oddzielenia: ciała od myślenia, życia od 
ideologicznej mistyfikacji, refleksji od praktyki. Dla Brechta teatr jest krytycznym labo-
ratorium, w którym zwykle niewidzialne doświadczenia odsłaniają formy najbardziej 
opresyjne, a przemianie społeczeństwa zawsze towarzyszą nowe, nieprzewidziane 
formy alienacji21. Podstawą jest tu rytmiczny ruch od wyjątku do reguł:

Niech zastanowią was 

Szczególnie te zwykłe sprawy. 

 19 Por. G. Didi-Huberman Strategie obrazów. Oko historii 1, przeł. J. Margański, Ha!art, Kraków 2011. 

 20 R. Barthes Brecht i dyskurs: przyczynek do badań nad dyskursywnością, s. 172. 

 21 Por. F. Jameson Brecht and Method, Verso, London–New York, 1998. 
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Prosimy was usilnie, nie uważajcie 

Rozwijającej się akcji za słuszną,  

Bo nie ma nic słusznego 

W tych czasach krwawego zamętu, 

Uporządkowanego nieładu, planowanego bezprawia,  

Odczłowieczonej ludzkości, aby z wymienionych spraw 

Żadna nie pozostała niezmienna.22

Opisane powyżej dwa ujęcia problemu antytezy wiążą się, jako się rzekło, z kwestią 
wyobraźni pojmowaną jako krytyczny schemat poznawczy, który w dużym stopniu 
określa dyskursy i praktyki życia nowoczesnego. Dekonstrukcja jako forma myśli spe-
kulatywnej przyjęła jako warunek równoczesnej możliwości i niemożliwości skrajną 
formą antytezy, czyli aporię. Jednak aporia, która jest pojęciowym odpowiednikiem 
fizjologicznego mechanizmu powstawania „ślepej plamki”, a więc miejscem niewidocz-
ności, poza ludzkim polem widzenia, stała się automatyzmem i gestem niekrytycznym 
właśnie dlatego, że – z definicji – zatrzymała wyobraźnię „zawsze w tym samym” 
miejscu nierozstrzygalności. Z kolei przykład Barthes’a, zdawałoby się o wiele bardziej 
odległego od naszych czasów, pokazuje dobitnie, że wyobraźnia antynomiczna nie za-
wsze działa tak samo, że jest roszczeniem do heterologicznej prawdy rozumu. To właś-
nie Bataille i Brecht, ich pozornie nieprzystające do siebie dzieła, stają się patronami 
sprzeczności, stanowiącej nie tyle przeszkodę epistemologiczną i społeczną, zapowia-
dającej nieodwołalne zerwanie lub ucieczkę w regresję, lecz dialektykę teraźniejszości23. 
A n t y t e t y c z n o ś ć  n i e  j e s t  p u n k t e m  w y j ś c i a  a n i  m i e j s c e m  k r e s u 
t e o r i i  c z y  f i l o z o f i i, a n i  n a w e t  f o r m ą  p r z y s z ł o ś c i, l e c z  k s z t a ł t e m 
a k t u a l n o ś c i  – nie da się jej usunąć, ale należy ją przekroczyć. 

6.
W istocie szkice, recenzje i przyczynki tworzące niniejszy numer „Tekstów Drugich” sta-
nowią rodzaj humanistycznych inwencji. Zarówno w znaczeniu wynajdywania czegoś 
nowego, jak i w sensie muzycznym – to ćwiczenia z technik myślenia i pisania, a także 
sposoby wsłuchiwania się w różne „brzmienia” pozornie tożsamych i nienaruszalnych 
tekstów, pojęć, prawd, ukrytych za powłoką naukowych czy społecznych fantazmatów. 

 22 B. Brecht Wyjątek i reguła, przeł. B. Witek-Swinarska, w: tegoż Dramaty, t. 1, wyb. i wstęp. R. Szy-
dłowski, posł. A. Wirth, PIW, Warszawa 1962, s. 147. 

 23 Por. P. Virno Le souvenir du présent. Essai sur le temps historique, trad. M. Valensi, L’Eclat, 1999, zwł. 
cz. II: Temporalité de la puissance, Pontentialité du temps. 
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Toteż wśród tekstowych różności znajduje się esej Weroniki Szulik poświęcony refleksji 
filmoznawczej Karola Irzykowskiego. Irzykowski pasjonat X Muzy to zjawisko wyjątko-
we w naszej kulturze, a jego pomysły można z pożytkiem rozpatrywać w kontekście 
tej części estetyki kina światowego, dla której kino należy nie tylko do sfery przemy-
słu kulturowego, ale przede wszystkim jest pewną ideą. W kluczu ideologii estetycz-
nych można również potraktować artykuł o zjawisku tyleż literackim, co kulturowym, 
a nawet politycznym, czyli twórczości Boba Dylana, wokół której rozgorzał spór po 
przyznaniu mu Nagrody Nobla. Innym silnie obecnym dziś fenomenem, łączącym 
pozornie odmienne dyskursy, są rozmaite teorie przestrzeni: od usankcjonowanej już 
refleksji nad geopoetyką (prezentowanej w numerze przez Andrzeja Niewiadomskie-
go), przez rewizję myślenia o pograniczu (esej Ingi Iwasiów o Oksanie Włodzimierza 
Odojewskiego), po medytację nad możliwością użycia antycznej kategorii chory do 
analizy współczesnych praktyk ruchu. Splot inwencji i wyobraźni pojawia się w szki-
cach dotyczących spraw niezwykłości, dziwności, marzenia sennego i mechanizmów 
wyparcia we współczesnej kulturze. Jak głosi tytuł artykułu Krzysztofa Brenskotta, 
celem takich badań jest „oswojenie historii”, konfrontacja z potwornością naszych 
fantazji. Stąd teksty o tak pozornie odległych zjawiskach: z jednej strony o znakomi-
tym serialu Stranger Things, z drugiej – o demonologii ludowej. Ożywcze sprzeczności 
pozwalają dostrzec w intermedialności reportażu (Edyta Żyrek) problemy ze statusem 
faktu i technik medialnych, zaś w ekfrazie (Rozalia Słodczyk) współczesne dylematy 
z heterogenicznością i transmisją tekstów kultury. 

Wydaje się jednak, że problemem najciekawszym jest nieoczekiwana fuzja wy-
obraźni, pracy oraz zmiany społecznej. Widać to doskonale w dwóch tekstach. W swej 
brawurowej recenzji ze świetnej książki Michała Gusina o Lacanie „filozoficznym”24 
Anna Turczyn zadaje klasyczne już pytanie o to, dlaczego nie ma w Polsce psychoana-
lizy. Odpowiedź autorki pokazuje konieczność przemyślenia psychoanalizy jako pracy 
i praktyki, a nie apriorycznej formy refleksji: zarówno terapii, jak i myślenia. Działanie 
symptomów, mówi autorka, możliwe jest tylko pod warunkiem pracy przeniesienia, 
a więc leczącego mówienia. To ono pozwala dojść do miejsca, w którym pacjent uzna-
je własną skończoność – i może zacząć żyć. Podobnie nieredukcyjny, ale krytyczny, 
a nawet wywrotowy charakter ma studium Marcina Kościelniaka o pierwszej Soli-
darności, w którym imponująca praca materiałowa łączy się z diagnozą dzisiejszego 
społeczeństwa. Kościelniak uprawia genealogię historii przemilczanej, tłumionej, wy-
kluczanej; pisze (nie on pierwszy, ale na pewno inaczej) o kobietach zaangażowanych 
w ruch społeczny, w którym brutalny patriarchat bierze swój początek z opresji Kościoła 

 24 Por. M. Gusin Symptomy psychoanalizy. Jacques Lacan: od filozofii do antyfilozofii, Universitas, Kra-
ków 2018. 
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Katolickiego, tyleż w wydaniu praktycznego przymusu wobec kobiet, co habitusu, 
w którym, chcąc nie chcąc, żyjemy i dzisiaj. Jak widać, wyobraźnia wychodząca ze 
sprzeczności ma swoją przyszłość, albo inaczej: wyobraźnia antytetyczna pozwala na 
krytykę świata, który znamy. Być może właśnie z tego impulsu „wyobrażania sobie” 
zrodzi się pragnienie „innej” emancypacji, „innej” współczesności, „innego” myślenia.
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