
Michał Głowiński – 
(ur. 1934), emerytowa-
ny  profesor Instytutu 
Badań Literackich, 
autor wielu książek 
z zakresu nauki o lite-
raturze, esejów oraz 
książek o charakterze 
literackim i wspo-
mnieniowym. 

W przypadku wielkich poetów niemal każdy wiersz 
(być może poza juweniliami świecącymi odbitym 

światłem) zasługuje na osobne studium, na taką inter-
pretację, która uwydatniałaby zarówno jego indywi-
dualne właściwości, jak też kładłaby nacisk na tak lub 
czy inaczej charakteryzowane miejsce w całości dzie-
ła. Przedmiotem rozważań winno zatem być to, co jest 
dla danego tekstu ogólnie właściwe, może i znamiona 
wyróżniające, indywidualne, w pewnych przypadkach 
niepowtarzalne. Leśmian niewątpliwie należy do tych 
poetów, których poszczególne utwory, choć zapewne 
nie w tak dużym wymiarze, na jaki by zasługiwały, były 
(i są) w sporej obfitości przedmiotami osobnych inter-
pretacji, takich, w których ujawniano to, co dla jego stylu 
i – ogólnie – poetyki w analizowanym utworze charakte-
rystyczne, jak i to, co wydaje się jedyne w swoim rodzaju, 
jednostkowe, a więc na swój sposób unikatowe. Także 
w dorobku tego poety istnieją utwory, którymi nikt się 
dotychczas nie zainteresował, ani autorzy prac o jego 
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stylu, poetyce, narracji, wizji świata, ani analitycy zajmujący się rozważa-
niami o poszczególnych wierszach. 

Do grupy utworów niezauważonych, pomijanych bądź ze względu na to, że 
uznano je za mniej ważne czy mniej interesujące albo za niereprezentatywne 
należą Dwaj skazańcy, opowieść daleka od fantastyki, krótka, składają się na 
nią bowiem zaledwie dwie ośmiowersowe strofy. Zapewne nie będzie prze-
sady w tym, gdy go określimy jako niedostrzeżony. Być może jakąś publikację 
przeoczyłem, wydaje mi się wszakże, iż w żadnej pracy o Leśmianie nie ma 
o wierszu tym nawet wzmianki, a jest on pod wieloma względami intrygu-
jący, nasuwa różnego rodzaju pytania1, aż prosi się o komentarz. Zwłaszcza 
że z jednej strony pojawiają się w nim wątki i ujęcia dla Leśmiana charak-
terystyczne, z drugiej zaś wyróżnia się on swoją rzucającą się natychmiast 
w oczy odrębnością.

Niewiele o nim wiadomo, w istocie nic ponadto, że ukazał się w Łące i włą-
czony został do cyklu Ponad brzegami, choć – stwierdźmy od razu – niezbyt 
do niego przylega; cykl ten zresztą w ogólności charakteryzuje się tym, że 
składają się nań utwory o dość różnych tematach i właściwościach, może 
znalazły się w jego obrębie te, które w cyklach bardziej spójnych po prostu 
się nie mieściły, jak opowieść o zagrobowych losach bohatera arcydzieła 
Cervantesa (Don Kichot) czy zaskakujący i niesamowity opis muzeum figur 
woskowych (Kleopatra). W wydaniu swym Aleksander Madyda dokładnie 
podaje, gdy tylko było to możliwe, informacje o miejscu pierwodruku. Ich brak 
świadczy, że przed publikacją w tomie wiersz nie był drukowany lub – być 
może – był, ale tekst w starych czasopismach, almanachach czy antologiach 
nie został odnaleziony. Dwóm skazańcom nie towarzyszy tego typu wiado-
mość, nie możemy zatem choćby orientacyjnie zakładać, z jakiego okresu 
twórczości wiersz pochodzi. Gdy to wydaje się z jakichś względów konieczne 
lub choćby przydatne do interpretacji, nie pozostaje nic innego, jak tylko się 
domyślać. Daty roczne wydań poszczególnych tomów Leśmiana są znane 
(Łąka – przypominam – ukazała się w roku 1920), jednakże chronologia po-
wstawania poszczególnych jego utworów kryje wiele tajemnic, można mieć 
wątpliwości, czy kiedykolwiek zostaną one rozwikłane, po prostu nie ma 
świadectw i dokumentów, które by na to pozwalały. Zresztą znajomość daty 
pierwodruków też oczywiście nie przesądza w większości przypadków o tym, 
że można datę publikacji czasopiśmienniczej uznać za choćby przybliżoną 

 1 Korzystam z edycji opracowanej przez Aleksandra Madydę: B. Leśmian Poezje zebrane, Toruń 
2000, s. 297.
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datę powstania danego utworu. Wydaje się wszakże, iż interesujący nas w tym 
szkicu wiersz powstał sporo przed rokiem 1920, do sprawy tej dane nam 
będzie wrócić, zwłaszcza że hipoteza dotycząca czasu powstania łączy się 
z tym, co jest konieczne do wyjaśnienia i zrozumienia tego wiersza, stanowi 
nawet warunek jego właściwej lektury i interpretacji. Zanim jednak wyłożę 
swoje przypuszczenia, chciałbym przedstawić w miarę możliwości dokładną 
analizę tego ze wszech miar intrygującego utworu, pod pewnymi względami 
dobrze osadzonego w poetyce Leśmiana, pod innymi – wyróżniającego się 
swoimi niewątpliwymi, widocznymi już w trakcie pierwszego czy wstępnego 
czytania, osobliwościami. 

Istnieje w przekazie poetyckim Leśmiana kilka wybitnych i wysoce re-
prezentatywnych utworów, w których występuje zjawisko dające się określić 
jako podwójność bohaterów. Niekiedy zaznacza się to już w tytule, by wspo-
mnieć o jednym z najbardziej niezwykłych i najoryginalniejszych poematów, 
a mianowicie w Dwu Maciejach. Pojawiająca się w tej niezwykłej metafizycznej 
burlesce cyfra jednoznacznie wskazuje na podwójność, podobnie dzieje się 
w będących bezpośrednim przedmiotem przedstawianych tu uwag Dwu ska-
zańcach. Niekiedy owa podwójność wyraża się już w tytule w sposób nieco 
inny, mianowicie za pomocą podobieństwa imion bohaterów, wzmocnionego 
rymem. Przykładem bodaj najbardziej dobitnym jest popularna ballada Świ-
dryga i Midryga, w której wątek owej podwójności przywołany jest bezpośred-
nio w początkowym dystychu:

  To nie konie tak cwałują i uszami strzygą,
  Jeno tańczą dwaj opoje – Świdryga z Midrygą. 

Relacje między dwoma bohaterami mogą być rozmaite, czasem walczą oni 
ze sobą, jak w przywołanej wyżej balladzie, należącej do najbardziej znanych 
utworów Leśmiana, czy w niezwykłej opowieści, którą chyba można określić 
jako balladopodobną, zatytułowanej Migoń i Jawrzon. W tym przypadku szcze-
gólnie znaczące jest zakończenie, w którym omawiany wątek podwójności 
zyskuje postać nader wyrazistą: 

  Obaj zwarli się ściśle – z kolanem kolano,
  Ale tylko jednego – jak walczył – widziano.

  Do obydwu mrok śmierci na palcach się skradał,
  Ale tylko jednego widziano, jak padał.
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  Aż słońce, poranniejąc w obłokach nieśmiało,
  Rozwidniło to właśnie, co nocą się stało.

  Rozwidniło dwa trupy – i obok dwa ule.
  I jedną niewidomską na krzaku czapulę. 

Można powiedzieć, że wówczas gdy chodzi o owych podwójnych bohaterów, 
w równiej mierze istotna jest różnica jak i analogia. Ich wzajemne relacje obja-
wiać się mogą w ujęciach zaskakujących. Tytułowy bohater Żołnierza, ostatniej 
w cyklu Pieśni kalekujących, różni się, co oczywiste, od nieporadnie wyrzeźbionej 
w drewnie przydrożnej figury Chrystusa, w pewnym momencie łączy ich jednak 
wspólny los, w istocie różnice schodzą na dalszy plan, mogą nawet się zacierać:

  Pójdziemy nierozłącznie, bo wspólna nam droga,
  Będzie nieco człowieka, będzie nieco Boga.

  Podzielimy się męką – podzielnać jest męka! – 
  Wszak ta sama nas ludzka skoślawiła ręka.
  […] 
  Skakali jako trzeba i jako nie trzeba,
  Aż wreszcie doskoczyli do samego nieba!

Rozmaite przypadki i sytuacje owych paralelnych bohaterów dzielą, jak 
widzimy, może to być nawet wrogość i walka (tak dzieje się w przywoływa-
nym wyżej Migoniu i Jaworznie), jedno bezwzględnie łączy – obydwaj znaj-
dują się w sytuacji ostatecznej. Dzieje się tak zarówno wtedy, gdy z pozoru 
bardzo się między sobą różnią, tak jest właśnie w Żołnierzu, jak też wówczas 
gdy akcent pada na podobieństwo. Przypadkiem najbardziej wyrazistym są 
wspominani już Dwaj Macieje. Jest to swojego rodzaju opowieść o sytuacji 
egzystencjalnej, z której obydwaj próbują się wyzwolić, rzecz jasna bezsku-
tecznie, opowieść, łącząca groteskę i elementy gawędowe z eschatologią. 
Jest to jeden z najświetniejszych poematów Leśmiana o umieraniu i śmierci. 
Zacytujmy zakończenie: 

  Świat im w oczach zanikał… Nastały złe dreszcze.
  I już świata nie było, a trwali gdzieś jeszcze…
  Rzekł jeden: „Noc nadchodzi” – A drugi rzekł: „Dnieje” – 
  Tak zmarli jednocześnie obydwaj Macieje.
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Podobieństwo i różnica, analogia i kontrast to także podstawa historii 
Dwu skazańców. Są one nawet bardziej wyraziste niż w opowieści o smutnym 
losie dwóch Maciejów. Zanim wszakże tą sprawą się zajmiemy, musimy wska-
zać na pewną osobliwość tego utworu. Jest to wiersz o egzekucji i różnych 
postawach obydwu bohaterów w ostatnich chwilach życia. A więc jeszcze 
jeden z ogromnego zespołu wierszy Leśmiana o śmierci? Mimo swych roz-
maitych osobliwości niewątpliwie tak. Większość utworów znajdujących 
się w obrębie tego zespołu to opowieści o umieraniu przedstawianym jako 
proces, czyli seria wydarzeń2; można powiedzieć, że śmierć nie jest w poezji 
Leśmiana faktem momentalnym, dzieje się w mniej lub bardziej wyraziście 
charakteryzowanym czasie, formuje się w osobliwą i na swój sposób jedy-
ną fabułę. Takie kształtowanie ostatniej fazy ludzkiego bytowania zakłada 
w mniejszym lub większym stopniu narracyjność, nie przypadkiem utwory 
tego rodzaju są w twórczości Leśmiana balladami lub w pewien sposób do 
tej poetyckiej formy się zbliżają, respektując mniej lub bardziej jej gatunkowe 
właściwości. Jedna z nich dla wiersza będącego przedmiotem tych uwag ma 
szczególne znaczenie. Tak ją ujął Ireneusz Opacki w swych rozważaniach 
o poetyce ballady:

W balladzie sytuacja [fabularna – M.G.] się zmienia: akcja ballady nie 
jest akcją rozegraną w przeszłości, jest akcją rozgrywaną a k t u a l n i e. 
Narrator więc nie może znać pełnego jej przebiegu. Nie może być narra-
torem wszechwiedzącym. Siłą rzeczy staje się narratorem n a i w n y m.3

Można mieć wątpliwości, czy przymiotnik „naiwny” został tu użyty trafnie, 
gdy odniesiony do opowiadaczy Leśmianowskich. Wydaje mi się, że nie, co 
nie sprzeciwia się temu, że Opacki wskazał na zjawisko dla wierszy narra-
cyjnych Leśmiana podstawowe i charakterystyczne, niekoniecznie zresztą 
będących balladami w ścisłym sensie. Pewne z nich dają się definiować jako 
– pozwolę sobie na utworzenie neologizmu – balladoidy, czyli utwory w tym 
czy w owym z balladą spokrewnione, tak czy inaczej do niej się odwołujące, 
mimo wszakże tych związków nie spełniają one jednak podstawowych wa-
runków gatunku. Zacytujmy wiersz Leśmiana in extenso:

 2 Zob. moją pracę Poezja śmierci w tomie Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Le-
śmiana, wydanie 2, Kraków 1998.

 3 Cytuję za tomem: I. Opacki Ballada, oprac. Cz. Zgorzelski, Wrocław 1970, s. 31-32. Obydwa pod-
kreślenia Opackiego.
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  Widziałem dwu skazańców, co na swym uboczu
  Wysłuchali wyroku pod bagnetów strażą
  I na tłum zgromadzony patrzyli bez oczu,
  Jak ślepiec, kiedy zmierzchu wypatruje twarzą.
  Jeden z nich, licząc jakieś ubiegłe godziny,
  O widzenie się z ojcem poprosił nieśmiało,
  A drugi wnet zawołał: „Ja nie mam rodziny!”
  A miał ją, lecz mieć nie chciał… Tak mu się zdawało.

  Śnili teraz, że chata, niegdyś ludna, traci
  Ich ciała, bezpowrotnie wyszłe z jej alkierza.
  Czuli próżnię na miarę wzrostu swych postaci.
  Jak klatka, z której nagle wypłoszono zwierza.
  Jeden z nich zapatrzony w strzęp własnego cienia,
  Chciwie wody zażądał wargą obolałą,
  A drugi wnet zawołał: „Ja nie mam pragnienia!”
  A miał je, lecz mieć nie chciał… Tak mu się zdawało.

Mówię tu o narracjach balladoidalnych, gdyż spora liczba utworów nar-
racyjnych Leśmiana pod pewnymi względami wyraźnie przypomina fabuły 
balladowe, do nich w taki sposób się odwołuje, ale pod pewnymi względami 
od nich się różni. Ważne jest to, co Ireneusz Opacki pisze o wiecznej teraźniej-
szości, charakterystycznej dla balladowych fabuł. Jest to doniosłe także dla 
tego typu wierszy Leśmiana. Nie przeczy temu fakt, że występuje w nich mniej 
lub bardziej konsekwentnie czas przeszły. Tak też dzieje się w Dwu skazańcach, 
początkowe „widziałem” z pozoru przesuwa wydarzenie w przeszłość, wydaje 
się wszelako, że ważniejsze jest tu co innego, to mianowicie, że narrator przy-
pisuje sobie rolę naocznego świadka, widza i że utrwala swoje postrzeganie 
wydarzeń. Inaczej niż w balladach w ścisłym sensie nie mają one charak-
teru ciągłego, w istocie ujawniają się w najmniejszych jednostkach czasu, 
w swojego rodzaju momentach, stają się owymi chwilami, w których dzieje 
się coś niezmiernie doniosłego. I to one właśnie znajdują się na pierwszym 
planie, nie znamy antecedencji, konsekwencji możemy się jedynie domyślać. 
Sugeruje je tytuł, a także w ogólności sytuacja, której następstwa są oczywi-
ste. Podkreślaniu roli teraźniejszości służy to, co stanowi przytoczenie słów 
bohaterów, w interesującym nas przypadku – dwu skazańców. 

Zgodnie z tradycją ballady – wystarczy przypomnieć choćby Mickiewi-
czowskich Trzech budrysów – bohaterowie wypowiadają się, przytoczenia ich 
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słów są na ogół wobec siebie paralelne, ale muszą się też różnić. Motyw mó-
wienia występuje w wielu wierszach Leśmiana. Pojawiają się także wskazania 
sugerujące niemal epickie traktowanie sprawy przytoczeń. Niekiedy są one 
całkiem konkretne, choć bywają wypowiadane w kontekście funeralnym. 
Na przykład: 

  W kraju bardzo dalekim, smucąc się ku wiośnie,
  Tak synowie swym ojcom mówią bezlitośnie […]
    inc. W kraju bardzo dalekim

Czasownik „mówić” pojawia się u Leśmiana w najróżniejszych kontek-
stach. Także w sytuacjach ostatecznych, w tym niekiedy w ujęciach odwołują-
cych się do wątków religijnych, odbiegających zresztą od wszelkiej ortodoksji: 

  Mówmy wobec jego zgonu
  To, co mówi dzwon do dzwonu
   Późnym wieczorem

       W przeddzień swego zmartwychwstania

Mówienie przestaje być tylko sztuką, nad którą panują istoty ludzkie, 
w pewnych przypadkach staje się właściwością natury. Tak dzieje się w pią-
tym epizodzie poematu Łąka, chyba kulminacyjnym w tej niezwykłej opowie-
ści, interesującym też z tego względu, że w nim wyraził się literacki program 
poety, widoczny także w innych utworach, by przypomnieć tylko w dużej 
mierze programowe Słowa do pieśni bez słów:

  Mówimy śpiewający, bo łatwiej przy śpiewie
  Mówić o tym, co było, a czego się nie wie…

      Łąka, V

Mówienia w Dwu skazańcach oczywiście ze śpiewem zestawiać nie należy, 
nie jest to – by tak powiedzieć – poetycki program formułowany pod szu-
bienicą. Nie jest to zresztą również rozmowa między dwoma bohaterami. 
Nie wymieniają oni kierowanych do siebie opinii, składają swojego rodzaju 
„deklaracje”, formalnie podobne, choć – i fabularnie, i myślowo – przeciw-
stawne. Narrator jest tu swojego rodzaju świadkiem strasznego wydarzenia, 
co zostało uwydatnione przez incipitowe „widziałem”. W zasadzie niczego on 
nie komentuje, choć taką rolę mogłoby grać powtórzone w obydwu strofach, 
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paralelne względem siebie „Tak mu się zdawało”. Mówienie służy tutaj wy-
rażeniu odmiennych postaw w sytuacji ostatecznej, obydwaj bezimienni 
bohaterowie czekają przecież na egzekucję. 

I w tym miejscu właśnie dochodzimy do fundamentalnej osobliwości tego 
wiersza na tle ogromnej większości (a może wszystkich) fabuł składających 
się na Leśmianowskie utwory, będące klasycznymi balladami, ale też tak 
czy inaczej kształtowanymi opowieściami, które pozwoliłem sobie określić 
mianem balladoidów. Nie ma w nim, co zrozumiałe, szeroko przedstawionych 
realiów, trudno ich oczekiwać w niewielkiej, choć niezwykle zagęszczonej 
narracji. Jedno wszakże jest pewne: wydarzenia te nie dzieją się gdzieś między 
niebem a ziemią, wśród słynnych przestworzy. Taką ewentualność musimy 
wykluczyć, mimo że mamy niewiele danych, by przestrzeń tę scharaktery-
zować. Wszystko jednak wskazuje, że bardziej chodzi tu o stoki warszawskiej 
cytadeli w pierwszej dekadzie XX wieku niż o te rejony, które są na ogół 
przedstawiane lub tylko wzmiankowane w utworach poety. To z pewnością 
nie jest przestrzeń fantastyczna. Niewiele o niej w wierszu się dowiadujemy, 
możemy jednak – jak się zdaje – określić ją jako historyczną. Szubienic raczej 
nie wprowadza się do zaświata przedstawionego, należą one – niestety – do 
realiów ziemskich, trudno byłoby je przetransportować w te rejony, które 
poetę od najwcześniejszych czasów fascynowały. Czyżby był to wiersz napi-
sany ku chwale bojowników, takich na przykład postaci jak Stefan Okrzeja czy 
Józef Montwiłł-Mirecki, którzy stali się nie tylko bohaterami, ale też figurami 
symbolicznymi? Innymi słowy: czy w wierszu tym chodzi o odwołania do 
rewolucji roku 1905 i tego, co po niej nastąpiło? 

W istocie nie umiem odpowiedzieć na te pytania, aczkolwiek uważam, 
że można, a w istocie należy, je zadać. Leśmian – zapewne w dużej mierze 
słusznie – uchodzi za poetę, do którego utworów realia świata, w którym 
przyszło mu istnieć, wstęp miały wysoce ograniczony, za poetę oddanego 
w pełni metafizyce i fantastyce. Czy jednakże takie wiersze jak właśnie Dwaj 
skazańcy czy wspaniały Pejzaż współczesny nie świadczą, że realia owe też przy-
ciągały jego uwagę? Być może warto w ten sposób wskazać na rozległość jego 
poetyckich możliwości? Wielcy poeci sprawiają czytelnikom niespodzianki 
nawet wówczas, gdy nie wykracza się poza, z pozoru dobrze znany, korpus  
ich utworów. 
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An Understudied Poem by Leśmian

Głowiński proposes an interpretation of Bolesław Leśmian’s little-known poem “Dwaj 
skazańcy” [Two Condemned Men]. Published in the collection Łąka [Meadow] in 1920, 
the poem is likely to have been written much earlier. It shows some characteristics typical 
of Leśmian›s poetry, such as narrativity, extensive use of the protagonists› own words 
and the protagonists› duality (their similarities are as important as their differences). The 
poem›s particularity lies in its real-life setting, possibly during the Russian Revolution 
of 1905.
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