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Bernardo Kucinski urodził się w 1937 roku w São Pau-
lo. Jego ojciec, Majer Kuczyński, urodzony w 1904 

roku we Włocławku, wyemigrował do Brazylii jeszcze 
przed wybuchem II wojny światowej, na fali rosnącego 
antysemityzmu, w 1935 roku. Matka Bernarda, Estera 
z domu Majerczak, dołączyła do męża niecały rok później. 
Bernardo Kucinski jest dziennikarzem, pisarzem, eme-
rytowanym profesorem Uniwersytetu w São Paulo, USP. 
W czasie dyktatury wojskowej w Brazylii Kucinski był 
opozycyjnym działaczem politycznym, za co został ska-
zany. W latach 1971-1974 przebywał w Londynie, gdzie 
pracował dla BBC. W 1991 roku obronił doktorat na temat 
prasy alternatywnej w Brazylii w latach dyktatury. Był 
doradcą do spraw komunikacji społecznej byłego prezy-
denta Luíza Inácia Luli da Silvy podczas jego pierwszej 
kadencji. W 1997 roku został laureatem brazylijskiej na-
grody literackiej Jabuti za książkę Jornalismo econômico. 
Jego książka K – relato de uma busca znalazła się w finale 
nagród literackich São Paulo de Literatura oraz Portu-
gal Telecom w 2012 roku. Kucinski jest ponadto autorem 
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wielu książek, m.in. Você vai voltar pra mim e outros contos, Jornalistas e Revolucio-
nários, Cartas ácidas da Campanha do Lula.

Aleksandra Pluta: Pamiętam, że po raz pierwszy zobaczyłam Pana książ-
ki w jednej z księgarni w São Paulo. Od razu zwróciłam uwagę na polskie 
nazwisko na okładce i to właśnie wzbudziło moje zainteresowanie. Kiedy 
jednak poprosiłam Pana o wywiad, podkreślił Pan, żebym najpierw prze-
czytała książkę Pana ojca, Imigrantes, Mascates e Doutores. Z jej lektury do-
wiedziałam się, że jest Pan synem żydowskiego emigranta, który urodził się 
we Włocławku. Czy mógłby Pan opowiedzieć historię ojca i jego emigracji?

Bernardo Kucinski: Mój ojciec, Majer Kuczyński, urodził się w 1904 roku 
we Włocławku. Opowiadał mi, że był tak biedny, że jadł jajko tylko raz w roku, 
w dniu swoich urodzin. Zawsze myślałem, że przesadzał, ale później odkryłem 
jakieś jego zapiski, w których rzeczywiście to potwierdza. Było ich dziesię-
cioro rodzeństwa, w dniu urodzin każdy dostawał w prezencie jajko. Tak więc 
naprawdę byli oni bardzo biedni. To jest jedna z historii, którą ojciec często 
opowiadał. Lubił też wspominać, że jako młody chłopak został aresztowany za 
to, że brał udział w tworzeniu lewicowej syjonistycznej partii politycznej, Ży-
dowskiej Socjaldemokratycznej Partii Robotniczej „Poalej Syjon”1. Grupka, do 
której należał, wyłamała się z tej partii, by utworzyć jeszcze bardziej lewicowe 
ugrupowanie – „Poalej Syjon – Lewica”. To była radykalna, marksistowska 
mniejszość tworząca odrębną partię. Mój ojciec był ijdyszystą i syjonistą. 
Został aresztowany i wsadzony do więzienia, gdzie dzielił celę z tzw. „Królem 
złodziei”. Wspominał też sytuację, jak to jego matka zaniosła mu któregoś 
dnia do więzienia tradycyjne potrawy z okazji Pesach, a on, ponieważ był 
młodzieńcem, który odrzucał religię i wszystkie jej rytuały, odmówił przyjęcia 
jedzenia. Został za to pobity w celi przez swych współwięźniów. Proszę sobie 
wyobrazić, co mogła oznaczać dla innych odmowa jedzenia w tak skrajnych 
warunkach. Opowiadał również, że po wyjściu z więzienia pewnego dnia 
poszedł do banku opłacić rachunki swego ojca i został napadnięty – zrabowali 
mu pieniądze i dokumenty. Udał się wtedy do swego starego znajomego z celi, 
„Króla złodziei”, który już się o to postarał, żeby mu te pieniądze oddano. Tego 
rodzaju zabawne historyjki opowiadał mi mój ojciec.

 1 Żydowska Socjaldemokratyczna Partia Robotnicza „Poalej Syjon” (z hebr. פועלי ציון Robotnicy 
Syjonu; jid. Jidisze Socjalistisz-Demokratisze Arbeter Partaj „Poalej Cion”) – żydowska par-
tia socjalistyczno-syjonistyczna działająca w Polsce w latach 1906-1950.
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Pana ojciec wyemigrował do Brazylii jeszcze przed wybuchem II wojny 
światowej?

Tak, w 1935 roku. Udało mu się opuścić Polskę, zanim nastąpiło najgorsze. 
Natomiast rodzina mojej matki, która również mieszkała w Polsce, została 
zamordowana przez nazistów, w przeciwieństwie do rodziny mojego ojca, 
którego niemalże wszyscy bracia wyemigrowali do Brazylii, z wyjątkiem 
najmłodszego, który umarł jeszcze w Polsce w wyniku rany na stopie, której 
się nabawił, grając w piłkę, i którą ukrywał przed rodziną. Żydzi w Polsce 
byli raczej religijni, a uprawianie sportu nie było dla nich czymś typowym. 
Właś nie dlatego ukrył tę ranę przed rodzicami i umarł, ponieważ wdała mu 
się tam jakaś poważna infekcja. Zmarły jeszcze dwie siostry mego ojca: jedna, 
która wraz z nim była więziona za swoją działalność polityczną, zachorowała 
w więzieniu na gruźlicę i umarła jeszcze przed wojną. Druga została zamor-
dowana przez nazistów we Francji. Oprócz ich trzech, spośród dziesięciorga 
rodzeństwa, wszyscy wyemigrowali do Brazylii. Z kolei ze strony mojej matki, 
cała jej rodzina została zamordowana przez nazistów z wyjątkiem jednej ku-
zynki, która wyjechała do Izraela, i wujka Benka, który walczył w AK, a potem 
także wyjechał do Izraela, gdzie niedawno zmarł. Oprócz tych dwóch osób 
wszyscy zostali zamordowani: rodzina, przyjaciele… Ale o tym moi rodzice 
nie mówili. To nie był temat do rozmów. Na temat inwazji Niemców ani na 
temat Holocaustu ojciec nigdy nic nie mówił, ale jest to zjawisko znane wśród 
rodzin, które przeżyły Zagładę. Nie przekazywano tego dzieciom. Pomijano 
ten temat ciszą. Czasami, wiele lat później, coś pewnie mógł na ten temat 
powiedzieć, ale na ogół temat był ten pomijany.

Tak jak mówiłem, tata opowiadał o Polsce tylko zabawne historyjki. Być 
może nawet dlatego, by nieco rozchmurzyć własne wspomnienia. Z kolei 
mój wujek Benek, brat mojej matki, którego spotkałem kilka razy w Izraelu, 
więcej opowiadał o Włocławku, o domu, w którym mieszkał. Rodzina mojej 
matki nie była tak biedna, jak rodzina mego ojca. Oni mieli sklepik spożywczy 
i mój ojciec chodził tam podkradać jakieś słodycze. Wujek Benek twierdził, 
że to z powodu tych słodyczy ojciec ożenił się z moją matką.

I oczywiście nasze miasto – Włocławek. To co jest niezwykłe, to wielkie 
bogactwo życia kulturalnego wśród Żydów przed wojną. Ile tam było sto-
warzyszeń literackich, politycznych, ile szkół! Przeogromne bogactwo życia 
kulturalnego. To, co się stało w czasie wojny, to była katastrofa kulturalna, bo 
to nie tylko chodzi o to, że zabili jakiegoś Żyda czy jakiegoś rabina… Zabite 
zostało całe to przebogate życie kulturalne, którym tętniło miasto.
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Pana ojciec pisał przede wszystkim opowiadania. Pisał w języku jidysz, 
a na język portugalski przełożyły je jego brazylijskie uczennice, ponieważ 
Pana ojciec był w São Paulo nauczycielem języka jidysz. Czy jego literacki 
talent obudził się w nim jeszcze w młodzieńczych latach w Polsce?

Mój dziadek, ojciec mojego ojca, był szewcem i rabinem. Jak mówiłem, 
byli bardzo biedni. Dzieci jadły rękoma, tylko dorośli mieli sztućce. Jego 
matka pochodziła z bardzo biednej rodziny, ale ponieważ umiała bardzo 
dobrze gotować, pracowała jako pomoc domowa u bogatej rodziny. Jako 
że młode panny z domu, w którym pracowała, chciały się od niej nauczyć 
przyrządzać tak wyśmienite potrawy, matka mojego ojca umówiła się z nimi, 
że ona nauczy je gotować, w zamian za co one nauczą ją czytać i pisać. Na-
uczyła się zatem pisać i czytać. I ile ona czytała! To ona przekazała memu 
ojcu miłość do literatury. Należy tu jednak nadmienić, że mój ojciec nale-
żał do pokolenia, które zbuntowało się przeciwko religii. Jego tożsamość 
żydowska nie znajdowała się w religii, lecz w kulturze. Przede wszystkim 
w kulturze i literaturze jidysz. Ojciec stał się fanatykiem literatury jidysz. 
Miał talent literacki już od najmłodszych lat. Zaczął pisać różne historie 
w wieku dwunastu, trzynastu lat. Pisał dla gazetki szkolnej i dla lokalnych 
gazet. Jego bracia uznali, że miał talent i zbierali dla niego pieniądze, żeby 
mógł kontynuować naukę w gimnazjum. Był jedynym spośród braci, który 
kontynuował naukę, ponieważ jego rodzeństwo dostrzegło w nim talent 
literacki i powołanie. Już w młodości zaangażował się zarówno w twórczość 
literacką, jak i w działalność polityczną. Miał w sobie wrodzony talent dzia-
łacza politycznego i zdolności przywódcze, poszło za nim wielu ludzi. Brał 
udział również w tworzeniu YIVO – Żydowskiego Instytutu Naukowego, 
ośrodka w jego mieście. To bardzo ważny projekt, którego celem było stu-
diowanie kultury jidysz. Ojciec brał udział we wszystkich tych działaniach, 
zarówno politycznych, jak i kulturalnych. Z tego też powodu dwa razy zo-
stał aresztowany. Jeden raz znajomi zrzucili się na łapówkę, dzięki której 
wypuszczono go z więzienia. Ojciec nie tylko nie był religijny, ale był także 
antyklerykalny, walczył przeciwko religii. On się jej przeciwstawiał, a nie 
tylko nie akceptował. Do końca swego życia nie lubił rabinów. Prowokował, 
jadał wieprzowinę. Ale gdy się tak zastanowię, to muszę przyznać, że u nas 
w domu w Brazylii nigdy nie jadło się feijoady2. Można zatem pojmować 

 2 Feijoada (port.) – narodowa potrawa z czarnej fasoli z dodatkiem różnych mięs, zwłaszcza wie-
przowiny.
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jedzenie jako rytuał religijny albo zwyczaj kulturowy. Dla nas mogło mieć 
ono znaczenie tylko kulturowe, nie religijne. Bo pamiętam, że matka od czasu 
do czasu kupowała jakieś wędliny. 

W jakich okolicznościach Pana ojciec wyemigrował do Brazylii?

Mój ojciec, zanim wyjechał do Brazylii, przez rok mieszkał w Berlinie. 
Wielu jego braci również przebywało tam przez jakiś czas. Berlin był dla nich 
innym światem. Moja ciotka, siostra mego ojca, zachwycała się, że kobiety, 
Żydówki, mogły tam jeździć na rowerze, co było nie do pomyślenia w ich 
rodzinnym Włocławku. W Berlinie mój ojciec nadal zajmował się polityką, 
napisał też z jakimś znajomym artykuł na temat życia Żydów w Niemczech. 
Taki był z niego typ – wieczny działacz polityczny. Kiedy trafił do Brazylii 
stwierdził, że nie ma tu żydowskiej klasy robotniczej. On wywodził się jednak 
z czasów i z miejsca, gdzie prawie wszyscy, a przynajmniej znaczna część 
rzemieślników, wyrobników czy robotników, to byli Żydzi. Największym 
związkiem robotniczym był Bund, a mój ojciec wywodził się właśnie z tego 
środowiska. Kiedy trafił do Brazylii, wszyscy Żydzi zajmowali się handlem, 
mieli sklepiki, sprzedawali na raty. Właśnie dlatego przestał zajmować się 
polityką. Może też dlatego, że był nią już zmęczony, ale głównie ponieważ 
nie widział tam żydowskiej klasy robotniczej.

Czym zajmował się Pana ojciec po przyjeździe do Brazylii?

Rzucił politykę i zaczął zajmować się tylko kulturą. Pomógł założyć 
Colégio Hebraico, uczył języka jidysz, przekazywał kulturę jidysz, kształcił 
przyszłych tłumaczy. Poświęcał się jidysz. Pisał też opowiadania. Brazy-
lia była dla niego odkryciem. To była dla niego nowa diaspora. W każdym 
miejscu, gdzie mieszkają Żydzi, jest inny rodzaj diaspory będący mieszanką 
kultury żydowskiej z kulturą lokalną. Kiedy Żydzi przyjeżdżali do Brazylii 
tworzyli swoje własne stowarzyszenia, np. Żydów z Besarabii czy Żydów 
z Litwy. Mój ojciec znalazł dla siebie miejsce w stowarzyszeniu Żydów  
z Besarabii.

W książce Imigrantes, Mascates e Doutores opisuje on jednak doświadcze-
nie obwoźnego sprzedawcy na peryferiach miasta São Paulo. Czy opowia-
dania zawarte w tej książce są fikcją, czy może oparte są na jego własnym 
doświadczeniu?
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Dzięki jego wrażliwości i duszy pisarza, zachwycał się odkryciem Brazylii, 
zaczął pisać o różnych osobach, które spotykał w pracy. A spotykał ich wiele, 
ponieważ po przyjeździe zaczął pracować jako sprzedawca, choć w rzeczywi-
stości najbardziej interesowały go historie, których wysłuchiwał od napotka-
nych ludzi. To one były dla niego bardziej ciekawe niż samo sprzedawanie. To, 
co opisał w książce, to jego własne doświadczenie. Najpierw miał wózeczek, 
z którym jeździł od domu do domu, później otworzył sklepik, ale przesiady-
wał zawsze gdzieś ukryty głęboko w kącie, pisząc, zawsze miał w sobie ten 
pisarski talent. Angażował się też czasem w pewne polemiki o charakterze 
politycznym, ale nie tak często jak w Polsce. W São Paulo to zazwyczaj on 
przygotowywał przemówienia z okazji obchodów rocznicy wybuchu powsta-
nia w getcie czy w dniu niepodległości Izraela. Był wielkim mówcą. Mówił tak 
dobrze i z taką pasją w jidysz, że nawet osoby, które nie znały języka, twierdzi-
ły, że rozumiały, co mówi. I jego lekcje też były takie. Często był zapraszany, 
by przemawiać. Stał się niemalże oficjalnym mówcą we wspólnocie. I ciągle 
pisał. Jak wspomniałem, jeszcze w Polsce pisał dla dwóch polskich gazet, które 
publikowały w jidysz, potem pisał także dla gazet w jidysz publikowanych 
w Nowym Jorku, Buenos Aires i São Paulo. Były to przede wszystkim krótkie 
historie i opowiadania.

Jak to się stało, że Pana ojciec wybrał za swój cel Brazylię?

Mój ojciec przybył tu sam, na zaproszenie jakiegoś kuzyna, a matka ze star-
szym bratem, który był wówczas bobasem, dołączyła do ojca niecały rok później. 
Wydaje mi się, że intencją ojca była emigracja do Stanów Zjednoczonych, ale 
z jakiegoś powodu, którego nie znam, trafił do Brazylii. Istnieje wiele historii 
emigrantów, którzy mylili Amerykę Północną z Południową, Stany Zjedno-
czone z Argentyną czy Brazylią itp. Historie emigrantów, którzy wysiedli ze 
statku w porcie w Recife i nie zdążyli wsiąść do niego z powrotem w drodze do 
Rio de Janeiro, Santos czy Buenos Aires, i zostawali już na stałe w Recife, też są 
powszechnie znane. Nawet ja napisałem kiedyś kilka opowiadań na ten temat. 
Są też historie o Żydach, którzy emigrowali do Boliwii, ponieważ przez pewien 
czas tylko Boliwia przyjmowała Żydów. Takie są te historie emigrantów.

Jak emigracja wpłynęła na życie Pana rodziny?

Kiedy żydowska rodzina z Polski przybywała do Brazylii w tamtym 
czasie, radykalnie zmieniał się model rodziny. To już nie była rodzina 
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z dziesięciorgiem dzieci, jak było w Polsce, tylko z dwojgiem lub trojgiem. 
To typowe dla emigrantów, nie tylko żydowskich, ale również włoskich czy 
hiszpańskich. Jest to poważna zmiana w strukturze rodziny. Jak wyglądała 
ta emigracja? Najpierw przyjeżdża wujek. Zaprasza drugiego. Potem tych 
dwóch zaprasza trzeciego. Potem ci trzej zapraszają czwartego itd. Aż w końcu 
przywożą rodziców i dziadków. Dziadkowie zaczynają mieszkać w bardzo 
skromnym miejscu, które wynajmują dla nich ich dzieci, bracia mieszkają 
każdy w innym miejscu, rodziny spotykają się dwa razy do roku, z okazji Pe-
sach i Nowego Roku. Powoli zaczynają spotykać się coraz rzadziej. Najpierw 
jeszcze na ślubach i pogrzebach, potem już tylko na pogrzebach. I cała ta wiel-
ka rodzina się rozłazi. Emigracja to nie tylko zmiana w położeniu geograficz-
nym. Emigracja może też oznaczać kres pewnego modelu rodziny, rodziny 
patriarchalnej, której głową był najstarszy mężczyzna, czy to szewc, czy rabin, 
wokół którego kręciły się dzieci. Taki obrazek zanika. Taki model rodziny 
przestaje istnieć. W naszym przypadku było jeszcze gorzej, ponieważ nasza 
rodzina mieszkała w dzielnicy odległej od centrum, na północnym skraju São 
Paulo, w dzielnicy Cantareira. Ojciec wychodził rano ze swoim wózeczkiem 
sprzedawać towar, a ja zostawałem na ulicy z innymi dzieciakami. Jeden 
był synem włoskich emigrantów, inny – hiszpańskich. Więc w zasadzie nie 
mieliśmy takiego rodzinnego życia, z mamą, tatą, dziećmi, żydowskimi trady-
cjami. Mój brat, który urodził się jeszcze w Polsce, był wielkim buntownikiem, 
uciekał z domu, różnica wieku między nami była bardzo duża. Mieliśmy takie 
fragmentaryczne życie rodzinne. Może też dlatego nie było okazji, by ojciec 
przekazał nam jakieś wspomnienia z Polski. Bardzo mało rozmawialiśmy. 
Jeśli chodzi o warunki bytowe, to z pewnością z dnia na dzień się polepszały, 
szczególne jeśli pomyśli się o biedzie, którą mój ojciec znał z Polski. Polepszyły 
się po pierwsze dlatego, że ojciec był znany w tutejszym środowisku żydow-
skim, wśród ludzi, którzy osiedlili się tu wcześniej, mieli tu swoje warsztaty, 
interesy, sklepy. Imigranci, nie tylko w Brazylii, tworzą własne dzielnice, 
własne sektory, własne branże: np. Portugalczycy zakładają piekarnie, Żydzi 
zajmują się konfekcją. Prawie wszystkie sklepiki z odzieżą należały do Żydów. 
Imigrant szedł więc do dzielnicy Bom Retiro w São Paulo, otrzymywał na 
kredyt kilkanaście koszul czy swetrów i zaczynał je sprzedawać po domach. 
Mój ojciec nie miał problemu, by otrzymać towar na kredyt, ponieważ po-
chodził z szanowanej rodziny. Biednej, ale szanowanej. Po przyjeździe zaczął 
więc sprzedawać. Odznaczał się szczególną empatią wobec stałych klientów, 
słuchał ich historii. Może też dzięki temu szybko udało mu się wybić finan-
sowo. Kiedy miałem siedem lat, otworzył ze wspólnikiem sklep w dzielnicy 
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Tucuruvi i nie musiał już dłużej sprzedawać jako obwoźny handlarz. I tak 
powoli szło coraz lepiej. Najpierw wynajmowali sklep, później mieli już swój 
własny, to był znaczny postęp. Spora część żydowskich imigrantów w Brazylii 
w tamtych czasach przeszła podobną drogę. Szybko się dorabiali.

Czy mógłby Pan na przykładzie swojej rodziny spróbować nieco uogólnić 
i opowiedzieć, jak wyglądała typowa emigracja polskiego Żyda do Brazylii? 
Czy nowe życie wpłynęło na rozluźnienie relacji we wspólnocie i na zmniej-
szenie roli religii w życiu?

Żyd z Polski, który trafiał do São Paulo, zazwyczaj zamieszkiwał na po-
czątku w jakiejś dzielnicy na peryferiach miasta, ponieważ wynajem tam był 
tańszy niż w centrum. W takich dzielnicach nie było sklepów, z wyjątkiem 
nielicznych sklepików prowadzonych zazwyczaj przez Portugalczyków. Da-
wało się więc takiemu Żydowi szansę na to, by mógł handlować towarem, 
chodząc od domu do domu. Nie mógłby tego robić w centrum miasta, bo tam 
było dużo sklepów. Większość Żydów zamieszkiwała więc peryferie mia-
sta, co utrudniało kontynuowanie typowo żydowskiego trybu życia, które 
znali jeszcze z Polski. Dostosowywali się więc do nowych warunków. Raz 
na tydzień lub raz na miesiąc jeździli do dzielnicy Bom Retiro, kupowali ja-
kieś typowe żydowskie przysmaki, a religijne życie żydowskie miało szansę 
przetrwać tylko w nielicznych dzielnicach: jedna synagoga znajdowała się 
w dzielnicy Ipiranga, inna w dzielnicy Brás, ale tam, gdzie ja mieszkałem, 
nie było ani jednej.

Żydzi z Bom Retiro przybyli jako pierwsi. Jeszcze przed tym, jak do Brazylii 
trafił mój ojciec. Jak już wspomniałem, mieli tam swoje warsztaty, swoje skle-
piki. Byli już dobrze ustawieni. Może i sprzedawali na raty swoje produkty, 
ale sprzedawali je bezpośrednio ze swoich sklepików, a nie jako obwoźni 
sprzedawcy, którzy, rzecz jasna, w hierarchii stali niżej od sklepikarzy. Szyli 
ubrania. Sprzedawali je raczej hurtowo, nie detalicznie. I to właśnie ci Żydzi 
z Bom Retiro prowadzili jeszcze żydowskie życie. Była tam synagoga, i to nie 
jedna, była szkoła żydowska. Był tam też placyk, który w soboty wypełniał 
się ludźmi, gadaniną i plotkami. Tam, gdzie my mieszkaliśmy, nie było tego. 
Na mojej ulicy nasza rodzina była jedyną żydowską rodziną. Jacyś inni Żydzi 
mieszkali gdzieś tam daleko, o jakieś dziesięć przecznic dalej. Między polski-
mi imigrantami a Żydami z Polski w Brazylii nie było kontaktu. Ja chodziłem 
do gimnazjum żydowskiego, które pomagał założyć mój ojciec. Autobusem 
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jeździłem z mojej dzielnicy do dzielnicy Bom Retiro. Tam odźwiernym był 
Polak – to był jedyny Polak, którego znałem w tamtych czasach.

Mówi Pan wiele o utracie tradycji żydowskich. Jednak nie da się ukryć, że 
dziś w São Paulo środowisko żydowskie jest bardzo liczne i wydaje się silne.

Religijni Żydzi to zjawisko dość świeże tu w São Paulo. Ponieważ więk-
szość Żydów, którzy osiedlili się w Brazylii, po przyjeździe tutaj przestawała 
być religijna. Dziś pójdziesz do dzielnicy Higienópolis w São Paulo, a tam na 
ulicach widać samych religijnych Żydów. To jest coś nowego, tego wcześniej 
nie było. Kiedyś nie chciano demonstrować żydowskich cech, jak broda czy 
pejsy, nie nosiło się jarmułek, długich płaszczy czy kapeluszy. Dziś można 
to zobaczyć, kiedyś tego się nie widziało. Proszę zwrócić uwagę na nasze imio-
na: ja, Bernardo, moja siostra, Anna – to nie są typowe imiona żydowskie, jak 
Abraham, Izaak czy Jacob. Są to imiona, które w pewien sposób nas chronią. 
Może zostały nam nadane z powodu obawy przed nazizmem albo dlatego, że 
mój ojciec odrzucał religię. Nie jestem tego pewien.

A Pańska twórczość literacka? Czy uważa się Pan w pewien sposób za 
kontynuatora pracy twórczej ojca?

Byłem dziennikarzem przez ponad trzydzieści lat i nigdy nie pisałem fik-
cji. Pracowałem też na Uniwersytecie w São Paulo. Kiedy przeszedłem na 
emeryturę, ogarnęło mnie poczucie pustki. Wtedy właśnie zacząłem pisać 
i zagłębiać się w historię mojej rodziny. Tak właśnie powstała moja książka 
K – relato de uma busca. Zależałoby mi bardzo, by została ona przetłumaczona 
na język polski i opublikowana w kraju moich rodziców.
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Those Who Left in Time: An Interview with Bernardo Kucinski

Pluta interviews Bernardo Kucinski, the acclaimed Brazilian writer whose novel 
K thematizes his Polish-Jewish heritage. Several novels by Kucinski have appeared in 
English, German, French, Spanish, and Catalan, but none of them have been translated 
into Polish. In this interview Kucinski focuses on the biography of his father, the writer 
Meier (Majer) Kucinski, his experience as an émigré and his relationship to Judaism. 
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