
200 A U T O B I O G R A F I Eteksty drugie 2018 / 6

Philippe Lejeune – 
wybitny francuski 
znawca pisarstwa 
autobiograficznego; 
po polsku ukazały 
się m.in. dwa wybory 
jego tekstów Wariacje 
na temat pewnego 
paktu. O autobiografii 
(2001, 2007), „Drogi 
zeszycie…”, „Drogi 
ekranie…”, O dzien-
nikach osobistych 
(2010), a także 
książka Napisać swoje 
życie. Droga od paktu 
autobiograficznego do 
dziedzictwa autobio-
graficznego (2018). 
 
 

Magda Rodak 
– dziennikarka, redak-
torka, tłumaczka 
(m.in. tekstów Philip-
pe’a Lejeune’a, Rogera 
Chartiera, Jeana Du-
vignauda, książki Zili 
Rennert Trzy wagony 
bydlęce. Od pierwszej 
do drugiej wojny świa-
towej – podróż przez 
Europę Środkową lat 
1914-1946). 

Dlaczego zdecydował się Pan prowadzić badania nad 
autobiografią? 
Kiedy miałem piętnaście lat, zacząłem pisać dzien-
nik, a wkrótce potem oczarowała mnie lektura Wyznań 
 Rousseau. A jednak jeszcze jako trzydziestolatek, w 1968 
roku, byłem zagubiony w pracy nad doktoratem na te-
mat: Procesy i mistyka literatury XX wieku. Temat wspaniały, 
ale przekraczający moje możliwości. W 1966 roku, kiedy 
zacząłem prowadzić zajęcia ze studentami, analizowali-
śmy Wyznania. Zdałem sobie wtedy sprawę, że choć jest 
wiele książek o Rousseau, nie ma żadnej francuskojęzycz-
nej monografii o autobiografii jako gatunku literackim. 
W 1968 roku reforma szkolnictwa wyższego dopuściła 
alternatywną ścieżkę doktoryzowania się – na podsta-
wie dorobku. Porzuciłem więc pisanie pracy doktorskiej 
i poświęciłem się badaniu autobiografii. Zacząłem od 
krótkiej monografii L’Autobiographie en France (1971). Gro-
madzenie korpusu tekstów do analizy zmusiło mnie do 
przemyślenia definicji autobiografii. Szybko stało się dla 
mnie jasne, że to, co różni autobiografię od gatunków 
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pokrewnych, np. powieści, to nie tyle jej struktura narracyjna czy zawartość 
tematyczna (którą powieść może naśladować), lecz zobowiązanie do mówie-
nia prawdy, jakie podejmuje realnie istniejący podmiot.

Czy to jest możliwe – powiedzieć prawdę o sobie?
Oczywiście można uważać, że niemożliwe jest powiedzenie o sobie prawdy. 
Ale wiele osób próbuje. I to właśnie różni autobiografię od powieści. Autobio-
grafia to nie jest tekst, w którym ktoś mówi o sobie prawdę, ale tekst, w którym 
realnie istniejąca osoba twierdzi, że mówi o sobie prawdę. To zobowiązanie, 
które nazwałem „paktem autobiograficznym”, w znaczący sposób wpływa na 
czytelnika. Nie czytamy autobiografii w taki sam sposób, jak powieść. Łączy 
nas z autorem coś w rodzaju rzeczywistej relacji. Jesteśmy przez niego uwodze-
ni, możemy mieć ochotę bronić się przed tym, możemy być nieufni, próbujemy 
zweryfikować to, co mówi, i jednocześnie zachęca nas to do przemyślenia 
naszej własnej drogi życiowej. To sprawia, że być może mniej zagłębiamy się 
w świat jego wyobraźni niż w przypadku fikcji literackiej albo czytamy inaczej. 

Model paktu autobiograficznego znajdziemy w niezwykłej preambule do 
Wyznań, gdzie Rousseau odmawia czytelnikowi prawa do oceniania go, dopó-
ki ten nie napisze własnej autobiografii, równie szczerej. Pakt autobiograficz-
ny jest zatem zaraźliwy, niebezpieczny! Lepiej czytać powieści i mieć spokój… 

Wielkie wrażenie zrobiła na mnie książka Calicot – analiza autobiografii 
Pana pradziadka, która kryje w sobie sporo tajemnic.
To tekst napisany przez Xavier-Édouarda Lejeune’a, subiekta, żyjącego w dru-
giej połowie XIX wieku. Nie dorobił się na handlu, w odróżnieniu od swoich 
synów. Niedzielny pisarz pasjonujący się literaturą. Pisywał przez całe życie, 
najróżniejsze rzeczy, także wiersze. Wszystkie oryginalne rękopisy, które do-
stałem w spadku, zdeponowałem w APA – Association pour l’autobiographie, 
więc nie mogę ich Pani pokazać. Prowadził także zapiski autobiograficzne. 
Jeden z tych tekstów zatytułował Les étapes de la vie. Po jego śmierci, w 1918 
roku papiery te rodzina wiernie przechowała, ale specjalnie ich nie czytano. 
W latach 70. kuzynka mojego ojca przekazała je mojemu ojcu, a on z kolei – 
mnie, mówiąc: „Słuchaj, to autobiografia, to coś dla ciebie”.

Był Pan pierwszym czytelnikiem tego tekstu?
Nie, ale jako pierwszy potraktowałem go na serio. Choć nie od razu. Kiedy 
ojciec przekazał mi stertę rękopisów, rzuciłem na nie okiem, przekartkowa-
łem je… W tamtym czasie zajmowałem się Rousseau, Sartre’em, Gide’em 
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– geniuszami autobiografii. Uważałem, że mój pradziadek napisał coś sym-
patycznego, ale ciut żałosnego. Cóż, byłem snobem. Schowałem rękopisy, ale 
prawdę mówiąc nie przeczytałem ich. Minęły lata. Nadal zajmowałem się 
arcydziełami literatury, ale stopniowo poszerzałem moje zainteresowania. 
Powiedziałem sobie, że być może autobiografie zwykłych ludzi także mogą 
być interesujące. 

Kiedy pisałem Pakt autobiograficzny oraz prace dotyczące Rousseau, Sartre’a 
etc., zrozumiałem, że jeżeli przyjmiemy, że istotą aktu pisania autobiografii 
jest umowa z czytelnikiem, wówczas autobiografia może przyjąć jakąkolwiek 
formę. Dotychczas posługiwała się tylko klasycznymi formami opowieści, 
powieści edukacyjnej etc. Ale czytając Leirisa, byłem zaskoczony tym, że 
w autobiografii mogą być wykorzystywane również mechanizmy poezji. 

Podobnie uderzył mnie związek między strukturą Słów Sartre’a a analiza-
mi Bytu i nicości – to, że w istocie teoria filozoficzna może służyć jako matryca 
dla autobiografii. A zatem autobiografia jest czymś bardzo pojemnym.

A poza tym myślałem, że być może będę musiał się powtarzać, pozostanę 
zamknięty w problematyce, którą się zajmuję – rzecz straszna w badaniach 
nad literaturą. Stąd pragnienie, by pójść krok dalej. 

Wrócił Pan więc do lektury autobiografii pradziadka. Co to Panu dało?
Doszedłem do wniosku, że on kłamie… Kłamie, pisząc o swoim pochodzeniu. 
Opowiada, że jego mama poślubiła kuzyna, także noszącego nazwisko Lejeu-
ne, który zginął w katastrofie statku, i dlatego właśnie on sam nosi nazwisko 
panieńskie matki, etc. Kłamstwa naiwne, ponieważ wystarczy zajrzeć do jego 
aktu urodzenia, żeby dowiedzieć się, że to nieprawda. Nie było taty. To nas 
skłoniło do tego, by bliżej przyjrzeć się tym zapiskom. I okazało się, że ten 
tekst, który wydawał się optymistyczny, oparty na faktach, opisujący życie 
uporządkowane i szczęśliwe, nie jest bynajmniej tekstem tak niewinnym, 
ponieważ Xavier-Édouard Lejeune postanowił opowiedzieć historię swojej 
matki w sposób zakamuflowany, jako historię sąsiadki z piętra… Opowiada, 
że mieszka przy ulicy Tour d’Auvergne pod numerem 13 i opisuje mieszkań-
ców tej kamienicy, m.in. kobietę o nazwisku Jeslin – zauważmy, że brzmi ono 
podobnie do jego własnego – która ma syna w jego wieku. Została ona uwie-
dziona i porzucona, jest panną, wychowuje syna i popadła w nędzę. I zaczyna 
snuć opowieść o tej dziewczynie, opowiadając także historię jej uwodziciela 
i jego rodziny – co przecież nie było konieczne w jego własnej autobiografii! 
Dzięki temu wybiegowi może przedstawić genealogię tej gałęzi rodziny. Bez 
tego byłby znikąd, w jego genealogii byłaby dziura.
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Co jeszcze zaskakującego znaleźliście w tym tekście Pan i Pański ojciec?
Zastanowiło nas także to, że pradziadek Lejeune, który zaczął pisać swoją 
autobiografię, mając 15 lat, zatytułował ją Les étapes de la vie [Koleje losu/
Etapy życia], co sugeruje przedstawienie szerokiej panoramy życia z punktu 
widzenia osoby dojrzałej. Tymczasem przerwał spisywanie jej, mając zaled-
wie lat 21, choć żył 73 lata. Oznacza to, że swój projekt autobiografii totalnej, 
ułożonej, pełnej mądrości realizował niemal bez żadnego dystansu czasowe-
go, w młodości, i przerwał tę pracę przed najważniejszym życiowym etapem 
– małżeństwem. Później w dalszym ciągu pisuje rozmaite rzeczy, ale pracę 
nad swoim wielkim projektem autobiograficznym, w którym miał przekazać 
mądrość starca i swe refleksje nad życiem spełnionym i jego poszczególnymi 
etapami, przerywa w wieku lat 21.

Dlaczego Xavier-Édouard zarzucił pracę nad autobiografią?
Wedle naszych ustaleń jego matka popadła w chorobę psychiczną i została 
zamknięta w zakładzie dla umysłowo chorych. Jednym z objawów choroby 
– co nie zostało opisane w tej autobiografii – było to, że nie wyraziła zgody 
na małżeństwo syna. W późniejszych zapiskach i papierach rodzinnych nie 
ma już o niej żadnej wzmianki. Przez długi czas sądziliśmy, że zmarła przed 
ślubem syna.

Jak dowiedzieliście się, że była chora psychicznie?
Rodzina o tym wiedziała, ale nigdy się o tym nie mówiło. Z jednej strony szu-
kałem informacji w archiwach, a z drugiej – wśród wszystkich jej potomków. 
Nikt mi o tym nie powiedział. Mówili: „Nie wiemy, co się z nią stało… Nie 
mamy żadnych wiadomości”.

W jaki sposób badał Pan historię swojej rodziny?
W tym czasie zacząłem interesować się kulturą oralną. Zawsze próbować prak-
tykować to, co badam – to jedna z najważniejszych dla mnie zasad. Kiedy zaczą-
łem interesować się kulturą oralną, przeprowadziłem serię wywiadów z moimi 
rodzicami i rodzeństwem. Chciałem, żeby opowiedzieli mi o swoim życiu, ale 
wedle pewnego planu. Rodzicom powiedziałem: „Nie będę żądał od was, by-
ście mi opowiedzieli całe swoje życie. Ale chciałbym, żebyście mi opowiedzieli 
o latach 1937-1947” (opisałem to w książce Moi aussi [Ja także]). Mieszkaliśmy 
wtedy w domu na przedmieściu Bordeaux. Punktem wyjścia rozmów był właś-
nie ten dom. Każde nasze spotkanie miało określony temat: praca ojca, praca 
matki, zdrowie, jedzenie, wakacje, pieniądze, relacje z naszymi opiekunkami itd. 
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Rodzice zgodzili się na to. Czasami przepytywałem ich razem, czasami osobno 
(np. kiedy chciałem, żeby opowiedzieli mi o naszych narodzinach). Urodziłem 
się w 1938 roku, właśnie w tym domu. Moja siostra – w 1941 roku, także tam. 
Starsze rodzeństwo, brat i siostra, urodzili się w innym domu. 

Zauważyłem, że często warto wrócić do pewnych tematów, dlatego że za 
pierwszym razem rozmówcy nie zawsze wyjawiają całą prawdę… Za drugim 
razem, po opowiedzeniu wersji oficjalnej, mówi się już swobodniej. 

Z kim jeszcze Pan rozmawiał, poza rodzicami?
Podobne wywiady przeprowadziłem z braćmi i siostrami. Trochę przy tym 
oszukiwałem: za każdym razem, kiedy omawialiśmy jakiś temat, prosiłem 
też o opowiedzenie czegoś z dalszej przeszłości. Kiedy rozmawiałem z ojcem, 
który był filologiem klasycznym, o jego pracy zawodowej, wypytałem go także 
o szkołę i studia. W ten sposób udało mi się odtworzyć najistotniejsze sprawy 
z ich życia. 

Spisałem te rozmowy wkrótce po tym, jak zostały nagrane. Nie odsłuchi-
wałem ich od czasu, kiedy moi rodzice zmarli. Niezbyt mam na to ochotę. 
Zastanawiam się, jakie to by na mnie zrobiło dziś wrażenie… 

Moje siostry i jeden z braci już nie żyją. Ale drugi brat zajął się teraz prze-
kopiowywaniem tych nagrań na nośniki elektroniczne. 

Jak wykorzystał Pan to doświadczenie w swoich pracach badawczych?
Pozwoliło mi to rozszerzyć poszukiwania genealogiczne związane z autobio-
grafią pradziadka. Postanowiłem przepytać kuzynów, również wedle określo-
nych reguł. Powiedziałem im, że badam życie pradziadka. Dzięki temu udało 
mi się odtworzyć cały wachlarz rodzinnych tradycji. 

Kiedy rozmawia się z osobami nieco dalej spokrewnionymi, bardzo szyb-
ko dochodzi się do prawd, które były skrywane we własnej rodzinie. Warto 
przeprowadzić takie rozmowy z członkami rodziny, zanim odejdą… To wielki 
skarb, tym bardziej, że teraz – paradoksalnie – pamięć i tradycje rodzinne 
zacierają się bardzo szybko. Choć mamy tak wiele możliwości utrwalenia 
tej pamięci, w rzeczywistości przeszłość odchodzi w zapomnienie jeszcze 
szybciej niż kiedyś. 

Bo już nie opowiadamy o niej dzieciom; bo utraciliśmy zwyczaj ustnego 
przekazywania tradycji…
No właśnie. Ale nie odpowiedziałem jeszcze na Pani pytanie, w jaki sposób do-
wiedzieliśmy się, że matka Xavier-Édouarda Lejeune’a zwariowała. Otóż było 
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to zapisane w jego akcie małżeństwa. W tamtych czasach we Francji, zgodnie 
z kodeksem cywilnym Napoleona, młody człowiek przed ukończeniem 25 roku 
życia nie mógł zawrzeć małżeństwa bez zgody rodziców. Jeśli syn miał między 
25 a 30 lat, mógł się ożenić, pod warunkiem że trzykrotnie za pośrednictwem 
komornika oficjalnie wystąpił o zgodę rodziców (to tzw. „actes respectueux”). 

Xavier-Édouard Lejeune skończył 25 lat w roku 1870. Aż do tego czasu 
matka nie zgadzała się na jego małżeństwo. Była wściekła: już raz została 
opuszczona przez ojca swojego dziecka, a teraz syn chce od niej odejść; syn, 
który de facto ją utrzymywał. Była krawcową i powodziło jej się coraz gorzej. 
I proszę – teraz syn chce się ożenić i utrzymywać jej rywalkę… Matka zrobiła 
więc wszystko, żeby się nie ożenił.  

Xavier-Édouard stracił ją z oczu i dopiero w 1875 roku dowiedział się, że zo-
stała umieszczona w zakładzie zamkniętym. Otrzymał odpowiednie zaświad-
czenie i mógł się ożenić. Badałem archiwa zakładów psychiatrycznych i od-
nalazłem jej dokumentację. Coś przerażającego… Na dodatek Xavier-Édou-
ard chciał poślubić panienkę pochodzenia żydowskiego, co być może także 
spotkało się z oporem, zarówno ze strony jego matki, jak i rodziny dziewczyny. 

W książce Calicot ja i mój ojciec próbowaliśmy – z całym szacunkiem dla 
dzieła Xavier-Édouarda Lejeune’a – włączyć do niego nasze słowa. W trzech 
miejscach dodaliśmy tekst oparty na wynikach naszych poszukiwań.

Ale czuję, że czas przejść do następnego pytania… (uśmiech).

Długo zajmował się Pan tylko zagadnieniami związanymi z tematem 
autobiografii.
Pod koniec lat 80. dotarło do mnie, że niesłusznie pomijałem w badaniach 
kwestie związane z dziennikami. Ale pokłóciłem się z dziennikiem w latach 
młodości; uważałem, że dziennik to coś niepoważnego. Zrozumiałem jednak 
w końcu, że dziennik ma pewną przewagę nad autobiografią – nie grożą mu 
pułapki fikcji. Nie opiera się na pamięci, jest więc znacznie lepszym świad-
kiem niż autobiografia. Zacząłem więc zajmować się dziennikami. Okazało 
się, że książki naukowe dotyczące dzienników publikowane w latach 80. w ję-
zyku francuskim dotyczyły albo dzienników opublikowanych, albo dzienni-
ków pisarzy. Tymczasem musiało być przecież o wiele więcej osób nieznanych 
niż znanych, które pisały dzienniki osobiste, a o nich nic nie wiedzieliśmy.

Jak się dowiedzieć, co zwykli ludzie piszą w swoich dziennikach? 
Jest kilka metod: można przeprowadzać ankiety, przepytywać ludzi, poprosić 
ich o świadectwa… Przygotowałem ankietę i prosiłem o wypełnienie jej 
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w szkołach, wśród studentów, emerytów. Za każdym razem, kiedy miałem 
jakąś większą grupę słuchaczy, prosiłem ich o wypełnienie ankiety. Nawet 
w Polsce, przy okazji mojej pierwszej wizyty, chyba w 1988 roku. W ten sposób 
zebrałem tysiące odpowiedzi. Zbierałem też wypowiedzi ludzi prowadzących 
dzienniki. Ale trzeba było najpierw powiedzieć ludziom, że prowadzenie 
dziennika to coś pozytywnego. W każdym razie we Francji była taka potrzeba.

Ludzie myślą, że prowadzenie dziennika jest trochę podejrzane?
Często uważa się to za coś narcystycznego, egocentrycznego, neurotycznego, 
pozbawionego walorów literackich. I to do dzisiaj, mimo licznych publikacji 
na ten temat. Napisałem zatem w ogłoszeniu, że to jest coś pozytywnego, że 
to obszar zupełnie niezbadany i że jeśli ktoś mógłby mi przesłać swoją wypo-
wiedź na temat dziennika osobistego, to jestem tym zainteresowany. I opu-
blikowałem to w formie krótkiego artykułu w piśmie „Magazine Littéraire” 
w 1988 roku. Myślałem, że nikt mi nie odpowie. Ja sam nie odpowiedziałbym 
na tego rodzaju apel, jestem zbyt skryty. Proszę mnie nie pytać o mój dziennik 
– i tak nie odpowiem…

 
Ale jakieś odpowiedzi przyszły?
Tak, dostałem listy bardzo szczere, ogromnie poruszające. Uderzyło mnie szcze-
gólnie to, że aby mówić o swojej praktyce pisania dziennika, ludzie musieli opo-
wiedzieć mi całe swoje życie. Każdej odpowiedzi na moje pytanie towarzyszyła 
mała autobiografia. Odpowiedziałem na te listy, zadałem trochę pytań, otrzyma-
łem odpowiedzi. Początkowo wyobrażałem sobie, że posłużę się tymi listami, by 
przeprowadzić głębsze analizy. Ale potem zrozumiałem, że nie mogę tego zrobić. 
Ludzie powierzyli mi swoje losy; nie mogłem ich pokawałkować, żeby udo-
wadniać moje tezy. Postanowiłem opublikować te listy w całości. Tak powstała 
książka złożona z 47 świadectw, zatytułowana Cher cahier. Témoignages sur le journal 
personel [Drogi Dzienniku. Świadectwa na temat dzienników osobistych].

Łatwo było znaleźć wydawcę dla takiej książki? 
Zaproponowałem ją najpierw wydawnictwu Seuil, gdzie ukazały się wszyst-
kie moje wcześniejsze książki. Nie tylko dostałem odmowę, ale zostałem we-
zwany na dywanik przez dyrektora literackiego działu nauk humanistycznych, 
który pouczył mnie, że jest to nic nie warte, że powinienem zastanowić się nad 
tym, co robię, i że on nie opublikuje czegoś podobnego. Wysłałem tę książkę 
także do Gallimarda. W tym samym tygodniu otrzymałem entuzjastyczną 
odpowiedź: „Natychmiast wydajemy”. I tak książka została opublikowana. 
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A ja dostałem kolejne listy… Wśród autórów jest kilka osób, z którymi nadal 
się przyjaźnię i które są fundatorami Association pour l’autobiographie.

Autorką jednego z listów była pani Chantal Chaveyriat-Dumoulin z Am-
bérieu-en-Bugey. Nie pisała o swoim dzienniku – choć mogłaby – ale wysłała 
mi cztery strony przepisane z dziennika swojej prababci, Mlle Claire Pic, która 
mieszkała w XIX wieku w pobliskim Bourg-en-Bresse. Claire Pic miała 16-17 
lat, była córką wiejskiego lekarza, a jej dziennik był przepiękny. Napisałem 
do tej pani, by zapytać, czy mogę przeczytać resztę dziennika. Przesłała mi 
ksero, tysiąc stron. Pogrążyłem się w lekturze dziennika Mlle Claire Pic i za-
chwyciłem się nim.

Ten zachwyt leży zatem u źródeł książki Le moi des demoiselles.
Pomyślałem: skoro ta dziewczyna – zupełnie zwyczajna, żadna wielka pisarka 
– napisała coś takiego, inne dziewczęta także musiały robić podobne zapiski. 
Trzeba przeprowadzić badania terenowe!

Pisanie dzienników było wtedy tak powszechne?
W XIX wieku dziewczynki zaczynały prowadzić dziennik w okresie pierw-
szej komunii. Zalecali to księża, a dzienniki dziewcząt bywały poprawiane. 
Widziałem dzienniki, w których nauczycielka zaznaczała błędy ortograficzne 
lub dopisywała komentarze: „Trzeba się lepiej zachowywać, moja droga” itd. 
Jest to zatem narzędzie kontroli, które ma się stać narzędziem autokontroli. 
Chodzi o to, by przyzwyczaić młodą chrześcijankę do refleksji nad swoim 
zachowaniem, tak by osiągnęła swego rodzaju autonomię moralną, by mog-
ła kierować sobą na drodze cnoty. Tyle że dziewczęta potrafią same sobą 
kierować, ale niekoniecznie na drodze cnoty… Otrzymując możliwość pro-
wadzenia dziennika, być może uczynią z nich inny użytek: będą rozważać 
kwestie religijne, zamążpójście, sprawy rodzinne. Będą sobie zadawać pytania 
i wątpić. Nie należy uczyć ludzi pisania – to bardzo niebezpieczne, bo nigdy 
nie wiadomo, co potem zrobią!   

Dziewczęta przestawały pisać dzienniki w przeddzień zamążpójścia. Od 
momentu ślubu, od nocy poślubnej kobieta staje się inną osobą. Wkracza 
na nieznany obszar seksualności, życia pary. Wiąże się to z reguły z okresem 
ciszy. Kobieta wraca do zapisków, kiedy już ma dzieci, i prowadzi dziennik 
wychowania – to także bardzo rozpowszechniony gatunek. 

Dlaczego analizował Pan tylko dzienniki dziewcząt? A co z dziennikami 
chłopców?
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Paradoksalnie jest ich o wiele mniej. Dopiero dorośli młodzieńcy w XIX wieku 
zabierają się za pisanie dzienników – takich świadectw jest sporo. W wieku 
dziecięcym i nastoletnim jest to rzecz dziewczyńska. Jest to zabieg edukacyjny 
proponowany wyłącznie dziewczynkom. Chłopcy uczą się łaciny, matematy-
ki, muszą umieć odnaleźć się w życiu. I odnieść sukces zawodowy, by mogli 
utrzymać rodzinę. Dziewczyna ma wychowywać dzieci i dbać o podniesienie 
moralne dzieci i męża. To ona będzie strażniczką cnoty w domu; od niej będzie 
zależało zbawienie męża. To wyjaśnia, dlaczego w moich naprawdę szeroko za-
krojonych poszukiwaniach znalazłem bardzo mało dzienników pisanych przez 
chłopców w wieku nastoletnim. Trochę ich znalazłem, ale ci chłopcy naprawdę 
musieli się starać, bo w najmniejszym stopniu nie byli do tego zachęcani.

W jaki sposób dotarł Pan do innych dzienników młodych dziewcząt?
Najpierw przeglądałem katalogi Bibliothèque Nationale dla wieku XIX. Czę-
sto dziewczęta umierały na gruźlicę, a wtedy rodzina, żeby je upamiętnić lub 
oddać hołd ich talentom literackim, publikowała ich pobożne dzienniczki. 
Przeszukiwałem także archiwa. Ale przede wszystkim mówiłem o tym lu-
dziom wokół siebie. Otrzymałem sporo dzienników, które były przechowy-
wane przez rodziny. W końcu zebrałem ich 115. Był to materiał wystarczający 
do tego, by stworzyć na tej podstawie szczegółowy, precyzyjny obraz tej prak-
tyki i jej ewolucji na przestrzeni XIX wieku.

Zajmował się Pan także zapiskami Anne Frank. Czy mógłby Pan opowie-
dzieć mało znaną – i często błędnie interpretowaną – historię powstania 
tego dziennika?
Trudno to wytłumaczyć w pięć minut… Ludzie nie są zadowoleni, kiedy 
dowiadują się, że to, co czytali, to nie jest dziennik Anne Frank. Mogą – nie-
słusznie – nabrać podejrzeń. Tym bardziej, że istnieje pewna negacjonistycz-
na kontrowersja wokół tego dziennika, głosząca, że dziennik Anne Frank 
jest fałszywką. Więc kiedy tłumaczy się, że został on przeredagowany, że 
w rzeczywistości to nie Anne go opracowała, ludzie stają się podejrzliwi. 

Zawsze waham się, czy opowiadać historię tego dziennika, choć jest ona 
bardzo piękna, bo pokazuje, że Anne Frank pragnęła zostać pisarką i że wy-
konała wielką pracę, godną pisarza, ale że nie mogła jej dokończyć. I że – co 
jeszcze bardziej niezwykłe – po jej śmierci ojciec podjął to wyzwanie i do-
prowadził do końca projekt córki. 

Istnieją dwa fałszywe przekonania: że to ojciec Anne Frank jest auto-
rem dziennika i że ocenzurował jej zapiski. W rzeczywistości to ona sama 
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ocenzurowała swój dziennik, ponieważ planowała go wydać po wojnie. 
16-17-letnia dziewczyna w latach 1944-1945 nie mogła myśleć o publikacji 
tekstu, w którym mówiłaby wprost o seksualności czy o swoich nieszczęśli-
wych miłościach.

To prawda, że ojciec interweniował w życie uczuciowe swojej córki, a przy-
najmniej powiedział: „Poczekaj, aż stąd wyjdziesz. Nie angażuj się. Nie wiesz, 
w co się angażujesz. Poczekaj, aż stąd wyjdziemy”. Tak, ale potem, po jej śmier-
ci, nie tylko nie ocenzurował fragmentów, w których pisała o sprawach zwią-
zanych z seksem, ale przywrócił fragmenty, które ona opuściła, a szczególnie 
sceny miłosne, co jest bardzo piękne.

Kiedy pracował Pan nad dziennikiem Anne Frank?    
Ogromne wrażenie zrobiła na mnie lektura genetycznej wersji dziennika 
Anne Frank, która ukazała się we Francji w roku 1989. Każdy akapit mamy 
tu we wszystkich istniejących wersjach. Wersja A to oryginalne zapiski Anne 
prowadzone przez nią w zeszytach. Wersja B to zapisy na luźnych kartkach, 
zredagowane przez Anne z myślą o wydaniu tego tekstu po wojnie. Wersja 
C to tekst opracowany przez ojca, jedynej osoby, która ocalała z Aneksu, na 
podstawie wersji A i B, i wydany w roku 1947. 

Dlaczego ojciec Anne postąpił w ten sposób? Dlaczego nie ogłosił drukiem 
po prostu wersji pierwotnej dziennika lub wersji zredagowanej przez Anne?
Dlatego, że żadna z tych wersji nie była kompletna. Połowa pierwszej wersji 
dziennika zaginęła – brakuje całego roku 1943. Z kolei wersja zredagowana 
przez Anne nie jest skończona ani dostatecznie dopracowana. Ojciec stwo-
rzył tekst ciągły na podstawie wersji B. Próbował także oddać w począt-
kowej partii tekstu naiwność 13-letniej dziewczynki, którą piętnastolatka, 
podejmując się przeróbki literackiej swojego tekstu, skłonna była wyciszać. 
Dążył również do tego – na tyle, na ile było to możliwe – by przywrócić 
wersję oryginalną pasaży dotyczących seksualności i miłości, które jego 
córka ocenzurowała. 

Ojciec wykonał niezwykłą pracę edytorską, wierną duchowi, w jakim sama 
Anne stworzyła to świadectwo, które zamierzała opublikować po wojnie.

Książka obejmująca wszystkie trzy wersje ukazała się po francusku w roku 
1989 (wersja holenderska wyszła w roku 1986). Byłem oburzony tym, że 
recenzje w prasie francuskiej oparte były na opacznym zrozumieniu tej 
publikacji. Pisano, że ojciec zmanipulował ten tekst i że go ocenzurował. 
To całkowicie błędne przekonanie. Anne sama się ocenzurowała. A ojciec 
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doprowadził do końca – z największym szacunkiem i z ogromnym talentem 
– pracę literacką, której się podjęła. 

Tym właśnie zajmowałem się w latach 1988-1991, wracając do badań nad 
dziennikami. A 1992 rok to początek APA, Association pour l’autobiographie 
et le patrimoine autobiographique [Stowarzyszenia na rzecz Autobiografii 
i Dziedzictwa Autobiograficznego].

Skąd pomysł, by założyć takie stowarzyszenie i by ratować rękopisy zapi-
sków autobiograficznych?
To przedsięwzięcie szalone, ryzykowne, niebezpieczne… Obiecać ludziom, że 
będzie się przechowywało ich teksty bez ograniczenia czasowego, to ogromna 
odpowiedzialność, kiedy nie jest się instytucją państwową lub samorządową.

Ten pomysł rodził się stopniowo. Początkowo wiązało się to z moim zain-
teresowaniem autobiografiami zwykłych ludzi. Potem zobaczyłem, że są one 
jeszcze ciekawsze, kiedy czyta się je seriami.

Kiedy odkryłem autobiografię mojego pradziadka, zadałem sobie pytanie, 
czy byli w wieku XIX inni kupcy, którzy także spisali swoje dzieje. Zacząłem 
przeszukiwać pod tym kątem zasoby Bibliothèque Nationale. Była to moja 
faza « Ln 27 » – to sygnatura biografii indywidualnych w Bibliothèque Natio-
nale. To olbrzymi katalog, liczący piętnaście czy dwadzieścia tomów, w któ-
rych znajduje się spis wszystkich biografii indywidualnych. Zacząłem go 
przeglądać i znalazłem tam trochę autobiografii, choć nie tak wiele. Zacząłem 
więc szukać tekstów naprawdę autobiograficznych i porządkować je we-
dług zawodów. Szukałem autobiografii kupców, nauczycieli, a potem – także 
zbrodniarzy i homoseksualistów. Pomysł polegał na tym, by je, tak pogrupo-
wane, poddać analizie i badać stosowane tam typy dyskursów. Pojedyncza 
autobiografia niewiele mówi, ale jeśli jest ich dziesięć czy dwadzieścia, na ich 
podstawie można zrozumieć, jak funkcjonuje cały system społeczny. A po-
znając te wszystkie losy, badacz staje się kimś w rodzaju pisarza, Balzakiem.

I to właśnie ze względu na to zainteresowanie autobiografiami zwykłych 
ludzi zrodziła się APA. Minusem zbiorów Bibliothèque Nationale jest to, że 
gromadzi ona tylko te teksty, które wyszły drukiem. A ja uważałem, że na 
pewno istnieją również świadectwa zachowane w rękopisach. 

Tak jak w pańskiej rodzinie…
Dokładnie tak. Rękopisy przechowywane przez rodziny albo przekazane re-
gionalnym archiwom, ale rozproszone. I że warto je odszukać, tym bardziej że 
teksty z archiwów rodzinnych mogą zostać zaprzepaszczone. Ogłosiłem więc 
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apel (zawsze ta sama mania apeli…). W tym okresie zajmowałem się XIX 
wiekiem. W apelu napisałem: „Jeśli posiadają Państwo w swoich archiwach 
rodzinnych pamiętniki, dzienniki, listy swoich przodków, dotychczas nie wy-
dane, jestem nimi zainteresowany i bardzo proszę o kontakt i informację na 
ich temat, ponieważ pracuję nad tymi zagadnieniami”. Nie prosiłem o to, żeby 
mi je dali, lecz żeby mi je udostępnili, abym mógł je przeczytać. I dostałem 
odpowiedzi. Ludzie opisywali teksty, które przechowywali, pożyczali mi je, 
mogłem się z nimi zapoznać. Przebiegło to normalnie, tak jak zwykle to bywa. 
Tyle, że tym razem dostałem także listy od ludzi, którzy pisali: „Szanowny 
Panie, nie mam wprawdzie tekstów dziewiętnastowiecznych…” – i po kilku-
nastu linijkach tekstu przechodzili do rzeczy: „Mimo to mam coś, co powinno 
Pana zainteresować…”. I z reguły chodziło o ich własny tekst autobiograficzny.

Za pierwszym razem wybuchnąłem śmiechem. Potem byłem wzruszony. 
W końcu poczułem zakłopotanie. Co zrobić z tymi prośbami? Oczywiście 
odpowiedziałem im, że chętnie zapoznam się z ich zapiskami.

Gdzie Pan przechowuje te wszystkie papierzyska?!
Trzymam je u siebie… Co jakiś czas mam napady porządkowania… To wy-
czerpujące i to przeszkadza w robieniu innych rzeczy, ale czasem trzeba 
to zrobić.

Tak więc dostałem sporo tekstów. W gruncie rzeczy ludzie oczekiwali ode 
mnie dwóch rzeczy: reakcji na ich tekst – żebym im powiedział, że tekst mi 
się podobał – oraz tego, by ich tekst był przechowywany nie tylko u nich. Były 
to teksty osobiste: opowieści o życiu zawodowym, o przejściach osobistych, 
także o bliskich, którzy odeszli. 

Co robić? Nie mogłem zamienić mojego mieszkania na archiwa. Archi-
wum to z reguły instytucja publiczna. Tylko instytucja publiczna może zobo-
wiązać się do przechowywania tekstu na zawsze. APA może przestać działać, 
ale nie może przestać dbać o powierzone jej teksty. Albo musiałaby np. zna-
leźć instytucję publiczną, która mogłaby wziąć na siebie to zobowiązanie. 
W końcu miasteczko Ambérieu-en-Bugey zgodziło się przyjąć to archiwum 
w swojej bibliotece miejskiej. 

Drugi problem polegał na tym, że przecież nie mogłem sprostać oczeki-
waniom, że natychmiast wszystko przeczytam i że wszystko będzie mi się 
podobało. Jedna osoba nie jest w stanie tego zrobić. Może to zrobić natomiast 
grupa. W dziesięcioosobowej grupie zawsze znajdzie się ktoś, kto będzie 
w stanie przeczytać z uwagą najgorszy nawet tekst. A nawet jeśli to się nie 
uda, tekst trafia do miejsca, gdzie jest możliwy dialog na jego temat.
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Załóżmy, że chcę powierzyć moje zapiski APA. Jak to wygląda w praktyce?
Po pierwsze, musi to być tekst autobiograficzny. Co to znaczy? Wiąże się 
to z koncepcją paktu autobiograficznego – to autor deklaruje, że jego tekst 
jest autobiograficzny.

Po drugie, wymagamy, by tekst nie był nigdzie wcześniej publikowany. Oczy-
wiście dziś bardzo łatwo wydać własnym staraniem tekst i zrobić z niego ładną 
książeczkę. Przyjmujemy teksty wydane własnym sumptem, jeśli nie zostały 
wysłane do Bibliothèque Nationale w ramach egzemplarza obowiązkowego.

Można złożyć tekst w APA, zastrzegając dostęp do niego na 10, 20, 50 lat. 
Jednak ta możliwość jest rzadko wykorzystywana – stało się tak tylko w 90 
przypadkach (na 3500).

Tekst musi być złożony w dwóch egzemplarzach: jeden zostaje w Am-
bérieu, a drugi jest wysyłany do grupy lektorów. Są cztery takie grupy. Każda 
składa się 7-8 członków. To serce APA. Raz w miesiącu każda grupa dostaje 
przesyłkę z Ambérieu, z tekstami do przeczytania. Dzielimy się nimi, czytamy 
je i przygotowujemy notę o każdej lekturze. Ta nota jest wysyłana autorowi, 
a po jego akceptacji publikowana w rocznikach naszego katalogu tematycz-
nego, Garde-mémoire, w wersji papierowej i online. 

Teksty są raczej współczesne?
Tak, z reguły to autorzy deponują u nas swoje teksty. Zapisków z XIX wieku 
jest niewiele, około 120 pozycji. Są one niezwykle cenne, bardzo interesujące 
i bogate. Przyjmujemy również listy. 

Autorom czy depozytariuszom tekstów wcale nie jest ławo podjąć decyzję 
o przekazaniu zapisków do APA. Czasami ludzie przyjeżdżają do Ambérieu trzy, 
cztery lata po zdeponowaniu tekstu, by sprawdzić, czy nadal jest on na miejscu.

Ale – by odpowiedzieć na pytanie, którego Pani nie zadała… – czy dużo 
osób powierza nam listy? Nie, otrzymujemy przede wszystkim zapiski auto-
biograficzne: 70 proc. to wspomnienia, 20 proc. – dzienniki i 10 proc. to listy. 

Deponuje się oryginały?
Oryginały albo kserokopie. Niekiedy próbujemy przekonać ludzi, którzy dyspo-
nują oryginałem, że lepiej nam przekazać oryginał, a dla siebie zachować kopię. 
Tłumaczymy im, że przy kolejnej sukcesji oryginały mogą zaginąć. To straszne, 
jak wiele rzeczy się wyrzuca! Ale z reguły trudno ludzi do tego przekonać. 

Czy mogę Pani opowiedzieć pewną historię? To historia Marie-Louise Du-
vernoy. Śliczny dziennik młodego dziewczęcia, w kajecie zamykanym na kluczyk, 
jak to kiedyś robiono, pochodzący z roku 1910. Prowadzony przez dziewczynę 
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z prowincji, córkę wysoko postawionego urzędnika. Kupiłem go od pewnego an-
tykwariusza. O istnieniu tego dziennika dowiedziałem się od osoby, która sama 
zdeponowała swoje teksty w APA a która była ciotką owego antykwariusza. Na-
pisałem do niego i kupiłem ten dziennik. Był on bardzo poruszający. Jego autorka 
marzy o wielkiej miłości. Na ślubie swojej przyjaciółki poznaje kuzyna panny 
młodej, zaczynają flirtować, ona jest nim oczarowana, czuje, że to ta wielka mi-
łość, o której marzyła. Niestety… Zapiski z kolejnego roku czy dwóch lat oddają 
jej ogromny zawód miłosny: młody człowiek nie dał znaku życia. Dziewczyna 
pogrąża się w rozpaczy i kończy swój dziennik cytatem z popularnej w tamtych 
latach piosenki: „Życie jest jak cebula, którą obierasz i płaczesz”. Potem jest 50 
niezapisanych stron i wszystko skończone. Straszne…

Przeprowadziłem badania genealogiczne, żeby dowiedzieć się, jakie były 
późniejsze losy tej panienki. Okazało się, że pół roku po dacie ostatnich zapi-
sków w dzienniku wyszła za mąż za wspomnianego młodzieńca! Odszukałem 
jej rodzinę, która sprzedała antykwariuszowi jakieś stare książki, nie zdając 
sobie zresztą sprawy, że znajduje się tam również ten dziennik. 

Sprzedali go nie wiedząc o tym…
Tak, a nawet nie zdając sobie sprawy z istnienia takiego tekstu. Poprosili 
o możliwość przeczytania go i chcieli go ode mnie odkupić. Zaproponowa-
łem, że oddam go im bezpłatnie, pod warunkiem że zgodzą się zdeponować 
transkrypcję dziennika w APA. Zrobiłem transkrypcję tekstu i spotkałem się 
z nimi. Przekonywałem ich, że lepiej by było, aby powierzyli APA oryginał, 
a dla siebie zachowali jego elektroniczną kopię oraz transkrypcję. Ale nie 
chcieli o tym słyszeć. Przy okazji kolejnej sukcesji znów może on zaginąć…

Analizował Pan także różne dane statystyczne. Czy we Francji praktyka 
prowadzenia dziennika nadal jest tak samo popularna jak kiedyś, mimo 
konkurencji Internetu, blogów etc.?
Francuskie ministerstwo kultury co 10 lat przeprowadza ankietę na temat 
praktyk kulturalnych Francuzów w wieku ponad 15 lat. Pierwsza odbyła się 
w 1988, następna w 1997, potem w 2007 i teraz trwają prace nad kolejną. 
Chodzi o to, żeby móc porównywać dane, ale jednocześnie pytania ewoluują, 
bo zmienia się rzeczywistość. 

W 1988 roku zadano tam pytanie związane z dziennikami: Czy prowadzi 
Pani/Pan dziennik? Czy robi Pani/Pan zapiski regularnie? Nie jest to zbyt 
precyzyjnie sformułowane, ale konkluzja była taka, że 7 proc. populacji fran-
cuskiej w latach 1987-1988 prowadziło takie zapiski. Dwa razy więcej kobiet 
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niż mężczyzn. Z grubsza rzecz biorąc, chłopcy do 20. roku życia bardzo rzadko 
prowadzą dzienniki. Z kolei wśród nastolatek bardzo wiele prowadzi dzien-
nik (gdyby badania przeprowadzano wśród osób w wieku 10-15 lat, te liczby 
byłyby jeszcze wyższe). 

To jest coś wrodzonego czy raczej kulturowego?
Moim zdaniem kulturowego. Przez lata wywierano na dziewczęta presję, by 
prowadziły dziennik, czego nigdy nie było w stosunku do chłopców. To nadal 
rys charakterystyczny dla kultury kobiecej, przynajmniej we Francji. 

A zatem, jak wspominałem, chłopcy bardzo rzadko prowadzą dzienniki, 
a dziewczęta – bardzo często. W wieku 20-25 lat to zaczyna się wyrównywać. 
Po 25. roku życia spada ogólna liczba osób prowadzących dzienniki. Dopiero 
na emeryturze znów następuje nieduży wzrost. Ale ogólnie rzecz biorąc, lata 
nastoletnie to okres największej popularności tej praktyki.

Wszyscy zadają sobie pytanie, czy Internet wyparł tę praktykę.
Według ostatniej ankiety z lat 2007-2008 – nie, w najmniejszym nawet stopniu. 
Nawet jeśli chodzi o technikę prowadzenia zapisków. Można by pomyśleć, że 
ludzie prowadzą teraz zapiski na komputerze. Otóż nie. Notatki nadal robi się 
głównie na papierze. Ale być może dziś, dziesięć lat później, odpowiedź będzie 
inna. Wszystko zmienia się tak szybko, że nie mogę powiedzieć, jak jest teraz. 

Jest Pan autorem książki o blogach – Cher écran – ale potem zarzucił Pan 
ten temat. Dlaczego?
W 1998 roku, dziesięć lat po ukazaniu się książki Cher cahier…, chciałem 
sprawdzić za pośrednictwem kolejnego apelu o przesyłanie relacji, jakie 
zmiany w praktyce prowadzenia dziennika osobistego, pisanego dla samego 
siebie, wynikły z upowszechnienia komputerów. Ja sam przeszedłem ewo-
lucję – najpierw pisałem ręcznie, potem za pomocą maszyny do pisania, 
a w końcu – na komputerze. Chciałem dowiedzieć się, co inni o tym myślą. 
Kiedy analizowałem odpowiedzi, które otrzymałem, przyszedł mi do głowy 
pomysł na kolejną ankietę o nowej praktyce, której nie znałem i do której nie 
miałem specjalnego przekonania – wręcz przeciwnie, rodziła ona we mnie 
wiele obaw – o dziennikach internetowych, blogach. 

Tu nie było potrzeby ogłaszania apelu z prośbą o nadsyłanie świadectw – 
wystarczyło wejść do Internetu i obserwować. Tak też zrobiłem. Po kilkunastu 
dniach moje uprzedzenia zniknęły. Odkryłem nową praktykę, przepełnioną at-
mosferą bliskości, zażyłości, która bardzo mnie ujęła. Przez rok, od października 
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1999 do października 2000, obserwowałem nielicznych francuskich „cyberdia-
rystów”. Gdzie im do tysięcy czy milionów dzisiejszych blogerów! Była to awan-
garda, grupki zapaleńców, z którymi po kilku miesiącach nawiązałem kontakt.

Ja sam prowadziłem na komputerze (ale nie w Internecie) dziennik opisu-
jący te doświadczenia. Opublikowałem go w wydawnictwie Seuil w paździer-
niku 2000 roku, w pewien sposób zobowiązując się do tego, by w październiku 
każdego kolejnego roku badać ewolucję tej praktyki. Ale pochłonięty innymi 
pracami badawczymi nie zajmowałem się tym przez dwa czy trzy lata. I kiedy 
obudziłem się w październiku 2003 roku, był to już inny świat. Nastąpiła 
prawdziwa eksplozja blogosfery. Było to już zjawisko zbyt ogromne, by badać 
je za pomocą obserwacji uczestniczącej. Moja książka Cher écran ma dziś walor 
czysto archeologiczny. Opisuje świat, którego już nie ma…

Po co właściwie prowadzić dziennik? Co nam to daje? Co daje to Panu?
Co to daje… Mogę dać odpowiedź teoretyczną. Dziennik to pamięć. Pozwala 
osobowości ukonstytuować się w czasie. Podstawowa funkcja dziennika – nie 
zawsze najważniejsza, ale ta, którą ja uważam za fundamentalną – to pamięć. 
Autobiografia oddaje stan pamięci w określonym momencie, nasza pamięć 
o przeszłości jest zawsze pewnego rodzaju rekonstrukcją. Za pomocą dzienni-
ka tworzymy archiwa naszego życia, które nie zostały przerobione przez naszą 
pamięć. Ktoś, kto pisze dziennik i zamierza napisać autobiografię, będzie 
ogromnie zaskoczony, jeśli wróci do swoich zapisków dziennikowych sprzed 
20 lat – do tego stopnia pamięć oddala się od prawdy. Tak więc dziennik 
pozwala zbudować pamięć opartą na fundamencie faktów. 

Pozwala także wyrazić emocje, uczucia, bez ranienia drugiej osoby. 
Wszystkie rozczarowania, wrogie uczucia, konflikty mogą zostać w pewien 
sposób „zamortyzowane”, złagodzone poprzez zapisanie w dzienniku. Można 
pomyśleć, że gdyby prowadzenie dziennika było obowiązkowe, życie społecz-
ne byłoby spokojniejsze.

Dziennik to sekretne miejsce, w którym można wyrazić swój ból, w którym 
można napisać to, czego nie możemy powiedzieć innym. Dlatego dziennik 
pozwala uwolnić się od wewnętrznych napięć. A kiedy wyrazimy na papierze 
nasze uczucia, lęki, agresję, możemy zacząć się im przyglądać, zastanawiać 
nad nimi – co nie jest możliwe, jeśli one w nas buzują.

A zatem dziennik pozwala także badać samego siebie i rozważać różne 
sprawy: dokonywać wyborów, poszukiwać rozwiązań. Czyli zapanować nad 
swoim życiem.
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also talks about how a manuscript by his great-grandfather, discovered in his house, 
drew his attention to autobiographies by ordinary people. This led him to study personal 
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