
267A g AtA  S i k o r A  N O S TA L G I A  Z A  P R Z Y S Z Ł O Ś C I Ą …D O C I E K A N I A

Agata Sikora – dr, 
badaczka niezależna, 
krytyczka literacka, 
kulturoznawczyni. 
Autorka książki 
Szczerość. O wyłania-
niu się nowoczesnego 
porządku komunika-
cyjnego, wyróżniona 
w konkursie Naro-
dowego Centrum 
Kultury na najlepszą 
pracę doktorską z za-
kresu nauk o kulturze, 
stypendystka Na-
rodowego Centrum 
Nauki. Pracuje nad 
książką o kulturowych 
sprzecznościach 
liberalizmu. Kontakt: 
agata.anna.sikora@
gmail.com

1

W lipcu 1838 roku Juliusz Słowacki pisze do swojej 
matki, Salomei Bécu, primo voto Słowackiej:

Nie mam żadnego przyjaciela, któremu bym o wszyst-
kim mówić mógł otwarcie, więc niech te listy zastąpią 
mi wszystko: od tylu lat pisane co miesiąca, muszą 
być najlepszą historią życia mojego; z nich musisz mię 
znać lepiej, niż ja sam siebie, bo nigdy żurnalu nie piszę 
i nie wiem, jak się i o ile od siedmiu lat przemieniłem 
w sposobie czucia i pod względem rozumu. Jeżeli wi-
dzisz coś zdrożnego we mnie, jaką fałszywą dyrekcją 
myślom nadaną, ostrzeż mię, bądź mi przewodniczką, 
światłością w drodze. [299-300; 10.07.1838]2

 1 Punktem wyjścia tego artykułu są wybrane wątki mojej pracy magi-
sterskiej Od konwencji do ekspresji. Narodziny tożsamości nowoczes
nej w świetle praktyki epistolograficznej na przykładzie listów Juliusza 
Słowackiego do matki przygotowanej pod kierunkiem prof. G. Go-
dlewskiego.

 2 J. Słowacki Listy do matki, oprac. Z. Krzyżanowska, Dzieła wybra
ne, red. J. Krzyżanowski, t. 6, Ossolineum, Wrocław–Warszawa–
Gdańsk–Kraków 1979. Wszystkie cytaty z listów do matki pochodzą 
z tego wydania, w nawiasie kwadratowym podaję nr strony i datę. 
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Michał Kuziak widział w tej korespondencji świadomie pisaną powieść roz-
wojową, która wraz z innymi zapisami autobiograficznymi – dziennikami, 
raptularzami i pamiętnikami – składa się na „mitologię prywatną Słowac-
kiego”3. Ja natomiast, czerpiąc z narratywistycznych inspiracji, chciałabym 
potraktować listy pisane do czasu konwersji (12 lipca 1842 roku) jako świa-
dectwo dylematów związanych z nowoczesnym postrzeganiem tożsamości 
jako refleksyjnego projektu rozgrywającego się w czasie.

Punktem wyjścia są dla mnie historycznie zorientowane ujęcia Charlesa 
Taylora i Anthony’ego Giddensa. Według nich wraz z upadkiem społeczeństwa 
tradycyjnego, zaniknięciem wspólnych ram moralnych i poszerzeniem pola 
wyborów, człowiek nowoczesny stanął przed koniecznością samodzielnego 
nadawania sensu swojej tożsamości poprzez tworzenie opowieści o swoim 
życiu4. Jestem przy tym świadoma, że po latach popularności w ostatnich 
dekadach XX wieku5 narratywizm doczekał się zdecydowanej krytyki. W 2004 
roku Galen Strawson w Against Narrativity zdecydowanie odrzucił założenie – 
pojawiające się m.in. u Taylora – że narracyjne rozumienie własnego „ja” jest 
uniwersalne i stanowi warunek dobrego życia. Argumentował, że możliwe 
jest także epizodyczne postrzeganie siebie, w którym podmiot utożsamia 
się wyłącznie ze swoim teraźniejszym doświadczeniem wewnętrznym (zna 
fakty biograficzne ze swojego życia, ale nie identyfikuje się z sobą samym 
z przeszłości)6. Peter Lamarque natomiast dowodził, że narracja literacka, 
w której każdy element jest znaczący dla artystycznej całości, nie jest do-
brą analogią dla postrzegania ludzkiej egzystencji7. W odpowiedzi filozofka 
Marya Schechtman przyznała, że narratywizm w swojej obecnej postaci jest 

 3 M. Kuziak Kreacje epistolograficzne Juliusza Słowackiego (zarys problematyki), w: Sztuka pisania. 
O liście polskim w XIX wieku, red. J. Sztachelska, E. Dąbrowicz, Wydawnictwo Uw B, Białystok 
2000, s. 94-95. Por.: M. Cieśla Słowackiego mit o sobie, „Teksty” 1974, nr 3.

 4 Ch. Taylor Etyka autentyczności, przeł. A. Pawelec, Znak, Fundacja im. Stefana Batorego, War-
szawa 1996; tegoż Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przeł. M. Grusz-
czyński, O. Latek, A. Lipszyc i in., PWN, Warszawa 2001; A. Giddens Nowoczesność i tożsamość. 
„Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, przeł. A. Szulżycka, PWN, Warszawa 2006.

 5 Dzięki „zwrotowi narratywistycznemu” w naukach społecznych, pojęcie „narracja” wyszło nie 
tylko poza granice macierzystego dla niej literaturoznawstwa, ale i poza mury akademii. U pro-
gu XXI wieku bardziej bądź mniej świadomie odwoływały się do niego najróżniejsze dyskursy 
eksperckie: od psychologii przez marketing i coaching po politologię. 

 6 G. Strawson Against Narrativity, „Ratio” 2004 No. 17/4.

 7 P. Lamarque On the Distance between Literary Narratives and RealLife Narratives, w: Narrative 
and Understanding Persons, ed. by D. Hutto, Cambridge University Press, Cambridge 2007.
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jeszcze słabo operacjonalizowalny: albo bowiem pojęcie „tożsamość nar-
racyjna” jest traktowana tak szeroko, że staje się banałem, albo wikła się 
w sprzeczności, które wytknęli mu krytycy. Schechtman postuluje dalszą 
pracę, za punkt wyjścia przyjmującą wspólne dla narratywizmu założenie, że 
„złożoność tożsamości ujawnia się w różnych perspektywach patrzenia na 
nasze życie, które staramy się jakoś godzić i nawigować pośród nich w toku 
życia. Złożoność ta najlepiej daje się zrozumieć w kategoriach narracyjnych”8.

Jako antropologicznie zorientowana historyczka kultury, sięgając po nar-
ratywizm, wychodzę z odmiennych założeń. Robię, to nie dlatego, że wierzę 
w jego uniwersalność, ale ponieważ – jak zaświadcza przytoczona na po-
czątku prośba Słowackiego – ujęcie to koresponduje ze sposobem, w jaki 
poeta widział swoje życie. W szkicu tym zarówno samą tożsamość narracyjną, 
jak i sposoby jej konceptualizacji traktuję jako historycznokulturowy twór 
właściwy wyobraźni nowoczesnej rozwijającej się w kulturze druku (z jej 
monokazualnością, preferowaniem linearności, ciągów przyczynowo-skut-
kowych i paradygmatycznym gatunkiem literackim – powieścią)9. Inspiruję 
się ujęciami Taylora i Giddensa, mając nadzieję, że pozwolą mi one uchwycić 
swoistość temporalnego zorientowania tożsamościowej narracji Słowackiego 
– a jednocześnie, że swoistość ta odsłoni partykularność stojących za tymi 
koncepcjami kulturowych wyobrażeń.

Najpierw jednak chciałabym przyjrzeć się praktykom i gatunkom, w ra-
mach których Słowacki tworzy opowieść o własnym życiu. Nigdy nie rozgry-
wa się ona bowiem w próżni.

Między listem a dziennikiem
Sam sposób powstawania tych listów zbliża je do diarystyki. Słowacki pisze 
je regularnie, często tworząc zapis przez parę dni (stawia wtedy kolejne daty 
w środku arkusza). Korespondencja z matką jest zatem „serią datowanych 

 8 M. Schechtman The narrative self, w: The Oxford Handbook of the Self, ed. by Sh. Gallagher, 
Oxford University Press, Oxford 2011, s. 415. Jeśli nie podano inaczej, tłumaczenie z angielskiego 
moje – A.S., konsultacja przekładów O. Kaczmarek.

 9 M. McLuhan Galaktyka Gutenberga. Tworzenie człowieka druku, przeł. A. Wojtasik, wstęp G. Go-
dlewski, red. naukowa G. Godlewski, K. Kukiełko-Rogozińska, NCK, Warszawa 2017. Można 
sobie wyobrazić futurystyczny scenariusz, w którym większość mediów działa na zasadzie 
dzisiejszego Snapchata i kulturę, w której to właśnie opisana przez Strawsona „epizodyczność” 
jawi się jako podejście „naturalne”, „oczywiste”, „uniwersalne”. 
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śladów”10, powstającą przez dwie dekady, od wyjazdu do Warszawy w 1829 
roku (pierwsze pisma nie zachowały się) do śmierci w 1849 roku. Od dia-
riusza różni się tym, że piszący nie ma w nią wglądu – dlatego poeta prosił 
panią Bécu o przechowywanie listów, podkreślając, że „dziennika nigdy nie 
pisał” [334; 10.11.1841]. Nie była to jednak prawda – Słowacki nie dość że go 
prowadził , to jeszcze przesyłał jego fragmenty adresatce11.

Już jako dwudziestoparolatek uważał za konieczne przyjrzeć się swojemu 
życiu w perspektywie rozwojowej, spisując pamiętnik. Pierwszy znany nam 
rozdział12 powstał 17 lipca 1831 roku w Dreźnie i opisuje wyjazd do Wilna 
w 1817 roku oraz pierwsze próby poetyckie. Autor kończy notkę zapowiedzią:

W następującym rozdziale zmienię sposób pisania moich pamiętników – 
będzie to dziennik niektórych dni mego życia, tak pisany, jakby był wtenczas, 
kiedy się one przytrafiały – bo nie chodzi mi o wystawienie wypadków tak, 
jak mi się one przez prizma dalekich wspomnień ukazują, ale chciałbym 
je pisać tak, jak wtenczas wzruszały moje uczucia. O jakżeby wszystkie zbla-
dły, gdybym im dał koloryt zimny i blady uczuć moich teraźniejszych. [Nie] 
byłem zawsze taki, jaki jestem. [Przyczy]na z dziennika się okaże.13

Podstawowa różnica między pamiętnikiem a dziennikiem polega na tym, że ten 
pierwszy tworzy się z dystansu czasowego, drugi natomiast na bieżąco. Projek-
towana przez Słowackiego zmiana gatunkowa jest zatem zmianą usytuowania 
samego siebie wobec czasu i własnych przeżyć: „zmrożony” emocjonalnie pod-
miot teraźniejszy ma stać się medium oddającym przeszłe wypadki nie przez 
pryzmat wspomnień, lecz swoich ówczesnych, żywych jeszcze, wzruszeń. Tym 
samym daje wyraz wierze w moc własnej refleksyjności, zdolnej oddzielić wła-
ściwe uczucia przeżywane w przeszłości od ich obrazu ukształtowanego przez 
pamięć oraz uruchomić je, niezmienione, w pisaniu po latach.

 10 Por. Ph. Lejeune Koronka. Dziennik jako seria datowanych śladów, przeł. i przyp. M i P. Rodakowie, 
„Pamiętnik Literacki” 2006,z. 4. 

 11 Matka, od dawna przechowując listy syna i mogąc je ponownie odczytywać, mogła być tej nie-
ścisłości, manipulacji bądź kłamstwa świadoma.

 12 Do naszych czasów zachowała się niewielka część zapisów autobiograficznych Słowackiego: 
kilka wpisów z pamiętnika/dziennika, diariusz podróży na Wschód (który ma charakter nota-
tek), dziennik prowadzony w latach 1847-1849 utrzymany w duchu mistycznym, raptularz z lat 
1843-1849. 

 13 J. Słowacki Pisma prozą, cz. 2, oprac. W. Floryan, Ossolineum, Wrocław 1952, s. 152.

http://rcin.org.pl



271A g AtA  S i k o r A  N O S TA L G I A  Z A  P R Z Y S Z Ł O Ś C I Ą …D O C I E K A N I A

Potem jednak praktyka pisania o sobie ewoluuje ku diariuszowi poświę-
conemu teraźniejszości i nastawionemu na adresata. W liście z 7 marca 1832 
roku poeta notuje: „Od jakiegoś czasu piszę dziennik umyślnie dlatego, abym 
Tobie, Mamo, szczegóły i wyjątki z niego mógł posyłać.” [41; 7.03.1832]. W lip-
cu 1832 roku twierdzi w liście, że „gwałt sobie zadając”, przepisuje „słowo 
w słowo” [41; 7.03.1832], choć tak naprawdę w subtelny, acz znaczący sposób 
manipuluje tekstem. Sama deklaracja, że daje się dostęp do osobistych za-
pisów, jest znacząca – ma dać adresatce poczucie „bezpośredniego” wglądu 
w przeżycia  jej syna. Odsłanianie intymności staje się zatem gestem perfor-
matywnym, sposobem na podkreślenie szczególności więzi14. 

Relacja między listem a dziennikiem jest zatem skomplikowana, na co 
zwracała uwagę już Stefania Skwarczyńska w Teorii listu:

Ten, kto przede wszystkim chce utrwalić siebie, swoje przeżycia, mono-
loguje w kształcie dziennika; ta twórczość pozornie tak intymna może 
być pomyślana jako hołd przyjaźni, miłości, może być przeznaczona dla 
drugiej osoby. […] Niekiedy podnieta do listu-dziennika wychodzi z za-
łożeń, epistolarnych raczej, nie monologicznych. Chęć udzielenia siebie 
w każdej chwili w całości duchowej osobie drugiej skłania do pisania 
fragmentów jak najczęściej. Te fragmenty, opatrzone datami, tworzą for-
malnie całość, a przeznaczone do wysłania drugiej osobie ogarnięte są 
w pewną większą całość ukształtowaną epistolarnie.15

Trzeba dodać, że autorka tej wciąż inspirującej, choć liczącej już niemal wiek 
monografii, była zwolenniczką traktowania adresata jako współautora listu16. 
Znamienne, że choć ten postulat teoretyczki nie znalazł odbicia w praktyce 

 14 O zmianie sposobu oddziaływania na adresata: od używania konwencji zgodnie ze społecznym 
rytuałem do odsłaniania „prawdy ja”, zob. A. Sikora Szczerość. O wyłanianiu się nowoczesnego 
początku komunikacyjnego, Wydawnictwa UW, Warszawa 2019 [w przygotowaniu]; analiza 
przepisywania dziennika Słowackiego: cz. II, rozdz. 3, podrozdz. „Delikatna scena” na dwa gło
sy. Inaczej akcenty rozkłada Elżbieta Rybicka, która twierdziła, że w XIX wieku postępowała 
autobiografizacja epistolografii, ponieważ piszący bardziej skupiali się na wyrażaniu siebie niż 
komunikacji z drugą osobą. Rybicka Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu epistolo
graficznego, „Teksty Drugie” 2004, nr 4. 

 15 S. Skwarczyńska Teoria listu, Towarzystwo Naukowe, Lwów 1937, s. 345. Uczona wskazuje, że 
możliwa jest również odwrotna sytuacja: prowadzenie dziennika w poczuciu intymności i do-
piero wtórne udostępnianie go innym. W praktyce, jej zdaniem, przeważają formy pośrednie.

 16 Tamże, rozdz. „Współautorstwo adresata”.
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edytorskiej i badawczej, to w przypadku tej korespondencji wytrwale tropiono 
wpływ, jaki na kształt listów Słowackiego miała Salomea Bécu17. Sentymen-
talizm tych zapisów wprawia bowiem literaturoznawców w zakłopotanie.

Dziwne losy „pomysłów sentymentalnych” 
Najbardziej otwarcie pisał o tym Zbigniew Sudolski: „Słowacki też, jak ża-
den z naszych epistolografów dziewiętnastowiecznych, zdawał sobie spra-
wę z sentymentalnego powinowactwa swojej korespondencji”18. Jak wielu 
innych badaczy przypisywał to jednak chęci dostosowania się do adresatki, 
na potwierdzenie przytaczając prośbę poety z listu do Joanny Bobrowej z 18 
stycznia 1845 roku: „Nie śmiej się ze mnie, Pani, proszę, ani posądzaj o żadną 
egzaltację wymuszoną i sternostwo angielskie, głupio sentymentalne”19. 

Warto jednak zwrócić uwagę, że, po pierwsze, list do Bobrowej był pisa-
ny w okresie religijnym, a wtedy poeta odrzucał sentymentalizm również 
w relacjach z matką20. Po drugie, cały opis pastereczki z Pornic był pisany 
z punktu widzenia mistyka obcującego z duchami, a deklaracja odrzucenia 
sternizmu miała przekonać Bobrową, że ani wieśniaczka, ani poeta nie odgry-
wali sielanki, ale obcowali ze sobą duchowo. Po trzecie, dystans do konwencji 
sentymentalnej przejawiał się również przed konwersją, i to także w tych 
najbardziej sentymentalnych listach:

Ty wiesz, droga! jakem ja niegdyś nie lubił egzaltacji próżnej i wielkim 
nieszczęściem nie usprawiedliwionej – lecz teraz nasze myśli smutne być 

 17 K. Cysewski Listy Słowackiego do matki. Problem obrazu autora, w: Poetyka przemiany człowieka 
w twórczości Juliusza Słowackiego: materiały międzynarodowej sesji naukowej, Olsztyn, 22-23 li-
stopada 1995 roku, red. M. Śliwiński, Wyższa Szkoła Pedagogiczna, Olsztyn 1997; M. Kuziak Kre
acje epistolograficzne…; K. Wybraniec Kobieta jako adresat listów Juliusza Słowackiego, w: Sztuka 
pisania…; szczególnie zaś: E. Nawrocka „[…] list to nie słowo”. O listach Słowackiego do matki, w: 
Sztuka pisania…

 18 Z. Sudolski Juliusz Słowacki jako epistolograf – od apologii do kryzysu romantycznej epistolomanii, 
w: Dziewiętnastowieczność. Z poetyk polskich i rosyjskich XIX wieku, red. E. Czaplejewicz, W. Gra-
jewski, Ossolineum, Wrocław–Warszawa–Gdańsk–Kraków 1988, s. 263. Por.: tegoż Polski list 
romantyczny, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997, s. 41.

 19 Z. Sudolski Juliusz Słowacki jako epistolograf…, s. 263, list do Bobrowej: Korespondencja Juliusza 
Słowackiego, oprac. E. Sawrymowicz, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Warsza-
wa–Kraków 1963, t. 2, s. 69-73 (cytowany fragment: s. 71).

 20 Zwraca na to uwagę również M. Kuziak Kreacje epistolograficzne…, s. 99, przyp. 20.
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mogą, a że kto nas obaczy chodzących w ciemności albo się patrzących 
w blade oczy księżyca, ten już by szaleńcem był, gdyby się szydzić od-
ważył. Tak więc najpiękniejszy stan duszy, to jest jej anielskość, stała się 
nam dozwoloną i zwyczajną – wszak nieprawdaż? A teraz bez egzaltacji 
i prosto Ci napiszę, że Ty zajmujesz pierwsze miejsce w sercu moim – 
gdybym umierał, kazałbym spalić i odnieść Ci serce moje, bo jego popioł 
do nikogo innego nie należy. [326; 16.02.1841]

Na pomysł „wojażerowania serca” wpadł jednak nie on, a Eglantyna Pattey, 
zaprzyjaźniona córka gospodyni pensjonatu, w którym mieszkał w Genewie. 
Słowacki przytacza go z ironią:

Panna Eglantyna z Lyonu, gdzie teraz bawi, pisuje do mnie długie listy – 
bardzo miłe i sentymentalne. Odpisuję jej w podobnym guście i tak skra-
camy sobie czas oddalenia. Raz wariatka mówiła mi, że gdybym ja umarł, 
toby ona moje serce w urnie srebrnej piechotą do kraju zaniosła… ale 
ja wolę nie umierać, niż takim sposobem wojażować… [113; 24.04.1833]

Na tym przykładzie widać, jak zawikłany jest los „pomysłów sentymen-
talnych”, jak niejednoznaczny stosunek do nich. Motyw „wojażerowania” 
serca, wyśmiany w liście do matki z roku 1833, zostaje wykorzystany na serio 
(z podkreśleniem, że mówi się już „bez egzaltacji i wprost”) osiem lat później. 
Cała ta korespondencja do czasu konwersji jest pełna płaczu, spacerów po 
cmentarzu, rysowania nagrobków, nawiązań do romansów21. Słowacki podró-
żuje wszak nie tylko śladami Byrona, ale i postaci z Nowej Heloizy (w pokoiku 
genewskim wiesza nawet cztery sztychy ilustrujące powieść Rousseau).

Poważnie potraktowany sentymentalizm nie daje się jednak spro-
wadzić do stylu literackiego czy stereotypu emocjonalnej ekspresji. 
Jak wskazują prace Williama Reddy’ego, Collina Campbella, Grahama 
Johna Barker-Banfielda, Michaela Bella22, był on swoistym projektem 

 21 Por. np.: „Mogiłka na Père la Chaise, w której leży mój młody przyjaciel, suchotnik Z[ienkowicz], 
przyjmie mnie zapewne z cichą radością – i mnie też najmilej, bo najsmutniej, będzie usiąść 
na niej i podumać o pięcioletnich wędrówkach. Zbierze się więcej lat i wędrówek, i łez, i wspo-
mnień, aż mi Bóg usiąść pozwoli pod tą śliweczką, która na grobie dobrej mojej Babki teraz 
zapewne stoi białymi kwiatami okryta” [293; 2.04.1838]. 

 22 W. Reddy The Navigation of Feeling. A Framework for the History of Emotions, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge 2001; C. Campbell The Romantic Ethic and the Spirit of Modern Consume
rism, Basil Blackwell, Oxford 1989; G.J Barker–Banfield The Culture of Sensibility. Sex and Society 
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antropologicznym. Campbell dowodzi, że w jego ramach doszło do seku-
laryzacji introspekcyjnych praktyk protestanckich: skupienie na własnych 
uczuciach i ich ekspresji zostało utożsamione z dobrem i wrażliwością. 
Nie tylko pozytywne emocje, ale również smutek, ból czy desperacja mogą 
sprawiać przyjemność – w szczególności, jeśli są współodczuwane, a więc 
odbierane przez podmiot z dystansu, czy wręcz wyobrażane. Taka posta-
wa staje się podwaliną hedonizmu wyobraźni charakterystycznego dla 
nowoczesności. 

Przyjrzyjmy się zatem, jak łączy się z narracyjnym postrzeganiem własnej 
tożsamości w korespondencji Słowackiego. 

„Hrabia jutro”

Wiesz, Mamo kochana, powiem Ci to, czegom nikomu nie mówił – 
w dzieciństwie, kiedy byłem egzaltowanie nabożny, modliłem się do 
Boga często i gorąco, żeby mi dał życie najnędzniejsze – żebym był po-
gardzony przez cały wiek mój – i tylko, żeby mi za to dał nieśmiertelną 
sławę po śmierci. Widząc teraz, jak się skierowały wszystkie okoliczności 
i uczucia moje, widzę wyraźnie – i czasem przekonany jestem, że jakaś 
nadprzyrodzona moc podchwyciła moje dziecinne prośby i dotrzymuje 
mi układu. Straciłem nawet nadzieję być kiedyś szczęśliwym – i przysię-
gam Ci, Mamo, że nigdy nawet o żadnym szczęściu, o żadnej przyszłości 
nie myślę… [40-41; 24.01.1832]

Poeta ma dwadzieścia trzy lata, mieszka w Paryżu i właśnie odebrał list 
z przekazem, co wywołało falę samoponiżenia i dziękczynienia matce (choć 
pieniądze pochodzą z kapitału zostawionego Słowackiemu przez ojca). Przy-
toczone wspomnienie z dzieciństwa pełni zatem funkcję usprawiedliwienia 
stanu teraźniejszego i wpisania go w szerszy sens – przyszłej sławy. Podobną 
orientację czasową ma urodzinowe podsumowanie:

Gdybym miał co do wyznania, uczyniłbym Ci tu, kochana Mamo, 
spowiedź ogólną i szczerą, zacząwszy od mego od Was wyjazdu – ale 
prawdziwie, że nie popełniłem żadnych przekroczeń, nic sobie nie 

in EighteenthCentury Britain, Chicago University Press, Chicago 1992; M. Bell Sentimentalism, 
Ethics and the Culture of Feeling, Palgrave Macmillan UK, Basingstoke 2000.
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wyrzucam, więc pobłogosław mi, Matko, na moją dalszą wędrówkę… 
[123; 23.08.1833]23

Teraźniejszość jawi się jako punkt na wyznaczonej trajektorii, miejsce, z któ-
rego ocenia się dotychczas przebytą drogę i ustala kierunek dalszej wędrówki, 
ku horyzontowi przyszłości (takie wyobrażenie o orientowaniu w czasie toż-
samości nowoczesnej mają Taylor i Giddens). Innym razem jednak Słowacki 
widzi teraźniejszość jako moment zawieszenia, oczekiwania na stojący pod 
znakiem zapytania dalszy ciąg:

Nie wiem, dlaczego, ale lata galopem przede mną uciekają. Może to dla-
tego, że teraźniejszość uważam za czas czyśćcowej próby – i odkładam 
do szczęśliwszych czasów używanie tego świata; dlatego nic mię teraz 
nie bawi, nie cieszy, zdaje mi się, że sobie przygotowuję przyszłość – 
a ta przyszłość może nigdy dla mnie nie nadejdzie. [140; 3.01.1834]

Dziesięć miesięcy później zauważa:

Biada tym, którzy zasmakują w błędnym życiu na świecie i przywykną do 
nadziei znalezienia czegoś dobrego na końcu wędrówki. W oczekiwaniu 
takim wszystko teraźniejsze niesmaczne. Z tego względu już się bardzo 
poprawiłem – pan D z i ś  lepszy od hrabiego J u t r o. [179; 7.11.1834]

Autorefleksja prowadzi Słowackiego do uznania, że jego sposób orientowania 
siebie w czasie jest dla niego szkodliwy. Postanawia się zatem „poprawić”, 
czyniąc z tej zmiany temporalnie zorientowany, podlegający ewaluacji pro-
jekt. Jednakże, mimo tych wysiłków wpisujących się w dominującą mitologię 
nowoczesności, dla Słowackiego „pan Dziś” pozostaje na usługach „hrabiego 
Jutro”.

„Starość musi mieć także wielkie przyjemności” 
Czekając w Bejrucie na statek do Europy, poeta pisze: „Mnie miło było polo-
wać na piaskach, rysować szkice pomników, chatek, dumać i myśleć o tym, że 
jestem w Egipcie” [248; 17.02 1837]. Z tych zajęć tylko polowanie jest nasta-
wione na zmysłowe, cielesne doświadczanie tu i teraz. Szkicowanie opiera się 

 23 Zob. również: [171; 21.08.1834].
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na zapośredniczeniu percepcji przez dystans estetyczny i podporządkowanie 
jej porządkowi przyszłego wspominania (jest odpowiednikiem dzisiejszego 
robienia zdjęć). „Dumanie o tym, że jest się w Egipcie” natomiast w ogó-
le nie potrzebuje materialnego świata i cielesnego doświadczenia: jedną 
z głównych atrakcji bycia w Egipcie (może najważniejszą) staje się sama 
świadomość bycia w Egipcie.

Słowacki czerpie zatem przyjemność raczej z pracy własnej świadomości niż 
z doznań zmysłowych – jest nowoczesnym hedonistą Campbella. Stymulatora-
mi są tu nie rozkosze cielesne, ale emocje wywoływane i modyfikowane przez 
podmiot dzięki wyobraźni. Może być to fantazja o kupieniu niewolnicy, przebra-
niu jej za pazia i byciu „nowym Larą z nową Gulnarą” [276;3.10.1837], wyobra-
żenia o przyszłej sławie, ale także śmierć dziecka, którego nigdy nie spotkał24.

Rzeczywistość staje się surowym materiałem, pożywką dla wewnętrznych 
przeżyć wyzwolonych od oporu materii, ograniczeń społecznych, a nawet 
czasu. Jeszcze będąc w Bejrucie Słowacki zauważa:

a mam ufność, że ta podróż zupełnie bezużyteczną nie będzie, choćby 
tylko promień takich pięknych wspomnień miał upaść na starość moją, 
jeżeli dożyję starości… [254; 19.02.1837]

Słowacki relacjonuje podróż na Wschód przez orientalizujące soczewki25, 
a zarazem patrzy na teraźniejszość przez pryzmat tego, jak będzie je wspo-
minał w przyszłości. W czasie innej podróży, wycieczki w Alpy Szwajcarskie 
z rodziną Wodzińskich, projektowanie wspominania staje się elementem 
towarzyskiej gry:

Tam ułożyliśmy, że kiedyś, jeżeli wszyscy razem będziemy w Warszawie, 
Pani W[odzińska] wyda bal kostiumowy, na który każdy z nas przywdzieje 

 24 W odpowiedzi na list donoszący o zgonie czteroletniej siostry ciotecznej, Melanki Januszew-
skiej, Słowacki opisuje swoją fascynację seksualną, zachwyt nad listem matki, płacz wynika-
jący z pomieszania uczuć i dokonuje analizy własnego charakteru: „I czuję, że uczucia moje są 
skrzywione – bo wstrząśniony smutkiem, znajduję w nim jakąś głupią, poetyczną, egzaltowa-
ną rozkosz…” [77; 4.10.1832]. Piszący wie, że list będzie czytany przez rodziców, którzy stracili 
jedynaczkę, ale stawia refleksyjne przeżywanie emocji i dawanie im wyrazu ponad względy 
delikatności i konwencje społeczne. Por.: C. Campbell The Romantic Ethic…, rozdz. „Modern Au
tonomous Imaginative Hedonism”; analiza reakcji na śmierć Melanki: A. Sikora Szczerość. O wy
łanianiu się, cz. II, rozdz. III, podrozdz. „Bezlitosność”. 

 25 Por.: E.W. Said Orientalizm, przeł. W. Kalinowski, PIW, Warszawa 1991. 
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swój podróżny ubiór, a nawet owe grube trzewiki, w których łaził po 
skałach. Projekt ten bardzo mi się podoba. Jakie by to było smutne i za-
chwycające uczucie, po 10 lub 20 latach ubrać się tak, jak się człowiek 
ubierał młody, będąc na obcej ziemi – jak miło by było powinszować 
sobie wtenczas przebytych bied – i młodym o przeszłości rozpowiadać… 
Starość musi mieć także wielkie przyjemności – jako pora roku jesienna. 
[173-174; 28.09.1834] 

Zdaniem Svetlany Boym na początku XIX wieku kultura salonowa zaczyna 
celebrować nostalgię, a towarzyskość zmienia się w „rytualne upamiętnianie 
utraconej młodości, wiosen, tańców, szans”26. Jeszcze w Alpach podróżnicy 
wyobrażają sobie bal w Warszawie, na którym starsi i w spłowiałych strojach 
będą upamiętniać fakt, że ich wycieczka – spędzona m.in. na wyobrażaniu 
sobie tej chwili wspominania – bezpowrotnie przeminęła. Doświadczanie 
teraźniejszości zostaje zatem zapośredniczone przez wyobrażenie o wspo-
minaniu, „piękna chwila” – jak pisze przy innej okazji Słowacki – staje się 
„skarbem przydatnym do wspomnień” [89; 8.12.1832].

Poeta nie poprzestaje jednak na biernym gromadzeniu tych „skarbów”. 
Obserwując szkolną majówkę w genewskim pensjonacie, wspomina me-
lancholijnie własne dzieciństwo, ale podejmuje również działanie z myślą 
o przyszłości:

Wtenczas przypomniałem sobie Czackiego – przypomniałem własne 
uczucia, jakich doznawałem odbierając oklaski na egzaminach – i pro-
siłem wizytatora, aby mi prezentował pierwszego ucznia… Natychmiast 
wizytator przyprowadził mi za rękę małego 12-stoletniego chłopczyka, 
trochę chorego wtenczas… Wziąłem go za rękę, powiedziałem mu imię 
mojej kuzynki [Polski] – zapytałem, czy ją zna? Powiedziałem mu kilka 
pochlebnych rzeczy i dałem mu ładny medal mój… prosząc, aby sobie 
kiedyś, będąc starszym, przypomniał tę chwilę. [126; 23.08.1833]

Słowacki chce powtórzyć to samo przeżycie w innym rozpisaniu ról: tworzy 
chłopcu materiał do przyszłego nostalgicznego wspomnienia, którego to on 
– podróżnik z odległego kraju – będzie przedmiotem. Nie uczucia i pamięć 
dziecka są tu w istocie ważne, a własna fantazja o nich. 

 26 S. Boym The Future of Nostalgia, Basic Books, New York 2001, s. 16.
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Innym razem Słowacki zaprasza młodziutkie włoskie siostry na podwie-
czorek. Jedna z nich mu się oświadcza, ostentacyjnie wychodząc z roli, jaka 
została jej przypisana w sentymentalnym teatrze wyobraźni:

Na miejscu tych Włoszek, Sabinek w odwrotnym znaczeniu, dziewcząt-
ka francuskie albo niemieckie lubiłyby mię i wspominałyby długo, jak 
odjadę; a ja właśnie tego chciałem bawiąc je, aby kiedyś, po kilku latach, 
wspomniały o mnie, zobaczyły oczyma wspomnień mój salonik, mój 
fortepianik, moją lampę przed lustrem i powiedziały do siebie: „Jak my 
się dobrze bawiły u tego forestiere; kto on taki? skąd? gdzie zniknął?”. 
[287; 22.02.1838]

Słowacki nie kryje narcystycznych pobudek własnego działania: przypadko-
we osoby mają stać się medium wyobrażonej pamięci o nim. Często zresztą 
przytacza dowody na to, że ktoś go pamięta czy wspomina: czy chodzi o córkę 
drezdeńskiej gospodyni, u której się niegdyś zatrzymał, czy Marię Wodziń-
ską, która miała zaręczyć się z Fryderykiem Chopinem, bo przypominał jej 
pierwszą miłość, czyli Słowackiego27.

Tam, gdzie utracona teraźniejszość nabiera sensu
Myślenie o życiu jako materiale do wspominania ma jeszcze jeden aspekt: 
daje namiastkę obcowania z bliskimi. Słowacki wyobraża sobie koniec swojej 
wędrówki jako moment snucia opowieści twarzą w twarz, powtórnego odczy-
tania listów wysłanych przez lata. Odbędzie się to w miejscu znanym i oswo-
jonym, ale niekoniecznie związanym z dzieciństwem: może być to Krzemie-
niec, domek na południu Francji, który kupią sobie wspólnie z matką, czy 
Warszawa, gdzie wszyscy się zjadą do Wodzińskiej. 

Wizję taką może wywołać szczegół dnia codziennego, przenosząc do-
świadczający podmiot zarazem w przeszłość i przyszłość:

A propos – wyborne są brzoskwinie, o których Jan Śniadecki zawsze 
wspominał. Kiedyś i ja na starość, kiedy z Wami zasiędę do stołu – jak 

 27 Por. „Mówią, że się Szopen z Marią Wodzińską, a niegdyś moją Marią, ożenił – może poszła za 
niego trochę z przyjaźni dla mnie, bo mówią ludzie, że Szopen do mnie jak dwie krople wody 
podobny. Jak to sentymentalnie pójść za człowieka podobnego temu, którego się pierwszą mi-
łością kochało” [292; 2.04.1838].
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Jan z siwym włosem i z białymi, najeżonymi brwiami (bo brwi mi się 
trochę zagęściły) – wtenczas będę gadał o paryskich brzoskwiniach, bo 
wyborne – jak lody się rozpływają. [74; 3.09.1832]

Innym razem poeta sytuuje scenę wspominania w znanym sobie z dzieciń-
stwa miejscu: 

Kiedyś, usiadłszy z Tobą na cmentarzyku krzemienieckim będę Ci opo-
wiadał o grobach dawnych i wielkich ludzi i o pomnikach starych wieków. 
A słuchając moich wspomnieć będziesz się tak uśmiechać, jak niegdyś 
słuchając marzeń moich o przyszłości. [254; 19.02.1837]

Wyobrażony uśmiech matki jest tu zwieńczeniem tożsamościowej opowie-
ści – jak kiedyś Salomea uśmiechała się, słysząc plany syna, tak będzie się 
uśmiechać, kiedy ten opisze swoje wspomnienia. Marzyć można tak samo 
o przyszłości, jak i przeszłości, ponieważ sama teraźniejszość nigdy do wy-
obrażeń nie dorasta: 

Wojaż bardzo wiele daje wyobrażeń, szkoda tylko, iż wszystko ukazuje 
mniej pięknym, niż było w imaginacji – i potem zostaje w pamięci dwa 
obrazy – jeden taki, jaki być powinien, oczami wymalowany; drugi 
piękniejszy, dawniej utworzony przez imaginacją. Kiedyś utworzy się 
trzeci, najpiękniejszy, z imaginacji i z sennego przypomnienia – i po-
łączy w sobie wszystko najpiękniejsze z tych trzech obrazów. [27-28; 
20.10.1831]

Gdy proces ten już się dokonał, niebezpiecznie jednak wracać do miejsca 
stanowiącego przedmiot nostalgii:

wróciwszy do Genewy, zamiast przywitać się z drzewami ogrodu, gdzie 
sobie przez trzy lata marzyłem – zamiast odpocząć w pokoiku, gdziem 
przywykł był leżeć spokojnie – zamiast tej melancholii, jaką by mię 
przeniknął widok miejsc, gdziem latał po murawach z młodziutką Ma-
rią, co mię kochała krótko, ale mocno […] – zamiast tego wszystkiego 
znajdę dóm w mieście czarnym i posępnym. O, nie wrócę [już więcej] 
do Genewy, a nawet na krótko wrócić smutno mi będzie. Ja chciałbym 
latając [uczynić], żebym się wszystkie miejsca zasuszały, kamieniały 
w takiej postaci, jakimi je zostawiłem, [i żebym ki]edyś drugą podróż 
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mógł rozpocząć pełną pamiątek – lecz niestety, wszystko się odmienia. 
[294-295; 19.05.1838]

Nie można odbyć drugiej podróży w przestrzeni pośród „skamieniałych” 
pamiątek. Jeśli autobiografia, jak wskazują Małgorzata Czermińska i Elżbieta 
Rybicka28, rozwija się nie tylko w czasie, ale i przestrzeni, to nie da się wrócić 
do tego samego miejsca, jak nie da się wejść dwa razy do tej samej rzeki. 
To pamięć i wyobraźnia – nie fizyczna podróż – mogą przenieść podmiot 
w znaczącą przestrzeń, „zasuszoną” jak inne „skarby do wspomnień”. 

Powrót nigdy nie jest zatem możliwy: jest fantazją o momencie, w któ-
rym życie okaże się sensowne. Słowacki, świadomy, że „źle ulepione serce 
człowieka – przeszłość nie powinna się nam piękniejszą wydawać, niż była” 
[139; 30.11.1833]”, wciąż snuje jednak fantazje o domu: miejscu, w którym 
będzie mogła odbyć się scalająca opowieść: „Mamo moja, jakie by to były 
czarujące wspomnienia, gdybym kiedyś między Wami mógł przypominać 
i o przeszłości marzyć!” [169; 21.08.1834]

Nostalgiczna rebelia
Na marzeniach o przeszłości zamyka się swoiste koło ukazujące sposób od-
noszenia się do własnych doświadczeń na planie czasowym. Najpierw jest 
projekt, marzenie, kulturowo ukształtowane wyobrażenie. Później następuje 
zderzenie z rzeczywistością, która odsłania złudność wcześniejszych wizji. 
Wobec tego zaczyna się kolekcjonować i tworzyć „skarby do wspomnień” – 
rozczarowująca rzeczywistość doświadczana jest z perspektywy „przyszłego 
wspominania” opartego na idealizacji. Wspominanie zaś staje się „marzeniem 
o przeszłości”. 

W ten sposób zarówno przyszłość, teraźniejszość, jak i przeszłość uwalnia-
ją się od reguł świata społecznego i podlegają kształtowaniu przez podmiot, 
hedonistycznego „artystę wyobraźni”. Tęsknotę za dzieciństwem zastępuje 
zatem nostalgia za przyszłością, z perspektywy której rozczarowująca teraź-
niejszość będzie miała urok i sens. I dopiero wtedy – dzięki opowieści snutej 
w wyobrażonej swojskiej przestrzeni – będzie można się w tej, utraconej już, 
teraźniejszości zadomowić. 

 28 Zob. M. Czermińska Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie” 
2011 nr 6. E. Rybicka Auto/bio/geo/grafie, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2013 nr 4. 
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Formuła „nostalgii za przyszłością” jest przy tym mniej paradoksalna, niż 
na pozór mogłoby się wydawać. Svetlana Boym zauważa, że „Nostalgia jest 
uczuciem straty i wykorzenienia [displacement], ale jest również romansem 
z własnymi fantazjami”29. O ile na początku sam termin, ukuty w 1688 roku 
przez szwajcarskiego lekarza Johannesa Hofera, odnosił się do smutku z po-
wodu opuszczenia stron rodzinnych, w XIX stuleciu nostalgia staje się przede 
wszystkim nieuleczalną tęsknotą za innym czasem. Zazwyczaj przeszłością 
– ale nie zawsze. 

W szerszym rozumieniu, nostalgia jest buntem przeciw nowoczesnemu 
rozumieniu czasu, czasu historii i postępu. Osoba nostalgiczna pragnie 
zatarcia historii i zmienienia jej w prywatną albo wspólnotową mito-
logię, pragnie móc ponownie odwiedzić jakiś moment w czasie, tak jak 
odwiedza się miejsce, odmawia przy tym poddania się nieodwracalności 
czasu, która jest zmorą człowieka.30

Podmiot nostalgiczny uosabia zatem najważniejsze cechy kondycji nowoczes-
nej – samoświadomość, refleksyjność, poczucie wyobcowania ze świata31 – 
ale nie poddaje się wierze w postęp. Fantazjując, stawia opór triumfalnej 
opowieści o rozwoju opartym na sprawczości i dążeniu do wyznaczonych 
celów, któremu implicytnie hołdowali Taylor i Giddens. Gdy u narratywistów 
jaźń rozpoznaje własną sprawczość poprzez poddanie się logice liniowego, 
nieubłaganego czasu, nostalgik próbuje go pokonać, czyniąc go zakładnikiem 
własnej wyobraźni. 

Tym samym Słowacki wpisuje się w tradycję refleksji nad kondycją no-
woczesną nazwaną przez Boym „od-nowoczesnością”32 (off modernism) – kry-
tyczną zarówno wobec „nowoczesnej fascynacji nowością”, jak i „ponownego 

 29 S. Boym The Future of Nostalgia, s. xiii.

 30 Tamże, s. xv. Konsultacja przekładu O. Kaczmarek. W innym miejscu Boym zauważa, że nostal-
gia może mieć wymiar prospektywny: fantazje o przeszłości wytwarzane na potrzeby teraź-
niejszości kształtują bowiem przyszłość. Tamże, s. xvi.

 31 B. Turner A Note on Nostalgia, „Theory, Culture & Society” 1987, vol. 4, issue 1.

 32 Tłumaczenie offmodernity por. I. Kurz Prawdziwe? Między jawą a snem. O filmach Anny Baum
gart, „Magazyn Szum”, publ. 29.11.2013, http://magazynszum.pl/krytyka/iwona-kurz-o-annie-
-baumgart, 18.08.2018). W innym miejscu Kurz proponuje również terminy „a-modernizm” albo 
„de-modernizm” (I. Kurz Ścieżki nowoczesności, „Przegląd Humanistyczny” 2013 nr 1). Sama 
Boym podkreśla, że przedrostek off ma zmylać kierunki, skłaniać do zbaczania z utartych szla-
ków. S. Boym The Future of Nostalgia…, s. xvi-xvii. 
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wynalezienia tradycji”33. Jak wielu innych przedstawicieli tego podejścia, jest 
emigrantem z peryferii, dla którego „twórcze przemyślenie nostalgii nie było 
tylko środkiem artystycznym, ale strategią przetrwania”34. Zarazem wyobco-
wany, sentymentalny, hedonistyczny i krytyczny wymyka się dominującym 
narracjom. Pozbawiony witalności trickstera niesie z sobą jego przewrotność: 
zmusza do przemyślenia zastanych konceptualizacyjnych ram.
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 33 Tamże, s. xvii.

 34 Tamże, s. xvii.
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