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I
Trudno w dziejach polskiej literatury o pisarza, którego 
życie i twórczość bardziej uwikłane byłyby w paradoksy 
historii – przedwojenny żarliwy katolik stał się po wojnie 
wierzącym komunistą, który skończył jako jeden z czo-
łowych opozycjonistów i członek KOR. Jakby mu tego 
było jeszcze mało – ze skomplikowaną biografią oficjalną 
krzyżuje się biografia prywatna, może jeszcze bardziej 
nieoczywista: dobry mąż i ojciec otwarcie manifestujący 
swój homoseksualizm? niestrudzony poszukiwacz wiel-
kiej miłości nie stroniący od orgii z chłopcami z pikie-
ty? alkoholik obciążony rolą autorytetu moralnego? No 
i ta wieczna wątpliwość wobec wartości własnej twór-
czości – popiół czy diament?

Schizofreniczna pozycja Andrzejewskiego ze szcze-
gólną mocą uobecniała się w latach 70. i 80., gdy pisarz 

 1 Recenzja książki: A. Synoradzka-Demadre Jerzy Andrzejewski. Przy-
czynek do biografii prywatnej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2017, s. 677.
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został objęty zakazem druku, a jednocześnie Popiół i diament stanowił lekturę 
obowiązkową polskich licealistów i, jakże często, maturalny „pewniak”. Na 
początku lat 90. Andrzejewskiego skazano na literacki czyściec – w słyn-
nej ankiecie „Kultury” został zakwalifikowany jako „pisarz przeceniany”2. 
Z czyśćca nie wyciągnęła go ani ekranizacja Wielkiego Tygodnia Andrzeja 
Wajdy, ani – niewczesna – biografia „polityczna” Anny Synoradzkiej z 1997 
roku3. Mimo swojej opozycyjności, jako „seksualny outsider”4 nie mieścił się 
w żadnej z wersji (liberalnej, kościelnej, patriotycznej) legendy korowsko-
-solidarnościowej, ale nie dał się też zryczałtować jako pisarz komunistyczny 
(jak np. Roman Bratny).

Dziś, gdy mija 35 lat od śmierci pisarza, sytuacja nie zmieniła się znacząco5. 
Kultura polska i polska historia mają problem z taką postacią. Andrzejewski 
wydaje się dla niej za szeroki w swoich skrajnościach i uwikłaniach. Pod-
kreślam, że bardziej chodzi o postać niż o dzieło, którego wartościowanie 
mało kogo już właściwie interesuje (choć, dopowiedzmy, że nowe odczytanie 
i usytuowanie postaci może, a nawet powinno, mieć wpływ na przewarto-
ściowanie dzieła). Jak zauważa bowiem Nowacki:

[…] jeżeli Andrzejewski miałby być dziś i w najbliższej przyszłości czy-
tany i komentowany, to nie z tego powodu, że […] hipoteza wybitności 
domaga się sprawdzenia i potwierdzenia. Mówiąc jeszcze inaczej, nie 
chodzi o to, czy autor Miazgi był pisarzem pierwszorzędnym, idzie wy-
łącznie o to, czy może być – dziś i jutro – pisarzem „użytecznym”. Bo też 
jedyną sensowną perspektywą jest tu możliwość „użycia” dzieła Andrze-
jewskiego. Lecz czy na pewno dzieła? Raczej osoby pisarza czy – bardziej 
precyzyjnie – „sprawy Andrzejewskiego”. W tym trybie przecież były 

 2 Jan Błoński, Małgorzata Czermińska, Tadeusz Nyczek, Jerzy Święch, Jan Tomkowski, a półgęb-
kiem nawet Antoni Libera wskazywali na przecenianie Andrzejewskiego. Zob. „Kultura” 1992 
nr 7/8, s. 153-183.

 3 A. Synoradzka Andrzejewski…, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997.

 4 Określenie Germana Ritza „Seksualność a seksualny outsider”, w: tegoż Nić w labiryncie pożą-
dania, przeł. M. Łukaszewicz i in., PWN, Warszawa 2002, s. 232-245.

 5 Celnej diagnozy sytuacji pisarza „zapomnianego” dokonuje Dariusz Nowacki w artykule (Nie)
obecność Andrzejewskiego („Nowa Dekada Krakowska” 2016 nr 3 (25), s. 34-39), w którym badacz 
dokonuje też przeglądu najnowszej „andrzejewskologii” (m.in. Andrzejewski czytany na nowo, 
red. A. Kasperek, J. Wróbel, Kraków 2015), który należałoby uzupełnić o prace Jana Potkańskie-
go: Andrzejewski: perwersje wpływu,  w:  Lektury płci. Polskie (kon)teksty, red. M. Dąbrowski, 
Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2008, s. 262-278.
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wcześniej komentowane jego dylematy i wolty światopoglądowe, przy-
gody ideowo-polityczne czy wreszcie jego „moralność”. Nawet pobieżna 
i wyrywkowa lektura najróżniejszych wypowiedzi, których bohaterem 
jest autor Popiołu i diamentu, prowadzi do wniosku, iż „czytanie osoby” 
zdecydowanie dominuje nad czytaniem dzieła.6

Porównajmy dwa cytaty. Pierwszy z listu Czesława Miłosza do Oli Watowej

Lourie […] wybiera się do Polski na stypendium, o czym myślę z prze-
strachem. Rzecz w tym, że ci nieszczęśni młodzi Amerykanie mieli tu do 
czynienia ze w z g l ę d n i e  cywilizowanymi Polakami jak ja, czy z cywi-
lizowanymi, jak Aleksander, i ja osobiście wolałbym im zaoszczędzić 
szoku, tj. odkrycia p r a w d z i w e j  polskości. Moim zdaniem „Apelacja” 
Jerzego Andrzejewskiego jest o tyle znamienna czy ponuro-genialna, że 
bohater jej jest narodem polskim, tj. 1. zbiorowością chorą na kompleks 
niewinności (niewidzącą swego świństwa), 2. tak skołowaną, że wszystko 
jej się miesza, 3. obłąkaną – mania prześladowcza. […] Wyjechaliście 
z Polski w porę. […] Ja mam poczucie zupełnego odklejenia się od Polski 
i to na zawsze. (Miłosz z Berkeley do Oli Watowej, 1 XI 1968)7

I drugi, prywatny zapisek Andrzejewskiego upubliczniony niedawno przez 
Wacława Forajtera8:

Trzech mocnych i opalonych chłopaków wzięło mnie w obroty po swo-
jemu, musieli być ze sobą dobrze zgrani, robili to pewnie nie jeden raz, 
rozbierali się szybko, lecz i niezbyt pospiesznie, a gdy oni to robili, ja roz-
łożyłem na dywanie kołdrę, położyłem się nagi, czułem dookoła siebie ich 
płynne ruchy, szelest ściąganych spodni, płaski stuk ciśniętych na podło-
gę trampek, pierwszy – najwyższy z nich brunet z krótko przystrzyżonymi 

 6 Tamże, s. 36-37.

 7 Cz. Miłosz, O. Watowa Listy o tym, co najważniejsz : z aneksem zawierającym wiersze Aleksandra 
Wata, szkice i wiersze do portretu Oli Watowej, mowę Józefa Czapskiego „Nad grobem poety”, do-
kumenty oraz fotografie; zebr. i ułożyła w tom B. Toruńczyk, współpr. J. Zieliński, M. Nowak-Ro-
goziński, zamiast posł. Cz. Miłosz; L. Nathan Rozmowa o Aleksandrze Wacie; J. Zieliński Wspólne 
zmagania, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2009, s. 44.

 8 W. Forajter Pasje: inna próba lektury „Krucjaty dziecięcej” Marcela Schwoba i „Bram raju” Jerzego 
Andrzejewskiego, w: tegoż Pragnąć. Szkice o literaturze nowoczesnej, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Śląskiego, Katowice 2017, s. 189-242.
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włosami, ukląkł nade mną szeroko rozstawiwszy nogi, widziałem jego 
naprężonego i ogromnego członka, tuż ponad moim również wyprosto-
wanym, zaraz potem i tamci dwaj znaleźli się obok, poczułem się oto-
czony nagimi ciałami ze wszystkich stron , chciałem wykonać gest przy-
ciągający lewego z nich do mnie, ale w tej samej chwili tamten klęczący 
chwycił moje nogi i mocnym, bardzo wprawnym ruchem podciągnął 
je sobie na ramiona, drugi usiadł na mnie okrakiem i wówczas równo-
cześnie poczułem aż nadmiar rozkoszy olbrzymi i gorący członek wpierał 
się w moją odbytnicę, wchodził powoli ale coraz głębiej, ten okrakiem 
na mnie siedzący wepchnął mi członek do ust, a swój własny poczułem 
w ruchliwych jak zwierzątko wargach trzeciego chłopaka. Podwójnie 
gwałcony, z nogami szeroko rozkraczonymi na plecach gwałcącego mnie, 
z olbrzymim i … członkiem, z ustami pełnymi nabrzmiałego i ruchliwego 
ciała, zamykam oczy i podwójnie gwałcony, coraz głębiej …… żałowałem 
że nie posiadam stu otworów, aby w stu miejscach, w stu zakamarkach 
ciała wypełnić się bujną męskością.

Kto dziś pamięta uznaną przez Miłosza za genialną powieść polityczną An-
drzejewskiego? Kto dziś ją czyta? A jednak Andrzejewski, choć solidnie nie-
czytany, wciąż jest autorem z bezdyskusyjnego kanonu polskiej literatury. 
Wywalczył to sobie swoją twórczością, która, tu chyba wszyscy się zgodzą, 
w swoich najlepszych przejawach była naprawdę wybitna. I trwa jako autorski 
chochoł, wydrążona z istotnej treści pałuba.

Nowa „prywatna” biografia Andrzejewskiego pióra Anny Synoradzkiej-
-Demadre kwestionuje tę dla wszystkich wygodną sytuację i, choć samo 
to pytanie nie pada expressis verbis, pyta o miejsce Andrzejewskiego i jego 
dzieła na mapie XX-wiecznej polskiej kultury. Przedstawiając całą skompli-
kowaną i oplecioną wokół seksualnej odmienności biografię autora Miazgi, 
stawia nas przed wątpliwością, czy jesteśmy w stanie przyjąć – z inną wie-
dzą o pisarzu, inną świadomością teoretyczną i na innych warunkach – tę 
twórczość i tę postać, czy też zakreślimy granice wspólnoty na tyle wąsko, że 
pisarza, z którym nikomu nie po drodze, zakonserwujemy w encyklopedycz-
nych hasłach, zamkniemy w historycznoliterackich przegrodach? 

II
Przed biografią jest autobiografia. Jerzy Andrzejewski nie przedstawił jej nigdy 
w kompletnej formie, choć jego twórczość charakteryzuje obecność – użyję 
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formuły Dariusza Nowackiego z 1999 roku – „JA nieuniknionego”9 sprawiają-
ca, że wygodne wypreparowanie twórcy z twórczości (co w dość ostrej formie 
postuluje przywoływany wyżej Nowacki AD. 2016) nie jest możliwe. Najpraw-
dopodobniej najbliższym autobiografii tekstem Andrzejewskiego dopuszczo-
nym przez pisarza do publikacji (jest jeszcze tajny dziennik) są jego Notatki do 
autobiografii opublikowane w tomie Nowe opowiadania z 1980 roku. 

Tekst zaczyna się od rozległej panoramy historycznej roku 1909, a więc 
od roku urodzenia Andrzejewskiego, dalej dość płynnie przechodzi w cha-
rakterystykę rodziców pisarza, ta zaś ustępuje miejsca próbie autoanalizy:

począłem się stawać tak nieoczekiwanie i zachłannie otwarty dla krą-
żących wokół demonów oraz drobnych diablików, rodziców, szczególnie 
matkę, musiało ogarniać przerażone zdumienie, niemal groza, jak mogło 
się stać, jak mogło dojść do tego, iż z dziecka tak wdzięcznego i staran-
nie pielęgnowanego wyrósł chłopak pełen drastycznych sprzeczności, 
jeszcze w sobie przechowując poblaski dawnych cnót, lecz już chciwy 
podejrzanych pokarmów. Te zmiany ujawniające się we mnie przed i po 
maturze, matka przypisywała złym wpływom. Jakże się, biedna, myliła! 
Nikt mnie nigdy nie zdeprawował. Po prostu moja natura, cała i w sil-
niejszym stopniu aniżeli wówczas zdawałem sobie sprawę, zwrócona ku 
pisarstwu – trochę na ślepo i po omacku żłobiła ko niemu drogę ciemną, 
skłoconą, zagęszczoną od namiętności, zwątpień i głodnych nadziei, jak-
by kierował nią zdrowy, choć dwuznaczny instynkt […]10

Owe „podejrzane pokarmy” powracają jeszcze w dalszych passusach tek-
stu, przywodzą na myśl tak cenionego przez Andrzejewskiego André Gi-
de’a11 i jego Pokarmy ziemskie. Gotów jestem bronić tezy, że pozostawione 
przez pisarza w formie „notatek do…” próby autobiograficzne tymi wątłymi 

 9 D. Nowacki JA nieuniknione. O podmiocie pisarskim Jerzego Andrzejewskiego, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Śląskiego, Katowice 1999.

 10 J. Andrzejewski Notatki do autobiografii, w: tegoż Nowe opowiadania, Czytelnik, Warszawa 1980, 
s. 172-173.

 11 O inspiracji Gide’em u Andrzejewskiego piszę w mojej książce Homoseksualność i polska nowo-
czesność. Szkice o teorii, historii i literaturze, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 
2015, s. 269, natomiast szerzej o inspirującej roli francuskiego pisarza dla prozaików dwudzie-
stolecia w szkicu: Homoerotyzm, mimetyzm i Kunst der Fuge. Twórczość André Gide’a („Korydon” 
i „Fałszerze”) w literaturze polskiego Dwudziestolecia międzywojennego („Pamiętnik Literacki” 
2018 nr 3, s. 51 - 70.).
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językowymi śladami wskazują na inspirację słynną biografią Gide’a Jeśli nie 
umiera ziarno…(rzecz ukazała się w przekładzie Juliana Rogozińskiego w 1962 
roku), która w bardzo podobny sposób ekwiwalentyzuje rozwój seksualności 
(najpierw masturbacyjnej, później jednopłciowej) i powołania pisarskiego. 
Piszący o niej i jej polskiej recepcji Bartosz Dąbrowski nie wspomina o pró-
bach Andrzejewskiego. Szkoda, bo one zarówno potwierdzają jego tezę o tym, 
że polskie „(homo)autobiografie” pozostają zawsze fragmentaryczne, jak i ją 
problematyzuje (fragmentaryczność Notatek nie jest wynikiem kompozycyj-
nej, obyczajowej czy językowej powściągliwości, jak dzieje się w przypadku 
autobiografii przywoływanych przez Dąbrowskiego): 

Odrębność polskich dzienników od ich zagranicznych odpowiedników 
może w tej mierze dobrze zilustrować stosunek rodzimych autorów do 
pisarskiego wzorca zachodniej homoseksualnej diarystyki, czyli do opu-
blikowanego w 1939 roku dziennika André Gide’a (Journal 1889–1939) oraz 
do jego wydanej wcześniej autobiografii Si le graine ne meurt z 1926 r. […] 
dziennik i autobiografia Gide’a stały się przełomowym wydarzeniem 
i ukształtowały cały nurt homoseksualnego pisarstwa. Journal był bowiem 
pierwszym dziennikiem intymnym, w którym żyjący pisarz publicznie 
porozumiewał się ze swoimi czytelnikami, przy okazji otwarcie pisząc 
o własnym homoseksualizmie. Journal raptownie przekształcił relację 
pomiędzy tym, co publiczne i prywatne, wprowadzając kwestię seksual-
ności w obszar oficjalnego porządku literackiego i w domenę publicznej 
debaty. Si le graine ne meurt (a zwłaszcza jej druga część) dostarczała z kolei 
odpowiedniego wzorca fabularyzowania biografii. Za pośrednictwem 
dziennika i autobiografii Gide kontynuował dyskusję nad relacjami sek-
sualności i normy, zapoczątkowaną w Corydonie (1924).12

Gide wytworzył pewien model pisania, jego „strategia […] oparta była na wy-
korzystaniu tych sił, które wcześniej ograniczały możliwości wypowiedzenia 
homoseksualnego doświadczenia. Jego dziennik i autobiografia radykalizo-
wały szczerość procedur wyznania i wolę prawdy typową dla protestanckich 
autobiografii duchowych, przejmując z niej charakterystyczną modalność 
narracyjną i zasadniczy wzór porządkowania biografii”13.

 12 B. Dąbrowski Queerowanie intymistyki. Iwaszkiewicz. Zawieyski. Gide, „Autobiografia. Literatura. 
Kultura. Media” 2014 nr 1 (2), s. 51-67. 

 13 Tamże.
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Podobnie dzieje się w notatkach Andrzjewskiego, w których seksualność 
(masturbacyjna, masochistyczna, kazirodcza i homoseksualna) staje się 
gide’owskim „pokarmem ziemskim” twórczości literackiej, którą dzisiejsi 
interpretatorzy opatrują najróżniejszymi określeniami: od „potencjalnej 
emancypacji” (Krzysztof Tomasik)14 po „odmowę sublimacji (piszący te sło-
wa)15. Spójrzmy na jeden z kluczowych i z pewnością najbardziej bulwersu-
jących fragmentów:

Lutek, długonogi brunecik […] zbliżał się do mego wieku, był starszy 
o rok lub dwa […]. Był silniejszy, szybszy, fizycznie dojrzalszy aniżeli ja, 
nie miałem w sobie nic z zuchwalstwa i upodobania do bijatyk […]. Czar-
nowłosego i smagłego bawiła białość mego ciała, mógł się też chełpić, że 
jego siusiak lepiej się prezentuje aniżeli mój, szczególnie w wodzie, gdy 
u mnie się kurczył, a u niego, skoro się z tej wody wychylał – przeciw-
nie. […] Skoro zaś znalazłem się wreszcie obok, rozgrzany i mokry, ze 
swawolnym ognikiem w brązowych oczach, chwytał mnie za przeguby 
rąk, przyciągał do siebie mocnym uchwytem w pasie lub poniżej ra-
mion zmuszał do siłowania. […] Lutek wiedział, że mnie pokona, ja – że 
ulegnę, obaj znaliśmy swoje myśli […]. Czasem, by nierówne zapasy 
skrócić, ulegałem prawie natychmiast, ale Lutek nie lubił kapitulacji 
łatwej i szybkiej, więc gdy przedwcześnie w jego ramionach wiotczałem, 
stawał się agresywny i brutalny, rozmyślnie zadawał ból […] początkowe 
igraszki przekształcały się w bójkę […]. Miał wszystkie racje, żeby czuć 
się triumfatorem, dawał też temu wyraz […], stał rozkraczony na całą 
szerokość wanny, z dłońmi wspartymi o zwięzłe biodra, jego błyszczące 
oczy i rozchylone w uśmiechu usta […] aż nadto wyraźnie mówiły: po-
patrz, popatrz, jaki jestem!16

Na jednym oddechu Andrzejewski kontynuował: 

Dzięki niezbyt skomplikowanym skojarzeniom przychodzi mi w tej chwi-
li na myśl (29 V 1972), że towarzysko-intelektualna dialektyka Witolda 
Gombrowicza świadomie i z maniakalnym uporem stosowana przez 

 14 K. Tomasik Potencjalna emancypacja. O Jerzym Andrzejewskim, w: tegoż Homobiografie, Wy-
dawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2007, s. 114-123.

 15 W. Śmieja Homoseksualność i polska nowoczesność, s. 249-274.

 16 J. Andrzejewski Notatki do autobiografii, w: tegoż Nowe opowiadania, s. 191-192.
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niego w zetknięciu z ludźmi, choć na wyższych kondygnacjach roze-
znania ulokowana – w podstawowych zasadach mechanizmu podobna 
była, jeśli nie identyczna, do cielesnych gier, praktykowanych przez mego 
dziewięcioletniego kuzynka dla zaspokojenia jego potrzeb własnych, lecz 
ze mną i przeciwko mnie.17

Niewiarygodny to przeskok – młodzieńcza opowieść z łaźni przekłada się 
bezpośrednio na literacko-towarzyskie perypetie autora, prefiguruje drę-
czącą go w wieku dojrzałym relację z Witoldem Gombrowiczem. Bo trzeba 
dodać, że fakt, iż autor Pornografii zostaje obsadzony w roli kuzyna-dręczyciela, 
oznacza tyle, że dorosły Andrzejewski obsadza się w roli dręczonego, a więc 
i afekty, jakich doświadcza, są w swoim zasadniczym rysie tożsame z afektami 
doznawanymi w łaźni: pragnienie, upokorzenie, podziw i niechęć. Wreszcie 
też i rozbicie wewnętrzne, bo wszystko to, jak powiada Andrzejewski: „ze 
mną i przeciwko mnie”.

Andrzejewski w stopniu zupełnie nieporównywalnym z żadnym innym 
twórcą polskiej kultury XX wieku postawił przed nami problem wypowia-
dania radykalnej erotyki i seksualności, problem własnej prywatności i in-
tymności/ekstymności. Anna Synoradzka-Demadre jest tego świadoma, tak 
jak świadoma jest wyczerpania modalności lekturowej, którą eksponowała 
w książce z 1997 roku. O tym wyczerpaniu pisał Nowacki:

Nie można natomiast nie zapytać o kres tej metody, o wyczerpanie „lek-
tury osoby”, i to osoby opisywanej i ocenianej w jednym praktycznie 
wymiarze, czyli osoby publicznej (Andrzejewski jako przedstawiciel elity 
kulturalnej, jako postać znana i rozpoznawalna, obecna w społecznej 
świadomości z powodu tego, co napisał i podpisał, z kim politycznie sym-
patyzował itd.). Wydaje się, że wszystko zostało tu już powiedziane, że 
ową „lekturę osoby” niepodobna pchnąć na nowe tory, jakkolwiek, a naj-
lepiej twórczo, odnowicielsko przeorientować. No chyba, żeby dokonać 
podmiany: porzucić osobę publiczną i zająć się osobą prywatną. Ale gdzie 
owej prywatności szukać i – ważniejsze – jak tę prywatność rozumieć?18

We wstępie do swojej pracy pisze, że skupiła się na „przedstawieniu kilku re-
lacji osobistych pisarza”, których wybór „został podyktowany przekonaniem, 

 17 Tamże.

 18 D. Nowacki (Nie)obecność Andrzejewskiego..., s. 37.
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że są to osoby, które odegrały najważniejszą rolę w życiu Andrzejewskiego”, 
„relacje prywatne, które pozostawiły ślad w jego twórczości” (s. 12). Wśród 
tych relacji większość ma charakter (niekoniecznie spełniony) erotyczny: 
z Eugeniuszem Biernackim, Józefem Czapskim, Wandą Wertenstein, Krzysz-
tofem Baczyńskim, Markiem Hłaską, Markiem Kellerem19.

Seksualność, szczególnie ta nienormatywna, zawsze stawia problem swo-
jej wypowiadalności. W dniach, w których to piszę, Polskę obiegła wiadomość 
o lubelskiej radnej PiS domagającej się „ujawnienia” nauczycieli-gejów, a Ja-
cek Dehnel w „Polityce” zamieścił drwiący z krakowskiej „kołtunerii” szkic 
o publicznych wizerunkach twórców kultury „odcedzonych” z seksualności 
i, jakby powiedział Miłosz, ich „ciałach bez dziurek”. Przytoczmy, co Dehnel 
pisze o Czapskim:

Ostatnia moja wizyta u Anieli Dulskiej to świeżo otwarty Pawilon 
Czapskiego. W urokliwym ogrodzie Muzeum-Numizmatyki-które-z-
pewnością-ma-swoich-widzów-choć-nie-należę-do-ich-ani-ja-ani-
nikt-mi-znany powstał zgrabny, dobrze zaprojektowany oddział, poświę-
cony kolejnemu wielkiemu polskiemu artyście bez życia osobistego. Poza 
obrazami i zrekonstruowanym pokojem z Maisons-Laffitte, przy Jerzym 
Giedroyciu (zupełnie przypadkowo innym wybitnym polskim intelek-
tualiście bez życia osobistego), jest spora część biograficzna. No, myślę 
sobie, coś musi być, w końcu wyszły niedawno dwa tomy listów do Lu-
dwika Heringa, mamy zapis tej wielkiej miłości, przerwanej przez wojnę, 
rozdzielonej przez XX-wieczną historię, ale trwającej dalej, w tęsknocie, 
w listach. Ale nie w Krakowie, do Krakowa nie dotarło. Przyjaciel. Brat. 
No bo tak: mamusię Czapski miał, siostrę miał, ukochanych opiekunów 
(służbę w majątku) miał, z wszystkimi komunikował się, o wszystkich 
pisał, ale części wstydliwych do tego nie mieszajmy. No żebyż żona. Żebyż 
kochanka, jak u porządnych ludzi. To by się powiedziało, napisało, zdjęcie 
umieściło, obrazek najchętniej. A tak?20

 19 Wśród wymienionych brak Antoniego Libery i Witolda Jabłońskiego. Autorka w żaden sposób 
nie uzasadnia tych wyrw narracyjnych. Zupełnie oddzielne i uprzywilejowane miejsce zarezer-
wowała Synoradzka dla żony pisarza, Marii Abgarowicz, natomiast dość ryczałtowo potrak-
towane są dzieci, Agnieszka i Marcin, a także pasierb Andrzejewskiego, Janusz. Wydaje się, że 
zaważyła tu delikatność autorki i zastrzeżenia strzegących swojej prywatności żyjących osób.

 20 Zob. https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1750890,1,kawiarnialiteracka.read?pa-
ge=1&moduleId=531 (25.06.2018).
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Jak widać więc, zarówno „wypowiadanie”, jak i „milczenie” może mieć charak-
ter przemocowy i, każde na swój sposób, łączyć się z dominującą ideologią. 
Synoradzka jest tego bardzo świadoma i wybrana przez nią „heterogeniczna” 
(s. 13) formuła wydaje się adekwatna do postaci pisarza, który – mam wra-
żenie – konstruując swoją ekstymność (w bardzo konkretnych okoliczno-
ściach społecznych i politycznych, o czym dalej), uciekał przed dialektyką 
wypowiadalności/niewypowiadalności. Nie sądzę, żeby udało się to, o czym 
piszą (z niechęcią) Nowacki i (z aprobatą) Tomasik czy Piotr Sobolczyk21, 
a więc „skonsumowanie” osoby pisarza w ramach wszelakich dyskursów 
emancypacyjnych czy mniejszościowych. Jego ekstymność bowiem prowadzi 
ku monstrualności: 

Ekstymność, termin z  pozoru oksymoroniczny, łączy więc w  sobie to, 
co najbardziej wewnętrzne i  to, co zarazem najbardziej wyalienowane. 
Lacan, […] powtarza nieustannie: człowiek jest istotą monstrualną, dla 
której konfrontacja z własną potwornością oznacza śmierć. Człowiek 
jest istotą wynaturzoną, wyrzuconą poza obręb porządku naturalnego, 
ani żywą, ani martwą, raczej – jak wampiry – undead, ale może egzy-
stować tylko wtedy, kiedy tę prawdę o  własnej denaturalizacji wyprze 
i zaneguje.22 

III
Jak pisał w Homobiografiach Krzysztof Tomasik: „Andrzejewski był pierwszym 
twórcą, u którego elementy homoseksualne przeniknęły do wizerunku pu-
blicznego. Wraz z twórczością stanowią one całość, którą można ocenić jako 
potencjalnie emancypacyjną”23. Można zaryzykować twierdzenie, że Andrze-
jewski dokonał na własny rachunek czegoś w rodzaju rewolucji seksualnej 

 21 P. Sobolczyk Andrzejewski, na jakiego już nie jest w Polsce za wcześnie (tekst recenzji udostęp-
niony autorowi w rękopisie).

 22 A. Bielik-Robson Posłowie, w: S. Žižek, E.L. Santner, K. Reinhard Bliźni, przeł. E. Ulińska, Wydaw-
nictwo PWN, Warszawa 2013, s. 250. Być może słuszne są zatem „gotyckie” „interpretacje prozy 
Andrzejewskiego oferowane przez. P. Sobolczyka (Milczenie, które bywa śmiertelnym grzechem 
– i grzech, który bywa przemilczany. Gotycyzm historyczny Jerzego Andrzejewskiego, w: tegoż Go-
tycyzm – modernistyczny sobowtór odmieńca, słowo/obraz/terytoria, Gdańsk 2017, s. 91-120.

 23 K. Tomasik Potencjalna emancypacja…, s. 121.
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i obyczajowej24. Synoradzka jej trajektorię stara się w książce odtworzyć dość 
szczegółowo, ale za problematyczną, a przynajmniej nie dość uzasadnioną, 
uznaję jej próbę oddzielenia „biografii politycznej” z „potencjalną emancy-
pacją” i „biografii prywatnej” z „odmową sublimacji”. Mocno zadeklarowana 
w tytule teza przeprowadzona jest – na szczęście – w książce niekonsekwent-
nie (zob. np. rozdział o Robinsonie warszawskim).

Badaczka próbuje wytłumaczyć się ze swojej decyzji, wskazując, że jej 
pierwsza książka o Andrzejewskim (z 1997 roku) była próbą biografii poli-
tycznej, i wskazuje na ograniczenia poznawcze wynikające z „braku opraco-
wań na temat ewentualnej kodyfikacji zachowań gejów w Polsce” (s. 540), 
choć konkluzje jej pracy (Zakończenie) nie unikają wiązania jednego (biografii 
politycznej) z drugą (seksualność).

Na Zachodzie być może jej bohater byłby w awangardzie głębokich spo-
łecznych i obyczajowych przemian, tak jak np. jego rówieśnik – Jean Genet 
we Francji, ale w Polsce Ludowej pozostał kompletnie osamotniony. Analogia 
z Genetem nie jest przypadkowa. Francuski pisarz uczynił z homoseksuali-
zmu narzędzie walki politycznej – w latach 60. dał się poznać jako radykalny 
zwolennik Czarnych Panter i działacz propalestyński. We Francji w 1971 roku 
ukonstytuował się nawet FHAR (Front homosexuel d’action révolutionnaire),  
radykalny ruch emancypacyjny, który bez wcześniejszych deklaracji Geneta 
raczej nie powstałby w swojej formie. Tymczasem w Polsce: „od roku 1954 
Andrzejewski przyznał sobie prawo do nieukrywania relacji z mężczyzna-
mi, zaś od lat 60. – do wręcz demonstracyjnego ich praktykowania. Warta 
zauważenia jest zbieżność w czasie tej emancypacji seksualnej z przejściem 
na pozycję działacza opozycji prodemokratycznej” (s. 538). Czy jednak cho-
dziło o wywołanie rewolucji obyczajowej? Raczej nie. „Być może – dywaguje 
dalej Synoradzka-Demadre – przekonawszy się, że komunizm jest groźną 
utopią, i stając się po prostu człowiekiem dojrzałym, Andrzejewski wybrał 
konsekwentnie wolność, zarówno w wypowiedziach dotyczących kwestii 
politycznych, jak w ekspresji potrzeb emocjonalno-erotycznych” (s. 538). 
Innymi słowy, pisarz świadom tego, że jego prywatne życie może dostarczyć 
pretekstu szantażystom ze służb specjalnych, decyduje się rozbroić obyczajo-
wą bombę – stając przeciw władzy, może to robić zawsze z otwartą przyłbicą, 
pod swoim nazwiskiem. Interpretując tę biografię, pozwolę sobie postawić 

 24 Jej etapy celnie rekonstruuje na kanwie biografii Synoradzkiej Piotr Seweryn Rosół w tekście Jak 
się leczyć z homoseksualizmu, http://malyformat.com/2018/02/jak-sie-leczyc-z-homoseksuali-
zmu/ (1.07.2018).
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tezę, że nie da się uporać z „ekstymnością” Andrzejewskiego bez osadzenia 
jej w społeczno-politycznym kontekście PRL25.

W 1968 roku Andrzejewski roku wystosował list do Edouarda Goldstucke-
ra, prezesa Związku Pisarzy Czeskich, gdzie przekazywał wyrazy solidarności 
z Czechosłowakami, pisał m.in. „Zdaję sobie sprawę, że mój głos protestu 
politycznego i moralnego nie zrównoważył i zrównoważyć nie może niesła-
wy, jaką w postępowej opinii całego świata okryła się Polska”26. Było to tak 
wielkim aktem śmiałości, że niektórzy znajomi w obawie przed represjami 
odsunęli się od pisarza, który odtąd znalazł się pod stałą obserwacją SB, 
a możliwości publikacji miał znacznie ograniczone (poza wciąż wznawia-
nym jako lektura szkolna Popiołem i diamentem). Dalszym etapem „pozosta-
wania na pozycjach otwartej walki z władzą ludową” była publikacja – pod 
własnym imieniem i nazwiskiem! – Apelacji w „Kulturze” paryskiej. W 1976 
roku pisarz podpisuje Memoriał 101 przeciw zmianom w Konstytucji PRL, ba! 
To on wysyła go do Komisji Konstytucyjnej z dopiskiem „Byłoby rzeczą pod 
każdym względem sprawiedliwie użyteczną, aby ci, którzy władzę sprawują, 
zechcieli przyjąć niniejszy głos ostrzegawczej krytyki, z umysłami równie 
otwartymi, jak zwykli przyjmować słowa solidarności i aprobaty”. Dalsze 
działania Andrzejewskiego, takie jak List do prześladowanych uczestników ro-
botniczego protestu, bycie członkiem-założycielem KOR (znowu Andrzejewski 
wziął na siebie rolę posłańca i osobiście zaniósł do marszałka sejmu tekst 
o powstaniu organizacji), krytyczne wywiady udzielane zachodnim rozgłoś-
niom prowokują władze do reakcji. SB podejmuje próbę skompromitowania 
go jako osoby niezrównoważonej i niegodnej zaufania. W tym celu preparuje 
rzekomy apel pisarza do marszałka sejmu domagający się wprowadzenia 
równouprawnienia i swobody zrzeszania się przedstawicieli mniejszości 
seksualnych. Jego kopia wysyłana jest do licznych instytucji kulturalnych, 
a wiadomości o tym manifeście szeroko kolportuje partyjna prasa – „Trybuna 
Ludu” czy „Życie Warszawy”, którego redaktor naczelny w specjalnym artykule 
łączy działalność opozycyjną pisarza z moralnym upadkiem i wpływem ludzi 
z marginesu społecznego. W ówczesnej Polsce postulaty emancypacyjne, 

 25 Podobną tezę w odniesieniu do Michela Foucaulta, którego zetknięcie się z totalitarnym PRL 
miało pchnąć w kierunku fundamentalnych prac (Historii szaleństwa, Nadzorować i karać, Histo-
rii seksualności), stawia Remigiusz Ryziński w swojej książce Foucault w Warszawie (Dowody na 
istnienie, Warszawa 2017), natomiast Tomasz Kaliściak przekonuje, że „Genet zostaje świętym 
dzięki spotkaniu z Polską” (Płeć pantofla. Odmieńcze męskości w polskiej prozie XIX i XX wieku, 
Wydawnictwo IBL PAN,  Warszawa 2016, s. 271).

 26 Cyt. za: A. Synoradzka Andrzejewski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997, s. 165.
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skądinąd rozsądnie przedstawione, traktowane są jako objaw szaleństwa 
i wyraz zboczenia – kompromitują a nie skłaniają do, choćby odmownej, 
reakcji. Synoradzka trochę ucieka przed tymi politycznymi kontekstami, choć 
np. połączenie prywatnego z publicznym i politycznym doskonale wybrzmia-
ło w modelowej (homo)biografii Jeana Geneta pióra Edmunda White’a27. 
Niezupełnie przyjmuję tłumaczenia autorki, że jej zadanie zostało odrobione 
w książce z 1997 roku, bo modus pisania biografii od tamtego czasu bardzo się 
zmienił. Dość powiedzieć, że Anna Nasiłowska, pisząc o tym zdezaktualizo-
wanym stylu, właśnie książkę Synoradzkiej bierze za jego wzór:

Tylko taki [scjentystyczny – W.Ś.] model [biografii – przyp. W.Ś.] może 
liczyć na uwzględnienie w karierze akademickiej jako bezdyskusyjny ele-
ment naukowego dorobku, mogący być podstawą doktoratu czy wyższych 
stopni. To oczywiste, że tego typu książka, napisana suchym, zimnym 
i dystansującym stylem, adresowana jest wyłącznie do bardzo wąskiego 
grona czytelników. I takie książki istnieją, myślę na przykład o modelowej 
pod tym względem biobibliografii Marii Kuncewiczowej Alicji Szałagan, 
czy biografii Jerzego Andrzejewskiego pióra Anny Synoradzkiej.28 

Wypada zgodzić się z Nowackim i z samą Synoradzką, że „biografia publicz-
na” jest dobrze rozpoznana. Dzięki „biografii prywatnej” poznajemy teraz jej 
rewers, ale szkoda trochę, że ten niedostatecznie sproblematyzowany przez 
autorkę dualizm nie splata się w figurze „politycznej biografii ekstymnej”29. 

Zgłoszona tu przeze mnie wątpliwość, czy, lepiej to ujmując, propozycja 
metodologiczna, w żaden sposób nie zaburza mojej wielkiej admiracji dla 
pracowitości i skrupulatności biografki, o których piszę teraz nie po to, by 
płaskim zabiegiem retorycznym złagodzić wcześniej sformułowane uwagi, 
lecz absolutnie szczerze daję wyraz swoim najgłębszym przekonaniom. Po-
wiedzmy jasno, że napisanie biografii Andrzejewskiego to piekielnie trudne 
zadanie, z którego badaczka wywiązuje się znakomicie. Jej książka będzie 
z pewnością porównywana z innymi pomnikowymi opracowaniami: Hanny 
Kirchner o Nałkowskiej, Klementyny Suchanow o Gombrowiczu, Andrzeja 

 27 E. White Genet. A Biography, Chatto, New York 1993.

 28 A. Nasiłowska Biografie: zwrot biograficzny, http://www.dwutygodnik.com/artykul/553-biogra-
fie-zwrot-biograficzny.html (26.06.2018).

 29 Bardzo pragmatycznie argumentując – książka Synoradzkiej z 1997 roku jest dziś trudno do-
stępna, a krótkie kalendarium otwierające nową biografię jest zaledwie protezą.
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Franaszka o Miłoszu i Herbercie, Radosława Romaniuka o Iwaszkiewiczu. 
Chciałbym, by badacz zestawiający i porównujący ze sobą te biografie pa-
miętał o tym, że być może to właśnie Andrzejewski przez swoją absolutnie 
wyjątkową w polskiej kulturze „ekstymność” stanowił najtrudniejsze wyzwa-
nie dla biografa. Bezprecedensowa „ekstymność” wymaga bowiem ogromnej 
wrażliwości, umyka gotowym formułom, wymaga wynalezienia adekwatnego 
języka, rozkładania akcentów, wynajdywania miar, powściągliwości. Nie bez 
przyczyny tytaniczna praca Synoradzkiej została nazwana skromne „przy-
czynkiem” – wśród „totalnych” biografii wspomnianych wyżej, Synoradzka 
zwraca uwagę tym gestem, który nie zawłaszcza bohatera, nicuje iluzję „wy-
czerpania tematu”, otwiera nas na Andrzejewskiego, a nie monumentalizuje 
go w jakiejś określonej, choćby najszerszej, formule. Bardzo to cenię, szcze-
gólnie, że chciałbym, aby biografia Andrzejewskiego taka właśnie była: żywa, 
pulsująca, otwarta, niedokończona, prowokująca. W określeniu „przyczynek” 
widzę też lojalność badaczki wobec pisarza, który swoją autobiografię prze-
kazał w niedomkniętej formule Notatek do…

Zupełnie na koniec chcę dopowiedzieć, że „biografia prywatna” oferuje 
nam obyczajową opowieść o ludziach bliskich Andrzejewskiemu. Na specjal-
ną uwagę zasługuje historia Wandy Wertenstein, rekonstruowana na podsta-
wie listów żałoba Stefanii Baczyńskiej czy wprost sensacyjna biografia Marka 
Kellera. Nizana chronologicznie narracja biograficzna mogłaby się bez nich 
obyć i nie odczulibyśmy straty, a jednak – ich pojawienie się – wzbogaca pra-
cę Synoradzkiej o jakąś czułą bezinteresowność, daje wgląd w emocjonalne 
i obyczajowe konteksty, w jakie biografia głównego bohatera jest uwikłana; 
upewnia nas w tym, że mamy do czynienia nie tylko z rzetelną biografką, ale 
i wrażliwą pisarką.

IV
Andrzejewski nie pozwala się zmarginalizować ani kanonizować, tak jak 
nie pozwolił się ograniczyć peerelowskim specom od kultury do roli auto-
ra Popiołu i diamentu, czynnie zaangażowany w działalność opozycyjną nie 
przybrał pozy autorytetu moralnego, odpowiedzialny za rodzinę nigdy nie 
zapomniał największej miłości swego życia – Krzysztofa Kamila Baczyńskie-
go. Inna wielka miłość, Marek Hłasko, nie przeszkadza mu w oddawaniu się 
orgiom homoseksualnym z poznanymi na dworcu żołdakami. Andrzejewski 
nie pasuje do żadnej gotowej narracji historycznej ani tym bardziej „polityki 
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historycznej”. Tym bardziej więc jego biografia, biografia człowieka z krwi 
i kości, człowieka upadającego i wzniosłego, przerażającego i szlachetnego 
jest nam dzisiaj potrzebna i tym bardziej docenić trzeba trud biografki, która 
odważyła się z nią zmierzyć. Jej książka poprzedza publikację prywatnego 
dziennika pisarza – a ten będzie niewątpliwie wydarzeniem literackim rangi 
publikacji dzienników Iwaszkiewicza, Białoszewskiego, a może nawet Kronosa 
Gombrowicza – gnębiciela Andrzejewskiego.

Andrzejewski jest pisarzem liminalnym i monstrualnym – wciąż bada 
granice naszej wrażliwości, naszego stosunku do inności, naszej wspólno-
towości. Nie ułatwia nam zadania powtarzaniem sublimacyjnych klisz (jak 
Iwaszkiewicz), szyfrowaniem języka (jak Białoszewski), intelektualizowa-
niem (jak Gombrowicz)30. Jeśli którykolwiek z rodzimych pisarzy jest „pol-
skim Genetem” (pamiętamy jak Geneta wystraszył się autor Opętanych31), 
to właśnie, tragiczniejszy nawet niż pierwowzór, Andrzejewski. Nie zlek-
ceważmy odpowiedzi na postawione książką Synoradzkiej pytanie o to, co 
z nim zrobimy, ponieważ jest to w gruncie rzeczy pytanie o granice i sposób 
rozumienia naszej kultury. Miejmy też świadomość, że żadna odpowiedź nie 
będzie bezpieczna ani wygodna.

 30 Powieść Gombrowicza o Retiro nigdy nie wyszła poza fazę pomysłu.

 31 Zob. P.S. Rosół Genet Gombrowicza. Historia miłosna, słowo/obraz/terytoria, Gdańsk 2016.
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Notes for an Autobiography / A Contribution to a Biography: Jerzy Andrzejewski’s Open 
Work (And Life)

Śmieja reviews Anna Synoradzka-Demadre’s biography of the writer Jerzy Andrzejewski 
(published in 2017). He explores this work’s relationship to Andrzejewski’s own 
autobiographical experiments and argues that Synoradzka-Demadre’s choice of formal 
openness (in her title Synoradzka-Demadre refers to her work as a “contribution”) 
corresponds to the writer’s preference for sketch-like or draft-like open forms. Śmieja 
also questions Synoradzka-Demadre’s notion of “privacy” and suggests that it would have 
been beneficial to blur the boundaries between “private” and “public” and to consider 
instead the psychoanalytical notion of “extimacy”. 
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