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Początek XXI wieku przynosi znaczące zmiany w wy-
dawniczym świecie w Polsce. Pierwsza dekada no-

wego stulecia to nie tylko obwieszczany coraz częściej 
i głośniej kryzys czasopiśmiennictwa kulturalnego, ale 
i, co ważne w kontekście całości rynku książki, powrót 
centrali1. Jednocześnie oprócz zjawisk negatywnych, ta-
kich jak coraz częstsze postrzeganie książki jako towaru, 
a pisarza jako produktu, który musi się sprzedać2, oraz 
podważania sensu działań artystycznych i często elitar-
nych na rzecz triumfu egalitarności kultury popularnej, 
można odnotować mody długotrwałe, dzięki którym do-
chodzi także do pozytywnego przewartościowania rynku 
wydawniczego. Za taki efekt z pewnością można uznać 
trwający boom na literaturę faktu, głównie na reportaże, 

 1 Mam tu na myśli rozrastające się nieustannie znaczenie tytułowej 
metafory książki Przemysława Czaplińskiego Powrót centrali. Litera-
tura w nowej rzeczywistości, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007.

 2 Sytuację książki oraz pisarza jako produktu na rynku oddaje z kolei 
znakomicie tytułowa metafora książki Krzysztofa Uniłowskiego Kup 
Pan książkę! Szkice i recenzje, FA!art, Katowice 2008.
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ale nie tylko. Podobną popularnością cieszą się biografie i autobiografie. Wy-
dawcy chętnie zresztą wykorzystują tę dobrą koniunkturę i dość swobodnie 
traktują zwyczaj przyporządkowania danej publikacji do gatunku. Widać 
to szczególnie wyraźnie w przypadku reportażu biograficznego i biografii. 
Nie tylko często nie jest do końca jasne, czy mamy do czynienia bardziej 
z reportażem opisującym czyjeś życie, czy z obudowaną naukową aparaturą 
biografią, a i sami autorzy nie służą pomocą, by ów dylemat rozwiązać. Przy-
kładem znakomicie odzwierciedlającym ten problem może być Sendlerowa. 
W ukryciu Anny Bikont3. Książka ukazała się w cenionej serii Biografie. Jed-
nocześnie została zgłoszona jako reportaż do Nagrody im. Ryszarda Kapu-
ścińskiego za najlepszy reportaż literacki. Anna Bikont zdobyła tę nagrodę. 
Z kolei inna biografia, Jacek tej samej autorki i Heleny Łuczywo, poświęcona 
Jackowi Kuroniowi i wydana w koedycji Agory i Czarnego4, w wydawnic-
twie Czarne przyporządkowana jest do książek ukazujących się „Poza serią”. 
To oczywiście tylko wybrane przykłady, warte jednak odnotowania, by zasy-
gnalizować kwestię dla niniejszych rozważań kluczową, a mianowicie próbę 
odpowiedzi na pytanie, jak pisać dzisiaj biografie, by były one atrakcyjne 
dla czytelnika; jak dokumentować czyjeś życie, jednocześnie spisując je tak, 
by odbiorca zechciał zapomnianą niekiedy postać poznać; jak przyglądać 
się życiorysowi kogoś, kto niekiedy sam zdążył swoją biografię znakomicie 
opisać, i jak spopularyzować historię, która swój najlepszy czas miała przed 
laty. Pytania te oraz wcześniejsze rozważania nie pojawiają się w tym miej-
scu przypadkowo. Stawiam je z tego powodu, że doskonale wpisują się w to, 
co dzieje się wokół życiorysu Stanisława Grzesiuka, a zarazem nie tylko jego 
biografii dotyczą, bo zasadne stają się chociażby przy okazji opisania losów 
Tony’ego Halika5.

Do momentu ukazania się książki Bartosza Janiszewskiego Grzesiuk. Król 
życia biografia Stanisława Grzesiuka była znana i nieznana jednocześnie. 
Znana, bo autobiograficzne książki pisarza Pięć lat kacetu (pierwsze wydanie 
w 1958 roku), Boso, ale w ostrogach (pierwsze wydanie w 1959 roku) i Na margi-
nesie życia (pierwsze wydanie w 1964 roku, rok po śmierci autora) pozwalały 
na dość dokładne zrekonstruowanie jego życiorysu. Nieznana, bo praca Jani-
szewskiego jest w zasadzie pionierska. Nie bez powodu na pierwszej stronie 

 3 Zob. A. Bikont Sendlerowa. W ukryciu, Czarne, Wołowiec 2017.

 4 Zob. A. Bikont, H. Łuczywo Jacek, Agora–Czarne, Warszawa–Wołowiec 2018.

 5 Zob. M. Wlekły Tu byłem. Tony Halik, Agora, Warszawa 2017.
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okładki pojawia się określenie: „Pierwsza biografia barda stolicy”6. Dzienni-
karz prześledził dokumenty epoki, miał dostęp do pamiątek po autorze, ściśle 
współpracował z rodziną, która – co wcale nie tak oczywiste przy tego typu 
projektach – wspierała jego działania i dzieliła się posiadaną wiedzą. Jednym 
z punktów odniesienia była dla niego pełna, nieocenzurowana wersja książek 
barda stolicy. Świadomość tego, że zwłaszcza ostatnia część trylogii została 
mocno okaleczona7, wpłynęła na gotowość wydawnictwa Prószyński i S-ka 
do opublikowania wszystkich trzech części w wersji pełnej, z wyróżnionymi 
pogrubieniem fragmentami, których we wcześniejszych wydaniach nie było. 
Stało się to w 2018 roku – w styczniu opublikowano Pięć lat kacetu, w maju Boso, 
ale w ostrogach i we wrześniu Na marginesie życia8. Warto zauważyć, że zacho-
wano pierwotną chronologię wydania i nie zdecydowano się na chronologię 
biografii. W tym drugim porządku pierwsza jest książka Boso, ale w ostrogach 
portretująca przedwojenny światek społeczności Czerniakowa, tych ludzi, 
którzy wywodzili się często z nizin społecznych, a ich przetrwanie zależało od 
umiejętności kombinowania, cwaniactwa oraz gotowości przekraczania róż-
nego rodzaju granic. Druga pozycja to Pięć lat kacetu – jedno z najmocniejszych 
i najbardziej przejmujących w swojej bezpośredniości świadectw obozowych 
i relacji z walki o przeżycie tam, gdzie nikogo nie dziwiła już śmierć. Trzecia 
z kolei to Na marginesie życia, czyli wspomnienia z częstych pobytów Grzesiuka 
w okresie powojennym w sanatoriach dla gruźlików. Można więc z powodze-
niem uznać, że wydanie książki Janiszewskiego w 2017 roku zapoczątkowało 
wielomiesięczne świętowanie stulecia urodzin Stanisława Grzesiuka, ale 
i czas przypominania go w pełniejszej formie, poznawania go przez przed-
stawicieli młodszych pokoleń, odkrywania na nowo świeżości i barwności 
języka przy jednoczesnej dosadności, celności i błyskotliwości opisu. 

Mówienie o biografii Grzesiuka musi odbywać się w pewnym uwikłaniu 
– w teksty samego barda Czerniakowa i w tekst jemu poświęcony. Nie da się 
więc mówić o Grzesiuku. Królu życia Bartosza Janiszewskiego bez odwoływa-
nia się do Pięciu lat kacetu, Boso, ale w ostrogach i Na marginesie życia. To zresztą 
bardzo ciekawy przypadek. Oto na rynku wydawniczym pojawia się pierw-
sza biografia pisarza, którego życiorys jest powszechnie znany, jego książki 

 6 Zob. B. Janiszewski Grzesiuk. Król życia, Prószyński i S-ka, Warszawa 2017.

 7 Po uzupełnieniu brakujących fragmentów Na marginesie życia znacznie zwiększa swoją obję-
tość.

 8 Zob. S. Grzesiuk Pięć lat kacetu, Prószyński i S-ka, Warszawa 2018; tegoż Boso, ale w ostrogach, 
Prószyński i S-ka, Warszawa 2018; tegoż Na marginesie życia, Prószyński i S-ka, Warszawa 2018.
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były wielokrotnie wznawiane, a ich nakład zdecydowanie ponadprzecięt-
ny. Dzisiaj powiedzielibyśmy, że był to pisarz modny przed kilkudziesięciu 
laty. Moda ta właściwie w różnym nasileniu trwała nieustannie. W efekcie 
twórczość Grzesiuka, choć stała się kanoniczna, nie przestała być atrakcyjna 
i inspirowała innych artystów. Marcin Waincetel w rozmowie z wnuczką 
pisarza, Izabelą Laszuk, stwierdza: „Stanisław Grzesiuk, mimo że nie żyje 
od kilku dekad, pozostaje wciąż żywym – to znaczy aktualnym – symbo-
lem Warszawy”9. Jacek Świąder odnotowuje: „W III RP Grzesiukowe klasyki 
śpiewali Szwagierkolaska, Waglewski z Maleńczukiem, Projekt Warszawiak 
czy Ifi Ude z afrykańskimi muzykami stolicy. Teraz [artykuł jest z 2018 roku 
– przyp. B.D.] ten bogaty repertuar wzięło na warsztat Warszawskie Combo 
Taneczne i rzecz wymaga szczególnego nagłośnienia. Trudno tu obejść słowo 
«hołd», ale ważniejsze jest co innego –«Sto lat panie Staśku! » jest po prostu 
żywe. Nadaje się i do nostalgicznego słuchania, i do zabawy”10. Alex Kłoś 
odnotowuje: „Warszawskie Combo Taneczne nagrało płytę na setną rocznicę 
urodzin Stanisława Grzesiuka. Zespół prowadzony przez Jana Młynarskiego 
zarejestrował blisko trzydzieści piosenek. W większości są to utwory, które 
Stanisław Grzesiuk wykonywał i nagrywał na przełomie lat 50. i 60. Jan Mły-
narski nagrał swoje partie na bandżoli Stanisława Grzesiuka”11. Na podstawie 
utworu Boso, ale w ostrogach powstały musical i wersja operetkowa spektaklu. 
W Parku Sieleckim na warszawskim Mokotowie od 2016 roku organizowany 
jest Festiwal Grzesiuka. Wśród ławeczek literackich, pomysłu Fundacji Za-
czytani, ustawianych pod Pałacem Kultury i Nauki w Warszawie jest także 
i ta, którą poświęcono właśnie Stanisławowi Grzesiukowi12. Konsekwencją 
tej popularności jest oczywiście narażenie na uproszczenie losów i postaci. 
Marcin Sendecki na łamach „Książek. Magazynu do Czytania” akcentuje nie-
porozumienia, jakie narosły wokół recepcji biografii Stanisława Grzesiuka: 

 9 M. Weincetel Miał silną potrzebę mówienia do ludzi. Wywiad z Izabelą Laszuk, wnuczką Stanisła-
wa Grzesiuka, „Booklips” http://booklips.pl/wywiady/mial-silna-potrzebe-mowienia-do-ludzi-
wywiad-z-izabela-laszuk-wnuczka-stanislawa-grzesiuka/ (20.08.2018).

 10 J. Świąder Stanisław Grzesiuk skończyłby 100 lat. Płyta, książki… Bard Warszawy znów jest modny 
i będzie jeszcze modniejszy, „Gazeta Wyborcza” http://wyborcza.pl/7,113768,23361707,stanislaw-
grzesiuk-skonczylby-100-lat-plyta-ksiazki-bard.html (25.08.2018).

 11 A. Kłoś Legendarny instrument Stanisława Grzesiuka znowu gra. Ocalony w ostatniej chwili, 
„Newsweek Polska” http://www.newsweek.pl/kultura/zabrzmiala-odrestaurowana-bandzola-
stanislawa-grzesiuka,artykuly,422116,1.html (22.08.2018).

 12 W 2018 roku ławka z wizerunkiem barda stolicy cieszy się dużą popularnością i jest wyjątkowo 
oblegana przez fotografujących (obserwacja własna).
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„Dziś czytelników jego wciąż nietrudno dostępnych książek można już liczyć 
na miliony. Piosenki (z wyjątkiem jednej, pięknej zresztą ballady «Piekutosz-
czak, Feluś i ja», nieautorskie, lecz zaczerpnięte z warszawskiego folkloru) 
i wypowiedzi radiowe obficie prezentowane są na płytach i w internecie. 
Coraz to nowi twórcy – jak przed paru laty Muniek Staszczyk i Szwagierkola-
ska – przydają im nowego blasku. Krótko mówiąc, Grzesiuk wciąż podgrzewa 
emocje i apeluje do szerokiego gustu. Kłopot w tym, że z biegiem lat Stanisław 
Grzesiuk coraz bardziej zmienia się w warszawskiego świątka, obiekt z ce-
pelii, uroczego bandżolinistę i mandoliniarza, źródło sentymentów, łatwych 
wzruszeń i sampli. Warto nalegać, by jego książkowa biografia okazała się 
powodem do przyjrzenia się na nowo rozmaitym wcieleniom «barda Czer-
niakowa». Na pewno tego jest wart, choć wiąże się to z różnymi niewygodami. 
Tutaj zdecydowanie oddalamy się od bezpiecznej cepelii – można by rzec: 
dla każdego coś niemiłego lub niepasującego do obrazka żadnej uładzonej 
narracji. Przykład mały, lecz ciekawy: jeśli porówna się Grzesiuka śpiewa-
ka z jego nagraniami mówionymi, widać, że wykonując swe apaszowskie 
utwory, wchodził w rolę i przybierał przerysowany akcent, a mówił bardziej 
«normalnie»”13. 

W kontekście przywołanego stwierdzenia interesująco wybrzmiewa 
wypowiedź Bartosza Janiszewskiego, który nie tylko nie ukrywa swojej fa-
scynacji opisywaną postacią, ale i próbując oddać własne emocje, chętnie 
odwołuje się do skojarzeń z kręgu popkultury: „Natomiast ja mam wrażenie, 
że – szczególnie w Warszawie – Grzesiuk to jest taki człowiek, który jest 
kimś na kształt legendy, ikony. Dla mnie to był superbohater, z racji tego, 
że czytałem jego książki jako dzieciak, na równi z Supermanem i Żółwiami 
Ninja. […] Myślałem o nim jak o bohaterze z kart książek, trochę jak o Bilbo 
Bagginsie z Tolkiena. Niezwykle ciekawe było zderzenie tego, co miałem 
głęboko w sercu z lat młodzieńczych z dorosłym myśleniem o świecie. Mam 
głębokie przekonanie, że to jest niedoceniana, ale bardzo ważna postać dla 
budowania tożsamości warszawskiej”14. Autor pierwszej biografii podtrzy-
muje w swoich wypowiedziach narrację kształtującą legendę Grzesiuka. Co 
ciekawe, z jednej strony wiąże ją z funkcjonowaniem typowym dla współcze-
snych bohaterów kultury popularnej, z drugiej odwołuje się do takich pojęć 

 13 M. Sendecki Jedyny, który się nie spieszył, „Książki. Magazyn do Czytania” 2017 nr 1, s. 56.

 14 R. Dzięgielewski Podwórkowa lektura obowiązkowa. Wywiad z Bartoszem Janiszewskim, „In-
formator Stolicy” https://informator-stolicy.pl/artykul/podworkowa-lektura-obowiazkowa 
(17.08.2018).
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jak tożsamość, dzięki czemu łączy opowieść o swoim bohaterze z miejscem, 
pamięcią i tradycją. Janiszewski, choć występuje z pozycji eksperta, to jednak 
chętnie z niej rezygnuje, aby wykazać, że jest częścią tej wspólnoty, która jest 
zafascynowana Grzesiukiem i której nieobce są różnego rodzaju uproszczenia 
lub stereotypy porządkujące opowieści o charakterze mitologizującym. Na 
uwagę zasługuje wyznanie: „Dorobiono mu gębę zbója i tak też sobie go wy-
obrażałem. Typowy cwaniak warszawski, w czapce, z apaszką i daje w ryj, jak 
coś mu się nie podoba. Dla mnie to był taki koleś, który sobie żył na wesoło, 
był hardy i załatwiał wszystko własną pięścią. To jest poza, którą sam sobie 
stworzył i tylko fragment jego osobowości – a ona w całości jest znacznie 
bardziej ciekawa”15. Refleksja ta naprowadza nas na pytanie zwykle towa-
rzyszące narracjom autobiograficznym i związane ze świadomością literacką 
autora, a mianowicie, ile kreacji jest we wspomnieniach i jak bardzo Grzesiuk 
jako bohater trzech powieści faktycznie pozostał sobą. W rozmowie, z której 
pochodzą przywołane powyżej wypowiedzi Bartosza Janiszewskiego, biograf 
barda stolicy nie ukrywa, że jego bohater starał się nie ujawniać emocjonalnej 
strony swojej osobowości, w konsekwencji nieopisanie części uczuć daje 
efekt większej niż w rzeczywistości szorstkości i chłodu w zachowaniu. Autor 
Grzesiuka. Króla życia dzieli się również refleksją na temat przemiany, która 
w trakcie pracy nad książką zaszła w nim samym: „Zdjąłem go z piedestału 
i on stoi teraz mentalnie obok mnie, na ziemi, ale przez to jest dla mnie peł-
niejszy. Superbohater jest fajny jak ma się 12 lat. Jak masz lat 30, to tacy ludzie 
już cię nie interesują, bo widzisz jak człowiek jest pięknie skomplikowany, 
widzisz prawdziwe piękno człowieka. Zadzwonił do mnie profesor Rurawski 
w zeszłym tygodniu i powiedział przepiękne zdanie: Przeczytałem pana książkę 
i mam wrażenie, że pan Stasia bardzo pokochał. I to jest prawda – przez to, że go 
oberwałem z tej młodzieńczej idealizacji – to robi mu znacznie lepiej”16. 

Wypowiedzi biografa są znakomitym pretekstem do zastanowienia się 
nad współczesną recepcją dzieł i życia Grzesiuka jako konsekwencji opu-
blikowania biografii i wznowienia trylogii. Z jednej strony oczywisty jest 
wymiar popularyzacyjny takich działań wydawnictwa Prószyński i S-ka, 
z drugiej niezwykle istotny aspekt przypominania, przywracania pamię-
ci i dopominania się o ponowną lekturę. Janiszewski zdecydowanie unika 
hermetycznej narracji historycznej, stara się opowiadać o swoim bohate-
rze w konwencji bliskiej jego życiu. Mamy więc do czynienia z biografią 

 15 Tamże. 

 16 Tamże.
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napisaną atrakcyjnie, dozującą napięcie, obficie bazującą na ówczesnych 
realiach, doniesieniach prasowych, wspomnieniach świadków i zapiskach 
samego Grzesiuka. Dziennikarzowi udaje się pokazać ogromną siłę rażenia 
tkwiącą w trylogii barda stolicy. Lektura fragmentów dotyczących Pięciu lat 
kacetu uświadamia nie tylko wagę obozowego świadectwa Grzesiuka, ale 
i odsłania pionierski charakter ujawnianych przez niego faktów. Wystarczy 
wspomnieć opisy dotyczące organizowania na terenie obozu domu publicz-
nego, w którym do pracy zmuszane były więźniarki, zaakcentowanie istnienia 
stosunków homoseksualnych między więźniami, dokumentowanie łatwości 
odtwarzania klasowości społeczeństwa w warunkach ekstremalnych oraz 
portretowanie niegodnego, lekceważącego w stosunku do innych, zachowa-
nia tych, którzy znaleźli się w obozie po upadku powstania warszawskiego. 

Zapiski Grzesiuka dzisiaj mają wymiar historyczny, wtedy, kiedy ukazały 
się w formie książki, mogły być czytane i przez tych, którzy również doświad-
czyli obozowego życia, i przez tych, którzy stracili w obozach koncentra-
cyjnych swoich bliskich, i przez tych, którzy przez autora zostali na kartach 
jego powieści przywołani. Nic więc dziwnego, że publikacja była szeroko 
komentowana, a część opisanych sytuacji spotkała się z nie zawsze pozy-
tywną reakcją uczestników wydarzeń. Janiszewski sugestywnie odtwarza 
epizody towarzyszące lekturze książki Grzesiuka przed laty, akcentując rzecz 
niebywałą i w swojej wymowie wzruszającą. Kiedy autor Pięciu lat kacetu zo-
staje oskarżony o zniesławienie, odmawia tłumaczenia się tym, że jest to po-
wieść, a przedstawione wydarzenia to konfabulacja. Wie, że napisał prawdę 
i zamierza jej bronić: „Stanisław powołał w sumie 37 świadków, którzy mieli 
udowodnić, że mówił prawdę. Niektórzy musieli przejechać pół kraju, spędzić 
kilkanaście godzin w pociągach i autobusach. Czego nie robi się jednak dla 
przyjaciela. Przed drugą rozprawą wszyscy razem zbierają się przed gmachem 
sądów przy Świerczewskiego (dziś aleja Solidarności). Prawie 40 facetów 
w garniturach i w kapeluszach na głowie, z papierosami w rękach, wyglądają 
trochę jak członkowie włoskiej mafii w Nowym Jorku. Są wśród nich także 
profesorowie uniwersytetów, dyrektorzy dużych instytucji, artyści, a nawet 
jeden ksiądz”17. Jak zaznacza Janiszewski, wszyscy potwierdzają, że Grzesiuk 
nie wymyślał i wiernie odtworzył to, co się w obozach działo. 

Równie żywo odbierane jest Boso, ale w ostrogach. Dla ówczesnych czy-
telników to dosadne co prawda, mocne, ale i zabawne odtworzenie świata 
Czerniakowa. To również pożegnanie się z rzeczywistością odchodzącą do 

 17 B. Janiszewski Grzesiuk. Król życia, s. 343.
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przeszłości. Dla bliskich Grzesiuka to z kolei pretekst do polemizowania ze 
sposobem sportretowania rodzinnej sytuacji materialnej i nałogów ojca. Na 
te kwestie autor biografii również zwraca uwagę. Z kolei trzecia część trylogii, 
Na marginesie życia, ukazuje się w cieniu śmierci Grzesiuka. Bartosz Janiszew-
ski zauważa, że pod względem formalnym utwór ten został potraktowany 
przez barda stolicy najbardziej po macoszemu. Pisarzowi zależało na szyb-
kim opublikowaniu książki ze względów finansowych. Jednocześnie będzie 
to niezwykłe świadectwo cierpienia, choroby i… radości życia. Janiszewski 
podsumowuje: „Wszystkie recenzje pozostaną dobre, wszystkie podszyte 
nostalgią. Oto, napiszą recenzenci, w ręce czytelnika trafia relacja wojny 
człowieka z chorobą, którą, owszem, czyta się świetnie, ale też ze świado-
mością, że okazała się przegrana”18. Kiedy Na marginesie życia zostaje wydane, 
gruźlica płuc jest chorobą niszczącą wielu i budzącą lęk w społeczeństwie. 
Zresztą sam Grzesiuk nie ukrywa w książce, że zależy mu na wymiarze edu-
kacyjnym własnego świadectwa. Tym, co szczególnie go boli, jest ostracyzm 
dotykający chorych i napiętnowanie tych, których podejrzewa się o chorobę. 
Samotność wynikająca z pogorszenia zdrowia wiąże się z koniecznością wie-
lomiesięcznego przebywania w sanatoriach. Fascynujący opis ówczesnego 
życia sanatoryjnego, funkcjonujących w tych instytucjach reguł, tworzących 
się i nieustannie zmieniających swój skład minispołeczności to faktycznie 
poruszający, smutny, ale i zabawny portret ludzi na co dzień obcujących z cier-
pieniem, bólem i śmiercią. 

Biografię autorstwa Janiszewskiego rozpoczyna… epilog. Tak, nie ma 
w tym miejscu pomyłki. Autor świadomie pierwsze wprowadzające fragmen-
ty książki określa mianem epilogu, ukierunkowując na treść skoncentrowaną 
na ostatnich chwilach Grzesiuka. Ów epilog jest więc epilogiem życia barda 
Warszawy, a jednocześnie przykładem ciekawej gry formalnej – śmierć boha-
tera rozgrywa się na początku książki. Janiszewski nie jest jedyną osobą, która 
w ostatnim czasie wpadła na taki kompozycyjny pomysł. Niejako od końca 
rozpoczyna się również biografia Tony’ego Halika napisana przez Mirosława 
Wlekłego. U Janiszewskiego mamy do czynienia z podwójnym epilogiem – 
tym umieszczonym na początku, który odnosi się do odejścia Grzesiuka, 
i tym znajdującym się na końcu, w którym podkreślona zostaje radość życia 
i wrodzony optymizm portretowanego bohatera. W efekcie wyeksponowana 
zostaje wola życia pisarza i jego dbałość o to, by funkcjonować do końca na 
własnych zasadach. 

 18 Tamże, s. 430.
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Interesującą funkcję pełni instrument, który zamienia się w przedmiot 
dowód istnienia. Bandżola, na której Grzesiuk grał w obozie koncentracyj-
nym, towarzyszy mu później w kolejnych sanatoriach. Narysowana z przodu 
instrumentu Myszka Miki znajduje się obok ważnych dat i nazwy – KL-Gusen 
1940-1945 – to odwołanie do pobytu Stanisława Grzesiuka w obozie koncen-
tracyjnym. Muzyka zamienia się więc z jednej strony w przywołanie wszyst-
kich trzech światów opisanych w trylogii, niesie bowiem ze sobą pamięć 
przedwojennego Czerniakowa, szukanie ucieczki od obozowego koszmaru 
w grze i śpiewie, wreszcie próbę zaklinania rzeczywistości wśród tych, którzy 
chorują na gruźlicę. Bandżola pozostaje żywa, bo za życiem się opowiada, 
o życie się upomina, życie z pasją celebruje. Współcześnie gra na niej Jan 
Młynarski, można więc powiedzieć, że w ten sposób postać Grzesiuka na 
nowo ożywa i staje się atrakcyjna także dzisiaj. Na stronie Polskiego Radia 
możemy przeczytać: „ – Po śmierci Stanisława Grzesiuka instrument został 
w jego domu, a opiekował się nim syn muzyka, nieżyjący już Marek Grzesiuk, 
a potem – córka Marka, Iza Laszuk. Pewnego dnia zadałem sobie pytanie, 
co dzieje się z tą bandżolą ze zdjęć i nagrań. Skontaktowałem się z rodziną 
Grzesiuka i umówiłem się na spotkanie z Izą, by móc wziąć ten instrument 
do ręki – opowiada Jan Młynarski. Podczas spotkania Iza Laszuk wyznała, że 
nosi się z zamiarem przekazania bandżoli i rękopisów Grzesiuka jakiemuś 
muzeum. – Ale na moje szczęście okazało się, że muzea nie są specjalnie 
zainteresowane tym dorobkiem – podsumowuje Młynarski. Tak bandżola 
trafiła w jego ręce, a brzmienia tego instrumentu można posłuchać na płycie 
pt. «Sto lat Panie Staśku!» nagranej przez Warszawskie Combo Taneczne 
z okazji 100. rocznicy urodzin Stanisława Grzesiuka”19.

Kiedy biografię Janiszewskiego i trylogię Grzesiuka postawimy obok 
siebie, szczególnego wymiaru nabiera korespondowanie podtytułu biogra-
fii barda z tym, co pisarz portretował. Określenie Król życia tylko pozornie 
kładzie nacisk na przebojowość Grzesiuka, siłę przetrwania, racjonalność 
postępowania, poczucie panowania nad sytuacją, radość ducha, upodobanie 
do kawałów i talent gawędziarski. Tak naprawdę bardzo mocno wybrzmiewa 
gdzieś w tle także inny kontekst, dużo bardziej mroczny, smutny, by nie po-
wiedzieć ponury. W przypadku Pięciu lat kacetu będzie to koszmar obozowej 
rzeczywistości. Grzesiuk pozostaje bardzo uważnym obserwatorem i choć 

 19 [brak autora] Jan Młynarski gra na oryginalnym instrumencie Stanisława Grzesiuka, „Polskie 
Radio” https://www.polskieradio.pl/7/160/Artykul/2116675,Jan-Mlynarski-gra-na-oryginalnej-
bandzoli-Grzesiuka (25.08.2018).
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jego komentarze mogą wydawać się niekiedy nazbyt ostre, znakomicie poka-
zuje, jak chęć przetrwania jednych niszczy i upadla, innym przynosi upragnio-
ne ocalenie. Wola życia, ale i umiejętność wypracowania sobie odpowiedniej 
pozycji w grupie oraz odpowiedniego podejścia w sobie okazują się kluczowe. 
Grzesiuk udowadnia, że okrutni i bezwzględni okazywali się nie tylko obo-
zowi strażnicy, ale i współwięźniowie. Śmierć była cały czas obok – mogła 
zagrozić jako splot nieprzewidzianych okoliczności, jako przypadek, ale i jako 
czyjś realizowany konsekwentnie zamiar. Sztuką było więc z jednej strony 
wspomniane przetrwanie, z drugiej zachowanie człowieczeństwa w sobie. 

Grzesiuk niezależnie od tego, czy jest w obozie koncentracyjnym, czy 
opisuje życie codzienne przedwojennej warszawskiej ulicy, czy relacjonuje 
inną walkę o przeżycie, a mianowicie leczenie w sanatoriach dla gruźlików, 
pozostaje moralistą. Określenie to brzmi nieco zaskakująco, zwłaszcza jeśli 
weźmiemy pod uwagę bezpośredniość Grzesiuka, jego niekiedy niecenzu-
ralne słownictwo czy gotowość do naginania obowiązujących reguł, ale nie 
bez przyczyny je przywołuję. Niezależnie od tego, czy bard stolicy przeby-
wa w obozie koncentracyjnym, czy wśród ludzi, których można by nazwać 
reprezentantami półświatka, czy wśród chorych, pozostaje osobą bardzo 
wyczuloną na sprawiedliwość, lojalność, prawdę i empatię. Nie unika sytu-
acji trudnych, nie zamyka oczu, gdy dzieje się komuś krzywda, chętnie upo-
mina się o słabszych. Wystarczy wspomnieć jego pomoc okazywaną księdzu 
w obozie (bez znaczenia było to, że Grzesiuk deklarował niechęć do Kościoła 
katolickiego, liczył się dla niego człowiek) czy empatia okazywana innym 
chorym w sanatoriach. Jednocześnie tym osobom, które nadużywały swojej 
pozycji, chętnie korzystały z nienależących się im przywilejów, pogardzały 
innymi, Grzesiuk nie pozostawiał złudzeń, że w razie braku chęci zmiany, 
otrzymają nauczkę, jakiej nigdy nie zapomną. Zważywszy na to, że tego typu 
konfrontacje powracają w każdej z jego książek, mówienie o byciu moralistą 
nie jest w tym wypadku przesadą. Upominanie się o godność i szacunek, 
akcentowanie tego, że żaden człowiek nie jest lepszy od innych tylko z tego 
powodu, że zajmuje wyższą pozycję w hierarchii społecznej, zwrócenie uwagi 
na to, że o wartości danej osoby świadczy to, jak traktuje drugiego człowieka, 
to motywy, które powracają i wtedy, gdy Grzesiuk rekonstruuje swoją przed-
wojenną codzienność, i wtedy, gdy przywołuje doświadczenia ekstremalne, 
i wtedy, gdy jego życie opisuje Bartosz Janiszewski. Ta spójność, jeśli chodzi 
o ideowy portret bohatera, wydaje się w (auto)biografii barda stolicy klu-
czowa. Zwłaszcza że nie wypływa z prób gloryfikowania, jest raczej efektem 
zrekonstruowania takiej postawy, jaką można by nazwać szorstkim nieco, 
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chropowatym, pełnym potknięć przekonaniem, że uczciwość w stosunku do 
samego siebie to podstawa. Współczesny czytelnik może więc zarówno dzięki 
książce Bartosza Janiszewskiego, jak i wznowionym, nieocenzurowanym 
powieściom Stanisława Grzesiuka nie tylko przypomnieć sobie lub poznać 
tę niezwykle barwną postać, ale i sięgnąć do świadectwa losów mających 
wymiar ponadczasowy. Te bowiem, choć są zapisem swoich czasów, to jed-
nocześnie okazują się świadectwem tego, jak pozostać człowiekiem w chwili 
trudnej i jak nie przestać nim być wtedy, gdy blisko jest śmierć.
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