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Dzisiejszą sztukę biografistyki literackiej – przynaj
mniej w jednej z jej odmian – dobrze reprezentuje 

książka Lidii Kośki o Stanisławie Jerzym Lecu1. A decy
duje o tym kilka spraw. Przede wszystkim Kośka zespala 
w swojej monografii wiedzę o biografistyce i autobiogra
fii (w szczególnym wariancie). W ten sposób uzasadnia 
teorie, które mówią, że te dwie dziedziny tworzą obszar 
piśmiennictwa life writing2.

Oczywiście, możemy pytać, jaka to biografistyka i jaka 
autobiografia? Nie mogę szczegółowo komentować roz
machu przedsięwzięcia poznawczego Kośki (780 stron). 
Zwrócę jednak uwagę, że autorka szczegółowo omawia 
życie Leca, zarówno te zdarzenia, które są dobrze znane, 
jak i te, o których wiedzieliśmy mniej (z okresu lwowskie
go i izraelskiego). Ponadto książka Kośki jest zarówno 
biografią, jak i poetyką twórczości Leca (tę drugą pseu
donimuje tu właśnie autobiografia słowa). We wstępie 
autorka pisze:

 1 L. Kośka Lec. Autobiografia słowa, ŻIH, Warszawa 2015 (strony podaję 
po cytatach).

 2 M. Buchholz Henry James i sztuka auto/biografii, Wydawnictwo Na-
ukowe UMK, Toruń 2011.
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W polskiej filologii niewątpliwie brak jest tradycji pisania o aforyzmie, 
nie wytworzyły się wzorce jego analizy, mimo że po wojnie ukazywało 
się kilka świetnych serii prezentujących klasyczne teksty światowej afo
rystyki, co mogło pobudzić także do naukowej refleksji. (s. 17)

Jak widzimy, analiza twórczości Leca prowadzi do zagadnień metodolo
gicznych. Wybitna twórczość Leca powinna wytworzyć nowe i innowacyjne 
teorie czytania krótkich form literackich, a zwłaszcza aforyzmu. Może nie 
byłbym tak krytyczny wobec polskiej tradycji badań literackich, bo jednak 
sporo o Lecu pisano, świadczy o tym obszerna bibliografia dołączona do 
książki. Ukazały się także poetyki krótkiej formy literackiej, które Kośka efek
tywnie, również polemicznie, wykorzystuje: Jana Trzynadlowskiego3, Anny 
Kurskiej4, Piotra Michałowskiego5, Daniela Kalinowskiego6. Ale rzeczywiście, 
z dystansu widzimy potencjalne miejsca uzupełnień w recepcji autora Myśli 
nieuczesanych. 

Kośka jednak tak ułożyła swoją książkę, by dokonać poruszenia nie tylko 
w obrębie gatunków, którymi się zajmuje. Chodzi o sprawy szersze, o usta
lenie na nowych zasadach związków między biografią a twórczością pisarza. 
Dobrze oddaje ten aspekt inny fragment wstępu. Autorka wskazuje opra
cowania zbliżające biografię i twórczość pisarza. Cytuje rozprawę Ryszarda 
Nycza Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności z Tropów rzeczywistości:

Osoba bowiem reprezentuje, jeśli tak można rzec, tę coraz bardziej ener
gicznie domagającą się w literaturze uobecnienia realność, która nie 
daje się zredukować do wyłącznie pozajęzykowych i pozaspołecznych 
kategorii, a pozostaje uporczywie wykluczana z teoretycznego dyskur
su. Jak się zdaje, pytając o osobę, pytamy w praktyce przede wszystkim 
o jej historyczne usankcjonowane atrybucje oraz kulturowo uznawane 
sposoby identyfikacji.7

 3 J. Trzynadlowski Małe formy literackie, Ossolineum, Wrocław 1977.

 4 A. Kurska Fragment romantyczny, Ossolineum, Wrocław 1989.

 5 P. Michałowski Miniatura poetycka, Wydawnictwo Naukowe USz, Szczecin 1999.

 6 D. Kalinowski Określanie horyzontu. Studia o polskiej aforystyce literackiej XIX wieku, Wydawnic-
two Pomorskiej Akademii Pedagogicznej w Słupsku, Słupsk 2003.

 7 R. Nycz Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności, w: Literatura jako trop rzeczywistości. 
Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Universitas, Kraków 2001, s. 57-58.
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I tak ją komentuje:

Na użytek deklaracji wstępnych chcę powiedzieć, że kategoria osoby, a nie 
podmiotu, jako pomniejsza i mniej abstrakcyjna, usytuowana na styku 
kreacji i biografii, jest dla mnie ważniejsza i bardziej pociągająca. Drugie 
przesunięcie akcentu – z języka na słowo – podyktowane jest chęcią 
poszerzenia perspektywy lingwistycznej o ogólnohumanistyczną oraz 
metafizyczną, poszerzenia dokonanego na podstawie uzmysłowienia 
sobie, na czym polega tak na prawdę Lecowska „praca w języku”. Anali
zując krytycznie współczesne mu przejawy komunikacji językowej oraz 
uprawiając (także dla przyjemności) gry poetyckie elementami języ
ka, Lec zdaje się pojmować język nie tylko jako sieć relacji myślowych, 
tożsamościowych, międzyludzkich, której słusznie przysługuje miano 
„systemu”, ile jako przestrzeń spotkania, w którym słowo uczestniczy 
w randze bytu paralelnego lub nadrzędnego względem człowieka. Leca 
interesuje bardziej semantyka (przechowująca moc znaczenia) niż gra
matyka (będąca serią operacji komunikacyjnych). (s. 20)

Jak widzimy, autorka raz jeszcze zespala w swojej monografii refleksję 
z zakresu biografii i poetyki. Nie jest jednak bierna wobec tradycji badań bio
graficznych. Spośród wielu zagadnień wybiera to, co może się przydać w kon
struowaniu nowoczesnej monografii. I rzeczywiście w kolejnych rozdziałach 
książki autorka wprowadza nas w te rozmaite problemy. Na marginesie zwró
cę uwagę, że w sprawie „osoby” stanowisko Kośki może budzić wątpliwości. 
I to z kilku powodów. Po pierwsze, nie jestem pewien, czy rozpoznanie Nycza 
dałoby się uzgodnić ze stanowiskiem biografki. Choć Nycz i Kośka wspomi
nają o „osobie”, to jednak różnie pojmują tę kategorię. Nyczowi raczej chodzi 
o wzorce tożsamości (a więc o modernistyczne modele podmiotowości). 
Po drugie, podtrzymując kategorię osoby (rozumianej tradycyjnie), Kośka 
niejako uklasycznia twórczość Leca. Odbiera jej to, co jest poświadczeniem 
historyczności i nowoczesności pisarza; co czyni Leca pisarzem Zagłady. Po 
trzecie wreszcie, Kośka w różnych miejscach opracowania sporo pisze właś
nie o tożsamości, a raczej nie rozwija zagadnień osobowości. Znamienne, 
że w indeksie rzeczowym znajdziemy trzydzieści dziewięć stron przy haśle 
„tożsamość” (s. 779), a „osoba” w indeksie nie jest wyodrębniona. 

Wracam do przymiotów książki. Kośka wykorzystuje w swoim przed
sięwzięciu biograficznym słowo pisarza. Nie chodzi mi tylko o to, że au
torka wplata w swoją opowieść kolejne Myśli nieuczesane. A jest to świetne 
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rozwiązanie narracyjne i kompozycyjne. W ten sposób Lec staje się w pew
nym sensie pomocny w objaśnianiu skomplikowanych zagadek swojego życia 
i twórczości. Ponadto poprzez takie rozwiązanie trud interpretacji biografii 
niejako spotyka się z formułami życiopisania utrwalonymi w aforyzmach. 
A takich „biograficznych” zdań znajdziemy w Myślach nieuczesanych sporo 
i to z różnych etapów twórczości Leca. Spotkamy np. aforyzm „Każdy auto
portret jest aktem, nic tak nie obnaża” (s. 93)8.

Ta myśl jest ciekawa z różnych powodów. Przede wszystkich sformułowana 
została w typowy dla Leca sposób, bo składa się właściwie z dwóch autono
micznych cząstek składniowych. A przecież wymowna jest już pierwsza część: 
„Każdy autoportret jest aktem”. Maksyma w tej postaci jest zrozumiała. Au
toportret kojarzy się z tendencją do autokreacji, z uwypuklaniem tego, co się 
uważa za walor, a co w oczach odbiorów jakoś kompromituje. Jednak tu jest 
inaczej, Lec rozszerza aforyzm. Czy chodzi o to, by wzbudzić podejrzliwość 
wobec zapisu (obrazu) życia? To tylko jeden z paradoksów. A co z drugą częścią 
zdania? Czy to nadmiar dydaktyki? Sporo pisano o satyrycznym wymiarze 
twórczości Leca. A może zdanie ma konstrukcję eliptyczną, a aforysta pragnie 
nam uzmysłowić, że „autoportret jest aktem” – odwagi. Wiele myśli Leca 
podkreśla znaczenie autonomii człowieka w życiu społecznym i w kreacji arty
stycznej. Może najlepiej wyraża tę myśl inny aforyzm: „Zdanie – to największa 
forma literacka” (s. 295), zrozumiały i jako uzasadnienie miniatury literackiej, 
i jako akcentowanie wagi racji indywidualnej (mieć własne zdanie).

Nie mogę szerzej komentować innych „biograficznych” aforyzmów Leca. 
Nie mogę też omówić wielu myśli, które traktują o zagadkach rozpoznania 
przedmiotu opisywania, o relacjach między życiem a legendą biograficzną 
(zwłaszcza pisarza): „To, że umarł, nie jest jeszcze dowodem, że żył” (s. 51). 
Sporo wyrafinowanych myśli Leca dotyczy wstydliwości uczuć i niechęci 
do samopoznania: „Wchodź w siebie bez pukania!” (s. 51). Podobnie można 
odczytywać aforyzm, który składa się z trzech członów: „Popełnił zbrodnię: 
Zabił człowieka! W sobie” (s. 49).

Częścią tej wyobraźni biograficznej są aforyzmy niestandardowo ukazu
jące kapryśne koniunktury historii: „Ten, co rodzi się klasykiem, nie umiera. 
O nim się zapomina” (s. 101). Niemało także aforyzmów przedstawiających los 
recepcji twórcy: „Nieśmiertelny pisarz umiera w swoich epigonach” (s. 108). 
Ale najbardziej poruszające są aforyzmy i fraszki będące zapisem zdarzeń 

 8 Wszystkie aforyzmy Leca podaję według edycji: St.J. Lec Myśli nieuczesane wszystkie, posł. 
i red. L. Kośka, Noir sur Blanc, Warszawa 2017.
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z biografii Leca. Takich utworów jest sporo. Co istotne, dysponujemy – by tak 
rzecz ująć – testamentalnym utworem pisarza. Według znajomego Leca, Filipa 
Istnera, pisarz konał w warszawskim szpitalu w wielkich cierpieniach. W dniu 
śmierci poety „odszyfrowano” ostatnią jego fraszkę „A to heca – nie ma Leca”9.

Wszystkie te kwestie w swojej biografii pisarza Kośka podejmuje. Ale nie 
byłyby one w pełni zrozumiałe, gdyby nie trud autorki, aby podjąć interpre
tację podmiotu (a nie „osoby”) Myśli nieuczesanych. Oto wyimek z rozważań 
Kośki o nazwisku i pseudonimach pisarza: 

Nosząc na sobie dwa nazwiska tak różne jak „de Tusch” i „Lec”, poeta 
rozpinał swoje „warunki brzegowe”, skalę interpretacji, pomiędzy ary
stokratyzmem i demokratyzmem, snobizmem i egalitaryzmem, co wy
muszało ruch myśli i zawsze do któregoś siebie mógł być nastawiony 
ironicznie. (s. 262)

A przecież Kośka komentuje również konsekwencję zmiany nazwiska pi
sarza z Letz na Lec. Dopowiada, jakie ma to znaczenie w tradycji judaistycznej, 
ale także w kulturze i folklorze lwowskim. To w tych kontekstach pojawiają 
się rozmaite fikcje podmiotu Myśli nieuczesanych jako „Lewity”, „cadyka”, ale 
też „błazna”, „głupka”.

Nie mogę szerzej komentować tej biografii, choć przekonany jestem, że 
książka Kośki kontynuuje najlepsze tradycje polskiej biografistyki. A w każ
dym razie tę jej linię, w której chodzi o to, by odsłonić jakąś istotną zasadę 
łączącą życie i twórczość, a którą w tym wypadku oddaje z jednej strony 
nazwisko pisarza, w rozmaitych wersjach językowych i w pseudonimach 
literackich, a z drugiej podtytuł biografii. Autobiografia słowa to oczywiście 
koncept autorki, ale też trafna formuła oddająca rangę poety i aforysty. To też 
odniesienie do tradycji literackiej i do historii polszczyzny, której niejako 
zwieńczeniem jest sztuka aforystyki. Znamienne bowiem, że Kośka, dodając 
podtytuł do swojej książki, raz jeszcze zbliża do siebie sztukę pisania biografii 
i autobiografię. Ale jak to uzasadnia? Sięga m.in. do wczesnego artykułu Ja
nusza Sławińskiego, po raz pierwszy opublikowanego w „Twórczości” w 1961 
roku, O teorii języka poetyckiego, cytując z niego tezę, że słowo „w tekście po
etyckim gra swoją złożoną biografią” (s. 631).

Ta dobrze znana formuła z eseju teoretycznoliterackiego pokazuje, jak 
monografistka uzasadnia swoją interpretację, ale też jaki proponuje kontekst 

 9 F. Istner „Czapką błazeńską nie można się kłaniać” (Rzecz o St. J. Lecu), „Kultura” 1974 nr 12, s. 110.

http://rcin.org.pl



211J e r z y  M a d e J s k i  S Z T U K A  B I O G R A F I I  ( L I T E R A C K I E J )R O Z T R Z Ą S A N I A  I  R O Z B I O R Y

odczytania aforyzmów Leca. Koncepcja Sławińskiego, zbudowana na awan
gardowej koncepcji poezji i na teorii języka poetyckiego Romana Jakobso
na, będąca właściwie objaśnieniem znanej formuły literackości, staje się 
tu wprowadzeniem do poetyki Myśli nieuczesanych. Pouczające, jak efektyw
nie teoria strukturalistyczna wyjaśnia oryginalną twórczość Leca. Należy 
uwypuklić, że w kontekście ówczesnych koncepcji poezji, jak się okazuje, 
Sławińskiego koncepcja biografii słowa objaśnia specyfikę aforyzmu jako 
przedsięwzięcia właśnie poetyckiego. 

Inna sprawa, że w latach 60. XX wieku dostrzegano wagę Myśli nieuczesa-
nych w rozumieniu liryki najnowszej. Ryszard Matuszewski, daleki przecież 
od tradycji strukturalnej, umieścił Leca w swoim omówieniu w „Roczniku 
Literackim” w dziale „Liryka. Poemat”, zauważając, że

do analizy aforyzmów Leca od strony ich formy nie można się ograni
czać. Ale nie można jej pomijać, gdyż tu leży klucz do wytropienia zasady 
ich celności. Istnieje niewątpliwa łączność między zaznaczającą się we 
współczesnej poezji tendencją do igrania wieloznacznością słów a po
dobną zasadą, na której oparte są aforyzmy autora Myśli nieuczesanych.10

Gdybym miał zamknąć obszerną biografię Kośki w krótkim podsumowa
niu, wskazałbym kilka kwestii. Przede wszystkim Kośka odnawia biografię 
literacką, którą znamy z formuły „życie i dzieło”. A kluczowe dla tej nowej 
postaci biografistyki są z jednej strony modyfikacje dotyczące rozumienia 
podmiotu literackiego (osoby, autora, ale też tożsamości), a z drugiej – idio
matyczne powiązanie biografistyki ze współczesnymi teoriami tekstu literac
kiego (najwyraźniej manifestujące się w ukazywaniu konsekwencji w zmianie 
nazwisk i w przyjmowaniu pseudonimów literackich). 

Wartość biografii Kośki poznajemy również, gdy pytamy nie tylko o to, 
co książka o Lecu odsłania, ale też, co zapowiada. I tu mamy kilka interesu
jących zagadnień, które łączą życie i twórczość. I nie chodzi mi tylko o to, że 
Lec pisał swe myśli na kartkach i serwetkach, a także wklejał wydrukowane 
aforyzmy do zeszytów. Wiemy, że co najmniej jeden z nich zaginął. Wolno 
żywić nadzieję, że ktoś trafi na zgubę i historia naszej literatury zostanie 
jeszcze uzupełniona. Mam na uwadze też to, co wiąże się z wykształceniem 
Leca, absolwentem prawa („magister iuris”) i poetyką jego aforyzmów. Jak 
pamiętamy, wiele z nich ma strukturę przykazań („XI przykazanie: „Nie 

 10 R. Matuszewski Liryka. Poemat, „Rocznik Literacki” 1966, Warszawa 1968, s. 27.
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cudzosłów!”; s. 18; „ «Nie zabijaj!» – w Dekalogu – brzmi jak napomnienie, 
a jest przecież odkryciem!”, s. 74), nakazów („Wolę napis «Wstęp wzbronio
ny» aniżeli «Wyjścia nie ma»”; s. 11), zaleceń („Litera prawa powinna być 
włączona do alfabetu”; s. 22). 

Otóż, zważywszy na dzisiejsze ożywienie w badaniach nad relacjami lite
ratury i prawa, byłoby ciekawe włączenie do interpretacji aforyzmów wiedzy 
i wyobraźni prawniczej. Jak wiemy, studia nad związkami prawa i literatury 
uprzywilejowują pewne nazwiska i poetyki11. Jednym z najważniejszych pisa
rzy w tych studiach jest Franz Kafka. Byłoby interesujące, gdyby te kanoniczne 
zestawienia uzupełnić o jeszcze jedno nazwisko. 

Twórczość Leca jest także ciekawym materiałem do przemyślenia roz
maitych kwestii gatunkowych. Jak wiemy, pisarz dystansował się od prób 
kwalifikowania jego Myśli nieuczesanych jako aforyzmów. Chętnie traktował 
je jako twórczość liryczną. Jednocześnie mówił o Myślach nieuczesanych jako 
pamiętniku. Czy nie jest to wyraz traktowania form pisarskich twórców 
nowoczesnych? A więc tych którzy myśleli o literaturze w kategoriach do
świadczenia. W takiej projektowanej historii literatury Lec byłby niedaleko 
Stanisława Brzozowskiego z jego ideą autobiograficzności (odnotowaną m.in. 
w jego Pamiętniku, „Co nie jest biografią – nie jest w ogóle. Co sobie przypisuje 
ponadbiograficzne, ponadkonkretnie indywidualne znaczenie jest właści
wie m n i e j  rzeczywiste”12. 

Zresztą są takie aforyzmy, które dają wyobrażenie o niestandardowym 
podejściu Leca do biografistyki, również do jej dawnej postaci, czyli hagio
grafii: „Lubię czytać żywoty niektórych świętych od końca, odzyskuję wiarę, 
że ktoś może się znowu stać człowiekiem (s. 171). I to zdanie trudno uznać za 
oczywiste. Nie jest to tylko raz jeszcze wypowiedziana „antropologia” Leca. 
Pewnie aforysta czyta od końca nie tylko dawne opowieści biograficzne. 

A wreszcie Lec wymaga swoistej teorii interpretacji. To prawda, że wiele 
o aforyzmach Leca powiedziano i funkcjonują one jako składnik kodu kul
turowego (nie tylko w Polsce). Brakuje nam jednak – jak sądzę – wykładni 
poszczególnych myśli tego autora. A w naszej tradycji literaturoznawczej 

 11 J. Kuisz Prawo i wyobraźnia. O ruchu Law and Literature, w: Prawo i literatura. Szkice, red. nauk. 
J. Kuisz, M. Wąsowicz, Scholar, Warszawa 2015; Prawo i literatura. Szkice drugie, red. nauk. J. Ku-
isz, M. Wąsowicz, Scholar, Warszawa 2017; M. Jakubowiak Nieuchronny plagiat. Prawo autorskie 
w nowoczesnym dyskursie literackim, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2017.

 12 St. Brzozowski Pamiętnik, nakładem A. Brzozowskiej, fragmentami listów autora i objaśnienia-
mi uzupełnił O. Ortwin, Lwów 1913, s. 142 (reprint Wydawnictwa Literackiego, Kraków 1985).
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mamy interesujące interpretacje pojedynczych zdań. Andrzej Mencwel np. 
na jednym aforyzmie zbudował intrygującą wykładnię pisarstwa Marii Dą
browskiej13. Łatwo sobie wyobrazić tom z objaśnieniami poszczególnych Myśli 
nieuczesanych. Zawierałby on nie tylko interpretacje aforyzmu w kontekście 
krótkiej formy literackiej, skupiałby się także na innych osobliwościach mi
niatur Leca (historycznych, filologicznych, religijnych, filozoficznych…). Myśli 
nieuczesane tworzą bowiem cykle strukturalne i tematyczne. Strukturalne, bo 
są takie, które składają się z jednego słowa: „Cieniogród” (s. 431); „Szekspi
ranci” (s. 445); „Szekspirotechnik” s. 445); „Oforma” (s. 476); „Mituman” (s. 
476), „Aforzyści” (s. 474); „Doczekalnie” (s. 469); „Konformalizm” (s. 469); 
Grafomanna (s. 483), „Dogmatoł” (s. 491), „Alibido” (s. 508); „Czynizm” (s. 
633), „Chuligarchia” (s. 608), „Sonetoidy” (s. 527). Są myśli zbudowane na 
składni. W tej grupie mamy wielkie zróżnicowanie. Znajdziemy tu bowiem 
swoiste, odpowiednio przekształcone nazwy instytucji: „Dom publicystycz
ny” (s. 497); zmodyfikowane cytaty z tradycji literackiej i filozoficznej: „Myślę, 
że jestem” (s. 451); „Kto się odważy na Krytykę brudnego rozumu” (s. 431), oraz 
takie, które obejmują większe całości, np. trzy zdania: „Słońce, które wpada 
do więziennej celi, rysuje na podłodze cienie krat. W tych kwadratach mogą 
sobie więźniowie układać krzyżówki. Możliwości owych krzyżówek zależą 
od wielkości krat” (s. 20).

Zresztą niektóre aforyzmy możemy traktować jako dziełka w trakcie two
rzenia. Wydaje się bowiem, że stanowią wariant jakiegoś innego zapisu. Kiedy 
bowiem czytamy: „Stawiał na dobrego konia trojańskiego” (s. 368), to mamy 
podejrzenie, że to nie jest wersja ostateczna. „Lecowski” wariant, który znamy 
z innych aforyzmów, wyglądałaby tak: „Stawiał na dobrego konia. Trojańskie
go”. Nie chodzi mi tu o podważanie wersji tekstów, którą znamy z dotych
czasowych wydań, choć niewątpliwie potrzebujemy edycji krytycznej myśli 
Leca. Rzecz w tym, że widzimy tu jedną z zasad konstrukcji aforyzmów, którą 
przyswoili sobie kontynuatorzy i naśladowcy Leca. Czytamy np. w zbiorze 
Leszka Szarugi, który nawiasem mówiąc ma tytuł Lecowski, Kanibale lubią 
ludzi: „Człowiek powinien być wolny. Od złudzeń”14. 

Jeśli chodzi o podział tematyczny, łatwo wyodrębnić w aforystyce Leca 
obsesyjnie powracające ciągi problemowe: o barbarzyństwie, o mądrości 
i głupocie, o pisaniu… W pewnym zakresie ten podział sankcjonuje indeks 

 13 A. Mencwel Jeden aforyzm. Próba interpretacji, w: Przedwiośnie czy potop. Studium postaw pol-
skich w XX wieku, Czytelnik, Warszawa 1997, s. 143-153.

 14 L. Szaruga Kanibale lubią ludzi, Wydawnictwo Forma, Szczecin–Bezrzecze 2012, s. 47. 
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rzeczowy zamieszczony w biografii Kośki. Znajdziemy w nim m.in. hasła: 
„Bóg” i „bogowie”, „głupota”, „kanibal” i „ludożerca”, „lustro”, „mądrość”, „praw
da”, „sen”, „słowo”, „śmiech”, „śmierć”, „twarz”, „wolność”… 

Wielu krytyków i badaczy literatury podkreśla osobność Leca. A jed
nak kusząca jest perspektywa dookreślenia, jak aforyzmy Leca mieszczą 
się w historii literatury polskiej. Wiadomo, że pisarstwo Leca w rozmaitych 
opracowaniach uwzględniano. Znamienne, że Myśli nieuczesane wyekspo
nował w swojej historii literatury Czesław Miłosz, gdyż zamykają one jego 
podręcznik. Warto dodać, że Miłosz podał w swoim opracowaniu aforyzmy 
w przekładach Marii Kuncewiczowej i Jacka Gałązki. Prawdopodobnie więc 
Kuncewiczowa omawiała Leca w trakcie swoich wykładów uniwersytec
kich w Ameryce. Notabene wybór myśli do podręcznika jest bardzo ciekawy. 
Obejmuje aforyzmy satyryczne, filozoficzne, humanistyczne. Co interesujące, 
Miłosz podaje również aforyzm, który dzisiaj czytamy nie bez zakłopotania. 
Prawdopodobnie tak musiał być przyjmowany pod koniec lat 60. w Ameryce: 
„Czy nagie kobiety są inteligentne?”15. A przecież i w wydawanych w Polsce 
historiach literatury powojennej Leca uwzględniano. Portret pisarza pojawił 
się w historii literatury powojennej Włodzimierza Maciąga, który dostrzegł 
możliwość układania aforyzmów w cykle16. 

Ale chciałbym tu wspomnieć dwie antologie, które możemy uznać rów
nież za dwa różne projekty cząstkowych dziejów naszego piśmiennictwa. 
W obu antologiach, wydanych w latach 80. XX wieku, nazwisko Leca się poja
wia. Mam na uwadze książkę opracowaną przez Stanisława Barańczaka Poeta 
pamięta, opatrzoną podtytułem Antologia poezji świadectwa i sprzeciwu 1944-1984, 
która zawiera wybór wierszy, fraszek i aforyzmów Leca. Niebagatelne jest to, 
że tom gromadzący poezję zawiera również Myśli nieuczesane (w liczbie 150). 
Należy pamiętać, że utwory zestawił przedstawiciel Nowej Fali (Barańczak 
wzmiankuje też o udziale Ryszarda Krynickiego w tej koncepcji opracowa
nia), zwracający uwagę na gatunki pograniczne, „które zbliża do poezji ich 
kunsztowna i przemyślana organizacja językowa” 17. 

 15 C. Miłosz The History of Polish Literature, Macmillan Publishing, New York–London 1973, s. 521. 
Ten wybór aforyzmów Leca został zachowany również w polskim tłumaczeniu podręcznika: 
Cz. Miłosz Historia literatury polskiej, przeł. M. Tarnowska, Znak, Kraków 2010. 

 16 W. Maciąg Literatura Polski Ludowej 1944-1964, PIW, Warszawa 1974.

 17 S. Barańczak Poeta pamięta. Antologia poezji świadectwa i sprzeciwu 1944-1984, wyb. S. Barań-
czak, Puls, Londyn 1984, s. 9-10.
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Równie ciekawa jest antologia opracowana przez Alinę Siomkajło, która 
jest historią gatunku i w tytule zawiera nazwisko autora Myśli nieuczesanych: 
Mała muza od Reja do Leca (tej książki biografia Leca nie odnotowuje). I tu nie 
chodzi tylko o przemyślany wybór miniatur literackich, istotne jest to, że 
Siomkajło umieściła utwory Leca w historii gatunków lirycznych („dba o pro
stotę i zwięzłość drobiazgu poetyckiego, spokrewnia go z pisanym prozą afo
ryzmem”18) oraz łączy je z dziejami naszej awangardy poetyckiej19. Siomkajło 
zestawiła w swojej antologii czterdzieści trzy fraszki Leca, przede wszystkim 
dwuwersowe epigramaty.

Dodajmy jeszcze, że kolejne wykładnie utworów Leca obejmować będą 
pewnie nie tylko poetykę myśli czytanych, ale i mówionych (czy recytowa
nych). W anegdotach utrwalony został „lwowski zaśpiew” pisarza20. A dzisiaj 
znowu jesteśmy zainteresowani słowem mówionym21 i dysponujemy również 
autorskimi czytaniami Leca. I trzeba przyznać, że inspirują one do innych wy
kładni Myśli nieuczesanych. Chodzi mi nie tylko o akcent utrwalony na starych 
nagraniach, ale również o wzniosły sposób lektury, wprowadzający niekiedy 
dodatkowe uwarunkowania interpretacji aforyzmu.

Z kolejnych prac Kośki (Kraus, Lec, Bernhard – spotkanie pod wieżą Babel22) 
możemy się domyślać, jaki będzie kierunek dalszych badań nad twórczością 
autora Myśli nieuczesanych. Rzeczywiście, niezwykle inspirujące jest umiesz
czenie twórczości Leca w kontekście dziejów literatury i kultury austriackiej. 
I ze względu na ironię jako podstawę estetyczną i światopoglądową autora 
Myśli nieuczesanych i z uwagi na teorię słowa, jaka wyłania się z aforystyki Leca. 
Marjorie Perloff, omawiając literaturę austromodernizmu, zwróciła uwagę na 
koncepcję sztuki wtedy wypracowaną. Zresztą interpretowała nie tylko twór
czość pisarzy. Ciekawie pisała o Ludwigu Wittgensteinie. Cytowała notatnik 
filozofa z lat 30. XX wieku i wydobywała z niego nowatorską teorię estetyczną:

 18 Mała muza od Reja do Leca. Antologia epigramatyki polskiej, wyb. i oprac. A. Siomkajło, PIW, War-
szawa 1986, s. 463.

 19 Tamże, s. 464.

 20 J. Kulmowa Ciułanie siebie, Twój Styl, Warszawa 1995, s. 152. Nb. być może tytuł książki Kulmo-
wej jest Lecowski. W każdym razie czytamy w jednym z aforyzmów: „Ciułamy nasze myśli – 
może uzbieramy jakiś sens” (s. 369).

 21 „Teksty Drugie” 2015 nr 5 (Audiofilia); Audiosfera. Studia, red. A. Kil-Matlak, R. Losiak, R. Tańczuk, 
S. Wieczorek, Oficyna Wydawnicza ATUT, Wrocław 2016.

 22 L. Kośka Kraus, Lec, Bernhard – spotkanie pod wieżą Babel, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 
2018 nr nr 1/2.
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Wittgenstein uważa, że tym, co wyróżnia konstrukt poetycki (na przykład 
sztukę teatralną), nie są – jak chciałaby większość modernistycznych 
krytyków od L.A. Richardsa po formalistów rosyjskich – zastosowane 
w nim środki językowe, takie jak obrazowanie, metafory, gry słowne albo 
figury retoryczne, lecz obecność „perspektywy” czy r a m y, pojętej jako 
pewien inicjujący koncept, ramy, dzięki której czytelnicy lub widzowie 
odnoszą wrażenie, że oglądają „samo życie”, to, którego doświadczają 
w rzeczywistości, lecz którego na ogół nie potrafią „zobaczyć”.23
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 23 M. Perloff Ostrze ironii. Modernizm w cieniu monarchii habsburskiej, przeł. M. Płaza, posł. A. Lip-
szyc, Ossolineum, Wrocław 2018, s. 311-312.
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