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1.
Nie zamierzam snuć teoretycznych rozważań na temat 
biografistyki ani też jej dzisiejszych wcieleń. Jednakże siłą 
rzeczy to, co w mojej indywidualnej drodze wydarzyło się 
podczas pracy nad książką Poeta w labiryncie historii. Studia 
o pisarskich rolach Jerzego Ficowskiego1, a co nazwałbym dość 
przypadkowym wejściem na grunt biografistyki, każe mi 
widzieć całą płynność granic samego pojęcia. Istnieją bo-
wiem rodzaje wrażliwości artystycznej, sposoby krysta-
lizacji sztuki (poezji), procesy osmozy między biografią 
autora i jego dziełem towarzyszące twórczości, dla opisu 
których absolutnie niezbędne jest bycie blisko „fabuły 
życia”, poznawczych zaangażowań twórcy. Nie oznacza 
to jednak, że wchodzimy na teren biografistyki, że wy-
bieramy ten tradycyjny gatunek pisarstwa naukowego. 

Fakt, że z mojego pisania o Ficowskim powstała 
książka, którą niektórzy skłonni są traktować jako bio-
grafię pisarza, postrzegam jako rzecz tyleż zrozumiałą, 

 1 J. Kandziora Poeta w labiryncie historii. Studia o pisarskich rolach Jerze-
go Ficowskiego, Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk 2017.
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co niemającą związku z moimi intencjami, sposobem myślenia o Ficowskim. 
Znajomy profesor, który zaprosił mnie na swą uczelnię, abym w ramach zajęć 
z edytorstwa naukowego opowiedział jego studentom o pracy nad książką, 
jednej rzeczy nie mógł mi darować, a mianowicie, że w łatwy sposób nie od-
nalazł w książce daty urodzin i daty śmierci Ficowskiego. Domyślam się, że 
lektura tej książki, być może rozpoczęta bez a priori powziętej klasyfikacji ga-
tunkowej, zakończyła się zdefiniowaniem jej jako biografii i, po zakończeniu 
lektury, wymierzeniem w nią oczekiwań, jakie kategoria biografii implikuje 
w tradycyjnej genologii. Ten sam, jak sądzę, tradycyjny wzorzec, tym razem 
biografii rozumianej jako kompletny zapis czyjegoś życia, kazał jednemu 
z gości mojego spotkania promocyjnego sformułować zarzut braku w książce 
rozdziału o Ficowskim jako autorze studium o Witoldzie Wojtkiewiczu.  

2.
Istnieje, jak sądzę, grupa badaczy bliskich mi pokoleniowo, których szczególnie 
interesuje silny rezonans historii w literaturze. Doświadczenie odsłaniania 
tego, co nieoficjalne, z oficjalności wyparte i w niej zakazane było ich pokole-
niowym przeżyciem w ostatnich dekadach PRL-u. Urodzony rok po śmierci 
Stalina należę do owej grupy i myślę, że książka o Ficowskim mieści się w tej 
sekwencji moich prac, na którą złożyły się: Zmęczeni fabułą – rzecz o zacho-
dzącym w polskiej prozie lat 70. XX wieku odwrocie od fikcji ku zapisowi 
osobistemu, tom bibliograficzny Bez cenzury 1976-1989. Literatura – ruch wydaw-
niczy – teatr (współautorstwo), który rejestrował teksty zakazane w oficjalnym 
obiegu wydawniczym w Polsce, a także monografia twórczości poetyckiej 
Stanisława Barańczaka Ocalony w gmachu wiersza. Zjawiska i autorzy, którymi 
się zajmowałem (w pierwszej książce byli to Konwicki, Kazimierz Brandys 
i Woroszylski), istniały w sferach wzmożonego ciśnienia historii najnowszej, 
w dużej mierze w obiegach alternatywnych, gdyż nie akceptowała ich cenzura, 
a dzieła te i twórcy poszukiwali nowego języka literatury, silnie odnosząc się do 
społecznych kontekstów. Pisanie o nich było przygodą, próbą opisu tej interak-
cji, jaka zachodzi między dziełem, tekstem literackim, a doświadczaną historią.

Jerzy Ficowski dla badacza zainteresowanego tego rodzaju interakcjami 
literatury i historii jest twórcą szczególnie ciekawym. Doświadczenie histo-
ryczne trwało raz mocniej, raz słabiej w jego poezji, przemilczane, to znów 
wybijające się na powierzchnię, a od pewnego momentu, od połowy lat 70., 
pisarz zaczął sam ten proces historii niewypowiedzianej czynić tematem 
poezji i autokomentarzy. Milczenie stało się ważnym znakiem czy figurą 
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w jego wierszach. Ficowski był jednak medium historii najnowszej niejako 
w dwójnasób. Bo poza poezją, w swej pisarskiej aktywności, zjawiał się w róż-
nych przestrzeniach polskiej kultury, budował jej nowe enklawy (jak choćby 
cyganologię), funkcjonował w sferach kultury popularnej, otwarł w Polsce 
oparte na źródłach i korespondencji z polskimi Żydami badania schulzolo-
giczne. Był w swych działaniach często samotnym prekursorem. Otwierając 
te pola twórczej aktywności, odległe od pewnej ortodoksji peerelowskiej, 
poszerzał sfery wolności, testował granice systemu.

Mnie osobiście perspektywa opisu Ficowskiego jako medium swojego 
czasu w obu powyższych aspektach wydała się bardzo potrzebna i pociągająca 
po okresie prac ściśle bibliograficznych i potem pracy nad książką o poezji 
Barańczaka, w trakcie której zasadniczo poruszałem się w orbicie wierszy. 
Obiecywała wielość perspektyw interpretacyjnych, różnorodność przed-
miotu badań, swego rodzaju stereometrię w opisie fenomenu, jakim Ficowski 
pozostawał w latach PRL. Autor ten tkwił w mojej pamięci od dawna jako 
pisarz osobny, niesformatowany, zarówno w sensie swojej myślowej nieza-
leżności, jak i niezwykłości jego domen twórczych. Odczucie to miało nawet 
swój wizualny ekwiwalent jako wczesna pamięć okładek jego książek – Re-
gionów wielkiej herezji, o formacie niedużym, prawie kwadratowym, w pewnym 
sensie nowoczesnym (w tej serii graficznej Wydawnictwo Literackie wydało 
także kilka innych książek, m.in. Andrzeja Banacha), czy Cyganów na polskich 
drogach, z zapadającym w pamięć zdjęciem taboru cygańskiego o wschodzie 
słońca na obwolucie. 

Wczesnego Ficowskiego-poety nie czytałem regularnie. Przypomniał mi 
o sobie w stanie wojennym książką Gryps i Errata, osobliwym dwu-tomikiem 
wierszy, który ukazał się w WL w 1982 roku i był złożeniem w oficjalnym obie-
gu wcześniejszych edycji niecenzurowanych: Grypsu w NOW-ej w 1979 oraz 
Erraty w londyńskiej Librze w 1981 roku. Oczywiście oba cykle w tym łącz-
nym oficjalnym wydaniu zostały ocenzurowane, niektóre wiersze wypadły 
całkowicie, z niektórych usunięto dedykacje czy inne fragmenty. Ale mimo 
wszystko był to tomik poruszający, który robił wielkie wrażenie, a w liryce 
Ficowskiego był wyrazistym odnowieniem dykcji. Poza tym, czytany w czasie 
przygnębienia związanego ze stanem wojennym, dawał ogromne pocieszenie 
i ukazywał dojrzały dyskurs o historii, którego tak wtedy potrzebowałem. 
Dlatego też w jakimś stanie intensywnego pobudzenia napisałem recenzję 
Grypsu i Erraty dla „Tygodnika Powszechnego”. Cenzura oczywiście zdjęła ją 
w całości z łamów pisma. Ten tekst jednak doprowadził do mojego spotka-
nia z Ficowskim. Opublikowało go wkrótce pozacenzuralne „Bez Debitu” 
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w Poznaniu, a ja, będąc w Warszawie, zaszedłem do autora na plac Inwalidów 
i ofiarowałem mu numer z recenzją.

Ficowski w historycznych kontekstach ponownie dał mi o sobie znać 
w wolnej już Polsce, w 1999 roku, zapraszając na międzynarodowe seminarium 
Ośrodka Pogranicze Sztuk, Kultur i Narodów w Sejnach jemu poświęcone. 
Ośrodek realizował już wówczas szeroki program edycji i reedycji dzieł poety 
i wyróżnił go wtedy tytułem Człowieka Pogranicza. Podczas dyskusji na se-
minarium starły się dwie szkoły myślenia o poezji Ficowskiego. Piotr Sommer 
przedstawił sugestywny referat, prezentujący systematykę językowych i sło-
wotwórczych przetworzeń w poezji Ficowskiego. Przy okazji niejako bohate-
rem negatywnym uczynił mój tekst o Grypsie i Erracie, już wówczas zamierzchły, 
emocjonalnie osadzony w stanie wojennym, wszelako bliski Ficowskiemu 
i dlatego na sesję przeze mnie przywieziony. Odczytałem go, choć miałem 
w zanadrzu rzecz nowszą. „Nie tak winno się pisać o poezji Ficowskiego” – 
taki był mniej więcej sens komentarza Sommera, kiedy rozpoczynał swoje 
wystąpienie. I rzeczywiście otwierało ono wówczas, w wymiarze krytyczno-
literackim, nową, wolną od historycznych cieni fazę czytania Ficowskiego.

3.
Ale nie potrzeba repliki stała u źródeł mojej książki o Ficowskim w labiryncie 
historii. Jeśli decydujemy się na wybór przedmiotu badań, wyznaczamy sobie 
nowe zadanie, to wybieramy obszary jakoś niewygasłe w naszym odbiorze, 
których pole grawitacyjne odczuwamy i które domaga się wykresu w postaci 
książki naukowej. Rozpocząłem ją od tekstów ściśle interpretacyjnych, sku-
pionych na poezji. Po dokumenty, archiwalia, zacząłem sięgać nieco później, 
kiedy gotowe były trzy początkowe szkice: o poetyckiej narracji historycznej 
mediującej z wiekiem zaborów i epoką międzypowstaniową, o cyklu zagła-
dowym Odczytanie popiołów i o wątkach AK-owskich. Archiwalia stopnio-
wo zaczęły wpływać na refleksje o poezji. Prowadziłem regularne kweren-
dy w Ossolineum w zbiorze korespondencji poety, wspierane funduszami 
z grantu, kwerendy w Bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego, oraz krótsze 
rozpoznania w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza, w archiwum 
ZAiKS i Narodowym Archiwum Cyfrowym. Dość wcześnie pojedyncze do-
kumenty zaczęły pomagać w zrozumieniu wierszy, np. analizowanego w roz-
dziale o tropach AK-owskich ekspiacyjnego tekstu Defilada, z ukrytą w nim 
postacią Zbigniewa Manysia, przyjaciela poety, AK-owca zastrzelonego tuż 
po wojnie w potyczce oddziału z UB. 
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W pewnym momencie, w miarę postępu prac, w bloku tekstów interpreta-
cyjnych nastąpiło ważne dla książki odwrócenie perspektywy. Pisane studia 
przestały traktować jedynie o historii uwewnętrznionej w poezji, a poczęły 
opisywać sytuację p o e z j i  w h i s t o r i i. Historia zaczęła objawiać się nie 
jako przedmiot lirycznego opisu, a jako czynnik działający poza wierszami, 
i tematem refleksji stało się przetrwanie poezji w nowych odsłonach histo-
rii. Trzy dalsze rozdziały: o pierwiastkach socjalistycznych we wczesnych 
utworach Ficowskiego, a w istocie – o osunięciu się tej poezji, po udanym 
debiucie Ołowiani żołnierze, w jałowość estetyki socrealizmu, o wierszach z cy-
klów Przepowiednie i Pojutrznia pisanych w stanie wojennym 1981/1982, oraz 
o wpływie Tuwima-czarnoksiężnika na Ficowskiego, coraz bardziej liczą 
się z kontekstami historii i budują hipotezy psychologiczne. Jasne, że ciągle 
było to pisanie o tekście poetyckim, ale takie pisanie, które wpuszcza do 
analiz szum ulicy, słowa trybuny politycznej, polemiki prasowe, zagrożenia 
egzystencjalne związane z AK-owskim rodowodem, presję kodeksów mo-
ralnych społecznego oporu, zatem, krótko rzecz ujmując, zajmuje się także 
kontekstami uprawiania poezji.

Kontakt z archiwaliami otworzył więc przestrzeń konceptualizacji już nie 
tylko w sferze interpretacji, ale także wyborów artystycznych, emocjonalnych, 
pozwalał uruchomić ową kategorię „ról pisarskich”, która stała się dla książki 
kluczowa. Była dla mnie ważna, ponieważ była formułą otwartą, pozwalała 
przemieszczać się stale między tekstem dzieła a tekstem biografii, nie izo-
lowała żadnej z tych przestrzeni, a przeciwnie, skłaniała do równoczesnej 
obserwacji pisarza działającego w realiach społecznych i – gdzieś znacznie 
głębiej – rodzącego się w tym czasie dzieła. Na tym etapie miał dla mnie duże 
znaczenie kontakt z zespołem niepublikowanych zapisków dziennikowych 
poety, dostępnych w formie kart maszynopisowych, sporządzanych bardzo 
wyrywkowo, a później niekontynuowanych. 

Okazały się one ważne dla poszerzenia wiedzy m.in. o kontaktach Fi-
cowskiego z Tuwimem. W pewnym sensie zapisy te odkrywały drugą twarz 
Ficowskiego w relacji z autorem Kwiatów polskich. Kult dla skamandryty, po-
wojennego protektora Ficowskiego, dzielącego z nim fascynacje cyganolo-
giczne (krótko przed śmiercią Tuwim polecił książkę Cyganie polscy redakto-
rowi Państwowego Instytutu Wydawniczego), ale też poetyckiego mistrza, 
którego przedwojenna poezja wyraźnie odciska się na debiucie Ficowskiego 
Ołowiani żołnierze, który wreszcie, należąc po wojnie do faworytów władzy ko-
munistycznej, dawał Ficowskiemu, poecie o rodowodzie AK-owskim, swoje 
wsparcie w czasach publicystycznych samosądów i działań bezpieki, otóż kult 
ów w zapisach dziennikowych Ficowskiego współistnieje z głębokim urazem. 
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Tuwim jawi się w nich także jako kusiciel, hipnotyzer, fałszywy doradca, 
w ostatnich latach swego życia, w apogeum stalinizmu swoimi pochwałami 
utwierdzający Ficowskiego w kompromisach artystycznych, których owocem 
były wiersze z tomików Zwierzenia (1952) i Po polsku (1955).

Do grupy archiwaliów związanych z Tuwimem należał także zbiór listów 
do niego Jerzego Ficowskiego w zbiorach Muzeum Literatury. Uzupełniony 
o listy do Ficowskiego opublikowane przez Tadeusza Januszewskiego w książ-
ce korespondencji Tuwima Listy do przyjaciół-pisarzy, pozwolił na swoistą psy-
chosocjologiczną rekonstrukcję powodów dramatu poetki Papuszy. Wyniknął 
on z pozyskania Papuszy przez Ficowskiego (i pośrednio przez Tuwima) dla 
realizacji planów pisarskich, co starszyzna cygańska, po publikacji wywia-
du Tuwima z Ficowskim, a potem książki Cyganie polscy, uznała za dowód 
zdrady Papuszy. Zagrożona drakońską karą, zmuszona została do ucieczki 
wraz z najbliższymi na południe Polski. Szkic w mojej książce na ten temat 
najsilniej chyba oddala się od materii ściśle filologicznej, rekonstruując (nie 
bez pewnego ryzyka) hipotetyczne motywy działań obu poetów, ich uwikłanie 
w czas historyczny i we własne emocje. Nie sposób było inaczej napisać tego 
szkicu. Dialog epistolarny Ficowskiego i Tuwima był zapisem fascynującym, 
wyprowadzał daleko poza ich twórczość, nawet poza sprawę Papuszy, ku 
problematyce trwania nieoswojonych enklaw kulturowych w warunkach 
rozszerzającego się wpływu ideologii stalinowskiej.

Historia Papuszy była tym wydarzeniem w biografii Ficowskiego, które 
stało się potem jedną z „opowieści skrzydlatych” z kręgu poety. Podobnie 
było z historią ocalenia Elżbiety Ficowskiej jako żydowskiego dziecka, które 
znalazło swoją drugą, nieżydowską matkę. Były to doświadczenia przede 
wszystkim głęboko osobiste, trzeba jednak zaznaczyć, że Ficowski miał jakąś 
niezwykłą zdolność przetwarzania ich w fabuły swoiście literackie, nadawa-
nia im wymiaru zarówno moralitetu, jak i opowieści niesłychanej, przyspa-
rzając im niezwykłej popularności, należącej po części już do sfery kultury 
popularnej. Dla opisu tego wymiaru aktywności Ficowskiego archiwalia były 
właściwie źródłem niezastąpionym, jako że gromadziły także świadectwa 
recepcji, listy do pisarza.

4.
Czynię lejtmotywem refleksji o własnej książce sposób wykorzystywania 
archiwaliów Ficowskiego, gdyż w miarę pisania tego tekstu uświadamiam 
sobie, że w istocie one tę książkę przenikały w sposób narastający. Zaryso-
wałem dotąd dwie fazy owego kontaktu z dokumentami. Było to najpierw 
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incydentalne sięganie do archiwaliów – w szkicach o historii w poezji, gdzie 
dokumenty te stanowiły jakby dopowiedzenie, najczęściej w formie przypisu 
(wspomniany przypadek wiersza Defilada). Wariant drugi to sytuacja, gdy 
zespół dokumentów, np. grupa zapisów dziennikowych, korespondencja, 
przesądzał w ogóle o powstaniu rozdziału, inicjował go i stanowił empiryczną 
podstawę problematyzacji. Nadszedł jednak moment, gdy także sięganie do 
archiwaliów w tradycyjny sposób przestało wystarczać. Było tak podczas 
przygotowań do pisania ostatnich trzech części książki o Ficowskim – zło-
żyły się na nie: studium o twórczości piosenkowej, trzy studia o pracach 
schulzologicznych oraz kończące książkę portrety kilku środowisk bliskich 
pisarzowi. Ze względu na rozległość owych tematów doszło wówczas do 
stworzenia właściwie osobnego w a r s z t a t u  d o k u m e n t a c y j n e g o, 
który w ogóle umożliwił mi ogarnięcie tych zagadnień i zapanowanie nad 
ogromem świadectw. 

Zaplecze archiwalne prac schulzologicznych było niemal niezmierzone. 
Pani kustosz Ewa Piskurewicz z BUW, która jako pierwsza wstępnie opraco-
wała pośmiertną część schedy po Ficowskim i niezwykle życzliwie odnosiła 
się do moich kwerend, długo kręciła głową z niedowierzaniem, kiedy pierw-
szy raz próbowałem wyjaśnić jej zakres swoich prac i to, że interesują mnie 
schulziana Ficowskiego. Nie wiedziała, że miałem za sobą wieloletnią pracę 
w zespole Polskiej Bibliografii Literackiej i moje wyposażenie zawodowe 
obejmowało nie tylko rozumienie dzieła literackiego, ale także zdolność re-
jestrowania i systematyzacji rozmaitych dokumentów. 

W konstruowaniu trzech rozdziałów składających się na część poświę-
coną badaniom Ficowskiego nad Schulzem szczególnie satysfakcjonujące 
i w jakimś sensie emocjonujące było dla mnie właśnie owo połączenie pracy 
interpretacyjnej filologa nad dziełami Ficowskiego z opartym na penetracji 
archiwów wysiłkiem rekonstrukcji warsztatu pisarza – biografa Schulza. 
W tym pierwszym nurcie pracy emocjonujące było np. odkrycie, że wykład 
Schulzowskiej estetyki w Regionach wielkiej herezji ma pewne cechy skrytej 
programowości Ficowskiego-poety, że estetyka Schulza znalazła swoją kon-
tynuację w poezji Ficowskiego (upodobanie do tropów transformacyjnych, 
metamorfoz, mitologii), czy też odnalezienie w Okolicach sklepów cynamono-
wych szeregu rozwiązań narracyjnych właściwych prozie popularnej, zwłasz-
cza opowieści rekwizytowych (taką nazwę zaproponowałem), które tradycją 
sięgają XIX-wiecznego obrazka i gazetowych form literackich tamtego czasu.  

Rola archiwaliów rosła wówczas, gdy wychodziłem poza owe katego-
rie poetyki i starałem się ustalić sposób przetworzenia w biografię Schulza 
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licznych świadectw uczniów czy znajomych pisarza, zgromadzonych przez 
Ficowskiego po wojnie. To porównanie umożliwiło opis swoistej strategii 
beletryzacji, iluzji ciągłości, bliskiej gatunkowi vie romancée – w istocie jednak 
będącej właśnie pozorem ciągłości – jaką Ficowski realizował w rozdzia-
łach biograficznych Regionów. Owa strategia, swoiście ocalająca jego boha-
tera, znalazła też wyraz w pozostawieniu w archiwum i nieujawnianiu tych 
zapisów dotyczących stanów ducha Schulza, sfery jego intymności, które, 
najogólniej mówiąc, nie nadawały się do kanonu dydaktycznego (zwłaszcza 
zapisów zawartych w listach Michała Chajesa, Izydora Friedmana, Kazimie-
rza Hoffmanna). 

Znajomość autentycznych relacji świadków z archiwum Ficowskiego 
ułatwiała zrozumienie zawiązywania się konceptów pisarskich na obszarze 
biografii. Koncept okazywał się skorelowany z wyborem jednych, a przemil-
czeniem innych świadectw. Był procesem kreowania, zwłaszcza w szkicach 
z Okolic sklepów cynamonowych, wyrazistych wektorów akcji, emocjonalnej 
aury, które w archiwalnych źródłach niekoniecznie były na pierwszym planie. 
Drobny fragment listu, relacji bywał dla Ficowskiego zalążkiem poetyckiego 
moralitetu, retorycznemu wyostrzeniu ulegała tendencja czasem śladowo 
tylko obecna w sekwencji dokumentów. Szalenie interesujące były także 
archiwalne świadectwa oddziaływania figur biograficznych Ficowskiego na 
czytelników, zgoła ich performatywnego potencjału, np. listy kilku czytel-
ników informujące o rozpoczęciu poszukiwań Mesjasza, pisane krótko po 
publikacji szkicu Ficowskiego na temat tej zaginionej powieści Schulza.

W przypadku przygotowywania rozdziałów o Ficowskim schulzologu wa-
runkiem wiarygodnych konstatacji było przejrzenie całego archiwum i zara-
zem przeprowadzenie rejestracji listów (poprzez kartoteki i wykazy), zbudo-
wanie profilów najważniejszych korespondentów, świadków życia Schulza, 
jego recepcji. Ficowski zresztą w ogóle kontaktował się z ludźmi z dużą inten-
sywnością. Liczni jego wieloletni zagraniczni korespondenci, np. Rafael Scharf, 
Natan Gross, Leon Fries, Shalom Lindenbaum, Lucjan Dobroszycki, Simon 
Schochet, Rachela Auerbach, których listy do Ficowskiego tworzą duże zespoły 
w Ossolineum i Bibliotece Narodowej, nie byli nawet (może z wyjątkiem Lin-
denbauma) schulzologami, ale tkwiącymi w nurcie spraw polsko-żydowskich 
partnerami dialogu, doradcami, niekiedy nieformalnymi agentami. 

Budując rozdział o procesie rekonstrukcji biografii Schulza przez Ficow-
skiego, dysponowałem już notatkami z lektury korespondencji pisarza ze 
świadkami życia Schulza i „agentami” Sprawy Schulza, grupy obejmującej 
znacznie ponad sto osób. Notatki te układały się w kształt jakby słownika 
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biograficznego, połączonego z „mapą terytoriów zamorskich”, z zapisem kie-
runków emigracji czy ucieczki, wymykania się opresji, poczynając od przed-
wojennych jeszcze wyjazdów do Erec Israel (Irena Mitelman), do Ameryki 
Południowej (Maria Budratzka-Tempele), potem wojennych zsyłek do ZSRR 
(Albin Kac, Elżbieta Lachowicz), wyjazdów powojennych, najpierw na Ziemie 
Odzyskane, obejmujących bez różnicy Żydów polskich ocalonych z Zagłady 
i nie-Żydów (np. adwokaci Izydor Friedman i Michał Chajes z Drohobycza, 
poeta Marian Jachimowicz z Borysławia), wyjazdów poobozowych (Shalom 
Lindenbaum), aż po emigrację w różnych fazach PRL-u na Zachód bliższy 
i dalszy (tu już trudno wymieniać nazwiska, jest ich zbyt wiele). Niewielka 
część uczniów i znajomych Schulza, przeżywszy wojnę, pozostała w Dro-
hobyczu i także z nimi Ficowski nawiązał kontakt (Krawczyszyn, Schreyer, 
Klügler i kilku inni). Już same koperty i znaczki tych listów stanowią kolekcję 
tak barwną, jak markownik bohatera Wiosny Rudolfa. 

Problemem w odtworzeniu kręgu partnerów Ficowskiego w czasie re-
konstrukcji biografii Schulza były – warto o tym wspomnieć – powojenne 
zmiany nazwisk przez wiele osób. Tu także ujawniał się dramatyzm czasu 
Zagłady i działanie tej traumy w czasie późniejszym. Odejście od nazwisk 
żydowskich, albo przeciwnie, od nazwisk z papierów aryjskich czasu okupacji, 
dokonywało się w różnym czasie, a wyjazd z Polski bywał tutaj istotną cezurą, 
często uruchamiał proces powrotu do nazwiska pierwotnego. Tak było np. 
z uczniami Schulza Edmundem Lewandowskim (Löwenthalem) czy Markiem 
Szpetem (Spaetem). Jeśli listy tego samego nadawcy do Ficowskiego dzielił 
okres ponad 10-letni, jak w przypadku listów Lewandowskiego – Löwen-
thala (32 lata) czy Halickiego – Howarda (14 lat), jeśli zmieniało się w tym 
czasie nazwisko i adres nadawcy, jego charakter pisma, to korespondencja 
ta w zbiorze bibliotecznym była z reguły w dwóch miejscach. W takich wy-
padkach w kojarzeniu pozornie różnoimiennych listów pomagała mi moja 
profesja dokumentalisty, nabyta w czasach pracy w PBL intuicja w zakresie 
rejestracji i systematyzacji materiału, łączenia faktów, nazwisk i adresów 
bibliograficznych, znajomość innych źródeł.

5.
Piszę w tej chwili głównie o wątku Ficowskiego-schulzologa w mojej książce, 
o ogarnianiu przeze mnie jego warsztatu biografa, który był wielką zbiorni-
cą osób, wraz z ich losami, zapisanymi w listach, wielką mapą świata. Ale 
w istocie jest tak, że każdy obszar fascynacji Ficowskiego generował obszerne 
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bloki korespondencji, których poznanie było dla mnie ważne ze względu na 
problematykę recepcji, tworzenia się kręgów wtajemniczeń i kręgów ludzi 
tej samej idei czy doświadczenia, na wzorcotwórcze oddziaływanie samego 
Ficowskiego. Osobne wyspy korespondentów tworzyły listy czytelników Od-
czytania popiołów, cyklu poetyckiego wydanego drukiem w 1979 roku, a później 
także docierającego w formie kasety magnetofonowej z autorskim wykona-
niem wierszy, niekiedy łatwiej przyswajalnym dla polskich Żydów w Izraelu 
niż tekst drukowany. Obszerny zbiór listów pochodził też od kolekcjonerów, 
archiwistów i bibliofilów. Do Ficowskiego pisali ponadto ludzie młodzi, uwie-
dzeni przez teksty piosenek, historie z kręgu estrady (biografia śpiewającego 
Roma Michaja Burano), młodzi badacze Schulza, osoby zaciekawione kulturą 
cygańską i sami Romowie.

I w związku z tym co napisałem powyżej, także w aspekcie moich bi-
bliograficznych doświadczeń, z jakimi wszedłem w pracę nad książką o Fi-
cowskim, muszę powiedzieć rzecz ważną, że dość świadomie w sferze eg-
zemplifikacji posługiwałem się w swojej książce f i g u r ą  m e t o n i m i i. 
Intuicyjnie czułem, że najlepiej pozwala to oddawać oddziaływanie literatury, 
a w przypadku twórczości, aktywności pisarskiej dotykającej doświadczeń 
kluczowych dla wojennego i powojennego czasu, figura ta pozwala na nar-
rację naukową bardziej przestrzenną, ukazującą obecność w kręgu literatury 
grup społecznych, ich poruszenia związane z jej oddziaływaniem. W prak-
tyce oznaczało to nasycenie tekstu licznymi fragmentami listów, imionami 
własnymi, nazwiskami korespondentów, nazwami miejsc. Świadom jestem, 
że ta swoista narracja egzemplifikacji może niektórych odbiorów niepokoić, 
wydając się zrazu naruszeniem reguł czy granic naukowego dyskursu. Jej 
zastosowanie było jednak z mojej strony decyzją świadomą.

6.
Doświadczenie bibliografa i dokumentalisty przydało mi się również w pracy 
nad piosenkami Ficowskiego. Kluczowe okazały się dwa momenty skupienia 
nad zespołem tekstów piosenek. Odkrycie metodą alfabetyzacji incipitów, że 
piosenki zmieniały swoje tytuły, co ukazywało ich zaskakująco nowe wciele-
nia, proces ich estradowej reaktywacji, także w dokumentacji ZAiKS-u, a po 
wtóre, odnalezienie szeregu przypadków, kiedy okazywało się, że autorstwo 
piosenki nie było wcale oczywiste, że czasem ta sama piosenka w różnych 
cząstkowych spisach autorskich, ale także na kilku różnych egzemplarzach 
maszynopisowych miała różnych autorów – Jerzego Ficowskiego albo jego 
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żonę Elżbietę Bussold (tym panieńskim nazwiskiem Ficowska podpisywała 
swoje teksty, także niepiosenkowe). Dość zasadniczo poszerzyło to moją 
wiedzę o funkcjonowaniu piosenki jako gatunku, stworzyło w książce pole 
do opartych na empirii refleksji wokół piosenki jako formy rządzącej się 
swoimi prawami, odmiennymi zwłaszcza od reguł poezji, a także dostarczyło 
materiału do interesujących rozmów z Elżbietą Ficowską. 

Skądinąd rozmowy te, rejestrowane dyktafonem, także należy zaliczyć 
do źródłowego zaplecza książki, na równi z obszerną kartoteką tytułów i in-
cipitów piosenek, która stanowiła swoisty bank informacji o utworach, ich 
wariantach tekstowych, proweniencji. Kiedy temat piosenek pojawił się na 
moim horyzoncie, w wyniku znalezienia w depozycie Ficowskiego w BUW 
teczek maszynopisów utworów, projektowałem tylko studium na temat pio-
senkowego obrazu czasów PRL, charakterystykę tej swoistej kolekcji realiów, 
stylów bycia, zespołów wartości, obyczajów, sfery tęsknot zbiorowych, te-
matów, którą to kolekcję teksty piosenek na swój sposób stanowiły. I tego 
dotyczyła druga część rozdziału Jerzego Ficowskiego oferta piosenkowa. Jednak 
rozmowy z Ficowską pozwoliły rozszerzyć projektowane studium o całą sferę 
funkcjonowania rynku piosenki w PRL, znaczenie ZAiKS-u, relacje Ficow-
skiego i jego żony z wykonawcami i kompozytorami, starania wokół lansowa-
nia piosenki (tu w grę wchodziło nawet zakładanie kapeli cygańskiej). Takie 
wątki rozmów, jak proces sądowy poety w ZAiKS-ie z Mirą Zimińską-Sygie-
tyńską o prawa autorskie do tekstu piosenki śpiewanej przez zespół Mazow-
sze, pisanie tekstów na rocznicowe zamówienia wojska, wysokość tantiem, 
rola tekściarstwa w tworzeniu sobie warunków do uprawiania autentycznej 
twórczości, ukazywały mi Jerzego Ficowskiego jako wolnego twórcę, który 
w zadziwiający sposób w warunkach PRL-u, unikając stałych zatrudnień 
etatowych, zarządzał swoim intelektualnym kapitałem.

7.
Pisanie książki o Ficowskim obfitowało w różnorodność polonistycznych 
podejść, sposobów obcowania z przestrzenią tekstową i przestrzenią faktów 
okołoliterackich. Było obserwacją sposobów osadzania się mitów, rozpozna-
waniem retoryk epistolarnych i strategii społecznych, było operowaniem per-
spektywą archiwisty, socjologa, historyka, nie tylko interpretatora tekstów. 
Nie mnie oceniać, czy książka współtworzy nową jakość w humanistyce, czy 
sytuuje się w rozszerzającym się nurcie prac zacierających tradycyjne granice 
kompetencyjne. Budowanie „gmachu dzieła” twórcy nie było celem tej pracy. 
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W znacznie większym stopniu pisanie tej książki było posuwaniem się w nur-
cie historii, śledzeniem i przedstawianiem procesów konsolidacji wspólnot 
i odnawiania pamięci, rejestracją, ukazywaniem procesów, którym podlega 
sam pisarz: stanu presji cenzury i odrzucania jej ograniczeń, wikłania się 
w psychologiczne zależności i zrzucania ciężaru autorytetów, przemieszcza-
nia między niszami twórczości elitarnej i popularnej. W obszarach socjologii 
chodziło o ukazanie, w oparciu o bogate zbiory epistolarne, społeczności ludzi 
doświadczonych przez historię i percypującej poezję właśnie poprzez to do-
świadczenie; poezja w takim ujęciu staje się narzędziem zbiorowej terapii, 
obudzenia pamięci, nie zaś świątynią, której zawiłe wiązania architektonicz-
ne, rytmy i symetrie opisuje się w procesie interpretacji. 

W jakimś więc sensie ten rodzaj pisania o twórcy jest raczej byciem w hi-
storii i przesuwaniem się w jej paśmie czasu niż pozostawaniem w obrębie 
tekstu dzieła, a czytanie tej książki jest, chciałbym by tak było, trwaniem 
w przebiegach czasu, byciem w przestrzeni dziania się, wkraczaniem w świa-
dectwa i relacje. W ślad za tym także tradycyjna norma objętości książki 
zostaje przekroczona, szersze pasmo narracji wymagało przestrzeni, czyniąc 
z opracowania na poły ekran historii. Spotykają się tu teksty i wydarzenia, 
interwały czasu splatają się z analizowanymi utworami, a w samej konstruk-
cji książki równie ważny jest tekst główny, co teksty w przypisach, aneksy 
bibliograficzne, warstwa ilustracyjna. I jeszcze jeden aspekt, chyba oczywi-
sty w świetle tego, co powiedziałem wcześniej. Książka o pisarskich rolach 
Jerzego Ficowskiego nie miała być dla mnie jedynie portretem Ficowskiego, 
lecz także stanowić opis świata w pewnym kraju, w pewnym czasie, otwie-
rany kluczem jego pisarstwa, miała odsłaniać tajemnice, lęki nierozpoznane, 
nieopisane, niedomówione również w kręgu rodziny, których historiografia 
nie dosięgała językiem swoich deskrypcji.
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