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1.
Nie zamierzam snu¢ teoretycznych rozwazan na temat
biografistyki ani tezjej dzisiejszych wcielen. Jednakze silg
rzeczy to, co w mojej indywidualnej drodze wydarzyto sie
podczas pracy nad ksigzka Poeta w labiryncie historii. Studia
o pisarskich rolach Jerzego Ficowskiego', a co nazwatbym dos¢
przypadkowym wejsciem na grunt biografistyki, kaze mi
widzie¢ cala plynnosé granic samego pojecia. Istnieja bo-
wiem rodzaje wrazliwosci artystycznej, sposoby krysta-
lizacji sztuki (poezji), procesy osmozy miedzy biografig
autora i jego dzielem towarzyszace tworczosci, dla opisu
ktdrych absolutnie niezbedne jest bycie blisko ,fabuly
zycia’, poznawczych zaangazowan tworcy. Nie oznacza
to jednak, ze wchodzimy na teren biografistyki, ze wy-
bieramy ten tradycyjny gatunek pisarstwa naukowego.
Fakt, ze z mojego pisania o Ficowskim powstala
ksigzka, ktorg niektérzy sklonni sg traktowaé jako bio-
grafie pisarza, postrzegam jako rzecz tylez zrozumiala,
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co niemajaca zwigzku z moimi intencjami, sposobem myslenia o Ficowskim.
Znajomy profesor, ktory zaprosil mnie na swa uczelnie, abym w ramach zaje¢
z edytorstwa naukowego opowiedzial jego studentom o pracy nad ksigzks,
jednej rzeczy nie mogt mi darowad, a mianowicie, ze w fatwy sposdb nie od-
nalazt w ksigzce daty urodzin i daty $mierci Ficowskiego. Domyslam sie, ze
lektura tej ksiazki, by¢ moze rozpoczeta bez a priori powzietej klasyfikacji ga-
tunkowej, zakonczyla sie zdefiniowaniem jej jako biografii i, po zakonczeniu
lektury, wymierzeniem w nig oczekiwan, jakie kategoria biografii implikuje
w tradycyjnej genologii. Ten sam, jak sadze, tradycyjny wzorzec, tym razem
biografii rozumianej jako kompletny zapis czyjego$ zycia, kazal jednemu
z gosci mojego spotkania promocyjnego sformutowac zarzut braku w ksiazce
rozdzialu o Ficowskim jako autorze studium o Witoldzie Wojtkiewiczu.

2.
Istnieje, jak sadze, grupa badaczy bliskich mi pokoleniowo, ktérych szczegdlnie
interesuje silny rezonans historii w literaturze. Doswiadczenie odstaniania
tego, co nieoficjalne, z oficjalnosci wyparte i w niej zakazane bylo ich pokole-
niowym przezyciem w ostatnich dekadach PRL-u. Urodzony rok po $mierci
Stalina naleze do owej grupy i mysle, ze ksigzka o Ficowskim mies$ci sie w tej
sekwencji moich prac, na ktéra zlozyly sie: Zmeczeni fabulq — rzecz o zacho-
dzacym w polskiej prozie lat 70. XX wieku odwrocie od fikeji ku zapisowi
osobistemu, tom bibliograficzny Bez cenzury 1976-1989. Literatura — ruch wydaw-
niczy — teatr (wspdtautorstwo), ktéry rejestrowal teksty zakazane w oficjalnym
obiegu wydawniczym w Polsce, a takze monografia twdrczosci poetyckiej
Stanistawa Baranczaka Ocalony w gmachu wiersza. Zjawiska i autorzy, ktorymi
sie zajmowalem (w pierwszej ksigzce byli to Konwicki, Kazimierz Brandys
i Woroszylski), istnialy w sferach wzmozonego ci$nienia historii najnowszej,
w duzej mierze w obiegach alternatywnych, gdyz nie akceptowala ich cenzura,
a dziela te i tworcy poszukiwali nowego jezyka literatury, silnie odnoszac sie do
spotecznych kontekstéw. Pisanie o nich byto przygoda, préba opisu tej interak-
cji,jaka zachodzi miedzy dzietem, tekstem literackim, a do$wiadczang historig.
Jerzy Ficowski dla badacza zainteresowanego tego rodzaju interakcjami
literatury i historii jest twdrcg szczegdlnie ciekawym. Doswiadczenie histo-
ryczne trwalo raz mocniej, raz stabiej w jego poezji, przemilczane, to znéw
wybijajace sie na powierzchnie, a od pewnego momentu, od polowy lat 0.,
pisarz zaczgl sam ten proces historii niewypowiedzianej czyni¢ tematem
poezji i autokomentarzy. Milczenie stalo sie waznym znakiem czy figura
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w jego wierszach. Ficowski byl jednak medium historii najnowszej niejako
w dwojnasdb. Bo poza poezjg, w swej pisarskiej aktywnosci, zjawial sie w rdz-
nych przestrzeniach polskiej kultury, budowal jej nowe enklawy (jak chocby
cyganologie), funkcjonowal w sferach kultury popularnej, otwarl w Polsce
oparte na zrodtach i korespondencji z polskimi Zydami badania schulzolo-
giczne. Byl w swych dzialaniach czesto samotnym prekursorem. Otwierajac
te pola tworczej aktywnosci, odlegle od pewnej ortodoksji peerelowskiej,
poszerzal sfery wolno$ci, testowal granice systemu.

Mnie osobiscie perspektywa opisu Ficowskiego jako medium swojego
czasuw obu powyzszych aspektach wydala sie bardzo potrzebna i pociagajaca
po okresie prac $cisle bibliograficznych i potem pracy nad ksigzka o poezji
Baranczaka, w trakcie ktdrej zasadniczo poruszatem sie w orbicie wierszy.
Obiecywata wielo$¢ perspektyw interpretacyjnych, ré6znorodnosé przed-
miotu badan, swego rodzaju stereometrie w opisie fenomenu, jakim Ficowski
pozostawal w latach PRL. Autor ten tkwil w mojej pamieci od dawna jako
pisarz osobny, niesformatowany, zaréwno w sensie swojej myslowej nieza-
leznosci, jak i niezwyklosci jego domen twérezych. Odczucie to mialo nawet
swoj wizualny ekwiwalent jako wezesna pamie¢ okladek jego ksigzek — Re-
gionow wielkiej herezji, o formacie nieduzym, prawie kwadratowym, w pewnym
sensie nowoczesnym (w tej serii graficznej Wydawnictwo Literackie wydato
takze kilka innych ksigzek, m.in. Andrzeja Banacha), czy Cygandw na polskich
drogach, z zapadajacym w pamiec zdjeciem taboru cyganskiego o wschodzie
storica na obwolucie.

Wezesnego Ficowskiego-poety nie czytalem regularnie. Przypomnial mi
o0 sobie w stanie wojennym ksiazka Grypsi Errata, osobliwym dwu-tomikiem
wierszy, ktory ukazal sie w WL w 1982 roku i byl ztozeniem w oficjalnym obie-
gu wezesniejszych edycji niecenzurowanych: Grypsu w NOW-ej w 1979 oraz
Erraty w londyniskiej Librze w 1981 roku. Oczywiscie oba cykle w tym lacz-
nym oficjalnym wydaniu zostaly ocenzurowane, niektére wiersze wypadly
catkowicie, z niektérych usunieto dedykacje czy inne fragmenty. Ale mimo
wszystko byl to tomik poruszajacy, ktdry robil wielkie wrazenie, a w liryce
Ficowskiego byl wyrazistym odnowieniem dykeji. Poza tym, czytany w czasie
przygnebienia zwigzanego ze stanem wojennym, dawal ogromne pocieszenie
i ukazywal dojrzaly dyskurs o historii, ktérego tak wtedy potrzebowalem.
Dlatego tez w jakims stanie intensywnego pobudzenia napisalem recenzje
Grypsu i Erraty dla ,Tygodnika Powszechnego”. Cenzura oczywiscie zdjela ja
w calosci z faméw pisma. Ten tekst jednak doprowadzit do mojego spotka-
nia z Ficowskim. Opublikowalo go wkrétce pozacenzuralne ,Bez Debitu”



KOMENTARZE JERZY KANDZIORA O KSIAZCE, KTORA NIE CHCIALA BYC BIOGRAFIA

w Poznaniu, a ja, bedac w Warszawie, zaszedtem do autora na plac Inwalidow
i ofiarowalem mu numer z recenzja.

Ficowski w historycznych kontekstach ponownie dal mi o sobie zna¢
wwolnej juz Polsce, w 1999 roku, zapraszajac na miedzynarodowe seminarium
Osrodka Pogranicze Sztuk, Kultur i Narodéw w Sejnach jemu poswiecone.
Osrodek realizowal juz wowczas szeroki program edycji i reedycji dziel poety
i wyrdznil go wtedy tytutem Czlowieka Pogranicza. Podczas dyskusji na se-
minarium starly sie dwie szkoly myslenia o poezji Ficowskiego. Piotr Sommer
przedstawil sugestywny referat, prezentujacy systematyke jezykowych i sto-
wotworcezych przetworzen w poezji Ficowskiego. Przy okazji niejako bohate-
rem negatywnym uczynil moj tekst o Grypsiei Erracie, juz wowczas zamierzchly,
emocjonalnie osadzony w stanie wojennym, wszelako bliski Ficowskiemu
i dlatego na sesje przeze mnie przywieziony. Odczytalem go, cho¢ miatem
w zanadrzu rzecz nowszg. ,Nie tak winno sie pisa¢ o poezji Ficowskiego” -
taki byl mniej wiecej sens komentarza Sommera, kiedy rozpoczynal swoje
wystapienie. I rzeczywiscie otwieralo ono wowczas, w wymiarze krytyczno-
literackim, nowsg, wolng od historycznych cieni faze czytania Ficowskiego.

3.

Ale nie potrzeba repliki stata u zrédel mojej ksiazki o Ficowskim w labiryncie
historii. Jesli decydujemy sie na wybdr przedmiotu badan, wyznaczamy sobie
nowe zadanie, to wybieramy obszary jakos$ niewygaste w naszym odbiorze,
ktdrych pole grawitacyjne odczuwamy i ktore domaga sie wykresu w postaci
ksigzki naukowej. Rozpoczatem jg od tekstow $cisle interpretacyjnych, sku-
pionych na poezji. Po dokumenty, archiwalia, zaczalem siegaé nieco pdzniej,
kiedy gotowe byly trzy poczatkowe szkice: o poetyckiej narracji historycznej
mediujgcej z wiekiem zabordw i epokg miedzypowstaniows, o cyklu zagla-
dowym Odczytanie popiotow i o watkach AK-owskich. Archiwalia stopnio-
wo zaczely wplywaé na refleksje o poezji. Prowadzilem regularne kweren-
dy w Ossolineum w zbiorze korespondencji poety, wspierane funduszami
z grantu, kwerendy w Bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego, oraz krotsze
rozpoznania w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza, w archiwum
ZAiKS i Narodowym Archiwum Cyfrowym. Dos¢ wezeénie pojedyncze do-
kumenty zaczely pomagac w zrozumieniu wierszy, np. analizowanego w roz-
dziale o tropach AK-owskich ekspiacyjnego tekstu Defilada, z ukryta w nim
postacia Zbigniewa Manysia, przyjaciela poety, AK-owca zastrzelonego tuz
po wojnie w potyczce oddziatu z UB.
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W pewnym momencie, w miare postepu prac, w bloku tekstow interpreta-
cyjnych nastgpito wazne dla ksigzki odwrdcenie perspektywy. Pisane studia
przestaly traktowac jedynie o historii uwewnetrznionej w poezji, a poczely
opisywac sytuacje poezji w historii. Historia zaczela objawiac sie nie
jako przedmiot lirycznego opisu, a jako czynnik dziatajacy poza wierszami,
i tematem refleks;ji stalo sie przetrwanie poezji w nowych odstonach histo-
rii. Trzy dalsze rozdzialy: o pierwiastkach socjalistycznych we wczesnych
utworach Ficowskiego, a w istocie — o osunieciu sie tej poezji, po udanym
debiucie Ofowiani Zotnierze, w jalowo$¢ estetyki socrealizmu, o wierszach z cy-
kléw Przepowiednie i Pojutrznia pisanych w stanie wojennym 1981/1982, oraz
o wplywie Tuwima-czarnoksieznika na Ficowskiego, coraz bardziej liczg
sie z kontekstami historii i budujg hipotezy psychologiczne. Jasne, ze ciggle
bylo to pisanie o tekscie poetyckim, ale takie pisanie, ktére wpuszcza do
analiz szum ulicy, stowa trybuny politycznej, polemiki prasowe, zagrozenia
egzystencjalne zwigzane z AK-owskim rodowodem, presje kodekséw mo-
ralnych spolecznego oporu, zatem, krétko rzecz ujmujac, zajmuje sie takze
kontekstami uprawiania poezji.

Kontakt z archiwaliami otworzyt wiec przestrzen konceptualizacji juz nie
tylko w sferze interpretacji, ale takze wybordw artystycznych, emocjonalnych,
pozwalal uruchomic¢ owg kategorie , r6l pisarskich’ ktora stala sie dla ksigzki
kluczowa. Byta dla mnie wazna, poniewaz byla formulg otwarts, pozwalata
przemieszczac sie stale miedzy tekstem dziela a tekstem biografii, nie izo-
lowatla zadnej z tych przestrzeni, a przeciwnie, sklaniata do réwnoczesnej
obserwacji pisarza dzialajgcego w realiach spolecznych i — gdzies$ znacznie
glebiej — rodzacego sie w tym czasie dzieta. Na tym etapie mial dla mnie duze
znaczenie kontakt z zespoltem niepublikowanych zapiskow dziennikowych
poety, dostepnych w formie kart maszynopisowych, sporzadzanych bardzo
wyrywkowo, a pdzniej niekontynuowanych.

Okazaly sie one wazne dla poszerzenia wiedzy m.in. o kontaktach Fi-
cowskiego z Tuwimem. W pewnym sensie zapisy te odkrywaly druga twarz
Ficowskiego w relacji z autorem Kwiatow polskich. Kult dla skamandryty, po-
wojennego protektora Ficowskiego, dzielacego z nim fascynacje cyganolo-
giczne (krotko przed $miercig Tuwim polecit ksigzke Cyganie polscy redakto-
rowi Pafistwowego Instytutu Wydawniczego), ale tez poetyckiego mistrza,
ktdrego przedwojenna poezja wyraznie odciska sie na debiucie Ficowskiego
Olowiani zotnierze, ktory wreszcie, nalezac po wojnie do faworytéw wiadzy ko-
munistycznej, dawal Ficowskiemu, poecie o rodowodzie AK-owskim, swoje
wsparcie w czasach publicystycznych samosadow i dziatan bezpieki, otéz kult
6w w zapisach dziennikowych Ficowskiego wspolistnieje z gtebokim urazem.
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Tuwim jawi sie w nich takze jako kusiciel, hipnotyzer, falszywy doradca,
w ostatnich latach swego zycia, w apogeum stalinizmu swoimi pochwalami
utwierdzajacy Ficowskiego w kompromisach artystycznych, ktérych owocem
byly wiersze z tomikdéw Zwierzenia (1952) i Po polsku (1955).

Do grupy archiwaliéw zwigzanych z Tuwimem nalezal takze zbior listow
do niego Jerzego Ficowskiego w zbiorach Muzeum Literatury. Uzupelniony
o listy do Ficowskiego opublikowane przez Tadeusza Januszewskiego w ksigz-
ce korespondencji Tuwima Listy do przyjaciot-pisarzy, pozwolil na swoista psy-
chosocjologiczng rekonstrukcje powodéw dramatu poetki Papuszy. Wynikngl
on z pozyskania Papuszy przez Ficowskiego (i posrednio przez Tuwima) dla
realizacji planéw pisarskich, co starszyzna cyganiska, po publikacji wywia-
du Tuwima z Ficowskim, a potem ksigzki Cyganie polscy, uznalta za dowod
zdrady Papuszy. Zagrozona drakoniskg karg, zmuszona zostala do ucieczki
wraz z najblizszymi na potudnie Polski. Szkic w mojej ksigzce na ten temat
najsilniej chyba oddala sie od materii cisle filologicznej, rekonstruujac (nie
bez pewnego ryzyka) hipotetyczne motywy dziatat obu poetéw, ich uwiklanie
w czas historyczny i we wlasne emocje. Nie sposdb bylo inaczej napisaé tego
szkicu. Dialog epistolarny Ficowskiego i Tuwima byl zapisem fascynujacym,
wyprowadzal daleko poza ich twdrczo$é, nawet poza sprawe Papuszy, ku
problematyce trwania nieoswojonych enklaw kulturowych w warunkach
rozszerzajacego sie wplywu ideologii stalinowskiej.

Historia Papuszy byla tym wydarzeniem w biografii Ficowskiego, ktére
stalo sie potem jedna z ,opowiesci skrzydlatych” z kregu poety. Podobnie
bylo z historig ocalenia Elzbiety Ficowskiej jako zydowskiego dziecka, ktore
znalazlo swojg drugg, niezydowska matke. Byly to doswiadczenia przede
wszystkim gleboko osobiste, trzeba jednak zaznaczy¢, ze Ficowski mial jakas
niezwyklg zdolno$¢ przetwarzania ich w fabuly swoiscie literackie, nadawa-
nia im wymiaru zaréwno moralitetu, jak i opowiesci niestychanej, przyspa-
rzajac im niezwyktej popularnosci, nalezacej po czesci juz do sfery kultury
popularnej. Dla opisu tego wymiaru aktywnosci Ficowskiego archiwalia byly
wlasciwie zrédlem niezastgpionym, jako ze gromadzily takze swiadectwa
recepcji, listy do pisarza.

4.

Czynie lejtmotywem refleksji o wlasnej ksigzce sposdb wykorzystywania
archiwaliéw Ficowskiego, gdyz w miare pisania tego tekstu uswiadamiam
sobie, ze w istocie one te ksigzke przenikaly w sposob narastajgcy. Zaryso-
walem dotad dwie fazy owego kontaktu z dokumentami. Bylo to najpierw
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incydentalne sieganie do archiwalidw — w szkicach o historii w poezji, gdzie
dokumenty te stanowily jakby dopowiedzenie, najczesciej w formie przypisu
(wspomniany przypadek wiersza Defilada). Wariant drugi to sytuacja, gdy
zespdt dokumentdw, np. grupa zapiséw dziennikowych, korespondencja,
przesadzal w ogdle o powstaniu rozdzialu, inicjowal go i stanowil empiryczna
podstawe problematyzacji. Nadszed! jednak moment, gdy takze sieganie do
archiwaliéw w tradycyjny sposob przestalo wystarczaé. Byto tak podczas
przygotowan do pisania ostatnich trzech czesci ksigzki o Ficowskim — zlo-
zyly sie na nie: studium o tworczosci piosenkowej, trzy studia o pracach
schulzologicznych oraz konczace ksiazke portrety kilku srodowisk bliskich
pisarzowi. Ze wzgledu na rozlegtos¢ owych tematéw doszlo wowczas do
stworzenia wlasciwie osobnego warsztatu dokumentacyjnego,
ktéry w ogdle umozliwil mi ogarniecie tych zagadnien i zapanowanie nad
ogromem $wiadectw.

Zaplecze archiwalne prac schulzologicznych bylo niemal niezmierzone.
Pani kustosz Ewa Piskurewicz z BUW, ktéra jako pierwsza wstepnie opraco-
wala posmiertng cze$¢ schedy po Ficowskim i niezwykle zyczliwie odnosita
sie do moich kwerend, dtugo krecita gtowg z niedowierzaniem, kiedy pierw-
szy raz probowalem wyjasnic jej zakres swoich prac i to, ze interesujg mnie
schulziana Ficowskiego. Nie wiedziala, ze mialem za soba wieloletnig prace
w zespole Polskiej Bibliografii Literackiej i moje wyposazenie zawodowe
obejmowalo nie tylko rozumienie dziela literackiego, ale takze zdolnos¢ re-
jestrowania i systematyzacji rozmaitych dokumentow.

W konstruowaniu trzech rozdzialéw skladajacych sie na cze$¢ poswie-
cong badaniom Ficowskiego nad Schulzem szczegélnie satysfakcjonujace
iw jakims sensie emocjonujace byto dla mnie wtasnie owo polaczenie pracy
interpretacyjnej filologa nad dzielami Ficowskiego z opartym na penetracji
archiwéw wysitkiem rekonstrukeji warsztatu pisarza — biografa Schulza.
W tym pierwszym nurcie pracy emocjonujace bylo np. odkrycie, ze wyklad
Schulzowskiej estetyki w Regionach wielkiej herezji ma pewne cechy skrytej
programowosci Ficowskiego-poety, ze estetyka Schulza znalazta swojg kon-
tynuacje w poezji Ficowskiego (upodobanie do tropéw transformacyjnych,
metamorfoz, mitologii), czy tez odnalezienie w Okolicach sklepéw cynamono-
wych szeregu rozwigzan narracyjnych wlasciwych prozie popularnej, zwlasz-
cza opowiesci rekwizytowych (takg nazwe zaproponowalem), ktére tradycja
siegajg XIX-wiecznego obrazka i gazetowych form literackich tamtego czasu.

Rola archiwaliéw rosta woweczas, gdy wychodzitem poza owe katego-
rie poetyki i staralem sie ustali¢ sposéb przetworzenia w biografie Schulza
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licznych $wiadectw ucznidéw czy znajomych pisarza, zgromadzonych przez
Ficowskiego po wojnie. To poréwnanie umozliwilo opis swoistej strategii
beletryzacji, iluzji ciggtosci, bliskiej gatunkowi vie romancee — w istocie jednak
bedgcej wlasnie pozorem cigglosci — jaka Ficowski realizowal w rozdzia-
tach biograficznych Regionow. Owa strategia, swoiscie ocalajaca jego boha-
tera, znalazla tez wyraz w pozostawieniu w archiwum i nieujawnianiu tych
zapiséw dotyczacych stanéw ducha Schulza, sfery jego intymnosci, ktére,
najogdlniej méwiac, nie nadawaly sie do kanonu dydaktycznego (zwlaszcza
zapisow zawartych w listach Michala Chajesa, Izydora Friedmana, Kazimie-
rza Hoffmanna).

Znajomo$¢ autentycznych relacji $wiadkéw z archiwum Ficowskiego
ulatwiala zrozumienie zawigzywania sie konceptow pisarskich na obszarze
biografii. Koncept okazywal sie skorelowany z wyborem jednych, a przemil-
czeniem innych swiadectw. Byl procesem kreowania, zwlaszcza w szkicach
z Okolic sklepow cynamonowych, wyrazistych wektoréw akcji, emocjonalnej
aury, ktore w archiwalnych zrédlach niekoniecznie byly na pierwszym planie.
Drobny fragment listu, relacji bywat dla Ficowskiego zalgzkiem poetyckiego
moralitetu, retorycznemu wyostrzeniu ulegala tendencja czasem sladowo
tylko obecna w sekwencji dokumentdw. Szalenie interesujace byly takze
archiwalne $wiadectwa oddzialywania figur biograficznych Ficowskiego na
czytelnikdw, zgota ich performatywnego potencjalu, np. listy kilku czytel-
nikéw informujgce o rozpoczeciu poszukiwan Mesjasza, pisane krotko po
publikacji szkicu Ficowskiego na temat tej zaginionej powiesci Schulza.

W przypadku przygotowywania rozdziatéw o Ficowskim schulzologu wa-
runkiem wiarygodnych konstatacji bylo przejrzenie calego archiwum i zara-
zem przeprowadzenie rejestracji listow (poprzez kartoteki i wykazy), zbudo-
wanie profiléw najwazniejszych korespondentéw, swiadkdéw zycia Schulza,
jego recepcji. Ficowski zreszta w ogole kontaktowal sie z ludzmi z duzg inten-
sywnoscig. Liczni jego wieloletni zagraniczni korespondenci, np. Rafael Scharf,
Natan Gross, Leon Fries, Shalom Lindenbaum, Lucjan Dobroszycki, Simon
Schochet, Rachela Auerbach, ktérych listy do Ficowskiego tworza duze zespoly
w Ossolineum i Bibliotece Narodowej, nie byli nawet (moze z wyjatkiem Lin-
denbauma) schulzologami, ale tkwigcymiw nurcie spraw polsko-zydowskich
partnerami dialogu, doradcami, niekiedy nieformalnymi agentami.

Budujac rozdzial o procesie rekonstrukeji biografii Schulza przez Ficow-
skiego, dysponowatem juz notatkami z lektury korespondencji pisarza ze
$wiadkami zycia Schulza i ,agentami” Sprawy Schulza, grupy obejmujacej
znacznie ponad sto 0s6b. Notatki te ukladaly sie w ksztalt jakby stownika
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biograficznego, polaczonego z,,mapa terytoriéw zamorskich”, z zapisem kie-
runkéw emigracji czy ucieczki, wymykania sie opresji, poczynajac od przed-
wojennych jeszcze wyjazdéw do Erec Israel (Irena Mitelman), do Ameryki
Potudniowej (Maria Budratzka-Tempele), potem wojennych zsytek do ZSRR
(Albin Kac, Elzbieta Lachowicz), wyjazdéw powojennych, najpierw na Ziemie
Odzyskane, obejmujacych bez réznicy Zydéw polskich ocalonych z Zagtady
i nie-Zydéw (np. adwokaci Izydor Friedman i Michat Chajes z Drohobycza,
poeta Marian Jachimowicz z Borystawia), wyjazdéw poobozowych (Shalom
Lindenbaum), az po emigracje w rdéznych fazach PRL-u na Zachéd blizszy
i dalszy (tu juz trudno wymienia¢ nazwiska, jest ich zbyt wiele). Niewielka
cze$¢ ucznidw i znajomych Schulza, przezywszy wojne, pozostata w Dro-
hobyczu i takze z nimi Ficowski nawigzat kontakt (Krawczyszyn, Schreyer,
Kliigler i kilku inni). Juz same koperty i znaczki tych listéw stanowig kolekcje
tak barwng, jak markownik bohatera Wiosny Rudolfa.

Problemem w odtworzeniu kregu partneréw Ficowskiego w czasie re-
konstrukeji biografii Schulza byly — warto o tym wspomnie¢ — powojenne
zmiany nazwisk przez wiele oséb. Tu takze ujawnial sie dramatyzm czasu
Zaglady i dzialanie tej traumy w czasie p6zniejszym. Odejscie od nazwisk
zydowskich, albo przeciwnie, od nazwisk z papieréw aryjskich czasu okupacji,
dokonywalo sie w réznym czasie, a wyjazd z Polski bywal tutaj istotng cezurg,
czesto uruchamial proces powrotu do nazwiska pierwotnego. Tak bylo np.
zuczniami Schulza Edmundem Lewandowskim (Lowenthalem) czy Markiem
Szpetem (Spaetem). Jesli listy tego samego nadawcy do Ficowskiego dzielit
okres ponad 10-letni, jak w przypadku listéw Lewandowskiego — Lowen-
thala (32 lata) czy Halickiego — Howarda (14 lat), jesli zmienialo sie w tym
czasie nazwisko i adres nadawcy, jego charakter pisma, to korespondencja
ta w zbiorze bibliotecznym byta z reguly w dwdch miejscach. W takich wy-
padkach w kojarzeniu pozornie réznoimiennych listow pomagata mi moja
profesja dokumentalisty, nabyta w czasach pracy w PBL intuicja w zakresie
rejestracji i systematyzacji materialu, laczenia faktow, nazwisk i adreséw
bibliograficznych, znajomos¢ innych zrédel.

5.

Pisze w tej chwili gtéwnie o watku Ficowskiego-schulzologa w mojej ksiazce,
0 ogarnianiu przeze mnie jego warsztatu biografa, ktory byl wielkg zbiorni-
cg 0sOb, wraz z ich losami, zapisanymi w listach, wielkag mapg swiata. Ale
w istocie jest tak, ze kazdy obszar fascynacji Ficowskiego generowal obszerne
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bloki korespondencji, ktérych poznanie byto dla mnie wazne ze wzgledu na
problematyke recepcji, tworzenia sie kregéw wtajemniczen i kregéw ludzi
tej samej idei czy doswiadczenia, na wzorcotworcze oddzialywanie samego
Ficowskiego. Osobne wyspy korespondentéw tworzyly listy czytelnikéw Od-
czytania popiotow, cyklu poetyckiego wydanego drukiem w 1979 roku, a pozniej
takze docierajgcego w formie kasety magnetofonowej z autorskim wykona-
niem wierszy, niekiedy tatwiej przyswajalnym dla polskich Zydéw w Izraelu
niz tekst drukowany. Obszerny zbidr listéw pochodzit tez od kolekcjonerdw,
archiwistéw i bibliofiléw. Do Ficowskiego pisali ponadto ludzie mtodzi, uwie-
dzeni przez teksty piosenek, historie z kregu estrady (biografia $piewajacego
Roma Michaja Burano), mlodzi badacze Schulza, osoby zaciekawione kulturg
cyganska i sami Romowie.

I w zwiazku z tym co napisalem powyzej, takze w aspekcie moich bi-
bliograficznych doswiadczen, z jakimi wszedlem w prace nad ksigzka o Fi-
cowskim, musze powiedzie¢ rzecz wazng, ze dos¢ swiadomie w sferze eg-
zemplifikacji postugiwalem sie w swojej ksigzce figurg metonimii.
Intuicyjnie czutem, ze najlepiej pozwala to oddawaé oddzialywanie literatury,
a w przypadku twdrczosci, aktywnosci pisarskiej dotykajacej doswiadczen
kluczowych dla wojennego i powojennego czasu, figura ta pozwala na nar-
racje naukowg bardziej przestrzenng, ukazujgcg obecnosé w kregu literatury
grup spotecznych, ich poruszenia zwigzane z jej oddzialywaniem. W prak-
tyce oznaczalo to nasycenie tekstu licznymi fragmentami listow, imionami
whasnymi, nazwiskami korespondentéw, nazwami miejsc. Swiadom jestem,
ze ta swoista narracja egzemplifikacji moze niekt6rych odbioréw niepokoid,
wydajac sie zrazu naruszeniem regul czy granic naukowego dyskursu. Jej
zastosowanie bylo jednak z mojej strony decyzja swiadoma.

6.

Doswiadczenie bibliografa i dokumentalisty przydalo mi sie réwniez w pracy
nad piosenkami Ficowskiego. Kluczowe okazaly sie dwa momenty skupienia
nad zespolem tekstow piosenek. Odkrycie metodg alfabetyzacji incipitow, ze
piosenki zmienialy swoje tytuly, co ukazywalo ich zaskakujaco nowe wciele-
nia, proces ich estradowej reaktywacji, takze w dokumentacji ZAiKS-u, a po
wtére, odnalezienie szeregu przypadkéw, kiedy okazywalo sie, ze autorstwo
piosenki nie bylo weale oczywiste, ze czasem ta sama piosenka w réznych
czastkowych spisach autorskich, ale takze na kilku réznych egzemplarzach
maszynopisowych miata réznych autoréw — Jerzego Ficowskiego albo jego
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zone Elzbiete Bussold (tym panienskim nazwiskiem Ficowska podpisywala
swoje teksty, takze niepiosenkowe). Do$¢ zasadniczo poszerzylo to moja
wiedze o funkcjonowaniu piosenki jako gatunku, stworzyto w ksiazce pole
do opartych na empirii refleksji wokét piosenki jako formy rzgdzacej sie
swoimi prawami, odmiennymi zwtaszcza od regul poezji, a takze dostarczyto
materialu do interesujgcych rozméw z Elzbietg Ficowska.

Skadingd rozmowy te, rejestrowane dyktafonem, takze nalezy zaliczy¢
do zrédtowego zaplecza ksigzki, na réwni z obszerng kartoteka tytuléw i in-
cipitow piosenek, ktdra stanowila swoisty bank informacji o utworach, ich
wariantach tekstowych, proweniencji. Kiedy temat piosenek pojawit sie na
moim horyzoncie, w wyniku znalezienia w depozycie Ficowskiego w BUW
teczek maszynopisow utwordw, projektowatem tylko studium na temat pio-
senkowego obrazu czaséw PRL, charakterystyke tej swoistej kolekgji realiow,
stylow bycia, zespoléw wartos$ci, obyczajow, sfery tesknot zbiorowych, te-
mat6w, ktdrg to kolekcje teksty piosenek na swoj sposéb stanowily. I tego
dotyczyla druga czes¢ rozdziatu Jerzego Ficowskiego oferta piosenkowa. Jednak
rozmowy z Ficowska pozwolily rozszerzy¢ projektowane studium o calg sfere
funkcjonowania rynku piosenki w PRL, znaczenie ZAiKS-u, relacje Ficow-
skiego ijego zony z wykonawcami i kompozytorami, starania wokét lansowa-
nia piosenki (tu w gre wchodzito nawet zaktadanie kapeli cyganiskiej). Takie
watki rozméw, jak proces sadowy poety w ZAiKS-ie z Mirg Ziminiska-Sygie-
tyniskg o prawa autorskie do tekstu piosenki $piewanej przez zespdt Mazow-
sze, pisanie tekstow na rocznicowe zamdwienia wojska, wysokos$¢ tantiem,
rola tek$ciarstwa w tworzeniu sobie warunkéw do uprawiania autentycznej
tworczosci, ukazywaly mi Jerzego Ficowskiego jako wolnego tworce, ktdry
w zadziwiajacy sposob w warunkach PRL-u, unikajac statych zatrudnien
etatowych, zarzadzal swoim intelektualnym kapitatem.

7.

Pisanie ksigzki o Ficowskim obfitowalo w r6znorodnosé polonistycznych
podejs$é, sposobéw obcowania z przestrzenig tekstowsg i przestrzenig faktow
okololiterackich. Bylo obserwacja sposob6éw osadzania sie mitéw, rozpozna-
waniem retoryk epistolarnych i strategii spotecznych, bylo operowaniem per-
spektywa archiwisty, socjologa, historyka, nie tylko interpretatora tekstow.
Nie mnie oceniaé, czy ksigzka wspottworzy nowg jako$¢ w humanistyce, czy
sytuuje sie w rozszerzajacym sie nurcie prac zacierajacych tradycyjne granice
kompetencyjne. Budowanie ,gmachu dziela” twoércy nie bylo celem tej pracy.
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W znacznie wiekszym stopniu pisanie tej ksiazki bylo posuwaniem sie w nur-
cie historii, $ledzeniem i przedstawianiem proceséw konsolidacji wspélnot
i odnawiania pamieci, rejestracja, ukazywaniem procesow, ktérym podlega
sam pisarz: stanu presji cenzury i odrzucania jej ograniczen, wiklania sie
w psychologiczne zalezno$ci i zrzucania ciezaru autorytetow, przemieszcza-
nia miedzy niszami tworczosci elitarnej i popularnej. W obszarach socjologii
chodzilo o ukazanie, w oparciu o bogate zbiory epistolarne, spotecznosci ludzi
doswiadczonych przez historie i percypujacej poezje wlasnie poprzez to do-
$wiadczenie; poezja w takim ujeciu staje sie narzedziem zbiorowej terapii,
obudzenia pamieci, nie za$ $wigtynig, ktdrej zawile wigzania architektonicz-
ne, rytmy i symetrie opisuje sie w procesie interpretacji.

W jakims wiec sensie ten rodzaj pisania o tworcy jest raczej byciem w hi-
storii i przesuwaniem sie w jej pasémie czasu niz pozostawaniem w obrebie
tekstu dziela, a czytanie tej ksigzki jest, chcialbym by tak bylo, trwaniem
w przebiegach czasu, byciem w przestrzeni dziania sie, wkraczaniem w §wia-
dectwa i relacje. W $lad za tym takze tradycyjna norma objetos$ci ksigzki
zostaje przekroczona, szersze pasmo narracji wymagalo przestrzeni, czyniac
z opracowania na poly ekran historii. Spotykaja sie tu teksty i wydarzenia,
interwaly czasu splataja sie z analizowanymi utworami, a w samej konstruk-
cji ksigzki rownie wazny jest tekst glowny, co teksty w przypisach, aneksy
bibliograficzne, warstwa ilustracyjna. I jeszcze jeden aspekt, chyba oczywi-
sty w swietle tego, co powiedzialem wcze$niej. Ksigzka o pisarskich rolach
Jerzego Ficowskiego nie miata by¢ dla mnie jedynie portretem Ficowskiego,
lecz takze stanowi¢ opis $wiata w pewnym kraju, w pewnym czasie, otwie-
rany kluczem jego pisarstwa, miata odstaniaé tajemnice, leki nierozpoznane,
nieopisane, niedomdowione rdwniez w kregu rodziny, ktorych historiografia
nie dosiegala jezykiem swoich deskrypcji.
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The Book that Did Not Want to Be a Biography: A Self-Commentary

In this article Kandziora comments on his book Poeta w labiryncie historii: Studia
o pisarskich rolach Jerzego Ficowskiego [A Poet in the Labyrinth of History: Studies on
Jerzy Ficowski's Roles as a Writer]. He examines the fact that literary criticism may falsely
be read as a traditional writer's biography when it foregrounds research on the historical
and social interactions that arise from the practice of writing in a given genre or on
a given topic. Kandziora also discusses the role of archives in the production of his book,
especially to reveal Ficowski's figures and concepts of a writer and their influence on
readers, evident in the letters they sent him.
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