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Listy z cytadeli. 1886 Bronisławy Waligórskiej nie są bio-
grafią, ale edycją listów zapomnianej, niemal niezna-

nej działaczki partii Proletariat1. Książka, która zaraz po 
wydaniu cudem znalazła się na witrynie akademickiej 
księgarni, sprawiała wrażenie przedmiotu przez przypa-
dek tam porzuconego. Wciśnięta między żeberka stojaka, 
wyglądała, jakby ledwo stała na jednej nodze i zaraz miała 
spaść w otchłań kurzu i zapomnienia. Nie wydało mi się 
to dziwne. Był to ostatni, uzupełniający akord pośmiert-
nego życia Waligórskiej i mojej pracy nad jej listami.

Pełne trudów życie niedoszłej terrorystki obfitowało 
w porażki i katastrofy. Historia nie polubiła Waligórskiej, 
nie przewidziała dla niej szczególnego miejsca w ludz-
kiej pamięci, a nieliczne ślady zostały zamknięte w jednej 
szaroburej teczce2. Nie powiodło się jej ani w życiu pry-
watnym, ani zawodowym, lecz takich przykładów znamy 

 1 B. Waligórska Listy z cytadeli. 1886, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 
2018.

 2 Autografy listów znajdują się w Muzeum Adama Mickiewicza w Pary-
żu, sygn. 1109. 
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wiele. Nieoczekiwanie stanęła na mojej drodze i teraz powinnam postawić 
trzy kropki…, gdyż otwierają się tu przestrzeń i czas, jaki z nią przeżyłam. 
Była to przygoda intelektualna i duchowa. I jeśli nie mogę siebie nazwać jej 
biografką, to jednak w mojej pracy używałam techniki biograficznej.

Tego rodzaju praktyka zajmuje centralne miejsce w naukach historycznych. 
Ale paradoksalnie przez lata biografia nie była szanowana ani ceniona przez 
badaczy, chociaż ich prace bardzo często mają charakter stricte biograficzny. 
Odżegnywano się od biografii z powodu jej skłonności do metaforyzowania 
i łatwości deprecjonowania czy bagatelizowania źródeł. Zarzucano jej ponadto 
płytkość, popularyzatorskość, nadmierne liczenie się z oczekiwaniami czytel-
ników/czytelniczek, a nie z przedmiotem badań etc. Rzadko przyznawano się, 
że jest to sztuka trudna, wymagająca co najmniej podstawowych zdolności 
artystycznych. Z drugiej zaś strony musimy przyznać, że talent pisarski i umie-
jętność wymyślania historii nie wystarczają. U podłoża badań historycznych 
i biograficznych znajdują się ludzkie pragnienie i dążenie do prawdy. W czasach 
fake news, kiedy obserwujemy wielki powrót prawdy z banicji, zaczynamy doce-
niać, jak ważna jest to kategoria polityczna, epistemologiczna, psychologiczna 
i moralna3. Mamy też świadomość, że chęć odnalezienia prawdy na podstawie 
faktów często pozostaje tylko idealistycznym założeniem. Chociażby z tego 
względu, że żyjące czy zmarłe osoby miały zbyt wiele do ukrycia albo z jakichś 
innych powodów zakładały maskę bądź pilnowały swojej prywatności. Piszący 
biografię rzadko wiedzą, gdzie szukać tętna ich bohaterów, trudno jest bowiem 
dotrzeć do życia wewnętrznego. Nawet jeśli mamy ślady w postaci osobistych 
zapisów snów, marzeń i pragnień, nigdy nie zdobędziemy pewności, czy rze-
czywiście tworzą one główną materię badań biograficznych. 

A jednocześnie nie możemy zapominać, że biografia jest literaturą, na 
dodatek bardzo chętnie pisaną i czytaną – tak było sto lat temu i tak dzieje 
się obecnie. Już Virginia Woolf z zadowoleniem odnotowywała ogromne 
zainteresowanie biografią i wieszczyła jej wielką karierę4. Nic nie zmieniło 
się od jej czasów. Na pytanie, dlaczego co najmniej od XVII wieku ludzie 
wybierają tak chętnie ten typ literatury, Anna Nasiłowska, autorka książek 
o Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Yoshiho Umedzie, Jean-Paul Sar-
trze i Simone de Beauvoir, twierdzi, że czytelników/czytelniczki i biografów/

 3 Pomijam tu efekty postmodernistycznych eksperymentów odrzucających istnienie prawdy 
czy postlacanowskich dowodów, że równie silne jest w nas pragnienie prawdy, jak bycie oszu-
kiwanym.

 4 V. Woolf Sztuka biografii, w: Eseje wybrane, przeł. M. Heydel, Karakter, Kraków 2015, s. 321.
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biografki pociąga ukryte życie5. Zgadza się ona również z tezą, że biografia 
ma charakter substytutywny, pozwala na przeżywanie cudzego istnienia 
w zastępstwie swojego, a także na uwolnienie fantazji, odkrywanie nieuświa-
domionych marzeń – dzięki poznawaniu innych losów, które stają się lustrem 
odbijającym to, co niewyrażone.

Mimo wielu ograniczeń nic nie jest w stanie zatrzymać triumfalnego po-
chodu biografii: ani procesy sądowe, ani rodzina, ani interesy państwowe6. 
Sukces zapewniają jej narracyjność i samo życie w swoim bogactwie nieską-
piące różnorodnych wątków, których nie wymyśli najzdolniejszy scenarzysta 
nawet po zażyciu LSD. Przede wszystkim od biografii oczekuje się suge-
stywności i dramatyczności, powinna być dobrze napisana, a biograf musi 
w nią tchnąć ożywczego ducha, bo czytelnik szuka rozkoszy, pozwalającej mu 
zanurzyć się w cudzych sukcesach i klęskach. Skala pragnień jest ogromna. 
Jarosze szukają odpowiedzi na własne pytania, mięsożercy zasadzają się na 
krwawe łupy, wśród biografów są nie tylko wiotkie mimozy czy subtelne 
artystki, ale także kanibale i hieny.

A przecież historyk czy historyczka mają do czynienia z duchami i muszą 
nauczyć się z nimi obchodzić.

Life writing i duch
Dlaczego uparcie wracam myślami do Waligórskiej? Bo widzę, że odchodzi 
ona z mojego życia, jest więc inaczej, niż chciał Jacques Derrida, głęboko 
wierzący i dowodzący, że obraz osoby zmarłej staje się częścią naszego „ja”7.

Według Derridy człowiek po śmierci istnieje w sposób szczególny, staje się 
obrazem samego siebie, nie należy więc do umarłego i nie należy też do nas, choć 
zamieszkuje w naszej pamięci. Reprezentacja zmarłego, która wprowadza się do 
naszej podmiotowości, ,,prowadzi własny żywot”. Rodzi się pytanie: czy zmarły 
we mnie to coś więcej czy mniej niż obraz? Pojawia się on często mimowolnie 
albo świadomie przywołujemy go we wspomnieniach. Polemizując z Zygmun-
tem Freudem, Derrida uważa, że niemożliwe jest rozstanie ze zmarłym8.

 5 A. Nasiłowska rozmowa prywatna, Żoliborz, 14 sierpnia 2018.

 6 Zob. J. Malcolm Milcząca kobieta. Sylvia i Ted Hughes, przeł. M. Michałowska, Zysk i S-ka, Poznań 
1998.

 7 J. Derrida The Work of Mourning, The University of Chicago Press, Chicago 2001.

 8 P. Sadzik Żałoba (część 1) – (według) Derridy, http://malakulturawspolczesna.org/2012/11/21/
piotr-sadzik-zaloba-cz-1-wedlug-derridy/ (5.09.2018).
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Podążając za jego myślą, mogę powiedzieć, że jeżeli Waligórska jest we 
mnie, to oznacza, że naruszyła granice mojej podmiotowości, stała się czę-
ścią mnie i przypomina jątrzącą się ranę. Zatem nie mogę jej wyrzucić poza 
siebie, wrosła bowiem we mnie, a próba wyswobodzenia się mogłaby oka-
zać się bolesną operacją. Nie sposób jej więc oswoić ani usunąć. Etycznym 
obowiązkiem jest niepozbywanie się tego stanu nawiedzenia, niepewności, 
dziwności i niepokoju. To znamię. Należy je pielęgnować poprzez mówienie/
niemówienie, pisanie/niepisanie, dotykanie/niedotykanie.

Jednak moje doświadczenie jest odmienne, mam wrażenie, że niedoszła 
terrorystka wkroczyła do mojego życia i teraz odchodzi na zawsze, i rację przy-
znaję Walterowi Benjaminowi, który pisał, że „prawdziwy obraz przeszłości 
umyka obok. Przeszłość można uchwycić tylko jako obraz, który w chwili swojej 
rozpoznawalności właśnie rozbłyska na wieczne pożegnanie”9. To zdanie towa-
rzyszyło mojemu namysłowi nad spotkaniem z przeszłością, po której został ślad 
w postaci książki, obecnie prowadzącej własne niezależne, krótkie życie, skazane 
również na zapomnienie. Nasza pamięć jest plastyczna, podatna na zmiany, ale 
niczego nie usuwa, więc z pewnością Waligórska będzie wiodła swoje senne 
życie w głębszych pokładach mojej nieświadomości, ale nie tak jak dotychczas, 
dlatego należy jej się pożegnanie. Zrozumiałam, że nie wolno podporządkować 
zmarłych naszym celom ani nie można pozwolić im się uwieść, trzeba zgodzić 
się, żeby widma wchodziły w nas i wychodziły oraz dać im miejsce w naszej 
pamięci za pomocą naszego pisma, które wywołuje ich głosy. Pisanie, będące 
naszym łącznikiem ze zmarłymi, musi pozostać tylko cytatem10. Podtrzymany 
zostanie wtedy konieczny dystans między nami a nimi.

Moja relacja z Waligórską była trudna: przyczyniły się do tego nie tylko 
nasze charaktery, ale również czynniki zewnętrzne, nieliczne źródła, zła po-
goda, nieżyczliwi i niekompetentni ludzie. Mimo moich starań od początku 
nic nie wychodziło tak, jak planowałam, co kładłam na karb jej niełatwego 
charakteru. Ale post factum nie mam powodów do narzekań, w takich sytu-
acjach przypomina mi się, co często powtarzała moja przyjaciółka: „mówisz, 
że krajobraz jest brzydki, a to brzydota jest w tobie”11. Przyznaję, że niezado-

 9 W. Benjamin O pojęciu historii, w: tegoż Anioł historii: eseje, szkice, fragmenty, przeł. K. Krzemie-
niowa, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1996, s. 415.

 10 W. Benjamin Karl Kraus, w: Anioł historii…, s. 156.

 11 Przyznaję, że Simone Weil nieco inaczej sformułowała tę myśl: „Ja cierpię”. Lepiej powiedzieć 
tak, niż: „ Ten krajobraz jest brzydki”. S. Weil Wybór pism, przeł. C. Miłosz, Znak, Kraków 1991, 
s. 117.
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wolenie, bezradność, bezsilność i złość towarzyszyły mi w pierwszym etapie 
pracy, ale nie znikały też później. Na szczęście pojawiły się inne pozytywne 
strony praktyki biograficznej. Dlatego chciałabym w wielkim skrócie opisać 
moje zmagania z life writing.

Życiopisanie jest pojęciem pojemnym i żadna definicja nie wyczerpuje 
jego zakresu12. Najczęściej bazuje on na dokumentach osobistych: listach, 
wspomnieniach, dziennikach13. Wymienia się jego różne cele – do głównych 
należą: bliskość z przedmiotem badań, oddanie sprawiedliwości wielkim 
i małym przegranym w naszej historii, ocalenie kobiet/mężczyzn, zwłaszcza 
przedstawicieli grup dyskryminowanych, od zapomnienia14. Oprócz pracy 
pamięci ważną rolę odgrywa etyczność praktyk przekładająca się na pytania: 
co należy udostępnić, co trzeba ukryć, jak mówić, żeby sobą niczego nie prze-
słonić, a jednocześnie powiedzieć, kim była/był, co zrobiła/zrobił. 

Namysł nad edycją listów Waligórskiej wydaje się warunkiem sine qua non 
podjęcia kolejnych prac tego typu. Wybrana przeze mnie metoda life writing 
nałożyła zobowiązania, które szybko zostały uwewnętrznione jako rodzaj 
ćwiczeń duchowych. Zwięźle rzecz ujmując, aby sprostać temu zadaniu i móc 
pracować z widmem Waligórskiej, stałam się częściowo duchem, o czym piszę 
we wstępie do listów. Ale po wydaniu książki, wróciwszy do mojej własnej 
cielesnej powłoki, widzę jasno, jaki podjęłam trud. Przez lata nawiedzały 
mnie sceny z Hańby, kiedy bohater powieści J.M. Coetzeego stał się pala-
czem zwłok psów. Jego praca, będąca rytuałem quasi-religijnym, polegała 
na towarzyszeniu im w ostatniej drodze, wykonywane przez niego czynności 
pogrzebowe miały na celu przywrócenie godności, którą zwierzęta traciły 
podczas umierania15. Długo zastanawiałam się, czy ta posługa miała charakter 
samoudręki, ekspiacji, pokuty, czy było to poszukiwaniem drogi życiowej.

Długo nie chciałam zrozumieć moich nowych obowiązków ani zgodzić 
się na nie. Pytania dotyczące wyników moich prac zbywałam milczeniem, 
gdyż nie chciałam wspominać o rozterkach wewnętrznych. Jednocześnie 

 12 M. Kadara Coming to terms of life writing – from genre to critical practice, w: Theoretical Discus-
sion of Biography, ed. by H. Renders, B. De Haan, Brill, Leiden–Boston 2014, s 195-205.

 13 B. De Hahn The eclipse of biography in life writinig, w: Theoretical Discussion of Biography, s. 177; 
S. Smith, J. Watson A Guide for Interpreting Life Narratives. Reading Autobiography, University of 
Minnesota Press, Minneapolis –London 2001.

 14 H. Renders Biography in academia and the critical frontier in life writing, w: Theoretical Discussion 
of Biography, s. 169.

 15 J.M. Coetzee Hańba, przeł. M. Kłobukowski, Znak, Kraków 2003.
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rosło we mnie poczucie, że zostałam wezwana, żeby zajmować się zmarłymi. 
Te ceremonie żałobne nie sprowadzały się wyłącznie do pracy nad edycją, ale 
zmuszały mnie do odprawiania rytuałów oczyszczających, mających cha-
rakter przeprosin oraz próśb o zgodę zmarłych na kontakt, w tym wypadku 
kierowanych do Waligórskiej. Nawet w trakcie transkrypcji i publikowania 
dokumentu ogarniało mnie czujne rozkojarzenie, a zarazem byłam w stanie 
nieprzytomnej uważności, którą można nazwać medytacją czy też modlitwą. 
Byłam nowicjuszką, nikt mnie nie nauczył, jak należy w sposób właściwy 
postępować z umarłymi, więc z trudem przecierałam szlaki. Ale widziałam, 
z jaką łatwością zawłaszcza się dzieła osób nieżyjących, tylko dlatego, że nie 
mogą wypowiedzieć się w swoim imieniu i zaprotestować przeciwko rabun-
kowej działalności. Dla wielu badaczy milczenie umarłych jest wyrażeniem 
zgody na wyprawy łupieskie i grzebanie w cudzych szufladach.

Sądzę, że każdy z badaczy/badaczek powinien odprawić ten rytuał na 
własną rękę i w sposób dla siebie właściwy, na własną odpowiedzialność, bo 
wszelka standaryzacja ociera się o groteskę; raczej też powinno to należeć do 
tajemnicy zawodowej. Jednak nie mogę nikogo zapewnić, że dobrze odpra-
wione dziady gwarantują sukces edytorski i spokój ducha.

Przeszkody
Patrząc na niebieską okładkę wydanej przeze mnie książki, rozważałam, co 
wniosły do mojego życia naukowego praca nad edycją listów Bronisławy 
Waligórskiej i doświadczenie obcowania z nią. Kwestia jest tyleż zasadna, 
ile banalna. Prawdopodobnie każdy po skończonej pracy zastanawia się 
nad jej rezultatem. Zazwyczaj takie rozmyślania badaczy/badaczek pozo-
stają jeśli nie ukryte, to prywatne, choć efekty ich działań są upubliczniane 
i poddawane ocenie przez innych. Nieliczni historycy i biografowie lubią 
pisać o swoim warsztacie i zastanawiać się nad relacją do przedmiotu badań. 
Większość jednak automatycznie oddziela się od swojej pracy, koncentrując 
się na jej wynikach, a nie na własnej kondycji egzystencjalnej. A przecież 
w trakcie długiej drogi edytorskiej nie wychodzimy z siebie, nie porzucamy 
swojej duchowo-cielesnej powłoki, która towarzyszy nam cały czas, zazwy-
czaj bardziej utrudniając nam zmagania, niż w nich pomagając. Ujawnianie 
się biografa stało się popularne nie tylko we współczesnej literaturze, ale 
również w metodzie life writing, umożliwiającej dopełnianie się różnych stra-
tegii autobiograficznych i tym samym otwierającej się na nowe interpretacje 
historii i pamięci.
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Przechodząc do kolejnych zadań badawczych, szybko zapominamy o na-
szych cichych upadkach, wstydliwych niepowodzeniach, męczącym znie-
chęceniu, ale przecież to one wyznaczają kamienie milowe pracy. Nasze 
potyczki zaczynają się już na samym początku: zbieranie źródeł, poszukiwa-
nia archiwalne, ustalanie faktów, wywiady, kontakty z rodziną są mozolne, 
niewdzięczne i nie przynoszą łatwych sukcesów. Przełomem jest moment, 
w którym zaczynamy szukać języka adekwatnego do ujęcia naszego przed-
miotu, co w przypadku biografii wydaje się sprawą zasadniczą. Czasami je-
dyną satysfakcją jest świadomość badacza, że patrzy na czyjeś zamknięte 
życie jak na ekran i ma możliwość puszczenia tego filmu od początku i/lub 
od końca. Perspektywa całości wydaje się pomocna w zrozumieniu pewnych 
zdarzeń, lecz nie pozwala nam wniknąć głęboko w czyjeś pragnienia, które 
tworzą rozłożysty, częściowo podziemny nurt życia. 

Jesteśmy w kłopocie, kiedy chcemy z pewnego dystansu spojrzeć na 
własne dokonania, a czyniąc to, popadamy w zdumienie, gdyż zamiast nas 
wyłania się ktoś obcy. Nasze wspomnienia, nawet aktualne wrażenia, są 
fragmentaryczne i z trudem układają się w koherentną historię. Staje się 
to tym bardziej problematyczne, gdy próbujemy opisać drugiego człowieka, 
czy to bliskiego, czy nieznanego, czy oddalonego w czasie; odnoszę wrażenie, 
że biografowie mimo ciągłych prób forsowania murów, za którymi skrywają 
się tajemnice ich bohaterów, ciągle pod nimi stoją. Pewnej wiedzy nie gwa-
rantuje też intymny związek z podmiotem. Zebrane już fakty przymierzamy 
do naszych wyobrażeń i mniemań. Zazwyczaj pod wpływem dotyku materiał 
rozsypuje się nam w rękach i pozostaje jedynie dobra mina do złej gry. Grani-
ca między prywatnościami naszymi, czyli badaczki i przedmiotu/podmiotu 
badań, nie zostaje nigdy przekroczona.

Łatwo też ulec różnym iluzjom, jak choćby złudzeniu stworzenia czyje-
goś kompletnego życiorysu. Hermiona Lee wymienia dziesięć zasad pisania 
biografii – ma ona m.in. obejmować całe życie, nic nie może zostać pominię-
te, biograf musi być obiektywny i dobrze znać przedmiot badań. Poza tym, 
według niej, dzieło powinno być ważne i użyteczne16. Takie zadanie każdy 
powinien stawiać przed sobą, ze świadomością, że cel bywa nieosiągalny.

Często biografowie ukrywają swoje niedostatki, korzystając z technik li-
terackich, które pozwalają im zestrajać z sobą różne elementy, dzięki czemu 
usuwają fragmentaryczność, nieciągłość, sprzeczne elementy konstrukcji. 
Znikają wtedy wątpliwości czy też pytania, na które nie ma odpowiedzi, 

 16 H. Lee Biography. A Very Short Introduction, Oxford University Press, Oxford 2009, s. 56-80.
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dlatego należy cenić tych historyków, którzy łączą uczciwość badawczą z wni-
kliwą intuicją. Jednym z błędów jest budowanie biografii przez analogie, 
pomijanie empirii, używanie argumentów perswazyjnych17. Łatwo się zgubić, 
gdyż znaczenie tego, co zaszło, w rzeczywistości nigdy nie jest oczywiste 
i domniemania mogą przesłonić fakty albo ich brak, co często prowadzi do 
uproszczeń. Do głównych grzechów należy jednak arbitralna selekcja źródeł. 
Z drugiej zaś strony odpowiedni dobór materiału, jak twierdzi Leon Edel, jest 
sztuką i czyni z biografa artystę18.

Każdy człowiek tworzy złożoną sieć relacji z innymi w swoim otoczeniu, 
które nie zawsze, nawet przy szczegółowych badaniach i odpowiednim do-
borze świadectw, odsłaniają swój prawdziwy wymiar19. Tworzenie biografii 
należy więc przyrównać do budowania pewnej skomplikowanej przestrzeni, 
będącej rekonstrukcją świata tworzonego przez opisywaną osobę i ją tworzą-
cego. Wynikają z tego skróty, załamania perspektywy, przerysowania, których 
często nie da się uniknąć. Woolf pisze, że „biograf musi iść przed nami, jak 
kanarek w kopalni, sprawdzać atmosferę, wykrywać fałsz, nierzeczywistość 
i obecność przebrzmiałych konwencji. Musi uruchomić i uwrażliwić całe 
swoje poczucie prawdy […] biograf musi być przygotowany na to, by godzić 
sprzeczne wersje tej samej twarzy. Biografia poszerza swój zakres, rozwie-
szając tu i tam lustra”20. 

Ale to grozi popadnięciem we własny świat wyobraźni, gdzie młyny fikcji 
pracują bez przerwy.

Niebezpieczeństwa
Samoświadoma biografka stara się unikać pułapek imaginatywnego zaan-
gażowania, identyfikacji, samoprojekcji, a empatię osiąga bez przeniesienia, 
zachowuje dystans do końca i nie porzuca po drodze naukowego bagażu21. 

Życiopisanie ma ciemną stronę i trzeba o tym pamiętać. Należy do niej 
sentymentalizm będący efektem ubocznym związku z naszym bohaterem lub 

 17 J. Walter The solace of doubt? Biographical methodology after the short twentieth century, w: The-
oretical Discussion of Biography, s. 44.

 18 Tamże.

 19 H. Renders Biography in academia, s. 170.

 20 V. Woolf Sztuka biografii, s. 321.

 21 J. Walter The solace of doubt?, s. 47.
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naszą bohaterką. Obłuda daje nam komfort bycia dobrymi, gdyż dzięki niej 
postrzegamy się jako ci, którzy ratują ofiary przemocy historii od zapomnie-
nia. Za hipokryzją podąża ukryte pragnienie władzy zdobywanej podczas 
biograficznej pracy. Wielkim niebezpieczeństwem dla life writing jest niekon-
trolowany transfer, którego symptomy odnajdywałam we własnej praktyce. 
Należy więc pozbyć się złudzeń, że zmarli nas kochają. Bo jak mówiła Monella: 
„Nie całuj umarłych: oni duszą żywych”22. Musimy się chronić, gdyż nasza 
naiwność, wrażliwość, empatia mogą nas wywieść poza granice rozumu, 
w regiony, gdzie można się zgubić i nie odnaleźć drogi powrotnej.

Bliskość jest zabójcza, obraca się przeciwko nam, możemy stać się osobą 
nawiedzaną przez swoje fantomy, jak bohater Solaris Stanisława Lema. Kris 
Kelvin wywołuje swoją zmarłą żonę Harey. Na dalekiej planecie, w odpowie-
dzi na wezwanie oceanu, jego podświadomość dokonuje niekontrolowanych 
projekcji. Pozbywając się dystansu do naszych nieżyjących bohaterów/bo-
haterek, wytwarzamy fantazmaty, które, tak w jak w przypadku psychologa 
astronauty, utkane są z naszych marzeń, lęków, wyobrażeń, ograniczeń. Nie 
potrafię też wskazać, jaki sposób jest najlepszy, by nie zatracić siebie i nie 
utracić widma. Najczęściej badacze wycofują się, oddając głos podmiotowi. 
Zamiast dokonywać aktów anihilacji własnej podmiotowości, można próbo-
wać negocjować własną obecność w życiu duchów. Przypomina to półjawne 
działania osoby ukrywającej się za kurtyną, a jednak nadal stojącej na scenie. 
Polega to na dyskretnym tworzeniu narracji, przypominającym splatanie 
mało widocznych węzłów i tworzenie spojeń,czy też łączenie porozrywanych 
wątków. Autorka biografii może się wtedy odsłaniać, chociaż jej obecność 
w cudzym ciele jest zawsze niestosowna, dziwna, niezręczna i paradoksalna. 
Gest ten ma jednak siłę ożywienia całości, pod warunkiem że sytuuje się na 
krawędzi tekstu. 

Istnieje też jeszcze jeden sposób – to pociągająca i ryzykowna biogra-
ficzna przygoda  poza naszym światem, gdzie otwiera się inna widzialność 
i możliwa jest odmienna percepcja. Poprzez wprowadzenie fikcji dokonujemy 
„unerwienia tego, co nie istnieje”23. Ożywiamy naszą bohaterkę, dajemy jej 
dodatkowe życie, które też może być naszym, chociażby przez sam akt kre-
acji i pisania. Pozbycie się ciężkiego ekwipunku badaczki, wyjście ze sfery 
prawdy, poprzez mosty prawdopodobieństwa, do świata niemożliwego jest 

 22 M. Schwob Księga Monelli, przeł. B. Ostrowska, w: Żywoty urojone i inne prozy, PIW, Warszawa 
2016, s. 178.

 23 G. Agamben Profanacje, przeł. M. Kwaterko, PIW, Warszawa 2006.
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wyznaczeniem szerszej perspektywy dla tych, których już nie ma. A w sferze 
imaginacji my również w jakimś stopniu nie istniejemy, więc jest to wspólna 
płaszczyzna, przestrzeń dla piszącego „ja” i nowego wcielenia osoby opisy-
wanej. Fikcja zaświadcza o naszym nieistnieniu, niezbywalnej części naszej 
kondycji. A język fikcji, który już tylko z daleka krąży po obrzeżach dzieła 
naukowego, wyzwolony ze wszystkich ograniczeń, dociera do źródłowości, 
mającej charakter epifanii. Doświadczyłam tego, pisząc listy Waligórskiej 
o jej podróży do Łodzi i tam przeprowadzonej przez działaczy Proletariatu 
agitacji oraz akcji terrorystycznej. Kartki z podróży pisane na podobieństwo 
więziennej korespondencji Bronisławy Waligórskiej z jej siostrą Jadwigą nie 
wzbudziły żadnych podejrzeń, że zostały wymyślone. Znając niemal na pa-
mięć frazy z jej korespondencji, wyczuwając styl Waligórskiej, niemal z łatwo-
ścią odtwarzałam sposób wyrażania przez nią myśli i wrażeń. Wprowadziłam 
również postać fikcyjną, która miała cechy podobne do moich, dzięki czemu 
obie – ja i Waligórska, spotkałyśmy się w świecie wyobrażonym. Tego ro-
dzaju technik użyli Julian Barnes (Papuga Flauberta) czy A.S. Byatt (Opętanie), 
wprowadzając do powieści (auto)biograficznych swoje alter ego, prowadzące 
biograficzne śledztwo i rozwiązujące liczne zagadki. Miało to walor z pew-
nością nie tylko literacki, ale i terapeutyczny. Mój eksperyment był ekspery-
mentem duchowym i próbą opisania doświadczenia widmowej obecności 
Waligórskiej.

Ostatecznie zwyciężył rozsądek. Przygotowując krytyczne wydanie listów 
Bronisławy Waligórskiej, odwołałam się do tego sposobu, który niemal cał-
kowicie oddaje głos autorce listów, było to podyktowane zasadami warsztatu 
historycznego, gdyż ostatecznie głównym celem było oddanie sprawiedliwo-
ści, przywrócenie zapomnianej postaci z naszej przeszłości. 

Bronisława i ja
Bronisława Waligórska, córka Aleksandra, powstańca 1831 i 1863 roku, uro-
dziła się w Christianii. W wieku dwunastu lat trafiła do sierocińca św. Kazi-
mierza w Paryżu. Po niespełna roku została oddana na wychowanie do klasz-
toru św. Jana w Krakowie, gdzie spędziła młodość. Wiemy, że po 1865 roku 
wyjechała do Rejowca, a potem do Warszawy, gdzie pracowała jako prywatna 
nauczycielka. W tym czasie zbliżyła się do rewolucyjnego ruchu robotniczego. 
Nie wiemy, kiedy dokładnie wstąpiła do Proletariatu. Jako osoba wykształ-
cona była odpowiedzialna za zebrania kółek robotniczych, w ich ramach 
przygotowywała wykłady i pogadanki dla robotników. W 1885 roku weszła 

http://rcin.org.pl



297M o n i k a  R u d a ś - G R o d z k a  P O Ż E G N A N I E  Z  B R O N I S Ł A W Ą  W A L I G Ó R S K ĄP R Z Y C Z Y N K I

do władz partii. Wspólnie z Julią Razumiejczyk i Władysławem Wisłockim 
przygotowywała plan zamachu na zdrajcę i donosiciela – Pińskiego, agitowa-
ła robotników do podjęcia akcji terrorystycznych oraz dokonania zemsty na 
zdrajcach24. Determinacja zamachowców graniczyła z desperacją i zaślepie-
niem, gdyż jedyną bronią, jaką posiadali, były sztylety i pałki plecione ze skóry, 
z metalowymi gałkami w środku, i jeden pistolet. W opinii jej współczesnych 
i historyków ruchu robotniczego Waligórska była bardzo radykalna, co stało 
w sprzeczności z tym, co sama o sobie pisała w listach do siostry25. Aresz-
towana, spędziła kilka miesięcy w warszawskiej cytadeli. Jej listy do siostry 
Jadwigi są wyrazem bezsilności, bezradności, głębokiej rozpaczy, rozstroju 
nerwowego. Wiemy, że w przeciwieństwie do pozostałych aresztowanych 
osób nikogo nie wydała i do końca broniła swoich ideałów. Otruła się siarką 
i zmarła na początku stycznia 1887 roku w strasznych cierpieniach.

Podstawą publikacji były autografy znajdujące się w Bibliotece Polskiej 
w Paryżu26. Listy, w większości niedatowane, nie były ułożone chronologicz-
nie. Nie chcę jednak pisać o problemach edytorskich, ale muszę się przyznać, 
że od początku nie mogłam znaleźć klucza do czytania tej korespondencji. 
Uległam sugestiom innych badaczy i znalazłam się na manowcach, m.in. 
uwierzyłam innym, bardziej doświadczonym edytorom, że nieocenioną po-
mocą w ustaleniu kolejności listów są Lettres de prison, rękopis Władysła-
wa Mickiewicza z 1907 roku27. Powstała więc pierwsza wersja edycji, która 
budziła moją nieufność. Czytając korespondencję, zorientowałam się, że 
Mickiewicz posłużył się nią instrumentalnie, jako przykładem na funkcjono-
wanie carskiego terroru, i nie był zainteresowany przypadkiem Waligórskiej. 
Odkrycie to pozwoliło mi odłożyć na bok, to co zostało zrobione i skierowało 
mnie na inne tory, które okazały się równie wyboiste i trudne, i do końca nie 
mogę też powiedzieć, że właściwe. 

Miałam nawet w planie opisać to błędne rozeznanie, dołączyć poprzed-
nią edycję do obecnej, zestawić wstępnie ustaloną, ale budzącą zastrzeżenia 

 24 Akta śledztwa w sprawie Piotra Pińskiego znajdują się w zespole „Prokurator Warszawskiej Izby 
Sądowej 1876/1918” w warszawskim AGAD-zie. Częściowo zostały opublikowane w: Kółka so-
cjalistyczne, gminy i Wielki Proletariat. Procesy polityczne 1878-1888: Źródła, zebrał, oprac. i wstę-
pem opatrzył L. Baumgarten, Warszawa 1966.

 25 Zob. L. Baumgarten Dzieje Wielkiego Proletariatu, Książka i Wiedza, Warszawa 1966, s.728-729, 
741-743. 

 26 Sygn. 1109.

 27 Lettres de prison, rkps Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie, sygn. 78.
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chronologię, nietrafny układ listów z obecnym, gdyż wydawało mi się, że 
będzie to pouczające dla wszystkich zajmujących się wydawaniem rękopi-
sów. W naszej pracy przecież nie tylko ulegamy sugestiom, ale też dajemy 
się uwieść przekonującym tezom, podążamy za autorytetami, by w końcu 
odkryć, że są to drogi prowadzące donikąd. To doświadczenie jest wspólne 
wielu badaczom, o swoim zauroczeniu i uwiedzeniu przez znanego amery-
kańskiego badacza, znawcę dorobku Helene Deutsch pisze Jolanta Żyndul28. 
Niekiedy sami popełniamy błędy i bywa tak, że dopiero po jakimś czasie 
widzimy, że za bardzo ufaliśmy własnej intuicji. O tym, jak trudno pogodzić 
się i wrócić po latach do punktu wyjścia naszych badań, żeby zweryfikować 
nasze fałszywe tezy, rozmawiałam z Marią Janion, która opowiadała o swojej 
pracy nad życiem i twórczością Zygmunta Krasińskiego29.

Praca nad edycją listów wydawała się typowa dla tego rodzaju pisania 
biograficznego, kiedy źródeł jest niewiele albo są skąpe, albo prawie ich nie 
ma. O Waligórskiej mało wiadomo. Poza listami, dokumentami dotyczącymi 
ojca, aktami śledztwa znajdującymi się w warszawskim Archiwum Głów-
nym Akt Dawnych – nie ma nic więcej. Niedostatek źródeł zmusił mnie do 
zastanowienia się nad innymi rozwiązaniami: zaczęłam szukać kontekstów 
i zajęłam się opisaniem środowiska Proletariatu, co pozwoliło umieścić po-
stać Waligórskiej w danym momencie historycznym i właściwym miejscu. 
Zastanawiałam się, do jakiego stopnia może być ona przeze mnie potrak-
towana jako wyjątek versus reprezentacja grupy, czego świadectwem była jej 
działalność rewolucyjna30. Kalendarium obejmujące czasy jej działalności 
partyjnej, nieudaną akcję, czyli zamach na Pińskiego, więzienie i samobójczą 
śmierć miało być dowodem na reprezentatywność działaczki Proletariatu. 
Jednakże zaprzeczały temu listy, będące świadectwem jej wyjątkowości, dla-
tego też postanowiłam skoncentrować się na jej życiu więziennym.

Największym wyzwaniem były rozsypane listy, które trzeba było uło-
żyć, a potem znaleźć klucz do wielu niewiadomych. Korespondencja jest 
o tyle nietypowa, że miała jednego dodatkowego czytelnika, cenzora, który 
skrupulatnie oglądał każdą najmniejszą karteczkę. Kolejne pytania o to, jak 

 28 J. Żyndul Podwójne życie Heleny. Polskie wątki biografii Heleny Deutsch jako część historii psycho-
analizy, w: Przywracanie pamięci. Polscy psychiatrzy w XX wieku orientacji psychoanalitycznej, 
red. P. Dybel, Universitas, Kraków, s. 523-547.

 29 Rozmowa odbyła się 2 września 2018 roku w domu profesor Marii Janion.

 30 H. Renders Biography in academia, s. 170-172.
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listy znalazły się w Paryżu, kto je czytał poza Władysławem Mickiewiczem, 
pozostały zagadką. 

Podczas pracy musiałam konfrontować się z różnymi nierozstrzygalnika-
mi, jednak sprawą zasadniczą było zagadnienie, czy obraz Waligórskiej, jaki 
zaczął się z tego wyłaniać, jest moim odbiciem, wizerunkiem ograniczonym 
przez moją osobę, i do jakiego stopnia mogę się ujawnić. Odnosiłam wrażenie, 
że zaczynam przypominać doktora Frankensteina, który tworzy kogoś na 
własne podobieństwo. Obawiając się więc, żeby efekty nie zaskoczyły mnie 
i czytelników, starałam się trzymać dyscyplinę pozwalającą na kontrolowanie 
moich zabiegów upiększających. Balansowałam między sprzecznościami, 
między wolnością, przypadkowością a koniecznością, między faktami a do-
mysłami, wiedzą a intuicją. Po ukończeniu pracy zostałam z poczuciem, że 
prawda pozostaje niewyrażalna, a doświadczenie tej pracy – w dużym stopniu 
niekomunikowalne. 

Spacja przed dwukropkiem
Na koniec chciałabym wspomnieć o tym, czego nie ma w książce Listy z cyta-
deli. 1886, a więc opisać ślad śladu, za który uważam „spację przed dwukrop-
kiem”. Waligórska w listach stawiała bowiem spację przed dwukropkiem. 
Przyczyny tego są niejasne, być może była to cecha osobnicza, a może tradycja 
francuska. W edycji ten zapis został zachowany zgodnie z zasadą integralno-
ści tekstu, ja zaś we wstępie, naśladując moją bohaterkę, zrobiłam to samo. 
W trakcie korekty i składu moje spacje znikły, uznano je za niezasadne i dzi-
waczne, pozostały jednak w mojej pamięci nie tyle jako akt naśladowczy, 
przeniesiony z jednego świata do drugiego, ile rodzaj szpilek fastrygujących 
oba wymiary. Patrząc z dystansu na moją pracę, nazwałabym to zawarciem 
przymierza z osobą, o której pisałam.

Trud edycji kazał mi też postawić osobiste pytanie: czym było moje pisa-
nie o Waligórskiej? Trawestując zdanie Edmonda Jabèse’a, mogę wyznać, że 
„zaczęło się od skaleczenia”31. 

W średniowieczu widziano związek między cielesnością a pisaniem z tego 
względu, że używano pergaminu do robienia ksiąg. Sama produkcja materiału 
przypominała potworne, pośmiertne tortury: skórę z zabitego zwierzęcia 

 31 J. Derrida cytuje Edmonda Jabèse’a, który w Księdze pytań pisze, że każda „wypowiedź poetycka 
poczyna się od skaleczenia”. J. Derrida Pismo i różnica, przeł. K. Kłosiński, KR, Warszawa 2004, 
s. 111. 
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oczyszczano z sierści, a następnie nacinano na niej linie za pomocą noża. Wy-
daje się, że uwewnętrzniony obraz męki nieżyjącego już ciała jest w bliskiej 
relacji z torturami tworzenia w sferze duchowej i psychicznej32. Nacinamy 
pustą przestrzeń, stawiając swój ślad na papierze/ekranie, który w rzeczy-
wistości jest odbiciem naszego wewnętrznego napięcia. Nic dziwnego, że 
kiedy zaczynamy pisać, pojawia się ból. Bronimy się przed tym na różne 
sposoby, stawiamy opór, szukamy ucieczki przed udręką. Pierwsze wersje 
naszych tekstów powinny być pisane czerwonym atramentem albo czerwo-
ną czcionką, bo chyba nieprzypadkowo porównywano rany męczenników 
z czerwonym pismem33.

Czy jednak rzeczywiście wstępujemy w pustkę? Stoimy tylko na progu, 
który symbolizuje biała kartka papieru/ekran, i trzeba się przyznać, że wcho-
dzimy naszym ciałem w cudzy organizm. Dokonujemy więc wtargnięcia 
i przedzieramy się przez teksty innych, odmienne od naszych myśli i obce 
nam tajemnice. Często nawet nie zauważamy, kiedy nasze pisanie staje się 
zamazywaniem tego, co pod spodem – nakładamy nasze teksty na inny grunt. 
Stawiałam sobie wielokrotnie pytanie, jaki jest owoc moich działań, czy ze 
słów wyrasta coś nowego, czy zostawiam spaloną ziemię. Podczas opracowy-
wania edycji listów, przez te kilka lat odnosiłam wrażenie, że stawiam ślady 
w miejscu pokrytym grubą warstwą kurzu. Moje pisanie w czarnej wodzie 
było rozgrzebywaniem popiołów. 

Często nawiedzało mnie pytanie, czy stan, w którym znajdujemy się 
podczas pisania, jest życiem czy śmiercią. Najczęściej przypominało to lżej-
szą formę śmierci, będącą zawieszeniem życia, w której rządzi bezosobowa 
siła. Agamben nazywa to częścią niezindywidualizowaną, której nie można 
zredukować do ego czy jednostkowej świadomości34. To doświadczenie 
ujawnia się w sferze duchowej. Ten ładunek bezimiennej rzeczywistości 

 32 Ernst Robert Curtius podaje taki przepis: „najpierw kopista oczyszcza pergamin z tłuszczu i in-
nych nieczystości za pomocą noża. Następnie usuwa sierść i włókna pumeksem. Gdyby tego 
nie uczynił, litery na nim zapisane nie byłyby trwałe i na nic by się nie zdały. Później kreśli on 
linie na pergaminie, ażeby pismo było równe”. E.R. Curtius Literatura europejska i łacińskie śre-
dniowiecze, przeł. A. Borowski, Universitas, Kraków 1997, s. 325.

 33 Tamże, s.322.

 34 Według Freuda i później Agambena „istota ludzka nie daje się zredukować do Ego i jednostko-
wej świadomości, ale od narodzin do śmierci występuje z bytem bez- i przedosobowym. Inny-
mi słowy człowiek nie jest istotą dwoistą, lecz dwubiegunową, wypadkową złożoną z relacji 
dialektycznej między częścią (jeszcze) niezindywidualizowaną w toku życiowych doświadczeń 
a częścią doświadczaną jako los i życie”. G. Agamben Profanacje, s. 19-20.
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należy pielęgnować i szanować. Bezosobowe „ja” jest światłem między 
literami, wyrazami, zdaniami, spacją przed dwukropkiem; umożliwia ono 
pisanie, to rodzaj retardacji, medytacji, zawieszenia, oczekiwania. I sprzyja 
pojawieniu się widma. Kiedy ogarnia nas ta pozajednostkowa siła, kie-
dy uwalniamy nasze niewyodrębnione „ja”, otwiera się inna wewnętrzna 
przestrzeń, możemy nazwać ją „kryptą”35, gdzie nawiedza nas widmo osoby, 
o której piszemy. Intymne obcowanie z istotą obcą pozostaje blisko sfery 
niewiedzy, ale „nie jest to obszar stłumienia, przemieszczenia, spychania 
doświadczeń świadomości w głąb nieświadomości”36. Jest to „osobliwie 
radosne doświadczenie ezoteryczne”37, w którym ego tylko z daleka asy-
stuje temu doświadczeniu. 

Podczas pisania wchodzimy więc w obce ciało, by następnie otworzyć 
w sobie ciemną więzienną celę i spotkać widmo. Przygotowana edycja listów 
okazała się dla mnie pracą żałoby, dokonywała się ona przez mówienie/mil-
czenie: stawianie tajemnych znaków – spacji. W miejscu, w którym dochodzi 
do spotkania, często nawet po jego zakończeniu trwa owa niesymetryczna, 
chroma rozmowa, gdyż nie można odpowiedzieć na wezwanie zmarłego. Jeśli 
jesteśmy wierni zmarłym, nawet po rozstaniu krypta/cela zostaje w nas. I nie 
ma znaczenia, że jest już wtedy pusta.

 35 Pojęcie krypty pożyczam od Derridy, nadając mu jednak mniej skomplikowane znaczenie, niż 
to zrobił francuski filozof. Zob. J. Derrida Fora. „Kanciaste” słowa Nicolasa Abrahama i Marii Torok, 
przeł. B. Brzezicka, „Teksty Drugie” 2016 nr 2, s. 122-168, a także tegoż The work of mourning.

 36 G. Agamben Profanacje, s. 21.

 37 Tamże, s. 21.
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A Farewell to Bronisława Waligórska: Biographical Practices 

Bronisława Waligórska was a teacher born in the 1840s and arrested for terrorist activities 
in 1886. Her letters to her sister, written from the Warsaw Citadel until Waligórska’s 
suicide in January 1887, were edited by Monika Rudaś-Grodzka and published in 2018. 
In this article Rudaś-Grodzka discusses the benefits and drawbacks of the method of life 
writing she applied in her editorial work – a method based on personal documents such 
as memoirs, letters and journals. 
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