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Flora Tristan (1803-1844) to postać wielkiego forma-
tu. Odważna i oryginalna, zmagała się jednocześnie 

z chorobą ciała i z brutalnymi regułami patriarchalnego 
porządku. Ważna dla nas, współczesnych, ponieważ za-
początkowała dochodzący dziś do głosu sposób myślenia 
o społeczeństwie z perspektywy kobiecej pracy. Swoje 
przekonania wywodziła z socjalizmu utopijnego, który 
jednak przekształciła na podstawie własnych doświad-
czeń i płynącej z nich wrażliwości. Jednocześnie była 
osobą, która kształtowała i opisywała swoją biografię 
w sposób par excellence emancypacyjny. W niniejszym 
eseju przywołam zarówno okoliczności jej trudnego, 
krótkiego życia, jak i poglądy, które rozwijała i głosiła. 
Pokażę jej ogromną determinację i konsekwencję w dą-
żeniu do sprawiedliwego porządku społecznego, a także 
zasługującą na podziw zbieżność jej poczynań i przeko-
nań. Korzystam m.in. z biografii Flora Tristan. Life stories, 
spisanej przez Susan Grogan. Autorka używa w tytule 
liczby mnogiej, ponieważ jej zamierzeniem jest przed-
stawić kilka różnych ujęć biografii bohaterki czy wręcz 
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kilka jej życiorysów. Owo podejście jest mi bliskie i będzie obecne choćby 
w podziale treści niniejszego eseju. To nie wszystko. Tristan, która sama była 
pisarką, a jednocześnie kobietą charyzmatyczną i piękną, wiodła życie przy-
pominające powieść o wartkiej akcji. Współcześnie taka powieść została 
napisana, nosi tytuł Raj tuż za rogiem, a jej autorem jest Mario Vargas Llosa. 
Poniżej przytoczę fragmenty tej książki i odwołam się do jej zamysłu.

Wyzwolenie pariaski
Peruwiański pisarz zainteresował się postacią Tristan początkowo ze wzglę-
du na jej pochodzenie. Otóż była ona pół-Peruwianką, jej ojciec należał do 
jednej z najbogatszych rodzin Limy. Niestety Florze Tristan najwyraźniej nie 
było sądzone zaznać dostatku materialnego. Jej ojciec bowiem zmarł, kiedy 
była dzieckiem, po czym okazało się, że nie mogła po nim dziedziczyć, gdyż 
małżeństwo jej rodziców w świetle ówczesnego francuskiego prawa było 
nieważne, a nieślubnym dzieciom nie przysługiwał spadek. Wychowywana 
w ubóstwie przez matkę Tristan nie uczęszczała do dobrych szkół i wcześnie 
musiała pójść do pracy. Została pomocnicą grawera. Jej pryncypał, André 
Chazal, nie mógł przejść obojętnie obok rozkwitającej, południowej urody 
siedemnastolatki. Szybko się w niej zakochał i zaczął o nią zabiegać. Dziew-
czynie jego zaloty były obojętne, natomiast jej matka wyczuła w nich możli-
wość poprawy losu córki, mającej ze względu na status bękarta słabą pozycję 
na rynku małżeńskim. Naciskała na nią, by przyjąć oświadczyny Chazala, co 
Flora faktycznie uczyniła. Zostali małżeństwem przed osiągnięciem przez 
nią pełnoletności, natomiast mąż miał 24 lata. Flora urodziła dwoje dzieci, po 
czym będąc w ciąży z trzecim, uciekła od Chazala. Okazało się, że nie czerpała 
żadnej satysfakcji z wymuszanego pożycia i bała się brutalności męża. 

Niestety prawo brało całkowicie stronę mężczyzny w takich sporach. Sta-
nowiło, że żona ma przystosowywać się do decyzji męża, mieszkać tam, gdzie 
on postanowi, i akceptować jego całkowitą kontrolę nad finansami. Tylko 
ojciec miał prawa do dzieci, nawet wdowy po śmierci mężów musiały wal-
czyć o swoje potomstwo przed sądem. Zupełnie inaczej traktowano zdradę 
małżeńską u kobiet i mężczyzn. Żona mogła zażądać separacji i ukarania męża 
tylko wówczas, gdy ten przyprowadził kochankę na stałe do domu, natomiast 
udowodnioną zdradę małżeńską u kobiet karano więzieniem lub grzywną. 
Nawet morderstwo niewiernej żony mogło być uniewinnione jako zbrodnia 
płynąca z „uzasadnionego gniewu”. Mąż mógł „dyscyplinować” żonę także 
w innych kwestiach, o ile nie spowodował tym wyraźnego uszczerbku na jej 
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zdrowiu. Jako że ciało żony prawnie należało do męża, nie istniało pojęcie 
wymuszonego seksu. Wszystkie te zasady wynikały z kodeksu Napoleona, 
traktującego kobietę jako „wieczyście małoletnią”. Z niego także brało się 
złe położenie Flory Tristan jako nieślubnego dziecka. Otóż mężczyzna był 
odpowiedzialny tylko za swoje dzieci narodzone w małżeństwie. Te urodzone 
poza nim pozbawione były nie tylko prawa do dziedziczenia, ale także wielu 
praw publicznych.

Tristan, uciekając z dziećmi, pozbawiona pieniędzy, musiała się ukrywać, 
a jednocześnie na bieżąco zarabiać, by utrzymać siebie i dzieci. Pracowała 
jako guwernantka i sprzedawczyni, otrzymując groszowe wynagrodzenie. 
W końcu podjęła decyzję, by pojechać do Peru na zaproszenie krewnych. Nie 
udało jej się wywalczyć spadku po ojcu, na co liczyła, ale uzyskała od zamożnej 
rodziny niewielką pensję, która odtąd przez parę lat stanowiła podstawę jej 
bytu. W tym czasie zaczęła pisać. Jako pierwszą wydała broszurę na temat 
tego, jak traktowane są kobiety-podróżniczki. Opisała tam m.in. bezustan-
ne zdziwienie i oburzenie, że podróżuje bez męskiej asysty. Postulowała, by 
stworzyć zbiór zasad uprzejmego podejścia do samodzielnie podróżujących 
kobiet. Potem powstały Wędrówki pariaski, gdzie zrelacjonowała swoją ucieczkę 
od męża i wyprawę do Peru. Tytuł odnosi się do jej pozycji zamężnej kobiety, 
która nie może uzyskać rozwodu. Z tej perspektywy Tristan barwnie opisuje 
inną kulturę, inne „naturalne” zachowania kobiet. Zastanawia się m.in. nad 
tym, jak na Peruwianki wpływa woal, zwany saya, za którym ukrywają twarz. 
Jak pisze, mieszkanki Limy

myślą inaczej niż ich siostry z Europy, od dziecka poddane prawom, war-
tościom, przesądom, stylom i wszystkiemu innemu. Otóż pod saya ko-
bieta z Limy jest wolna, cieszy się niezależnością i z ufnością poddaje się 
sile, której podlega każda istota, o ile postępuje w zgodzie ze swoją naturą. 
Kobiety z Limy, niezależnie od swojej pozycji społecznej, są zawsze sobą 
i jako takie nie podlegają ograniczeniom. Młode dziewczyny unikają do-
minacji rodziców dzięki swobodzie umożliwianej przez ich strój. Mężatki 
nie przybierają nazwiska męża, ale zatrzymują własne, jak przystało na 
władczynie swojego życia. Kiedy mają dosyć mężowskich czułości, za-
kładają swoje saya i idą gdzie chcą, tak samo niezależne jak mężczyźni.1

 1 F. Tristan Peregrination of a Pariah, w: D. i P. Beik, Flora Tristan. Utopian Feminist, Bloomington & 
Indianapolis 1993, s. 32.
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Ten oraz inne opisy i refleksje zawarte w Wędrówkach pariaski, choć nie były 
napisane nieskazitelną francuszczyzną i choć sama autorka wzbudzała spo-
re kontrowersje, bardzo spodobały się publiczności we Francji. Oznaczało 
to kolejny zarobek – który Tristan przeznaczyła na dalsze podróże – a także 
rodzącą się sławę, która jednak nie pomogła jej w rozgrywkach z mężem. 
Skoro bowiem była rozpoznawalna, łatwiej było ją znaleźć i odebrać jej dzieci. 
Chazal początkowo nie upominał się o nie, ponieważ stał się bankrutem, 
niemogącym ich utrzymać. Potem jednak, sądząc, że żona otrzymała spadek 
od krewnych i zarabia krocie na pisaniu, zaczął dążyć do tego, by odebrać jej 
w majestacie prawa najpierw dzieci, a potem pieniądze. Tristan, pragnąc ugo-
dy, oddała mu starszego chłopca, Ernesta, pozostawiając przy sobie młodszą 
dziewczynkę, Alinę (średni chłopiec zmarł). Chazal tymczasem najbardziej 
chciał odzyskać córkę. W pewnym momencie udało mu się ją porwać. Na-
stępnie doszło do sądowego porozumienia, na mocy którego dziewczynka 
trafiła do internatu, gdzie mogli ją odwiedzać i ojciec, i matka. Potem znowu 
przez jakiś czas przebywała u ojca, gdzie panowało takie ubóstwo, że razem 
z nim i bratem musiała spać w jednym łóżku. Alina skarżyła się, że jest przez 
Chazala dotykana w niechciany przez nią sposób, co potwierdził jej brat. 
Flora zgłosiła te skargi do sądu, który jednak je oddalił. Chazal nie czuł się 
usatysfakcjonowany, mimo że organa prawa wyraźnie go faworyzowały. Uwa-
żał się za porządnego obywatela, śmiertelnie obrażonego i pokrzywdzonego 
przez odejście kobiety, która powinna była go przecież we wszystkim słuchać. 
Opublikował nawet pamflet przeciwko Tristan, za co nie poniósł żadnych 
prawnych konsekwencji poza tym, że Florze na jego podstawie wreszcie udało 
się uzyskać separację. Mężczyznę to rozwścieczyło, wpadł w manię prześla-
dowczą. Postanowił „ukarać” matkę swoich dzieci… śmiercią.

Kupił w tym celu dwa pistolety, zaczaił się na żonę i do niej strzelił, celując 
w serce. Jedna z kul utkwiła w płucu, lekarzom mimo wysiłków nie udało się 
jej usunąć. Od tej pory Flora Tristan nie była w pełni sprawna, a jej życie zaczął 
wypełniać nawracający, ostry ból. Nie powstrzymał jej on od gorączkowego 
działania i licznych podróży. Nie ulega wątpliwości, że to właśnie w wyniku 
mężowskiego postrzału żyła tylko 41 lat. Dopiero usiłowanie morderstwa 
sprawiło, że Tristan uzyskała rozwód, a Chazal został skazany na 20 lat galer. 
Warto mieć na uwadze, że za żaden z wcześniejszych aktów przemocy nie 
poniósł kary. Uszła mu płazem przemoc domowa i zmuszanie żony do seksu, 
a także późniejsze szkalowanie jej na forum publicznym. Nie został ukarany 
za kilkakrotne porwanie córki, która się go bała i której nie umiał, podobnie 
jak synowi, zapewnić godziwych warunków życia. Wreszcie oczyszczono go 
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z potwierdzonego przez Ernesta zarzutu molestowania seksualnego Aliny, 
przed którym bronił się, twierdząc, że dziewczynka oskarża go o lubieżne 
zachowania, ponieważ została skażona niemoralnością gardzącej życiem 
rodzinnym matki…

Odwołanie do kultu patriarchalnej rodziny gwarantowało Chazalowi zro-
zumienie u jemu współczesnych. Jego żona, opuszczając ognisko domowe 
i poruszając się samodzielnie po świecie, w powszechnym odczuciu naruszyła 
uświęcone role rodzicielskie i płciowe. Co gorsza, swój wzorzec postępowania 
przekazywała córce, która mogła przez to utracić „kobiece” cechy potulności 
i posłuszeństwa! Było to celne zagranie pod publikę, jak się jednak okazało, 
Tristan również świetnie potrafiła rozegrać swoją sytuację. Zamiast uciekać 
w milczeniu i upokarzającej świadomości, że opinia publiczna uważa ją za 
wyrzutka, nazwała sama siebie „pariaską”, czym wzięła na siebie z góry to po-
tępienie i je podważyła. W ten sposób zwróciła uwagę na problem, z którym 
nieustannie się zmagała: brak praw kobiet w małżeństwie i niemożność jego 
opuszczenia. Nawet ci, którzy się z nią nie zgadzali, musieli przyjąć do wiado-
mości jej argumenty. Co więcej, oburzone głosy przyczyniły się do zaintere-
sowania książką i jej autorką. Innymi słowy, Tristan ze swojej dramatycznej 
ucieczki stworzyła gest emancypacji, upełnomocnienia. Jak również reklamy. 
Susan Grogan w zakończeniu rozdziału dotyczącego Wędrówek pariaski twier-
dzi, że rozgłos wokół tej książki i rozstania z mężem uczynił z niej kogoś, kogo 
dzisiaj określamy mianem celebryty2. Do celów reklamy Tristan wykorzystała 
nawet utratę zdrowia.

Po stronie uciśnionych
Pisarka doskonale czuła się w roli osoby skupiającej publiczne zainteresowa-
nie. Umiała je przekierować na palące problemy jej czasów (które pozostają 
aktualne do dziś). Pierwszym była podrzędna społeczna pozycja kobiet, ich 
niższy status w małżeństwie i rodzinie. Drugim – straszna sytuacja ludzi 
pracy, u kobiet jeszcze dotkliwsza niż u mężczyzn ze względu na dekretowaną 
prawem i popartą obyczajem nierówność płciową. 

Następną publikacją Tristan była powieść Mephis, w której bezkompro-
misowa, silna bohaterka imieniem Marequita, marzy o wypuszczaniu więź-
niów i radykalnej przebudowie społeczeństwa. Jej towarzyszem jest tytułowy 
Mephis, przedstawiciel budzącego lęk Mefistofelesa – proletariatu. Później 

 2 S. Grogan Flora Tristan. Life Stories, London–New York 1998, s. 43.
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następują Promenady w Londynie napisane po podróży do stolicy Wielkiej Bry-
tanii. Londyn w tamtym czasie był najbogatszym miastem świata. Słynął 
m.in. z oświetlenia gazowego, które wprowadzono w nim jako pierwszym 
mieście na świecie. Tristan relacjonuje rozmowy z pracownikami gazowni, 
silnymi mężczyznami, którzy z gorąca panującego w pracy wychodzą prosto 
na mróz. Dowiaduje się od nich, że ceną za magiczne oświetlenie jest gruźlica, 
na którą zapadają średnio po siedmiu latach owej pracy. 

Potworny wyzysk robotników, niemających alternatywy w postaci lżejszej 
pracy, widzi Tristan dosłownie na każdym kroku. Londyńczycy z klas niż-
szych są w większości chorzy, wynędzniali, bez praw do leczenia. Wiele osób, 
usiłując przetrwać, łamie restrykcyjne prawo, po czym zostaje osadzonych 
w zakładach karnych. Tristan opisuje upiorne angielskie więzienia. Wskazu-
je, że większość uwięzionych kobiet to młode prostytutki, często zamknięte 
wraz ze swoimi dziećmi. Londyn XIX stulecia był miastem o rekordowej 
liczbie prostytutek przypadających na jednego mężczyznę. Tristan traktuje 
to zjawisko jako pokłosie skrajnego rozwarstwienia ekonomicznego przy 
jednoczesnym ograniczeniu prawa kobiet do zarabiania pieniędzy i ich posia-
dania. Z jej rozmów z prostytutkami wyłania się obraz finansowej desperacji, 
bezwzględnie wykorzystywanej przez mężczyzn z klas wyższych. Tropiąc 
społeczne wykluczenie, pisarka odwiedza także slumsy zamieszkane przez 
Irlandczyków. Opisuje niezwykle trudne warunki życia, straszliwą krzywdę 
dzieci, upokorzenie matek. Polemizuje z popularnym wówczas maltuzjani-
zmem, czyli przekonaniem, że najubożsi powinni wymrzeć lub powstrzymać 
się od rozmnażania. Zwraca uwagę, że w sytuacji ucisku ekonomicznego 
kobiety ze wszystkich grup etnicznych są traktowane najgorzej, najmniej 
jedzą, najrzadziej się je leczy, najczęściej doświadczają przemocy i gwałtu. 
Wyciąga stąd wniosek, że nie wystarczy podwyższenie zarobków i polepsze-
nie warunków pracy mężczyzn, co postulowała wówczas duża część ruchu 
pracowniczego (chociażby czartyści domagali się, by mężczyzna zarabiał 
tyle, aby móc utrzymać niepracująca żonę, co zakładało wypchnięcie kobiet 
z rynku pracy i zachowanie hierarchii domowej). Kobietom z klasy pracującej 
należą się według niej godne pensje, ochrona zdrowia, dostęp do edukacji, 
publiczne wsparcie w niedocenianej, fundamentalnej pracy wychowywania 
dzieci, a przede wszystkim szacunek społeczeństwa, co oznacza pełnię praw 
obywatelskich. 

Tristan, wyruszając do Londynu, miała na uwadze dzieła wybitnych pisa-
rek angielskich, przede wszystkim Mary Wollstonecraft, która w swojej słyn-
nej książce domagała się dla kobiet tych samych praw, wskazując na absurd 
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powierzania wychowania dzieci osobom, którym odbiera się możliwość 
decydowania o tym, w jakim świecie będą żyły przyszłe pokolenia3. W Pro-
menadach w Londynie Tristan wyraża swoje ogromne zdziwienie, że w kraju, 
gdzie sformułowano najlepsze argumenty na rzecz praw kobiet i gdzie ujawnił 
się kobiecy geniusz, obowiązują, podobnie jak we Francji, prawa tak bardzo 
krzywdzące kobiety. Angielki, wychodząc za mąż, traciły prawo do swoich 
pieniędzy, a rozwieść się nie mogły. Nie dysponowały czynnym ani biernym 
prawem wyborczym. Co więcej, nie mogły nawet wejść do budynku Parla-
mentu, uważanego za wzorcowy przybytek demokracji! Tristan postanowiła 
zatem przebrać się za mężczyznę, by wejść do zakazanego miejsca. Opisuje, 
jak kolejni posłowie odmawiali jej współpracy, na którą zgodził się dopiero 
reprezentant mniejszości tureckiej. Przebrana za wyznawcę islamu obejrzała 
wnętrza zabronione przedstawicielkom swojej płci, po czym została wypro-
szona, ponieważ wyszło na jaw jej oszustwo. Zobaczyła jednak, co trzeba: 
posłów niechlujnie ubranych, ziewających i przysypiających. Zupełnie bez 
szacunku dla doniosłości pełnionej funkcji! Przeciwko obecności posłanek 
w Parlamencie wysuwano wówczas „argument”, że nie umiałyby uszanować 
powagi miejsca, w którym na pewno by chichotały, plotkowały i szydełkowa-
ły. W relacji Tristan uderza jeszcze jedna kwestia. Swojego ubrania użyczył 
jej przedstawiciel świata muzułmańskiego, uważanego za „barbarzyński” 
i piętnowanego m.in. za stosunek do kobiet, natomiast „światli” Anglicy jej 
tego odmówili. Być może zatem przewaga „cywilizacji” była pod tym wzglę-
dem – jak i pod wieloma innymi – życzeniowa, fikcyjna?   

Podczas podróży do Londynu Tristan zapoznała się z poglądami Roberta 
Owena. Socjalizm utopijny znała dobrze z Francji, korespondowała m.in. 
z Charles’em Fourierem, twórcą pomysłu Falansterów, czyli łączących miasto 
i wieś pokojowych społeczności, w których ludzie cieszą się wykonywaną pra-
cą, zaś prace domowe i wychowanie dzieci, zwykle przypisywane kobietom, są 
całkowicie uspołecznione, co w połączeniu ze swobodą erotyczną, pozwala na 
zniesienie rodziny jako miejsca ucisku kobiet. Jednak utopia Anglika okazała 
się o wiele trwalszą inspiracją. Owen był skuteczny i wpływowy. Jako poseł 
do Parlamentu wywalczył skrócenie dnia roboczego i zakaz pracy dzieci do 
12. roku życia. Wokół swojej tkalni w New Lanark z lokalnej społeczności, 
zagrożonej marginalizacją, stworzył dobrze funkcjonującą komunę, gdzie 

 3 M. Wollstonecraft Wołanie o prawa kobiety, przeł. E. Bodal, M. Cichoń, L. Dymek, K. Hilbright, 
M. Iwanek, M. Jermacz, H. Morusiewicz, A. Skalniak, B. Sowiński, A. Sprzęczka, N. Strehlau, 
A. Weseli, Wydawnictwo Mamania, Kraków 2002.
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zapewnił dorosłym godne warunki pracy i życie kulturalne, a dzieciom naukę, 
zabawę i opiekę w świetlicach. W opartej na doświadczeniach z New Lanark 
wizji idealnego społeczeństwa wszyscy byli wychowywani kolektywnie do 
równości i odpowiedzialności za ogół. Kobiety i mężczyźni mieli na równi 
rządzić, dysponować własnością i cieszyć się życiem. Owen postulował, by 
rozwody były dopuszczalne i by znikła kategoria dzieci nieślubnych. Uważał, 
że kobiety powinny mieć prawo do przedmałżeńskich doświadczeń seksual-
nych, tak jak mężczyźni. Sądził, że niedobranie pod tym względem stanowi 
źródło wielu samobójstw. Krytykował angielski system penitencjarny, stojący 
na straży własności i za nic mający realnych ludzi. Wskazywał, że tzw. prze-
stępcy z klas niższych byli skazani na długo przed tym, jak popełnili karalne 
czyny. System ekonomiczny nie dawał im bowiem od dziecka żadnych szans 
życia na normalnym poziomie. Angielskie prawo zresztą karało także dzieci, 
co dla Owena było skandalem, podobnie jak sama ich praca. Owen zachę-
cał pracowników i pracownice do zrzeszania się w związkach zawodowych. 
Uważał, że ze względu na liczebność proletariatu są one w stanie pokojowo 
przekształcić kapitalizm w system sprawiedliwości i dobrobytu4.

Pod wpływem Owena Tristan tworzy własny system. Po Promenadach 
w Londynie pisze Jedność robotniczą, zarys społeczeństwa idealnego i sposo-
bu przejścia do niego. Tytułowa jedność to związek zawodowy, obejmujący 
wszystkich robotników i robotnice. Do tej grupy zalicza poza proletariatem 
przemysłowym i chłopstwem m.in. służące. Mają się oni przekształcić w klasę 
i wyartykułować swoje interesy przez wyłonienie politycznej reprezentacji. 
Tristan domaga się polepszenia warunków pracy i skrócenia czasu jej trwa-
nia oraz zapewnienia pracownikom godnej opieki medycznej. Niewielkie 
składki członków związku mają pomóc w uniknięciu najgorszych bolączek 
kapitalizmu. Należy do nich to, co dzieje się z ludźmi już niezdolnymi do 
pracy z powodu wyczerpania, starości czy wypadków, którzy nie otrzymywali 
odszkodowań ani tym bardziej emerytur, nie zawsze mieli nawet prawo do 
leczenia. Składka, przypominająca tworzone wówczas w kręgach rzemieśl-
niczych dobrowolne kasy chorych, ma być wydana na przybytki opieki dla 
niezdolnych do pracy. Mają to być, jak u Fouriera, pałace robotnicze w pięk-
nym otoczeniu. Tam też ma się odbywać edukacja wszystkich robotniczych 

 4 Poglądy Roberta Owena i Charlesa Fouriera referuję szczegółowo w swojej książce Emancy-
pacja przez wychowanie, w której poświęcam im rozdział zatytułowany: Konstrukcje nadziei 
w utopiach edukacyjnych Owena i Fouriera (por. K. Szumlewicz Emancypacja przez wychowanie, 
czyli edukacja do wolności, równości i szczęścia, Sopot 2011, s. 205-256).
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dzieci. Towarzyszące szkołom świetlice, jak również dostępne dla wszystkich 
żłobki mają pomóc matkom z klasy robotniczej wieść niezależne życie. Włas-
ność zarobiona przez kobietę będzie należeć do niej, nie do jej partnera, co 
było wcześniej jednym z najważniejszych postulatów Mary Wollstonecraft.

Kwestia erotyzmu
Kobiety mają odzyskać seksualność, dotychczas podporządkowaną męż-
czyznom. Zniesione mają zostać kary za niewierność i ograniczenia praw 
nieślubnych dzieci, a także przyznawania dzieci mężczyznom jako ich 
prawnym opiekunom. Niedopasowanie seksualne ma stać się dostatecz-
nym usprawied liwieniem rozwodu. W niektórych miejscach Tristan wprost 
twierdzi, że małżeństwo powinno zostać zniesione na rzecz spontanicznych, 
dobrowolnych związków. Już w powieści Mephis akcentuje, że kobieca swo-
boda to coś więcej niż uwolnienie od przymusu i gwałtu. Tak opisuje swoje 
przesłanie jednemu ze swoich wielbicieli (być może kochanków), Charles’owi 
Filleu:

Domagając się niezależności kobiety, żądając, by była ona absolutnie pod 
każdym względem wolna, pragnę, by to ona przejmowała inicjatywę w mi-
łości. Aby do mężczyzny, którego kocha, mówiła „kocham cię, czy chcesz 
być mój?”5 

By docenić doniosłość tych żądań, należy porównać je z wizją Engelsa, według 
którego dzięki socjalizmowi nadejdzie

pokolenie mężczyzn, którym nigdy nie zdarzyło się kupić kobiety za pie-
niądze lub za pomocą innych społecznych środków potęgi, i pokolenie 
kobiet, którym nigdy nie zdarzyło się oddać mężczyźnie z jakichkolwiek 
innych względów niż z prawdziwej miłości ani też odmówić ukochanemu 
z obawy przed następstwami ekonomicznymi.6

Engels najwyraźniej zakładał, że mężczyźni zawsze będą tymi, którzy ini-
cjują stosunki seksualne, zaś kobiety zawsze będą im się „oddawać”, tyle że 

 5 F. Tristan, list do Charles’a Filleu z 1843 r., cyt. za: S. Grogan Flora Tristan, s. 142.

 6 F. Engels, O pochodzeniu rodziny, własności prywatnej i państwa, w: K. Marks, F. Engels Dzieła, 
t. 21, Warszawa 1969, s. 88.

http://rcin.org.pl



348 B I O G R A F I Eteksty drugie 2019 / 1

w socjalizmie nie będzie to zachodzić pod przymusem czy dla zarobku, po-
zwalającego wyjść z ubóstwa…

Tak jak później Engels, Tristan uważa, że w socjalizmie nie ma miejsca na 
prostytucję, czym różni się od spojrzenia chociażby Fouriera, w którego utopii 
seks ma zostać wyzwolony, a wszystkie możliwe pragnienia zarówno kobiet, 
jak i mężczyzn, spełnione, o ile nie prowadzą do czyjejś krzywdy. Realizacja 
pragnień następować ma przede wszystkim z ludźmi o pragnieniach kom-
plementarnych, filozof jednak zakłada, że istnieć będą osoby, które uprawiają 
seks jako akt miłosierdzia lub dla zysku. Poglądy Tristan na seks warto od-
nieść do kontekstu jej życia. Była ona negatywnie nastawiona do wyzwalania 
męskiego libido, które kojarzyło jej się z nieuwzględnianiem życzeń kobiet, 
czy chodziło o kupowanie seksu, czy o egzekwowanie „małżeńskich powinno-
ści”. Tristan nie była jednak pruderyjna ani moralizatorska. Prowadziła z męż-
czyznami uwodzicielskie gry, angażowała się we flirty. Cieszyła się ogromnym 
powodzeniem i lubiła hołdy składane jej urodzie. Jednocześnie wiedziała, że 
najdrobniejszy romans stanowiłby doskonałą broń dla jej przeciwników. Jako 
kobieta, która rościła sobie prawa do bycia osobą publiczną, nie stawała się 
w powszechnym odczuciu obywatelką, lecz osobą permanentnie podejrzaną 
o „zepsucie”. Kobieca seksualność była uważana za zagrożenie dla ładu oby-
watelskiego, co wywodziło się jeszcze z wizji umowy społecznej Rousseau, na 
której opierał się w dużej mierze kodeks Napoleona. Dodatkowo Tristan była 
żoną, która odeszła od męża; mogło to rodzić przypuszczenie, że właśnie po 
to, aby mieć kochanków. Nie istnieją jednak żadne dowody, że tak było. Dbała 
o wizerunek kobiety, która nie prowadzi aktywności erotycznej. Grogan nie 
wyklucza, że Tristan jednak miewała relacje z mężczyznami, tyle że bardzo 
dobrze je ukrywała, także przed przyszłymi czytelnikami, co oznacza m.in., 
że nie zwierzała się z nich w korespondencji. 

Dzięki jej listom wiemy natomiast na pewno, że miała co najmniej jeden 
długotrwały, skonsumowany związek z kobietą. Jej kochanką była polska 
emigrantka, arystokratka Olimpia Maleszewska. Korespondencja obu kobiet 
zawiera zmysłowe wyznania i przywołuje za pomocą kwiecistych metafor 
konkretną cielesną rozkosz. Według relacji Llosy, który pozostaje wierny 
faktom biograficznym, Olimpia i Flora poznały się na balu maskowym. W Raju 
tuż za rogiem arystokratka, zachwycona urodą bohaterki, zaprasza ją na spotka-
nie u siebie w salonie. Flora do niej przychodzi kilka razy. Za którymś razem 
podczas pożegnania Olimpia całuje Florę w usta, na co ta reaguje o wiele 
mocniej niż na czułości mężczyzn. Po niedługim czasie zostają kochankami. 
Llosa tak opisuje wpływ Olimpii na życie swojej bohaterki:
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Nauczyła cię przeżywać prawdziwą rozkosz, Florita, tak, i to wielką roz-
kosz, kiedy minęły pierwsze chwile zakłopotania i lęku. Sprawiła, że po-
czułaś się piękna, pożądana, młoda, kobieca. Olimpia nauczyła cię, że 
nie należy czuć lęku ani obrzydzenia do aktu seksualnego, że uleganie 
pożądaniu, głębokie przeżycie zmysłowych pieszczot, rozkoszowanie się 
cielesnymi przyjemnościami – to uroki intensywnego i pełnego pasji ży-
cia, nawet jeśli trwa krótko, może tylko kilka chwil. Cóż za wspaniały ego-
izm, Florita. Odkrycie fizycznej przyjemności przeżywanej bez przemocy 
z drugą istotą tej samej płci sprawiło, że poczułaś się kobietą pełniejszą 
i wyzwoloną. Jednak nawet wtedy, gdy byłaś najszczęśliwsza w towarzy-
stwie Olimpii, oddając się cielesnym rozkoszom, nie potrafiłaś pozbyć 
się poczucia winy, przekonania, że trwonisz swoje siły i marnotrawisz 
wartości moralne.7

Męczeństwo i wizje zbawienia
Llosa uchwycił w tym opisie ważny rys charakteru Tristan. Otóż uważała ona, 
że ma misję, której powinna poświęcić wszystkie swoje uczucia. Nazywała 
siebie z tego powodu „kochanką ludzkości”. Tristan po napisaniu Jedności ro-
botniczej zaczęła jeździć po całej Francji, zwołując wiece dla robotników, na 
których głosiła swoje przekonania. Jej postać wzbudzała ogromne zaintere-
sowanie, nie tylko wśród proletariatu. Przeprowadzała mnóstwo rozmów 
z przedstawicielami kapitału i duchowieństwa, których nie zniechęcał jej 
skrajnie negatywny stosunek do obu tych instytucji. Jednocześnie odwiedzała 
zakłady pracy, więzienia i slumsy, gdzie badała warunki życia. Potrafiła po-
rwać tłumy, liczba jej zwolenników, a zarazem członków i członkiń Jedności 
Robotniczej, rosła z dnia na dzień. Tymczasem kula w płucu doskwierała jej 
coraz bardziej. Cierpiała na coraz częstsze ataki przeszywającego bólu i za-
słabnięcia, po których rzucała się w dalszą gorączkową aktywność. Pomagała 
jej w tym oddana sprawie robotnica Eleonore Blanc (która pod wpływem 
dotyku Flory przeżywała dreszcze ekstazy). Jednak ilość wysiłku, wkładane-
go w działalność polityczną, była u Tristan nadal nieproporcjonalnie wielka 
w porównaniu do jej sił.  

Tristan zdawała sobie sprawę z pogarszania się stanu swojego zdrowia, jed-
nak nawoływanie do przebudowy społeczeństwa było dla niej kwestią nad-
rzędną, rodzajem namiętności. Wtedy właśnie mianowała siebie Mesjaszką. 

 7 M. Vargas Llosa Raj tuż za rogiem, Poznań 2003, s. 356.
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Uważała, że swoją działalnością prowadzi ludzi do zbawienia. Rozumiała 
je jednak konkretnie, jako poprawę warunków życia proletariatu, a nie, jak 
chrześcijaństwo, jego odnowę moralną. Swoje cierpienie uznawała za cenę, 
którą warto zapłacić za radykalne ulepszenie społeczeństwa. Niewątpliwie 
uważała się za męczennicę słusznej sprawy. Męczeństwo dostrzegała jednak 
przede wszystkim w cierpieniach ludzi, zwłaszcza kobiet, padających ofiarą 
ustroju kapitalistycznego. W jej ostatniej książce Podróż po Francji znajdziemy 
opis praczek z Nîmes, bardzo religijnego miasta, w którym niewiele osób 
było zainteresowanych przystępowaniem do Jedności Robotniczej. Kilkaset 
kobiet prało len, stojąc po pas w wodzie w wielkiej, półnaturalnej fontannie. 
Robiły to przy palącym słońcu, w deszczu i przy wiejącym zimnym wietrze. 
Woda była brudna, pełna mydlin, sody, potasu, wybielaczy, smarów, barwni-
ków. Wynikiem tej pracy był reumatyzm i choroby narządów rodnych. Ciąże 
praczek były bardzo bolesne, często kończyły się poronieniami. Dzieci rodziły 
się słabe lub z deformacjami. Ciała kobiet były opuchnięte, kobiety te miały 
powykrzywiane stawy i choroby skórne. Tristan nie wyobraża sobie, by na 
takie męki można było skazywać najgorszych kryminalistów. Tymczasem

o los tych nieszczęsnych praczek, które nie popełniły żadnego prze-
stępstwa, które pracują dzień i noc, poświęcając swoje życie i zdrowie 
w służbie ludzkości; o ich sprawę jako kobiet i matek, tak bardzo zasłu-
gujących na odruch szczodrego serca, nie troszczą się żadni dobroczyńcy 
ani dziennikarze!8.   

Tristan umarła w trakcie podróży po Francji. Po jej śmierci przywództwo 
w Jedności Robotniczej przejęła Eleonore Blanc, która wprowadziła para-
religijny kult założycielki. Alina, skrzywdzona przez ojca córka Flory, wy-
rosła na smutną kobietę. Popierała poglądy matki, ale nie angażowała się 
w działalność założonego przez nią związku. Postępowanie Chazala i od-
dzielenie w decydującym momencie od Flory sprawiły, że Alina nigdy nie 
wykazywała cienia jej energii i pewności siebie. Wyszła za mąż za namową 
przyjaciół, chcących poprawić jej los; jej status dziecka rozwiedzionych ro-
dziców przypominał bowiem sytuację Tristan, gdy ta wychodziła za Chazala. 
Z małżeństwa Aliny urodził się syn, Paul Gaugin, który odziedziczył namiętny 
temperament babki. Llosa w książce, poświęconej im obojgu, za ich wspólną 
cechę uznał przede wszystkim to, co sygnalizuje w tytule: uporczywe, ambitne 

 8 F. Tristan The Tour of France, w: D. i B. Beik, Flora Tristan, s. 167.
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poszukiwanie raju, co stanowi istotę myślenia utopijnego. Malarz wcielał 
je w sztuce i w podróżach. Tak jak babka, chorował i spalał się w intensywnym 
działaniu. Miał jednak zasadniczo różny od niej stosunek do seksu. Czytając 
o jego współżyciu z nieletnimi Tahitankami, które narażał na zakażenie sy-
filisem, nabytym prawdopodobnie w jednym z europejskich burdeli, trudno 
nie przyznać racji Tristan, że wyzwolenie męskiej seksualności (malarz nim 
zaczął szukać seksualnych wrażeń z prostytutkami, dusił się w małżeństwie 
z purytańską żoną) nie może być traktowane jako kwestia priorytetowa przy 
tworzeniu sprawiedliwego, szczęśliwego społeczeństwa… Z drugiej strony 
warto docenić jego odziedziczoną po babce niechęć do europocentryzmu 
i otwartość na nienormatywną seksualność9.

Jeszcze jeden wątek wart jest przywołania w tym eseju. Tristan była wobec 
Aliny matką nieobecną, najpierw z powodu orzeczenia sądu, następnie zaś ze 
względu na swoją aktywność społeczną. Jednocześnie zdawała sobie sprawę 
z tego, jak bardzo potrzebna ludziom jest macierzyńska troska. Wśród nazw, 
jakimi się ochrzciła, znajdziemy między innymi „matkę robotników”. Zamiast 
zarzucać jej, że nie mogła jednocześnie ratować emocjonalnie wkraczającej 
w dorosłość córki i zbawiać ludzkości od bolączek kapitalizmu, lepiej przyj-
rzeć się jej poglądom w tej kwestii. Tristan uważała, że opiekuńcza bliskość, 
wymagana od matek i faktycznie przez nie na ogół wykazywana, powinna 
przekształcić się z prywatnego uczucia w podejście publiczne, zacząć prze-
pajać całość życia społecznego. Nic nie stoi na przeszkodzie, by wszyscy dbali 
o siebie nawzajem; by cielesne i psychiczne zdrowie oraz bezpieczeństwo 
wszystkich, dzieci i dorosłych, jak również ich rozwój emocjonalny i umie-
jętność cieszenia się życiem, były zadaniami nie tylko dla ich matek. Uważam 
ten przekaz za niezwykle mądry i przenikliwy. Z tego punktu widzenia można 
spojrzeć zarówno na kwestie pracownicze, jak i na relacje uczuciowe. Jest 
to także świetny program funkcjonowania społeczeństwa, by opierało się 
ono na wolności i równości, a jednocześnie, by było wspierające, opiekuńcze, 
nastawione na szczęście i rozkwit w różnych dziedzinach życia.

 9 Gaugin bardzo krytykował politykę kolonialną, a na Tahiti wyruszył w poszukiwaniu podejścia 
do życia, nietkniętego instrumentalnym podejściem Europejczyków. Odnosił się ze zrozumie-
niem do przedstawicieli „trzeciej płci” i sprzeciwiał się ich prześladowaniu przez chrześcijań-
skich misjonarzy.
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