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TWÓRCZOŚĆ POETYCKA JANUSZA SZUBERA

Poeta z prowincji, czyli niespodzianka

Od wielu lat spodziewałem się znaleźć w krajobrazie współczesnej poezji pol
skiej autora spoza wielkich ośrodków kulturalnych, nie dostrzeżonego jeszcze przez 
krytykę, istniejącego poza wszelkimi szkołami i układami, a jednocześnie utrzymu
jącego konsekwentnie wysoki poziom literacki. Działając już 30 lat na forum lite
rackim nie spotkałem takiej osoby, więc po długim namyśle -  przeczytawszy książki 
znawców przedmiotu, od Kazimierza Czachowskiego po Kazimierza Wykę, Edwar
da Balcerzana, Janusza Sławińskiego, Jana Błońskiego i Mariana Stalę -  doszedłem 
do wniosku, że w naszym stuleciu taki przypadek byłby już niemożliwy.

Na przełomie wieków XX i XXI niektórzy wielcy poeci odchodzą (śmierć Zbi
gniewa Herberta w 1998 r.), inni piszą nadal mimo wieku matuzalemowego, jak 
niestrudzony Miłosz, tworzący po Noblu -  co nie spotykane w historii tej nagrody 
-  wielką poezję i eseistykę, podwajającą niemal to wszystko, co napisał do sie
demdziesiątego roku życia, gdy otrzymał dyplom z rąk króla Szwecji. Marzenie 
o chłopcu z prowincji, utalentowanym, samorodnym poecie, wydało mi się zatem 
anachronizmem.

Tymczasem w maju 2001, po śmierci Jerzego Harasymowicza (1999), odbyła 
się w Sanoku, u podnóża Bieszczadów, sesja popularnonaukowa, upamiętniająca 
autora Lichtarza ruskiego, na której dotykano m.in. tematyki rusińskiej. Było to 
blisko Rynku, blisko domu, w którym mieszka Janusz Szuber (ur. 1947 w Sano
ku), autor mocno związany z ziemią rodzinną, wykształcony na polonistyce war
szawskiej. Od niego, jako współorganizatora tej pożytecznej konferencji, otrzy
małem dwa tomiki debiutanckie opublikowane w Sanoku, w roku, jak się później 
okazało, 1995: Paradne ubranko i inne wiersze oraz Apokryfy i epitafia sanockie.

Wiersze Janusza Szubera czytałem z podziwem i niedowierzaniem, bo z każ
dą stronicą tych dwu tomików, wydanych cokolwiek po amatorsku, nabierałem 
przekonania, że wreszcie -  jako jego nieliczni na razie czytelnicy -  mamy do czy
nienia z autorem pierwszorzędnym, choć nie publikował on wcześniej, milczał 
przez lat około 30, od czasu studiów polonistycznych, pisząc wytrwale „do szufla
dy”. Dlaczego? Rzecz wyjaśniła się dopiero w rozmowach. Szuber nie spieszył się 
z drukiem, nie sądził wcale, aby od razu należało upowszechniać własne teksty. Nie 
uważał się w młodości za poetę, chciał być raczej prozaikiem.

Okazuje się, że debiut poetycki autora 46-letniego może stać się ponadregio
nalnym wydarzeniem literackim. Od razu dodajmy, że Szuber nie chciał zaistnieć
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razem ze swymi rówieśnikami, tzn. autorami pokolenia ’68. Jest tylko kilka lat 
młodszy od Stanisława Barańczaka, Adama Zagajewskiego czy Juliana Komhau- 
sera, a jeden z kolejnych tomów, Biedronkę na śniegu (1999), opublikował u swe
go znakomitego, nieco starszego przyjaciela, poety i tłumacza, Ryszarda Krynic
kiego, w renomowanym Wydawnictwie a5 (co prawda, dzięki zdecydowanemu 
poparciu Zbigniewa Herberta). Widać zatem, że pisarze pokolenia Nowej Fali 
z pewnością doceniliby i doceniają dziś dokonania artystyczne sanockiego kolegi. 
Mają przecież wyczulony smak literacki, dostrzegają autentyczność poety i ory
ginalność tematyki. A jednak Szuber znacznie się różni od pokolenia, do które
go należy z racji kalendarza. Nie identyfikuje się z Nową Falą, ale to sprawy nie 
przesądza. Warto może uwzględnić trzeźwą konstatację, również metodologiczną, 
Leszka Szarugi, któremu zawdzięczamy, jako krytykowi, wprowadzenie poezji 
Szubera na warszawski rynek literacki, a tym samym -  od razu do współczesnego 
życia artystycznego:

Mamy do czynienia ze spóźnionym debiutem. Autor, urodzony w roku 1948 [!], należy 
metrykalnie do „pokolenia 68”. A le nie tylko metrykalnie: zapewne można by się tu doszuki
wać pokrewieństw z innymi autorami tej generacji, lecz reprezentującymi nurt mniej głośny  
niż grupa określana mianem Nowej Fali -  Bohdanem Zadurą (wpisywanym czasem w obszar 
poetyckiego ruchu Orientacji [...] Hybrydy), Piotrem Sommerem, Małgorzatą Baranowską, Sta
nisławem Zajączkiem czy Józefem Kurylakiem, też zresztą późnym debiutantem. I może przy 
okazji warto tu stwierdzić, że czas już najwyższy przełamać nawyk pisania o „pokoleniu 68” 
wyłącznie w odniesieniu do formacji nowofalowej -  poezja tej generacji jest o wiele bogatsza, 
obejmuje przynajmniej kilka nurtów, nie powinno się jej zatem redukować do zjawiska, co 
prawda, ważnego w planie pokoleniowych i programowych sporów, lecz z pewnością nie dają
cego pojęcia o całości obrazu'.

Myślę, że w cichym sprzeciwie wobec sławnych kolegów Szubera chodzi
0 głęboko ukryte przywiązanie do osobliwego zakątka Polski, jakim jest Sanoc- 
czyzna, gdzie istnieją wciąż co najmniej trzy kultury równocześnie: łemkowska 
(a szerzej: rusińska -  bo wliczyć tu trzeba Bojków, zamieszkujących przede wszyst
kim Bieszczady), żydowska oraz polska, stanowiąca grunt zapewne najdawniej
szy, najszerszą bez wątpienia podstawę do rozwoju wielu nacji. Istnieje poza tym 
dużo innych przyczyn, zbyt skomplikowanych, aby je wy łuszczyć jednym tchem. 
W jakimś miejscu poeta przyznaje, że twórczością swoją chciał się włączyć 
w wielki „spór o uniwersalia”, a więc w kwestie filozoficzne, z definicji ponadcza
sowe, żywo obchodzące przede wszystkim Miłosza. Z tym autorem Szuber czuje 
się bliżej spokrewniony i nie dziwi, że -  wzajemnie -  sędziwy noblista jest pilnym
1 życzliwym czytelnikiem sanockiego twórcy, szczególnie Biedronki na śniegu. 
Lektura całości pozwala zauważyć, że autor sytuuje się poza konstelacją rówieśni
czych talentów, raczej w towarzystwie poetów starszych: Miłosza i Herberta. Od
nosimy bowiem wrażenie, że właśnie Szuber jest najkonsekwentniejszym myślo
wo, najwybitniejszym artystycznie kontynuatorem -  lecz nie epigonem! -  obu 
wymienionych twórców, dbającym również o to, aby nie wysługiwać się polityce, 
aby unikać jednoznaczności, ułatwiającej przechwycenie przez ideologię.

Dopiero z lektury Gorzkich prowincji (1996), czwartego z kolei tomu poetyc

1 L. S z a r u g a [A. W i r p s z a], „M ogło was nie być ”. „Kultura” (Paryż) 1996, nr 4, s. 136. 
Właśnie ta recenzja zwróciła uwagę świata literackiego na twórczość Szubera. Przez wiele lat poeta 
sanocki podawał późniejszą o rok datę urrodzenia, stąd „1948” w cytowanej recenzji.
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kiego, można dowiedzieć się, że autor publikuje na raty coś, co biblijnie nazywa 
tutaj „pięcioksięgiem”. A zatem nie można wczesnych zbiorów poetyckich (zob. 
wykaz opublikowanych tomów na końcu niniejszej rozprawy, szczególnie poz. 
1-5) czytać w oderwaniu od siebie, jak to czynią przeważnie krytycy, lecz należy 
je ze sobąjakoś wiązać, poszukiwać wszędzie reguł scalających. Brak jest wskaź
ników najprostszych, bo Szuber nie datuje swych tekstów, więc prawie niemożli
we wydaje się określenie chronologii twórczości. Pozostają uchwytne tematy po
etyckie, motywy podporządkowane czuwającej wyobraźni autora. Wreszcie coś, 
co sam poeta nazywa, za Marią Dąbrowską, „przygodami człowieka myślącego”. 
Recenzenci na ogół omawiali pierwsze tomy osobno, nie dostrzegając nadrzędnej 
zasady kompozycyjnej, co nie dziwi, skoro kolejne składniki pięcioksięgu różniły 
się opracowaniem graficznym, kolorystyką, ba, nawet formatem, a wewnątrz nie 
pojawiał się początkowo żaden sygnał, że czytelnik ma przed sobą fragment więk
szej całości. I to całości, dodajmy, wybijającej się na tle poezji polskiej XX wieku. 
W ten sposób -  dość nieoczekiwanie dla historyka literatury -  pięcioksiąg Szubera 
znakomicie zamyka minione stulecie, przynajmniej to wszystko, co autorzy śred
niego pokolenia pisali od „strony Miłosza i Herberta” (mówiąc w dużym uprosz
czeniu -  słowami Błońskiego z Odmarszu).

Trzeba więc wyjaśnić, że rękopisy Szubera narastały stopniowo, przez lat 34, 
od roku akademickiego 1969/70, były przez autora szlifowane, dopracowywane, 
wielokrotnie czytane na głos, tylko dla przyjaciół, dyskutowane zatem w wąskim 
gronie ludzi, do których poeta miał największe zaufanie. Można tu wymienić oso
by o znacznej pozycji w świecie literackim: Antoni Libera, Bronisław Maj, Jan 
Skoczyński, Paweł Huelle. Jednak środowiska literackie PRL nie miały oczywi
ście pojęcia o istnieniu sanockiego twórcy, wyjąwszy grupkę kolegów z polonisty
ki warszawskiej (obok wymienionego już Libery -  Magda Umer, Janusz Wiśniew
ski, Marek Weiss-Grzesiński)2.

Wiedzieli nieco o talentach Szubera wykładowcy na Uniwersytecie Warszaw
skim, którzy rychło poznali się na jego zdolnościach teoretycznoliterackich i pi
sarskich: Andrzej Lam, po latach autor interesującego posłowia do Lasu w lu
strach (2001), czy początkujący wówczas na niwie polonistycznej Zdzisław Ła
piński, asystent Uniwersytetu W arszawskiego, najbliższy chyba Szuberowi 
światopoglądowo, a przy tym znakomity interpretator nowoczesnej poezji.

To właśnie pan Łapiński był pierwszym czytelnikiem moich wczesnych prób poetyckich. 
Czytelnikiem nader życzliwym . Spacerowaliśmy pod drzewami wokół BUW -u, a on wnikli
wie analizował moje teksty. Choć ocena była właściwie bardzo pochlebna, nie włączyłem  ich 
jednak do późniejszych zbiorów -  z wyjątkiem jednego: o szkolnych szatniach3.

Napisać wiersz dla siebie a wiersz wydać -  to dwie różne sprawy. Jak pamię
tam z naszych rozmów (już w trzecim tysiącleciu), Szuber w latach osiemdziesią
tych zadawał sobie coraz częściej pytanie: „co ja właściwie z tym zrobię, ze stosa
mi zapisanego papieru, z teczkami już żółknącymi ze starości?” I tutaj debiutem 
poety kierowały okoliczności czysto zewnętrzne, przypadki -  aż zdumiewające

2 Poeta zm otoryzowany. Rozmowa P aw ła Tomczyka z Januszem Szuberem. „Rzeczpospolita” 
1999, nr 33, „M agazyn”, s. 6 -7 .

3 O roli Z. Łapińskiego zob.: Przez te wszystkie lata minione -  kim byłem ? TL J. S z u b e r e m  
rozmawia A. L i b e r a .  „Nowe Książki” 1999, nr 4, s. 7.
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swoją konsekwencją. Otóż pomoc zjawia się ze strony kuzynki, Grażyny Jarosz 
(ur. 1954), z którą poeta przyjaźni się od dzieciństwa, uważając ją  za swoją siostrę 
(z braku własnego rodzeństwa, bo dwu braci utracił bardzo wcześnie i wychowy
wany był jako jedynak)4. Odwiedzając Polskę już oswobodzoną spod okupacji 
sowieckiej, a więc z początkiem lat dziewięćdziesiątych, Grażyna -  dobrze zara
biająca na Zachodzie -  zdecydowała się finansować prace redakcyjne oraz wyda
nie wierszy swego brata ciotecznego. Co następnie przeprowadzono, w skromnym 
wymiarze, wedle możliwości istniejących w Sanoku.

Gdyby wiersze te miały znaczenie wyłącznie osobiste lub tylko towarzyskie, 
gdyby całe przedsięwzięcie dotyczyło prywatnej, regionalnej inicjatywy literac
kiej -jak ich  były setki w III Rzeczpospolitej u schyłku XX wieku -  na tym by się 
wszystko skończyło. Tymczasem książki wydrukowane docierały, za pośrednic
twem kolegów i przyjaciół Szubera, niejednokrotnie osób znanych czy to w War
szawie, czy to w Krakowie, do naszych elit literackich. Zapewne z bardzo pozy
tywną rekomendacją. W ciągu ostatnich pięciu lat minionego stulecia poeta sanoc
ki „zaistniał”, jak to się mówi, na współczesnej mapie literackiej, zajmując -  niemal 
od razu -  charakterystyczną dla siebie pozycję: wysoką ze względu na wartości 
estetyczne i równocześnie filozoficzne tej liryki oraz odrębną z uwagi na motywy 
regionalne, stanowiące oczywiście wdzięczny materiał do spostrzeżeń znamien
nych dla liryki, a mających charakter uniwersalny5. Trzeba jednak pamiętać, że 
lata młodości, lata licealne i studenckie, spędzał w Warszawie i właściwie, ważną 
częścią swej duszy, jest związany z tym miastem aż do dzisiaj.

Na przykładzie poezji Szubera sprawdza się zasada estetyki Norwidowskiej, 
że „oryginalność jest to sumienność w obliczu źródeł”6, czyli, w przypadku autora 
Apokryfów sanockich, wobec tego wszystkiego, co chłonął on od lat dziecięcych 
swym żywym umysłem, oraz wobec lektur, które stopniowo sobie przyswajał, prze
znaczając na czytanie klasyki światowej setki godzin, ponieważ uczono go w domu 
(szczególną rolę odegrał tu dziadek, profesor filologii klasycznej w liceum krynic
kim), że nie można być człowiekiem dobrze wykształconym bez znajomości kano
nu rodzimych i światowych tekstów. W wywiadzie wymienia więc, mówiąc o lektu-

4 Grażyna J a r o s z ,  dr mikrobiologii PAN, od 1983 r. przebywająca na emigracji w Oslo, 
pracownica firm farmaceutycznych, poliglotka (włada 7 językami), córka Krystyny z Lewickich 
i prof. dra hab. Stefana Jarosza (1903-1958), profesora UW, biogeografa, twórcy wielu prac z dzie
dziny ochrony przyrody, podróżnika i taternika, autora m.in. książek: K rajobrazy Polski i ich p ier
wotne fragm enty  (1954), Zarys ochrony przyrody  (1955), IVgórach Ameryki Północnej (1967). Jarosz 
był założycielem Związku Podhalan w Stanach Zjednoczonych i dożywotnio jego prezesem honoro
wym (na podstawie informacji poety; zob. też hasło w Encyklopedii Powszechnej PW N  (Wyd. 3. 
T. 2. Warszawa 1984)). Po śmierci ojca Grażyna przez wiele lat mieszkała w Sanoku, z kolei poeta 
lata m łodzieńcze spędził częściow o w Warszawie, korzystając z gościnności wujostwa.

5 W cytowanej recenzji Szaruga sytuuje poezję Szubera pośród wielu autorów, czerpiących 
z dokumentów rodzinnych, starych fotografii. Zastanawia się jednocześnie nad autentycznością cy
tatów składających się na wiersz „Las wielki i niedźwiedziów  dosyć " (PUilW , s. 19-20). Od samego 
poety wiadomo, z drukowanych wywiadów (dla „Tygodnika Sanockiego”, „Rzeczpospolitej”), że 
jest to autentyczny kolaż dawnych tekstów. Jak widać, „specjalista od dłubaniny polonistycznej” -  
określenie Szarugi z m yślą o przyszłym monografiście Szubera -  nie miał tym razem wiele pracy 
przy weryfikowaniu sądów poety. Od strony faktografii, zależności czasowo-przestrzennych Szuber 
jest twórcą nadzwyczaj rzetelnym.

6 C. N o r w i d ,  O Juliuszu Słowackim. [ ...]  Lekcja trzecia (1861). Cyt. za: H. M a r k i e 
w i c z ,  A.  R o m a n o w s k i ,  Skrzydlate słowa. Warszawa 1990, s. 492.
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rach młodzieńczych, wybitnych twórców literatury amerykańskiej (Hemingway, 
Faulkner, Steinbeck), tłumaczonych w Polsce po październiku 1956, pisma filozo
ficzne Sartre’a i Camusa, a także ulubione książki etnologiczne, m.in. Złotą gałąź 
Frazera i dzieła Eliadego (do dziś korzysta z Traktatu o historii religii). W wier
szach powracają ciągle motywy Szekspirowskie; tak więc poeta wspomina teksty 
Splatając się w strumienie, Drogi Arielu, Dekoracje do Makbetha. Doniosłą rolę od
grywa u Szubera Biblia, do której sięga on często nie tylko dla celów literackich, 
lecz z potrzeby wewnętrznej, jako autor rozumiejący głęboko religijność. W latach 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych upowszechniła się w Polsce literatura latyno
amerykańska, więc i w poezji znajdą się echa lektur Marąueza, Cortazara, Borgesa7.

Toteż nie dziwi wcale, że felietony Szubera drukowane ostatnio w „Rzeczypo
spolitej” mają nagłówek Czytane na prowincji. Złożą się one na wartościową, oso
bistą książkę prozatorską, którą zapewne niebawem ujrzymy na rynku. Dwie rze
czy należy przy tym uwzględnić. Słowo „czytać” oznaczało w języku staropolskim 
pierwotnie „liczenie”, jak to widzimy jeszcze w pokrewnych wyrazach „poczet” 
(czyli wymienianie kolejno: królów polskich, jak u Matejki, czy biskupów rzym
skich, jak w wydawnictwach kościelnych) lub „czcionka”, rozumiana tu jako drobny 
element graficzny, fizyczny nośnik litery, „wliczany” i wstawiany przez zecera do 
składu drukarskiego.

Czytać zatem, w rozumieniu Szubera, to działać niespiesznie, z uwagą na tyle 
wytężoną, aby skupiać się na cudzym tekście, liczyć się z myślą autora, aby tę 
myśl przetrawiać, przemedytować, wielokrotnie do niej wracać, szanować jej per- 
sonalistyczną odrębność, a zarazem przepracowywać po swojemu, w oryginalnej, 
jak to się mówi, szacie językowej. W dodatku jeszcze ją  po swojemu -  filozoficz
nie -  rozwinąć, jak to świetnie czynił śp. ks. Józef Tischner, wielki interpretator 
filozofii. To wszystko Szuber znakomicie potrafi, jego poezja rezonuje tyloma wa
lorami intertekstualnymi, że już tylko na ten temat można by -  obecnie na materia
le 17 tomów poetyckich -  napisać osobne studium porównawcze, dzięki metodo
logii wypracowanej przez współczesną teorię literatury (wymieńmy tu świetne 
książki Stanisława Balbusa).

Szuber potrafi w całej pełni wykorzystywać wartości duchowe stworzone w sa
nockim odosobnieniu. Przede wszystkim przez dziesiątki lat nie uległ zainfekowa
niu wirusem pośpiechu i powierzchowności, atakującym większość intelektualistów 
z wielkich ośrodków urbanistycznych (bo w tak przyspieszonym, chorobliwym ryt
mie rozwija się współczesna kultura, mnożą się zatrważająco książki, a ciągle bra
kuje, jak podkreślał Heidegger, myślenia o sprawach zasadniczych). Nie poddał się 
sowietyzacji, na której przeprowadzenie komunistom brakowało sił na prowin
cji (przypomnijmy satyryczne opowiadania Andrzeja Kijowskiego o daremności 
szkółek partyjnych, organizowanych przez PZPR „w terenie”). Pod względem 
duchowej suwerenności jest więc Szuber wiernym uczniem Zbigniewa Herberta, 
a z uwagi na dystans do polityki i wielkomiejskości oraz zamiłowania przyrodni
cze (botanika przede wszystkim) przypomina swoją postawą ks. Jana Twardow
skiego z Krakowskiego Przedmieścia, poetę na wskroś warszawskiego, obecnie 
najpopularniejszego w kraju, tkwiącego niby w stolicy, ale jakby na wsi zarazem,
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7 Ślady lektur. Rozm owa z  Januszem Szuberem. Rozmawiał R S a w i c k i .  „Tygodnik Sanoc
ki” 1996, nr z 20 IX, s. 6.
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bo w barokowym jeszcze zakątku klasztoru Sióstr Wizytek. Obaj wiele czerpią od 
autorów XVII i XVIII-wiecznych -  wystarczy wymienić tylko wiersze ks. Józefa 
Baki8. Do obiegowych stwierdzeń zaliczamy celne spostrzeżenie Tomasza Burka 
z audycji radiowej: „Miłosz ma Wielkie Księstwo Litewskie. Do Szubera należy 
Małe Księstwo Sanockie”9.

Już we wspomnianej audycji radiowej przed paru laty dokonano pewnego za
szeregowania:

Kiedyś w dyskusji radiowej Tomasz Burek i Iwona Smolka przypisywali mnie tradycji 
Miłosza. Owszem -  moja fraza może przypominać Miłosza. Natomiast jeśliby zaglądnąć głę
biej, to odnajdzie się postawę zdecydowanie bardziej herbertowską. Dlatego, że moje rozumo
wanie -  niezależnie od stosunku do religii -  jest zdecydowanie ateologiczne, a M iłosz jest 
teologiczny. Ja natomiast myślę konkretami. Nie czuję się kompetentny wkraczać w sferę teo
logii, bo nie mam po prostu do tego przygotowania10.

Z autoprezentacji wynika, że poezję Szubera można umieszczać w pobliżu 
bieguna „Herbetowsko-Miłoszowskiego”, ale trzeba mieć stale przed oczyma ja 
kości swoiste dla tego właśnie poety: wyraźnie odczuwaną solidarność pokolenio
wą przy jednoczesnej skłonności do wyodrębniania się -  z uwagi na osobiste prze
życia i dystans intelektualny (nie bez znaczenia jest tutaj wieloletnia izolacja 
z powodu choroby, ponadprzeciętne doświadczenie cierpienia); silny związek du
chowy z Sanocczyzną, z małą czy po prostu domową ojczyzną; uwrażliwienie na 
wielojęzyczność kultury tutejszej; zamiłowanie do rzeczy drobnej, przez człowie
ka odrzucanej jako przestarzała; osobliwą koncepcję czasoprzestrzeni, nawiązują
cą do Schulza, ale wzbogaconą o własną, oryginalną metafizykę fotografii; wresz
cie poczucie ciągłości kultury rodzinnej i materialnej, jakby wydarzenia drugiej 
wojny nie stanowiły tu żadnej cezury.

W Sanoku czas płynie wolniej niż w wielkich miastach, nie zmienia się archi
tektura, plan miasta, najwyżej przybywa nowych dzielnic, już obcych poecie". Na
tomiast ważni byli zawsze tutaj ludzie, domy inteligenckie, gniazda domowe osób 
rzetelnie i wszechstronnie wykształconych, jeszcze za czasów Galicji i II Rzeczpo
spolitej. Poeta wzrastał więc w środowisku o wysokim poziomie intelektualnym. 
Dość wspomnieć, że w wielopokoleniowej rodzinie Szuber mógł rozmawiać z babką

s W warszawskim Teatrze Narodowym odbył się 26 X 2001 roku wieczór autorski Szubera, 
a więc rodzaj nobilitacji na pisarza pierwszej kategorii. Na początku recytowano wybrane utwory 
mistrzów wskazanych przez poetę. Są to następujący twórcy: M. Sęp Szarzyński (Sonet V. O  nie
trwałej m iłości rzeczy św iata tego), J. Baka {Uwaga damom), F. Karpiński {Przypom nienie dawnej 
miłości), A. M ickiewicz (Zdania i uwagi, Do samotności), K. Iłłakowiczówna (Piach  z tomu Szep
tem), K. Wierzyński {O wies z tomu K orzec maku), J. Iwaszkiewicz (Pławienie koni, cz. 3 i 4 z tomu 
Krągły rok), Cz. M iłosz (W stęp  do Traktatu poetyckiego), A. Ważyk (Przystań  z tomu Zdarzenia), 
Z. Herbert (Obłoki nad F errarą  z tomu Rovigo, Brewiarz z tomu E pilog burzy).

9 M. O l s z a ń s k i ,  Szuber z  Sanoka. „Przekrój” 2000, nr 52/53, s. 52 (z cyklu Portrety).
10 Ślady lektur, s. 6.
11 Warto przypomnieć zgrabne sekwencje z filmu dokumentalnego, niedawno pokazywanego 

>v telewizji, Sanocczyzna Janusza Szubera (reż. J. Kołodziejczyk, scenariusz G. Gajewski, zdjęcia 
D. Kozioł, recytacje wierszy E. Mazur, G. Gajewski. Prod. 1999, TV S.A: Oddział w  Szczecinie dla 
TV Polonia, Zespół Promocji i Ochrony Kultury Ludowej. Czas trwania 25 min.), gdzie na wido
kówki z początku XX stulecia nałożono obraz współczesny, czy to rynku, czy niektórych ulic Sano
ka. Widać, że budynki pozostały prawie nie naruszone, zmieniły się nawierzchnie: zamiast wapien- 
lych bruków, pięknych i zdrowych, wszędzie teraz wylany asfalt. Ubyło także drzew w mieście, 
roślin życiodajnych, dla których bywamy dziś szczególnie bezwzględni.
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pamiętającą dobrze czasy Franciszka Józefa, monarchię habsburską, a zaraz po
tem dyskutować o wydarzeniach sierpniowych w Stoczni Gdańskiej. Stąd powsta
ło u poety -  odosobnione w naszym stuleciu, ale po ludzku bardzo sympatyczne -  
poczucie nienaruszonej ciągłości rodziny, przekazu ustnego, przedmiotów z daw
na przyswojonych i oswojonych. Dodać jeszcze koniecznie trzeba, że dom inteli
gencki, skąd się wywodzi Janusz Szuber, żył rytmem niespiesznym. Był czas 
na rozmowę pokoleń, czas na dialog pozwalający wyjaśniać wiele tajemnic życia 
i świata. Tylko z pierwszym zdaniem wywiadu nie całkiem się godzimy, ale to 
skromność dyktuje słowa o domu rodzinnym:

Kiedy patrzę wstecz, w idzę go jako przeciętny dom inteligencki. M ówiło się w nim
0 wszystkim, literaturze i filmie również. Moja mama była zagorzałą fanką kina. Babcia skoń
czyła gimnazjum i studia, dziadek był filologiem  klasycznym, ojciec pilotem. Otaczali mnie 
ludzie, którzy ukończyli co najmniej gimnazjum klasyczne, co wydawało mi się naturalne
1 oczywiste. Moje ciotki i babcie opowiadały sobie o Ibsenie jak o czym ś bardzo zwyczajnym, 
z czym obcuje się na co dzień. Tamte domy ciotek, stryjenek, tamte kosze pełne czasopism  
sprzed pierwszej wojny i ludzie, jak wuj Janek Zachariasiewicz, który napisał ze czterdzieści 
powieścideł, a którego rodzina traktowała z przymrużeniem oka, choć był postacią nietuzinko
wą, na pewno miały na mnie wpływ 12.

O takiej prowincji pisał zawsze z wielką sympatią Kornel Filipowicz, ucieka
jąc z Krakowa na południe, w kierunku górskich rzek. Z upływem lat Szuber, 
stopniowo dojrzewając, czyli przełamując wrodzony egocentryzm, coraz wyraź
niej konstatował nieobecność grup społecznych od wieków tutaj zadomowionych: 
najpierw Żydów wymordowanych przez Niemców, potem Łemków i Bojków prze
siedlonych kamie na północ i zachód Polski. Wreszcie brakowało ziemiaństwa, 
ocalałe po wsiach dworki niszczały, pozbawione gospodarzy, ludzkiej ręki i troski. 
Komuniści grabili stamtąd wszystko, co miało jakąkolwiek wartość materialną, 
ponad swe możliwości i swą proletariacką zachłanność. Dlatego nie dziwi w do
robku Sźubera tyle wierszy poświęconych tym trzem wyniszczonym społeczno
ściom.

Także z racji wieloletniej choroby poeta nie widzi swego życia poza Sano
kiem, poza Ziemią Sanocką, przedziwnie malowniczą, naznaczoną meandrami 
wspaniałej rzeki, bystrego i jeszcze czystego Sanu, który wypływa z serca Biesz
czadów, przebija się przez malownicze doliny górskie, rozlewa koło Leska na ka
mieńcach, okrąża Sanok, położony na wysokim wzgórzu. Kto nie zna z autopsji 
tego wspaniałego zakątka Polski, ten musi się zadowolić albumami krajoznaw
czymi albo ujęciami filmowymi, jak w cytowanym dokumencie wedle scenariu
sza Grzegorza Gajewskiego. Ostatnio ukazał się (w wydawnictwie Bosz) album 
o Sanoku ze wstępem poety. Tutaj Szuber opisuje swój stosunek uczuciowy -  
a także szczególny stosunek artysty -  do rodzinnego miasta13.

Wytrawny znawca poezji, Jacek Łukasiewicz, omawiając Biedronką na śnie
gu zamyka swój artykuł w znamienny sposób:

12 Słodki sm ak prowincji. Rozmowa z  poetą  Januszem Szuberem. Rozmawiał J. G o ł d a. „Ga
zeta Wyborcza -  Gazeta w Rzeszow ie” 1996, nr z 26 X. Tytuł wywiadu wyraźnie polem iczny wobec  
tomu (i wiersza) Gorzkie prowincje. Przekora konieczna, bo w poezji potrzeba niekiedy przerysowa
nia artystycznego.

13 Poeta zeszłowieczny. Rozm owa z  Januszem Szuberem. Rozmawiała M. S i e n k i e w i c z -  
- W o s k o w i c z .  „Tygodnik Sanocki” 2001, nr 15/16, z 13 IV, s. 4.
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Nie tym jednak wątkiem chcę zakończyć recenzję, lecz pochwałą Szuberowskiej kreacji 
sanockiego powiatu, do którego przybywam jak do czegoś prawdziwszego niż ziemia mego 
własnego dzieciństwa -  z tortem Fedora i pachnącym wanilią cwibakiem. Do sepiowych foto
grafii, do prawdziwego następstwa pokoleń14.

Debiut na raty. Problematyka pięcioksięgu poetyckiego

Tymczasem już w pierwszym tomie {Paradne ubranko i inne wiersze) wpro
wadzono, jak w ekspozycji muzycznej, jak w uwerturze, wszystkie tematy zasad
nicze, które później będą -  muzyczną metodą wariacyjnych przetworzeń -  dalej 
rozwijane i wzbogacane. A więc jest najpierw potrzeba szukania miejsca, w zna
czeniu najbardziej dosłownym, topograficznym, a równocześnie w rozumieniu 
religijnym, jak w Biblii czy w Kabale, gdzie oznacza to zajęcie stanowiska wobec 
Boga, określenie swego udziału w planie zbawienia. Szaruga mówi o szukaniu 
„nowego zakorzenienia” cytując wiersz Korzeń i skrzydło, zamykający Paradne 
ubranko. Pojawia się u Szubera ikona, świętość zmaterializowana, w której blasku 
poeta chciałby pewniej osadzić swe życie -  na mocnym, transcendentnym funda
mencie. Do świętych obrazów w Sanockim Muzeum Historycznym ciągle powra
ca, będąc zmęczony albo po prostu spragniony wejścia w wymiar świętości, ukry
ty wymiar zbawienia, najlepiej przekazywany przez ikony (poeta czerpie stąd tyle 
natchnień, co malarz Jerzy Nowosielski, praktykujący prawosławny i znawca tej 
religii). Wspomniane są różne rytuały, bez których ludzkość nie potrafi funkcjono
wać. W zakończeniu Srebrnopiórych ogrodów, wieńczących pięcioksiąg, pojawia 
się -  w poemacie ,, Wyroby stylistyczne” -  również zgoda na śmierć, obok wcze
śniejszej zgody na Erosa, na wszystkie utrapienia losu związane z tym, że musimy 
się rozmnażać drogą płciową.

W trzecim ogniwie pięcioksięgu mamy już konfrontację mitu lokalnego -  do
mowego czy powiatowego -  z mitami ludzkości, z innymi kulturami. Tak objawia 
się z wolna Pan Dymiącego Zwierciadła, a bohater liryczny coraz bardziej staje się 
człowiekiem uniwersalnym, everymanem. W ten sposób podmiot mówiący albo 
bohater liryczny, w zależności od przyjętej konstrukcji liryku, przemawia jak „każ
dy”, przekraczając bariery czasu i przestrzeni. Gramatyka jest od zawsze pro
blemem dla Szubera, a szczególnie tabela zaimków osobowych i dzierżawczych. 
Jedno z wielkich pytań pięcioksięgu konkretyzuje się na początku cyklu, a także 
w Panu Dymiącego Zwierciadła, w wierszu Drzazga:

Od kiedy uzyskałem jaką taką świadomość,
Na różne sposoby udręcza mnie pytanie:
Na ile „moje” jest naprawdę moje?
Jak drzazga pod paznokciem  
Zaimek dzierżawczy. [PDZ 8]

Pojawia się więc homo aeternus, człowiek wieczny, znany Norwidowi, wystę
pujący w prozie Hanny Malewskiej. Dodajmy, że grecki rzeczownik ,grammatika” 
oznacza uporządkowanie naddane pisma (szerzej: wypowiedzi), przez społeczność 
respektowane z racji obyczaju. W kategoriach etnologicznych oznacza to, że jed
nostka ma ograniczone możliwości zajmowania przestrzeni, że musi się podporząd

14 J. Ł u k a s i e w  i c z, Splatając się  w strumienie. „Nowe Książki” 1999, nr 4, s. 13
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kować mechanizmom społecznym, zewnętrznym. W sensie przenośnym podobne 
zjawiska obserwujemy na płaszczyźnie języka, gdzie system i semantyka -  jak to 
podkreślali strukturaliści -  dominują nad jego pojedynczym użytkownikiem.

Zmienia się także stosunek do Boga, w miarę jak poeta poznaje inne religie 
świata. Wszak tytuł tomu pochodzi z tradycji pozaeuropejskiej, a hymn ku czci 
Najwyższego można wypowiedzieć w języku plemion -  jak to określamy z pewną 
wyższością -  pogańskich. Oto wiersz Z mitologii inkaskiej:

Pan Dym iącego Zwierciadła
Dla którego nie ma żadnych tajemnic.
W aksamitnych rękawiczkach stalowe pazury.
Patrzy na mnie z rytualnych świętych naczyń.
Boski kot jaguar znawca ludzkiej duszy. [PDZ 6; przedruk: OCMP 59]

W czwartym ogniwie, Gorzkich prowincjach, bohater powraca do swego miej
sca i swego czasu, choć tutaj znajdował więcej goryczy niż duchowych pociech. 
Stąd tytuł tomu, wyraźnie też odnoszący się do biografii Szubera jako człowieka 
mocno doświadczanego przez los. Właściwie autor nigdy nie odchodzi za daleko 
od swego fizycznego miejsca i czasu, zdaje sobie sprawę, że warto mieszkać na 
Podkarpaciu, oddychać górskim powietrzem, tym samym co jego praprzodkowie 
i bohaterowie liryczni wielu wierszy. Ma też nadzieję, właściwie niewzruszoną, że 
uda mu się pokonać największego przeciwnika, tzn. własne mało sprawne, mało 
posłuszne i kruche ciało, by w ten sposób osiągnąć pełniejsze życie duchowe. 
Literatura była dla poety sposobem na pomniejszanie fizycznego bólu; cierpliwie 
przezwyciężał w ten sposób chorobę, zyskując zdrowie mentalne, stopniowy dy
stans do świata, ciała i siebie samego. Jeszcze w 1969 roku miał przecież wojskową 
kategorię A, czyli najwyższą z możliwych, co zawdzięczał doskonałemu zdrowiu, 
wędrował pieszo po Bieszczadach, nawet w Warszawie odbywał niespiesznym, ale 
wytrwałym krokiem wielokilometrowe marszruty, aby nacieszyć się sprawnością 
ciała. Później, po latach ataków choroby, które lekarze nazywali „tajfunem”, naj
pierw używał laski, potem „szwedek”, wreszcie nie mógł się poruszać inaczej jak 
wyłącznie na wózku inwalidzkim.

Nie tylko pięcioksiąg, ale i tomy późniejsze są dla czytelnika „budujące” w naj
bardziej podstawowym, religijnym sensie: otóż umacniają one „człowieka wewnętrz
nego”, zwracają uwagę odbiorcy, że w organizmie istnieje dusza, pierwiastek osob
niczy i niepojęty, ale ważny dla każdego, kryjący w sobie nieprzeczuwane możliwo
ści, oczywiście pod warunkiem, że ta część istoty ludzkiej nie pozostanie na uboczu, 
nie będzie podlegała, jak to określał Juliusz Słowacki, „zaleniwieniu”.

Ważna więc wskazówka dla interpretatora: wyjąwszy tom 19 wierszy, napisany 
w ciągu 4 miesięcy, od jesieni 1999 do lutego 2000, „na jednym oddechu” i w styli
styce średniowieczno-barokowej, wszystkie inne zawierają teksty przeważnie wyję
te z teczek, pęczniejących w ciągu około 30 lat. Są to utwory jakoś sprawdzone 
w lekturze poety, w głośnym czytaniu dla przyjaciół, nieco przerobione, a potem 
włączone do kolejnej publikacji. Dużo tu znaczyły rady Antoniego Libery, który jest 
najbliższym przyjacielem poety. Od studiów warszawskich wzrasta dla Szubera zna
czenie przyjaźni, bo choroba zawsze izoluje człowieka. Rozmowa przynosi odpo
czynek, duchowe oparcie. Dawne utwory wchodzą więc do przygotowywanych to
mów, stanowią podstawę do opracowań poetyckich, do napisania nowych tekstów. 
Recenzent podkreślał:
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Uderza [...] zwłaszcza epicki rozmach tej poezji, jej spokojna, rytmiczna fraza, długi od
dech. To jeden z tych debiutów, który winien zapaść w pamięć m iłośników poezji: dojrzały, 
spójny wewnętrznie, wyposażony we w ła sn ą -jeś li można tu ukuć taki termin -  historiozofię 
M iejsca15.

Cały proces świadczy o tym, że poetycki światoogląd Szubera rozwija się kon
sekwentnie, w sposób naturalny i organiczny, ewoluując z roku na rok, bez gwał
towniejszych zmian poetyki, bez uchwytnych skoków myślowych16. Tak więc ba
dacz zmuszony jest do „równoczesnego” traktowania tekstów, bez odwoływania 
się do chronologii wewnętrznej, celowo przez twórcę zatartej i bardzo trudnej do 
odtworzenia. Chyba pod warunkiem układania manuskryptów w porządku powsta
nia, co jest czynnością niełatwą, skoro od autora wiadomo, że tylko we wczesnym 
okresie datował swe teksty, a rękopisy opracowane po prostu wyrzuca (list do 
mnie z 13 IX 2001). Tę zasadę interpretacyjną wolno nam bez obawy rozciągnąć 
na wszystkie dotąd wydane tomy poetyckie. Wiemy z wywiadu, że „od debiutanc
kiego Paradnego ubranka i innych wierszy aż do 19 wierszy zamyka się pewna 
całość”17.

Np. w tomie Las w lustrach (2001) czytamy wiersz Wczesne popołudnie, opisu
jący doznania młodzieży stojącej przed afiszem cyrkowym; nieopodal przejeżdża 
właśnie pociąg „w kłębach siwych bokobrodów”. Otóż, wedle informacji poety, 
utwór pochodzi z 1972 roku, a dopiero teraz został wykorzystany przy kompozy
cji tomu. Podobnie z Małą eklogą czy Dziewiątym października, które dopiero po 
18 latach zaczęły poetycko rezonować w Lesie w lustrach.

Dawne swoje wiersze Szuber sprawdza przed pierwodrukiem bardzo staran
nie. Wybiera z teczek teksty jakoś ze sobą harmonizujące, powiązane, wzajemnie 
dopełniające się tematycznie. Co ważne, każdy tom jest kontrolowany od strony 
fonicznej. Głośna lektura przed dyktafonem służy temu przede wszystkim, aby 
wszystkie teksty przeszły próbę głosu, jaką stosowali wybitni poeci, np. Osip 
Mandelsztam czy Aleksander Wat. Dopiero zestrojenie na poziomie prozodii kwa
lifikuje dawne utwory do nowo przygotowywanego tomu. Procedura ta, czerpanie 
z „rezerw” -  jak to nazywał Karol Irzykowski -  staje się dla Szubera dobrodziej
stwem i pozwala mu dyskontować artystycznie fakt późnego debiutu.

Bodaj żaden wybitniejszy poeta polski minionego stulecia nie zawdzięcza tyle 
literackiej „szufladzie” co autor sanocki. Wszak Herbert wyciągnął po 1955 roku 
rękopisy wystarczające do skomponowania tylko dwu tomów, co prawda, wybit
nych, przerastających swój czas: Struna światła (1956) oraz Hermes, pies i gwiaz
da (1957). Na kolejny tom, Studium przedmiotu (1961), trzeba było czekać dłużej, 
4 lata, zaś Napis (1969) ukazał się po kolejnych 8 latach. Nawet biorąc poprawki 
na ślamazamość wydawniczą w latach PRL oraz możliwe utrudnienia ze strony 
cenzury (czy redakcji, cenzurującej w sposób wstępny), widzimy coraz to dłuższe 
okresy między poszczególnymi tomami. Magazyn Szubera pozostaje nadal jesz

15 S z a r u g a ,  op. cit., s. 138.
16 Wbrew przyjętej w badaniach literackich nomenklaturze używam tutaj -  zamiast niepiękne- 

go rzeczownika „światopogląd” -  określenia dość niezgrabnego: „światoogląd”, bliższego jednak 
emocjonalnie poecie (sugestia z listu do mnie, datowanego w Sanoku 13 IX 2001). Oba są kalką 
z niem ieckiego „Weltanschauung”. Szuberowi chodzi zapewne o samo postrzeganie, ważniejsze 
chyba niż tylko mentalne pojmowanie, z którym bardziej kojarzy się  „światopogląd”.

17 Poeta zeszłow ieczny, s. 4.
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cze załadowany, zasobu wierszy wystarczy chyba na wiele przyszłych lat. Tym 
tłumaczyć można lawinę publikacji w ostatnim okresie, 1995-2000, który, mimo 
woli, uczcił jako „stachanowiec” literatury.

Pentaptyk debiutancki -  czytany jako całość -  przypomina spore jezioro, 
o urozmaiconej linii brzegowej, gdzie dużo zatok, półwyspów, wąskie przesmyki, 
miejsca zarośnięte gęstą trzciną, tu i ówdzie płycizny, jakby konieczne, z prześwi
tującym, żółtym piaskiem na dnie, i wiele miejsc głębokich. To trzeba podkreślić. 
Na Pojezierzu Drawskim jeszcze istnieje kilka, wyjątkowych w Polsce, jezior tzw. 
lobeliowych, o przejrzystszej wodzie, gdzie spotyka się u brzegu roślinę lobelię, 
naturalny wskaźnik biologicznej czystości. Czytając tomy Szubera, jeden po dru
gim, miałem wrażenie, że pływam w takim właśnie żywiole. W środowisku zdro
wym moralnie i myślowo, ugruntowanym filozoficznie, jak u Jeanne Hersch18, 
gdzie jest miejsce na rzeczywistość i hipotezę, gdzie obok obrazów literackich 
spotyka się aluzje do wybitnych płócien europejskich i miejscowych, obok tonu 
elegii sporo żartu językowego, niemało też ironii.

Pozostaje cały czas otwarte „oko poety” -  odwołujemy się tu do metaforyki 
Józefa Czapskiego -  charakterystyczny sposób postrzegania i wartościowania, 
sprawiający, że czytelnik ma wrażenie obcowania z harmonijnym wewnętrznie 
autorem, człowiekiem mądrym i sympatycznym, którego prędko można polubić, 
a jeszcze do tego zaczyna się -  podziwiać. Przede wszystkim odporność na mody 
literackie, niezależność od młodszych i starszych, brak kompleksów wobec wielu 
hałaśliwych, płodnych, ale najczęściej -  bardzo powierzchownych zjawisk. Upływ 
czasu tym bardziej obnaża płycizny sław wykreowanych przez krytykę i chyba 
tylko sezonowych.

Spróbujmy wyliczyć kategorie stanowiące o swoistej cykliczności wierszy 
Szubera. Przede wszystkim trzeba wyróżnić pojęcie wielkiego cyklu, obejmujące
go pięć pierwszych tomów, od razu pomyślanych jako całość, o czym piszemy 
dalej (w niektórych wywiadach poeta rozciąga pojęcie cykliczności jeszcze dalej, 
aż do tomu wydanego w ostatnich latach, Z  żółtego metalu). Tego rodzaju „makro- 
cykliczność” ma wyraźnie charakter muzyczny i przypomina suitę, utwór wielo- 
częściowy, na przemian w tempie wolnym (andante) i żywym {allegro). Tak się 
układają, przemiennie, ogniwa pięcioksięgu, a fala sinusoidalna wybiega i poza 
ten układ. Jak wiadomo, francuski rzeczownik „suitę” oznacza 'szereg utworów’, 
a równocześnie 'następstwo, porządek’, co znamienne dla Szubera, mającego wie
le klasycystycznej dyscypliny i głębokie zamiłowanie do obrazowania przejmują
cego, acz powściągliwego. Pracuje on nad tekstami z systematycznością Johanna 
Sebastiana Bacha czy Georga Friedricha Haendla, dwu najznakomitszych auto
rów suit z XVIII stulecia.

W obrębie tomu istnieją również wyznaczniki cyklu o charakterze konstruk
cyjnym, np. duże znaczenie mają wiersze otwierające i zamykające. Te ostatnie 
trzeba niejednokrotnie czytać jako polemiczne wobec otwarcia tomu, piszemy 
o tym przy interpretacji Korowaju, a także jako swoisty „zaczep”, sięgający do 
tomu następnego. Czasem chodzi o powtórzenie motywu, czasem o użycie podob
nej metafory, niekiedy o sensie odwróconym; poeta zdaje się znowuż nawiązywać

18 Zob. wiersz Cz. M i ł o s z a  Czego nauczyłem się od  Jeanne H ersch?  w  tomie To (Kraków 
2001).
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do Bacha, który w Kunst der Fugę stosował chętnie taki zabieg, słyszalny dla 
bardziej wprawionych muzyków. Zaznaczamy kwestie muzyczne z naciskiem, aby 
oswoić czytelników z tego rodzaju rozwiązaniami artystycznymi, projektowany
mi przez autora, rzadko spotykanymi w literaturze i tylko do pewnego stopnia 
imitującymi sztukę dźwięku19.

Swoista wielojęzyczność. Korowaj

Gdyby Szuber zdecydował się pomieścić swój pentateuch -  rozpoczęty Pa
radnym ubrankiem, a zakończony Srebrnopiórymi ogrodami (1996) -  w jednym 
woluminie, liczyłaby ta książka blisko 280 stronic. Tak mu właśnie doradzał nie 
byle kto, bo sam Herbert, poświęcający autorowi sporo sił mimo choroby i niedo
brej kondycji psychicznej20. Jak na debiut poetycki, rzecz niebywała, a do tego 
kłopotliwa handlowo. Dlatego Szuber nie przyjął sugestii starszego przyjaciela, 
zdecydował się na tomiki mniejsze, na dobrowolne „rozdrobnienie”. Bo któż 
z klientów księgarń zaryzykuje poważną kwotę dla autora zupełnie nie znanego, 
pochodzącego z prowincji podkarpackiej? A do tego otwierającego swój pięciok
siąg wierszem właściwie dwujęzycznym, wymagającym na dobrą sprawę przekła
du albo autorskich przypisów, jak u Eliota:

KOROWAJ 
Od czego zacząć jeżeli zaczęte?
Za naszoju chyżoju kopa sina,
Wezera była diwka, dneska żena,
A dneska ju ż  żena do posieli.

I wścibska mgła w zakamarkach 
Olchowieckiego pasma Słonych Gór.
Kto? kogo? komu? Prosym e pani matko
D o nas odobraty korowaj od  nas. [PUilW  3; przedruk: OCMP 7]

Dla polskiego ucha już sam tytuł oktostychu brzmi zagadkowo, cokolwiek 
z ruska, bo tak ma działać istotnie w zamiarze poety. Wprawdzie w całym pięciok
sięgu poetyckim ukraińska materia językowa nie odgrywa już takiej roli jak tutaj, 
ale wiersz inicjalny deklaruje jakby równorzędność dwu żywiołów: polskiego 
i rusińskiego. Celowo używamy tutaj formy starszej, historycznej, aby podkreślić, 
że pierwiastek rusiński funkcjonuje w dziejach kultury polskiej już od XIII wieku 
w sposób ciągły, aż do XX stulecia. Na Ziemi Sanockiej żywioł ukraiński zdławio
no administracyjnie, w pamiętnej akcji „Wisła” (1947), przygotowanej i bezwzględ
nie przeprowadzonej przez komunistyczne siły bezpieczeństwa, nb. wedle impe
rialnych wzorców moskiewskich, jeszcze carskich, i zapewne nie bez instruktażu

19 O zasadniczych różnicach tworzyw pisze bardzo przekonywająco R. I n g a r d e n ;  trzeba 
by tu przestudiować równolegle co najmniej dwie prace: O dziele literackim  oraz O tożsam ości 
dzieła muzycznego.

20 W cytowanym wywiadzie dla „Rzeczypospolitej” (s. 7) Szuber wyznaje: „Herbert był rze
czyw iście najważniejszym poetą w moim życiu”. Podsumowując dzieje przyjaźni, powiada do Paw
ła Tomczyka: „Wie pan, ta życzliw ość, poczucie humoru i zainteresowanie Ja k ie  w  bardzo przecież 
trudnym okresie swojego życia Herbert okazał komuś takiemu jak ja, wciąż wydają się mi czymś 
niezwykłym  i nieprawdopodobnym”.
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oficerów Armii Czerwonej, wszechobecnych w kadrach Ludowego Wojska Pol
skiego (od szczebla kompanii aż pod sztab główny w Warszawie).

„Korowaj” to obrzędowe ciasto weselne, znane w Rosji i na Ukrainie, odpo
wiadające naszemu „kołaczowi”, a wywodzące się -  wedle Słownika etymologicz
nego -  od poczciwej, domowej 'k(o)rowy’: „bo niby jej kształtem się wzorowało”, 
jak twierdzi Aleksander Bruckner, dając za przykład inne ciasta o kształcie zwie
rząt popularne w tradycji słowiańskiej, np. gąski, byczki. Podróżując w okolicach 
Lwowa spotkałem się z etymologią żartobliwą, bo niby w jakiż sposób placek 
z mąki i jaj miałby przypominać krowę? Otóż twierdzono po wsiach ukraińskich, 
że chodzi raczej o to, co krowa pozostawia za sobą, idąc najedzona z pastwiska do 
zagrody. Krótko mówiąc, korowaj przypomina zwykły „placek krówski”, jak okre
ślają nawóz bydlęcy w Karpatach polskich. Za tym kierunkiem interpretacji zdaje 
się przemawiać ostatni utwór w Paradnym ubranku, mianowicie znowuż okto- 
stych Korzeń i skrzydło, gdzie mowa wprost o zdegradowanym obiekcie, zarazem 
przecież życiodajnym: „Niski rumianek, / Wyschnięte krowie łajno, / Moje korze
nie jak węże / W rozpadlinie M i e j s c a ” (PUilW 29).

Częstowanie korowajem pojawiające się na końcu wiersza świadczy o zmia
nie pokoleń: w ten sposób nowożeńcy zapraszają swych rodziców pod dach domu 
weselnego21. Brzmi to na sposób wschodniokarpacki i cokolwiek zarazem archa
iczny, bo w tutejszych górach, jak to zauważali już Stanisław Vincenz i Jerzy Stem- 
powski, czas płynie powoli: tyProsyme pani matko / Do nas odobraty korowaj od 
nas”. Za tym gestem zdaje się, w dalekim tle tekstu, stać równocześnie autor pię
cioksięgu poetyckiego, zapraszający czytelnika do swego świata poetyckiego, gdzie 
obowiązuje m.in. prawo osobliwej symetrii semantycznej, co widać w kompozy
cji zarówno poszczególnych tomów, jak i lirycznej całości.

W dialekcie brzmią osobliwe zdania opisowo-refleksyjne, wyjęte jakby z pie
śni łemkowskiej: „za naszą chatką kopa siana / wczoraj jeszcze dziewczyna, dziś 
żona, / a żona dzisiejsza już do pościeli” (w. 2-4; przekład w miarę dosłowny22). 
Jest to częsty efekt w poezji Szubera: zasłyszane fragmenty wiersza ludowego, 
dumki, urywki pamiętników, przewodników turystycznych -  słowem, strzępy zdań, 
strzępy wyrazów -  stanowią zasadniczą tkankę wielu znakomitych wierszy-gobe- 
linów, gdzie na moment liryczny odzywają się głosy minionych kultur, minionych 
cywilizacji sprzed czasu zagłady, głosy przejmujące jak szept usłyszany czasem 
w antykwariacie, przy wertowaniu druków z XIX wieku. W cytowanym wyimku 
ważna myśl o starzeniu się człowieka, o niedostrzegalnym mijaniu czasu: była dziew
czyną, jest dziś żoną, wczoraj jeszcze nieosiągalna, dziś własna, dotykalna w łóżku. 
A przecież odrębna, nie do zdobycia zarazem, wymykająca się pożądaniu męskie
mu, idąca własną drogą -  to wszystko w domyśle, jak często się zdarza w naiwnej 
poezji ludowej.

Strofa druga wprowadza już krajobraz lokalny z bezpośredniego sąsiedztwa 
Sanoka. Góry Słone -  pasmo malownicze, zaliczone przez geografów do Pogórza 
Strzyżewsko-Dynowskiego, nie przekraczające jednak 700 m wysokości -  rozcią-

21 Funkcje korowaju -  w  swej rodzinnej wsi Pakoszówka k. Sanoka -  wspomina w poruszają
cej książce autobiograficznej W. M a r c z a k  ( Ukrainiec w Polsce. Sanok 2000, s. 13 n.)

22 W gwarze łemkowskiej , j)o s tie r  oznacza także łoże małżeńskie -  informacja Jana Ćwiąka- 
ły, przewodnika ze skansenu w Sanoku.
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gają się niemal równoleżnikowo od Sanoka do Leska, cały czas ponad krętym 
łożyskiem rwącego tu żywo Sanu. Śmiało można je  nazwać górami domowymi 
Janusza Szubera; w kilkunastu wierszach przywoływane są nazwy albo poszcze
gólnych szczytów, albo przełęczy lub przysiółków. Dla poety są tak ważne jak dla 
Żeromskiego, przez całe życie, były Góry Świętokrzyskie (nb . kraina też nie po
zbawiona dialektów, ale nie zasiedlona przez rusińskie plemiona pasterskie, co 
stało się udziałem Karpat w XIII-XV stuleciu). Nazwa pasma pochodzi od źródeł 
solankowych, znajdujących się m.in. w miejscowości Tyrawa Solna23.

Nieme drzewa. Próba dębu

W młodości poeta często chadzał po okolicznych górach, potem, za plecami 
ojca, poznawał doliny bieszczadzkie na motocyklu pannonia, teraz -  mając od 
kilkudziesięciu lat trudności w poruszaniu się -jeźdz i przecież samochodem, do
strzegając zza szyby więcej szczegółów niż niejeden przeciętny piechur, pozba
wiony spostrzegawczości właściwej oku poetyckiemu. Dość przypomnieć epicki 
na pozór wiersz Próba dębu (z tomu Apokryfy i epitafia sanockie):

Nie umiem, choćby w przybliżeniu, 
określić jego wieku: rosły, nieco asymetryczny 
dąb, tuż przed Łukawicą, na samym zakręcie 
drogi do Manasterca i Bezmichowej.
Mijając go, za każdym razem trzykrotnie 
włączam sygnał albo pozdrawiam uniesieniem  
ręki. Dlaczego? Przecież spotykałem  
dorodniejsze, bardziej dostojne.
Uczulony na drzewa, niekoniecznie dęby, 
uprawiałem pokątny ich kult, 
wystawiając na próbę mój, daleki 
od ortodoksji, rzymski katolicyzm.
Jak uzasadnić wybór tego a nie innego dębu?
Tego a nie innego obiektu miłości?
Potrzebą adoracji, bezinteresownego zachwytu? 
uchwytu? Ontycznym imperatywem wyboru? -  
gdyż jak podpowiada doświadczenie, 
wybierając cokolwiek, wybieram jedną 
z możliwych wersji mnie samego.
Nie wiem. Unoszę rękę, naciskam klakson.
Dąb traci liście, trwoni żołędzie.
Nagi, zielenieje znowu późną wiosną. [AiES 16; przedruk: OCMP 36]

Wiersz nie jest bynajmniej jednorodny, choć zapisany bez podziału stroficzne- 
go. Przypomina utwór muzyczny, gdzie poszczególne sekwencje mają różne tem
po, jak w sonacie, różną też dynamikę. Wstęp „neutralny” (w. 1^4), czysto spra
wozdawczy. Jawi się przed nami sędziwy dąb -  święte drzewo Słowian, Celtów 
i Germanów -  zlokalizowany, jak najczęściej u Szubera, niemal co do metra. Łu- 
kawica jest wsią na południowy wschód od Leska, odległą o około 15 km od Sano
ka. Wiedzie tędy droga historyczna, u podnóża Gór Słonych, a brzegiem Sanu,

23 W dialekcie sanockim spotyka się wym ow ę z „n” podwojonym, a więc „Góry Słonne”, jak 
w innych przymiotnikach, wymawianych tutaj: „szklanny”, a nawet „drzewianny”. W opracowa
niach geograficznych częściej pojawia się przymiotnik w postaci ogólnopolskiej: „Góry Słone”.

http://rcin.org.pl



TWÓRCZOŚĆ POETYCKA JANUSZA SZUBERA 1 0 7

przez wioski łemkowskie z zachowanymi jeszcze drewnianymi cerkiewkami, 
z podniszczonymi rusińskimi cmentarzami24.

Pojawia się już wyraźnie pierwsza osoba, jak często u poety, mamy do czynie
nia z ,ja ” wprawdzie konstruowanym, reprezentującym jednak racje konkretnego 
człowieka, żyjącego tu i teraz, mającego własną biografię i obawę, aby nie stać się 
przypadkiem „podmiotem” czy „bohaterem” lirycznym. „Ja” chwiejne i proble
matyczne, w pewnych ujęciach poetyckich pomniejszające się, byłby to szczegól
ny wyraz pokory, w jeszcze innych prawie nieobecne, „przezroczyste” -  odeślij
my tu do poezji Jana Twardowskiego, do niedawno wydanego tomu wierszy Prze
zroczystość, napisanych w pierwszej osobie (Kraków 2001).

Wyjaśnień na pozór nie wymagają nazwy miejscowe, choć np. „Łukawica” 
w dialektach polskich brzmiałaby zapewne „Łękawica” i oznaczałaby osadę w po
bliżu łąk albo nawet łęgów nadbrzeżnych pobliskiego Sanu. Wyrazistsza jest pod 
względem lingwistycznym nazwa „Manasterzec” (zapisywana też na mapach jako 
„Monasterzec”), wywodząca się od ukraińskiego rzeczownika „monastyr” ('klasz
tor’). Wystarczy przywołać w pamięci grecki „monasterion''’ ('samotnia, cela pustel
nika, erem’), aby od razu dotknąć korzeni Kościoła greckokatolickiego, pojawiają
cego się w poezji Szubera równie często jak u Harasymowicza, a historycznie naj
ważniejszego na terenie Karpat Wschodnich.

Trzeba mieć pewną wrażliwość muzyczną, trzeba też nosić w sobie trochę 
etnicznej obcości czy różnoplemienności, by wyczuwać, jak same nazwy miejsco
we bywają w swej osobliwości i rzadkości użycia -  poezjotwórcze. Wedle najsu
rowszych wymagań semantycznych, jak u Tymoteusza Karpowicza czy Mirona 
Białoszewskiego. Pisał o tym znakomicie Jarosław Iwaszkiewicz w Podróżach do 
Polski, zachwycony toponomastyką Sandomierszczyzny i tym wszystkim, co ję
zyk polski zachowuje dla potomnych w nazwach przysiółków, wsi, miasteczek 
i dzielnic wielkomiejskich. Podobną wrażliwość etymologiczną obserwujemy cały 
czas u Szubera, który-analogicznie jak Bruno Schulz w Drohobyczu, jak Andrzej 
Stasiuk w Dukli -  wyciąga z nazewnictwa i sytuacji lokalnych semantykę kulturo
wą, ciężar przeszłych zdarzeń, postępując konsekwentnie i cierpliwie, jak niespiesz
ny wędrowiec. Szuber nigdy, o ile zauważyłem, nie stosuje nazewnictwa fikcyjne
go, jak w swej prozie czyni utalentowana Olga Tokarczuk, przeciwnie, wiersze 
poety można ściśle wiązać z zakątkami Polski południowo-wschodniej. Mamy do 
czynienia z twórcą w tym sensie niesłychanie konkretnym i „sprawdzalnym”25.

Następna część wiersza (w. 5-8) ma charakter nieco głośniejszy i żartobliw- 
szy, opowiada bowiem o spotkaniu, pozdrowieniu przy użyciu klaksonu samocho
dowego. Zauważmy, że naturalne, jakby prozatorskie czy kolokwialne zdanie Szu
bera, rozwinięte i dowcipne, układa się -  po złamaniu na wersy -  w niby-zwrotkę 
4-wersową. W ten sposób nierzadko buduje swe poetyckie zdania Czesław Mi
łosz, z wyczuciem mieszcząc polszczyznę współczesną w miarach metrycznych

24 Uzupełnienie z listu poety do mnie, z 13 IX 2001: „Łukawica i Manasterzec leżą w odległo
ści paru kilometrów od ruin warowni Sobień, kiedyś stolicy »państwa« Kmitów, przeniesionej do 
Leska. Tutaj na zamku Sobień podejmowali Kmitowie Jagiełłę i Elżbietę Granowską ucztą weselną 
po ślubie, zawartym w farze sanockiej”.

25 Wystarczy sięgać przy lekturze tomów poetyckich po mapy i przewodniki W. Krygowskiego 
lub ostatnio wydaną, cenną pracę zbiorową Bieszczady. Przewodnik  (Pruszków 2001, wyd. 8, aktu
alizowane).
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swych zdyscyplinowanych wierszy. Z całości dorobku wynika wyraźnie, że pod 
tym względem Janusz Szuber należy do szkoły raczej klasycyzującej, choć pamię
ta o giętkości poetów-lingwistów, gdy -  jak Stanisław Barańczak (klasyk pod tym 
względem) -  kojarzy w wersach 15—16 „zachwyt” z „uchwytem”, zyskując dodat
kowe znaczenia filozoficzne.

Trzecia sekwencja wiersza, graficznie nie wyodrębniona, rozpoczyna się od 
wersu 9 i stanowi ciche, poufne, w wolnym tempie mówione wyznanie, połączone 
z delikatną deklaracją religijną. Jak zwykle w tym pokoleniu, jak zwykle w dobrej 
literaturze, nie jest to akces bezwarunkowy do wyznania religijnego („rzymskiego 
katolicyzmu”), lecz obwarowany wieloma zastrzeżeniami, podobnie jak w znako
mitej Utraconej leworęczności Jerzego Pilcha, ewangelika (wspólne dla obu pisa
rzy jest użycie epitetu „pokątny”). Jak wiadomo, kult drzew jako roślin nie istnieje 
w chrześcijaństwie, choć obecnie jesteśmy bardziej już wyrozumiali i otwarci niż 
misjonarze benedyktyńscy wieków VIII—XII, wycinający święte gaje pogańskie, 
m.in. ze starymi dębami, lipami i cisami. Dzięki św. Franciszkowi z Asyżu, dzięki 
niesłychanie pojemnej duchowości Jana Pawła II uczymy się z wolna traktować 
drzewa z najwyższym szacunkiem, jako sprzymierzeńców życia i zdrowia. Świa
dectwem postawy miłującej największe rośliny mogą być apostrofy Mickiewicza 
z Pana Tadeusza czy pamiętne wiersze ks. Twardowskiego. Nie zapominamy też, 
właśnie w obrębie rzymskiego katolicyzmu, o dobrodziejstwach otrzymanych przez 
ludzkość za sprawą Drzewa Krzyżowego. Była to zapewne oliwka, może dąb, 
w każdym razie gatunek trwały, skoro nie spróchniał w ziemi przez trzy wieki, 
a jako relikwia przetrwał do dziś. W wielu antyfonach wielkanocnych Krzyż oka
zuje się żywy, aż rozkwitający, co pośrednio dowodzi, że dla pierwszych chrześci
jan stanowił zapewne nowy symbol drzewa życia i jako taki, z wyrastającymi pę
dami i gałązkami, bywał później przedstawiany przez religijne malarstwo cecho
we średniowiecza.

Gdy poeta omawia przebieg roku kościelnego, podkreśla znaczenie raczej świąt 
Wielkiej Nocy niż Bożego Narodzenia, o którym powiada, może zbyt pochopnie, 
że nas za bardzo „infantylizuje”. Natomiast cykl wiosenny oswaja ze śmiercią, 
uczy nadziei eschatologicznej.

Święta wielkanocne były dla mnie od zawsze tymi najważniejszymi świętami, przeżywa
nymi głębiej. Jestem wychowany w tradycji chrześcijańskiej. Bardzo cenię obrzędowość, 
a trzeba pamiętać, że doświadczenie obrzędowości Kościoła katolickiego związane ze św ięta
mi wielkanocnymi jest bardzo piękne, wyraziste, wieloznaczne. Zaczyna się od środy popiel- 
cowej, obrzędu posypania popiołem. Post. Świadomość tego, że zbliżamy się do najważniej
szego wydarzenia w antropologii chrześcijańskiej, do męki i zmartwychwstania Chrystusa. 
Triduum paschalne, podczas którego dokonują się w liturgii W ielkiego Tygodnia sprawy naj
ważniejsze. Ustanowienie Eucharystii, Droga Krzyżowa, oczekiwanie na Zmartwychwstanie, 
w końcu dzień Zmartwychwstania26.

W refleksyjnej części wiersza (w. 13-19) mowa o „potrzebie adoracji”, tak 
znamiennej dla „kolanopokłonnej” postawy Miłosza, dla wielu afirmatywnych 
wierszy Herberta, którego opinie nb. zachęciły Szubera do publikacji pierwszych 
fragmentów swych rezerw rękopiśmiennych. Wspomina się też „ontyczny impe
ratyw wyboru”. W metaforze tej, zbudowanej ze składników języka ściśle filozo

26 Poeta zeszłow ieczny, s. 4.
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ficznego, słyszymy echo młodzieńczych lektur: z jednej strony, Immanuela Kanta 
(„imperatyw”), z drugiej zaś -  Romana Ingardena („ontyczny”). Wydaje się, że 
dla sanockiego poety ważna była Książeczka o człowieku, po raz pierwszy wydana 
z początkiem lat siedemdziesiątych, a więc wówczas, gdy Szuber powracał do 
swych rodzinnych stron.

Bogactwem poetyckich zainteresowań autor Gorzkich prowincji przypomina 
Wacława Potockiego, mieszkającego przed 300 laty w pobliskim Beskidzie Ni
skim, na południe od Biecza, w Woli Łużańskiej, również systematycznie piszące
go dla siebie i dla najbliższych, a tym się odznaczającego, że jego imponujący 
dorobek rękopiśmienny, bodaj najobfitszy w XVII stuleciu, znamy jedynie we frag
mentach. Do dziś nie został on opracowany edytorsko i wydany jako opera omnia, 
co barokowemu autorowi bezwzględnie się należy. Gdybyż był Niemcem albo 
Francuzem... Jak zauważa Piotr Żbikowski, właśnie Wacław Potocki, z uwagi na 
rozmiar i jakość dorobku literackiego, zasługuje na opracowanie słownika -  tym 
sposobem zyskalibyśmy przegląd polszczyzny barokowej Srebrnego Wieku, z kręgu 
osób wykształconych, a związanych z Polską południową.

Wreszcie sekwencja ostatnia (w. 20-22). Nie ma odpowiedzi na pytania filo
zoficzne. Samochód jedzie dalej. Określona pora roku: „Dąb traci liście, trwoni 
żołędzie”. Zawsze zdumiewa nas rozrzutność biologii: aby zakiełkowała jedna 
żołądź, gniją tysiące nasion, zresztą przydatnych dla zwierząt -  jako karma dla 
dzikich świń. Ileż rzeczy „trwoni się” w przyrodzie, choć zawsze ktoś korzysta na 
czyimś niepowodzeniu albo nawet na śmierci. Kończy się roczny rytm wegetacyj
ny, lecz wiadomo, jaki będzie ciąg dalszy: „Nagi, zielenieje znowu późną wio
sną” . Słusznie zauważa poeta, że dąb rozwija się co roku z opóźnieniem, jakby nie 
nadążał za innymi drzewami. Już lipy okryte liśćmi, już kasztanowce zaczynają 
kwitnąć, gdy ciężkie dęby okrywają się pierwszym, jasnozielonym listowiem. 
Możliwe: długowieczni nie muszą się spieszyć.

Odchodząca cywilizacja karpacka

Z pozycji badacza kultury, studiującego w archiwach Podkarpacia, wiemy czy
telnik tetralogii Stanisława Vincenza Na wysokiej połoninie zdaje sobie sprawę, że 
możliwa byłaby poetycka synteza tutejszej kultury, synteza faktów bezimiennych, 
zaledwie obok siebie postawionych, pozbawionych -  tym razem -  miejsca, czasu, 
etnograficznych przypisań. Jest to poniekąd przejście z poziomu poetyckiej etno
grafii na poziom poetyckiej etnologii27. W podobnym duchu Miłosz w swych po
ematach wspomina Litwę. Dobrze się więc dzieje, że inny, nie mniej oryginalny 
zakątek Polski, zyskuje poetycką dokumentację pod piórem Szubera. Dodać trze
ba, że właśnie w Sanoku, na prawobrzeżu, znajduje się bogate w zbiory Muzeum 
Sztuki Ludowej. Stąd tytuł wiersza -  dla osób znających topografię Sanoka -  na
biera osobliwej dwuznaczności:

27 S z a r u g a  (op. cit., s. 138) pisze: „Owo zakorzenienie, ta «nieruchoma podróż» opisywana 
w wierszach Szubera, to wyraz potrzeby zadomowienia, odrzucenie nomadyjskiego, wędrownego 
modelu życia i kultury. Tak pojmowana idea regionalizmu, bardzo wyraźnie przenikająca tę poezję, 
pokrewna jest uniwersalizującym prowincję ideom pisarstwa Stanisława Yincenza”.
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SKANSEN  
Kraj był drewniany. Trochę kukurydzy,
Kartofli, owsa, drobiu, cieląt, płótna.
Parzyste piersi dziewcząt pachły renetami.
Stare kobiety haftując obrusy
Nie żałowały dawno umarłych miłości.
Zachodziło słońce, sypały się gwiazdy.
Grzechy niewyznane, radosne pokuty.
Kogo los doświadczał, przyjmował wyroki.
Pytanie unde malum  niech dręczy szalonych.
Skrzypiało sennie Koło W iecznego Powrotu.
Zwierzęta biegły łożyskiem strumienia:
Pluszczące samy, zamaszyste kuny. [AiES 33]

Wiersz ten zbliża się do formatu 13-zgłoskowca, do rytmu Pana Tadeusza. 
Jest nawet wyczuwalna mickiewiczowska intonacja, użycie kropki w połowie wersu 
i staranne domykanie klauzul tam, gdzie to konieczne dla całości obrazu. Jeśli 
jakieś słowo wydaje się przydługie, od razu poeta wybiera formę krótszą, dla za
chowania rytmu (regionalne „pachły” zamiast częstszego „pachniały”). Próba za
pisania epoki archaicznej, która -  na naszych oczach -  niknie bezpowrotnie we 
wsiach karpackich, zakorzeniona tu od prawieku. Górale nie chcą już mieszkać 
w drewnie, ten materiał budowlany za bardzo drożeje, więc dla lasów lepiej, ale 
oznacza to -  koniec tradycji ciesielskiej, trwającej kilka co najmniej tysięcy lat, 
odkąd kamiennym toporem z krzemienia łupanego zaczęto sporządzać płazy do 
chat, budowanych na obłap. Poeta umieszcza wewnątrz „kraju drewnianego” pra
ce rolnicze i domowe, potrawy, kobiety przede wszystkim. Dlaczego brak męż
czyzn? Może wyszli „do pola”? Może wyruszyli za zwierzem? (o tym mówi wy
drukowany symetrycznie w stosunku do Skansenu wiersz Luzem i w zaprzęgu). 
Patrzy jednak oko męskie, stąd piękne zdanie, charakteryzujące się powściąganą 
zmysłowością, jakby z psalmów Tadeusza Nowaka: „Parzyste piersi dziewcząt 
pachły renetami”.

Pytanie filozoficzne: „skąd zło” {„unde malum") -  stanowi w tym obrazie rze
czywisty dysonans. Pęka jednorodny dotąd świat; jak nierzadko u Szubera, mówi, 
nie bez pewnej mściwości, już nacechowany podmiot: „pytanie unde malum niech 
dręczy szalonych”. Ktoś oczytany w etnologii, opisujący kulturę wiejską w abs
trakcyjnym języku filozofii, jak to robił Eliade, powiada nagle: „Koło Wiecznego 
Powrotu”. Tym razem zatrzaskują się drzwi abstrakcyjnego „skansenu”. Przerwa
ne są cykle odwieczne, choć na małą pociechę pozostaje nienaruszony (chwilowo) 
świat zwierząt karpackich, „pluszczące samy, zamaszyste kuny”. Wiemy wszy
scy, jak niepewne jest bytowanie przyrody, nawet w tym obszarze, chronionym 
jako Bieszczadzki Park Narodowy, bezcenny obszar ziemskiej biosfery28.

Którzy minęli. Portrety przodków

Trzeba podkreślić, że Szuber od młodych stosunkowo lat, aż po dziś dzień, ma 
dar nawiązywania „telepatycznej” łączności ze swymi przodkami przede wszyst

28 Analizowany wiersz poeta um ieścił w swym  wstępie pt. M iejsce  m agiczne  do książki 
J. G i n a l s k i e g o  i M.  K r a c z k o w s k i e g o  Skansen w  Sanoku (N ow y Sącz 2001). Zwraca 
uwagę poziom edytorski, znakomite fotografie oraz koncepcja całości.
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kim, także z ludźmi zamieszkującymi „ziemię wybraną”, tzn. Sanok i okolice. 
Wystarcza do tego drobny przedmiot, np. pocztówka odkryta na strychu, kore
spondencja rodzinna sprzed niemal 100 lat (Układanie pasjansa z tomu Apokryfy 
i epitafia sanockie). Zazwyczaj miody człowiek nie ma czasu zastanawiać się, 
skąd pochodzi i jaki mają przebieg jego własne linie genealogiczne. Pomocą lite
racką dla poety była, jak podkreśla w rozmowie telefonicznej, wybitna książka 
Hanny Malewskiej Apokryf rodzinny (1965), figurująca w owym czasie (przełom 
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych) w spisach lektur uniwersyteckich na fi
lologii polskiej Uniwersytetu Warszawskiego (także Uniwersytetu Jagiellońskie
go). Jest to dzieło bardzo mądre, pisane z perspektywy wieku dojrzałego, zarazem 
przecież w formie skrótowej, jak zwykła komunikować się młodzież. Dzięki temu 
rzecz Malewskiej nie starzeje się tak prędko jak utwory pisane w obszerniejszej 
konwencji epickiej.

Stąd wyczulenie Szubera na tych, którzy -  niemal bez śladu -  przeszli przez 
czasoprzestrzeń Galicji (bo głównie w tych granicach porusza się wyobraźnia po
ety). Założeniem jest, że mówiący rozumie już swoją własną przemijalność. Wiersz 
Który minąłem (AiES) wyznacza skromną pozycję obserwatora rzeczywistości. 
Zawiera pewniki gnoseologiczne: widzimy zawsze fragment i przeważnie nie ma
my czasu, aby przeżyte zrozumieć, pojąć do końca, przetrawić w sobie; istnieje 
wszędzie Coś nieopisy walnego, czego stale doświadczamy, co się nam jednak wciąż 
wymyka, przerastając czas powszedni i nawet wielkie chwile czasu liturgicznego 
(teza zaczerpnięta od Rainera Marii Rilkego); mamy złudzenia, może niebezpod- 
stawne, że słowa przedłużają w jakiś sposób istnienie ludzi, rzeczy, stanów rze
czywistości. Do tego ostatniego założenia konieczne jest przeświadczenie religij
ne: u podstaw słów poetyckich leży nadprzyrodzone Słowo Boga. Stąd już tylko 
krok do prologu Ewangelii św. Jana ze słynnym Logosem. W całości rozmyślanie 
Szubera brzmi następująco:

KTÓRY MINĄŁEM
Naprzód niech będzie to co ma być 
A dalej kogut na płocie tłok 
Garnków glinianych dziewczynka z lalką 
Po pulchnej drodze niosą ją  lekkie 
Skrzydełka kurzu niech gwiżdże kos 
Kosiarka dzwoni duszne desenie 
Traw przypalonych pyzatym słońcem  
Ryży listonosz baraniorogi 
Rower prowadzi za kołem koło 
Noga za nogą kawałki zdarzeń 
Wyciągam z oczu jak zgiętą rzęsę 
Kładę na papier i mówię bądźcie
Dłużej ode mnie który minąłem [AiES 4; przedruk: OCMP 28]

Zwraca uwagę funkcja średniówki, przy czterech przeważnie zestrojach ak
centowych. W tym głęboko tonicznym wierszu istnieje osobliwy rodzaj przerzutni 
„potencjalnej”, tzn. można by go czytać fakultatywnie: albo z przerzutnią (co funk
cjonuje), albo bez. W tej materii ujawnia się wahanie semantyczne, oczywiście 
celowe, przez poetę zamierzone, aby pokazać, że wiązanie elementów sąsiadują
cych, choć składniowo logiczne, bywa jednak bezradne wobec płynących przez jaźń 
„kawałków zdarzeń”. Dopiero stan wewnętrznego skupienia, zupełne (a więc nie-
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możliwe) wyciszenie dałyby autorowi pole czy przestrzeń, w której doświadczy
łoby się niepojętej spójności stanów powszednich, rzeczywiście (nierzeczywi
stych. Musimy tu użyć paradoksu, aby dotknąć zagadnienia bytowej chwiejności 
człowieka i jego otoczenia. Stwierdza Andrzej Lam w swym posłowiu do Lasu 
w lustrach: „Stabilny świat raz po raz kołysze się i przechyla w baśń, postacie 
zastygają na moment, gotowe w każdej chwili odegrać dalszy ciąg niedostępnego 
już naszym oczom spektaklu”. W podobny sposób ujmowała swych bohaterów 
Malewska i -  co dziwne -  takie zasady rządzą też wyobraźnią Brunona Schulza 
(przywołujemy tu słynny Traktat o manekinach).

U tych pisarzy, działających w odmiennych środowiskach, wyrobiło się wspólne 
przekonanie, że człowiek -  nawet najbliższy -  stanowi dla otoczenia wielką za
gadkę, złożoną z samych (niepojętych) oczywistości: niby rozumiany, kochany 
nawet, w istocie swej okazuje się zupełnie odrębny, raczej odchodzący niż przy
chodzący. Zapamiętany w jednym geście, w uśmiechu czy płaczu, z dobrego uczyn
ku albo łajdactwa, stanowi przecież ciągłość bardzo intensywną. Energię skupioną 
wewnętrznie, tak potężną, że jeszcze po wielu latach wypromieniowuje ze starych 
fotografii, albumów rodzinnych, widokówek i listów, z portretów malowanych 
olejem, akwarelą czy temperą. Szuber w swej technice portretowej -  są to dziesiąt
ki wierszy -  stosuje technikę chyba najtrudniejszą, porównywalną tylko z piór
kiem (na tusz), ze szkicem ołówkowym: daje zarysy twarzy, postaci, utrwala gest, 
rzuca element tła, by zaraz odejść, bo nie ma już czasu ani potrzeby na rozwinię
cie. Zamiast liryki powstałby wówczas portret epicki, zamiast rzuconych słów czy 
monologu trzeba by wprowadzać rozwinięty dialog29. Istnieje i taka możliwość 
dla pióra Szubera: przejść od wierszy epickich do tekstów prozą krótszych lub 
dłuższych, w duchu Stryjkowskiego, Kuśniewicza czy Iwaszkiewicza. Ale skoro 
autor chce być oryginalny, czeka na swój temat, a wówczas i odpowiednia forma 
się znajdzie. Wiersz Układanie pasjansa, opowiadający historię rodzinną jak mi- 
kronowela, kończy się na sposób Miłoszowski, pytaniem o konkluzje ostateczne. 
Co charakterystyczne, Szuber nie tylko w tym miejscu kwestionuje postrzegal- 
ność i materialność bytu, dobrze wiedząc, że nie ma nic bardziej dwuznacznego 
pod słońcem niż Ziemia, na pozór krągła i dotykalna wszystkimi zmysłami.

A morał z tego jaki? Żadnego morału.
Mlaskanie potoku, terkot pracującego dzięcioła, 
tu teraz, w parowie pod Liszną, takie same 
jak wtedy gdy oni, tu na pikniku świętowali 
swoją młodość i cielesność, na krótko 
i bezpowrotnie zanurzeni w materialności 
tak zwanego bytu. [AiES 20; przedruk: OCMP 40]

Sceptycyzm ontologiczny tym bardziej zdaje się umacniać poetę w postano
wieniu wytrwania przy wartościach, o czym wyraźnie mówią inne wiersze. Zara
zem jednak słownictwo Szubera wymaga doskonałej znajomości kilku kultur, przy
datne byłyby też przypisy filologiczne z objaśnieniami, choćby w pięknym wier

29 Omawiając portrety z tomu BnŚ Ł u k a s i e w i c z  (op. cit., s. 13) zauważa, jak poeta osiąga 
cel artystyczny: „wprowadza lekką patynę, a jednocześnie epitety, przenośnie, obrazy nie są naślado
waniem, są własne, odkrywcze, trafne. Świat, jaki w  ten sposób powstaje, nie jest antykwaryczny. 
Stosunek do niego staje się epicki. Ludzie, których Szuber w swej poezji przywołuje -  żyją własnym  
życiem. Egotyzm właściwy liryce zastępowany jest współczuciem (w bachtinowskim sensie) epika”.
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szu Brama powietrza (PUilW), gdzie trzeba się zastanowić, czym jest „kamizelka 
ze skórek nurów”, „czako besilera”, „horacjańska Wenus”, skąd pochodzą „gór- 
niacy” sprzedający na targu „piędzie nieprzemakalnego sukna”. To jeden z waż
niejszych, erudycyjnych nurtów poezji, żywo płynący przez wszystkie 17 tomów, 
nigdy nie wpadający jednak w tok suchego encyklopedyzmu. Uroda wierszy „in
telektualnych” i zarazem głęboko „intertekstualnych” zasadza się na konstrukcji 
znamiennej dla liryki odkrywającej nagle swoje zaplecze historiozoficzne i upo
rządkowane podstawy myślowe. Tak się dzieje w Bramie powietrza. Już sam tytuł 
jest doskonałą metaforą, dobrze przylegającą do wspomnień i luźnych obrazów. 
Słusznie zauważa Andrzej Lam w cytowanym posłowiu do Lasu w lustrach’.

Poezja ta realizuje się na przecięciu klasycznej polszczyzny, także na jej odmianach kon- 
wersacyjnych i w różnorodnych stylizacjach, oraz śmiałej, zaskakującej metafory, która po 
chwili staje się rzeczywistością, ponieważ sprawia, że odtąd tego samego nie da się już wyrazić 
inaczej.

Wierszom erudycyjnym, że tak nazwiemy je roboczo, trzeba by poświęcić 
odrębne rozważania.

Filozofia fotografii

Na uwagę zasługuje poetycka filozofia fotografii. Ze wszystkich poetów pol
skich XX wieku Szuber wydaje się najbardziej uwrażliwiony na tę sztukę rozwija
jącą się od drugiej połowy XIX wieku. Szczęśliwym trafem ocalały domowe da- 
gerotypy, jeszcze klejone na tekturkach, dzisiaj przeważnie w odcieniu sepii. Wpa
trując się w twarze protoplastów, poeta potrafi o wiele więcej niż przeciętny Polak: 
nazywa po imieniu rodziców i dzieci, zna losy wszystkich pradziadków, przynaj
mniej w zarysie, a więc nosi w pamięci spore drzewo genealogiczne, bodaj bar
dziej rozłożyste niż to, jakim dysponowała Malewska, przystępując do pisania 
Apokryfu rodzinnego. Stąd poeta stwierdza przy końcu wiersza Protoplaści:

Patrząc w ich twarze, pożółkłe odświętnie,
Mógłbym im opowiedzieć z grubsza 
Dalszy ciąg ich niełatwych żywotów, ale 
Prawdę powiedziawszy, jestem onieśmielony,
Bo i po co psuć im tę chwilę, burzyć
Jaki taki ład, zmuszać do bicia
Nieruchome serca [AiES 26; przedruk: OCMP 43]

Znaczące wydaje się tutaj onieśmielenie autora. Fotografia utrwala człowieka 
ubranego odświętnie, z pewnym przepychem skrojoną odzież, bardzo nieprak
tyczną, szczególnie modę damską:

Imiona, fryzury, suknie, nadmiar tkanin,
Podziw dla krawczyń, które szyły tę miękką 
Architekturę, zdobiąc obficie detalami.

{Protoplaści)

Jak zwykle u Szubera, koloryt lokalny uzyskany zostaje jednym rzeczowni
kiem cokolwiek już archaicznym („krawczynie”), celna zaś metafora „miękkiej 
architektury” ujawnia lekko ironiczne podejście do tematu. Z powodu błysku ma
gnezji unieruchomione jest spojrzenie, wszystkie kończyny. Stąd poetycki kon-
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cept, że i „nieruchome [są] serca”, jakby zatrzymane w zachwycie. Już tylko mały 
krok trzeba zrobić, aby sobie uświadomić to, co z takim uporem podkreślał Tade
usz Kantor: fotografia tyleż uwiecznia, co zabija. Bo zatrzymuje ciało w martwej 
posągowości, zatrzymuje poniekąd pracę biologii, wszystkie procesy wewnętrzne 
i zewnętrzne; wówczas wygląda tak, jakby w tym maleńkim, sekundowym prze
dziale czasu człowiek nie istniał w pełni, jakby się stawał po trosze posągiem, po 
trosze manekinem, skazanym na bytowanie dwuwymiarowe, tylko w wymiarze świa
tłocienia, zredukowany do płaszczyzny papieru fotograficznego. Poeta umie jednak 
współczuć, stąd obok onieśmielenia, dobrotliwej ironii, pojawia się i nie nazwa
ne uczucie, wynikłe z tego, że podmiot liryczny potrafi zrozumieć cudze stany du
szy. Pod względem empatii, tego, co Edith Stein nazywała ,JEinjuhlung”, Szuber 
okazuje się autorem niezwykle elastycznym, niemal doskonale otwartym, jakby wiele 
swych energii wewnętrznych przeznaczał tylko na to, aby innych rozumieć lepiej. 
Nazwać by go można „mistrzem empatii”, gdyby to nie brzmiało cokolwiek preten
sjonalnie.

Również w tomie Las w lustrach /  Forest in the Mirrors (2001) znajdujemy 
ujęcia liryczne wychodzące od fotografii, od starych rękopisów przechowanych 
w rodzinnym archiwum. Przeczytajmy z namysłem Czułość, bez pośpiechu, ze świa
domością, że przez kilkanaście sekund, gdy wzrok nasz przebiega 17 wersów, gdy 
konkretyzuje się obraz „babki Marii”, dokonuje się jednocześnie chwilowe i proble
matyczne zmartwychwstanie postaci dawno odeszłej:

Czas nie imał się jej rąk, śladu artretyzmu,
Na placu gruby pierścionek -  obrączka 
Z niezapominajką, chyba po matce.

Szczegóły mają tutaj, jak zawsze u poety, doniosłe znaczenie konstrukcyjne. 
Od drobiazgów zależy kształt ludzkiego świata, poznanie cudzej psychiki, zrozu
mienie podstawowych, rodzinnych więzi emocjonalnych.

Jej fotografia w secesyjnej ramce:
Dziewczyny z trzema paskami na wysokim  
Kołnierzu gimnazjalistki.

Wtedy jeszcze, na początku XX wieku, elektryczność stanowi energię nową 
i nie zawsze godną zaufania, mimo instalacji miejskiej, mimo istniejącej już elek
trowni.

Obok m osiężny świecznik z warkoczykami stearyny.
Na wypadek gdyby wyłączyli światło.

Wreszcie jeden tylko wers, ostatni, określa wprost postawę uczuciową obser
watora względem osoby obecnej już tylko „śladowo”, ocalonej tylko w przedmio
tach, z każdym rokiem coraz bardziej anonimowych. „Moja dla niej czułość wte
dy, teraz, na zawsze”.

Jest to najkrótszy program artystyczny, jaki Szuber sformułował w odniesie
niu do portretowanych przez siebie osób. Rzadko mówi on o swych uczuciach, ale 
gdy już to czyni, wiadomo, że nie rzuca słów na wiatr. Czytamy tutaj aksjomat 
obowiązujący w całym świecie poetyckim, od rzeczy młodzieńczych po dojrzałe, 
pisane w latach męskich. Choć na pozór składnik wydaje się sentymentalny („czu
łość”), w realizacji artystycznej chodzi raczej o conradowską wierność wobec bo-
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hatera literackiego, wobec wartości niesionych przez człowieka, a przywoływa
nych także dzięki fotografiom, które zdają się mieć dla Szubera ukryty wymiar 
aksjologiczny. Postawa podmiotu lirycznego sprawia, że czytelnik ciągle na nowo 
doświadcza osobliwej jednorodności tej poezji. Którykolwiek tom sanockiego poety 
otwieramy, spotykamy wiersze ściśle związane ze sztambuchem domowym. Świe
żość języka sprawia, że nie nużą nas ciągłe powroty do czasu historycznego.

Jesteśmy w tym samym poetyckim świecie, wśród dźwięcznych aliteracji, celnych, za
skakujących przerzutni, zm ysłowych epitetów i urealniających opisów. [...] Są w tej poezji 
wersy, zdania, frazy, które powtarza się po raz drugi i trzeci, tak zdają się wzorcowe, albo 
brzmiąjak inkantacja [...]30.

Zauważamy przy tym szczególną równoległość przedmiotów artystycznych. 
Zdjęcia z okresu secesji wykonywano bardzo starannie, w atelier, przy użyciu 
dobrze rysujących obiektywów, na trwałym papierze fotograficznym wzmacnia
nym nierzadko dzięki naklejeniu na tekturę tzw. pancerną. Jeszcze się nie upo
wszechniła fotografia amatorska, jak w latach trzydziestych i później, dbano więc 
o przechowanie portretu na wiele dekad. Coś podobnego -  rzetelne dopracowanie 
detalu językowego, od brzmienia po obrazowanie -  spotykamy w wierszach Szu
bera. Nie ma tutaj śladów „niedoróbek”, fuszerki czy tandety, tak znamiennych dla 
epoki technologicznej, w której żyjemy, otoczeni przez nijakie przedmioty jedno
razowego użytku.

Poeta pracuje nad tekstem z cierpliwością tkacza dopóty siedzącego przy kro
snach, dopóki słowna tekstura nie uzyska pożądanej zwartości składniowej, nale
żytej barwy, faktury i światłocienia. W swym fachu poetyckim Szuber łączy więc 
dwie pasje artystyczne: młodzieńcze zainteresowania rysunkiem i malarstwem 
(wiersz jako obiekt językowo barwny, pociągający w konkretyzacji plastycznej) 
oraz znacznie późniejsze poszukiwania literackie, prowadzące do formy stosun
kowo niewielkiej, treściowo pojemnej, wyraźnie skrystalizowanej dzięki wyzna
wanym przez niego wartościom. W postawie filozoficznej poety dominuje poczu
cie, że w losie ludzkim, w losie całych społeczności, warto poszukiwać -  „choćby 
złudnego sensu”31.

Przeżyta młodość

Bywa jednak niekiedy, że Szuber rezygnuje z fotografii, obrazów, kultury, 
z tradycji humanistycznego gimnazjum sanockiego, najprostszymi słowami zapi
sując wspomnienia z dzieciństwa i młodości. Z tych plastycznych tekstów układa 
się z kolei poetycki pamiętnik o dojrzewaniu człowieka, a także -  o dojrzewaniu 
artysty. Znaczenie mają tutaj obserwacje sprzed kilkunastu lat, przywołane w „gorz

30 Ł u k a s i e w i c z, op. cit., s. 12.
31 Jak czytamy w nocie zamieszczonej na okładce „Nowych Książek” (1999, nr 4). W tymże 

numerze czasopisma W. L i g ę z a  w artykule Wyrwane z  nicości (s. 11) trafnie opisuje m.in. malar
skie aspekty obrazowania poetyckiego, podkreślając: „Archiwista o swym  zbiorze w iedzieć musi 
wszystko: dokładność staje się miarą intymnego obcowania. Zresztą i materialna postać fotografii 
(rozmiar, stan zachowania, pieczęcie atelier , odręczne inskrypcje) zostaje rzetelnie opisana. Liczy 
się tyleż krój mundurów i sukien, co krój pisma na odwrocie fotograficznych odbitek. Siad ręki, cień 
istnienia”.
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kim” skrócie, nie bez dojrzałej ironii i świadomości, że co pospolite, ma swój 
kredyt w wieczności i sobie przeznaczone miejsce w porządku stworzenia. Tak 
jest w Altance:

Drewniana altanka postawiona 
mniej więcej w połowie parkowej góry.
Przybytek inicjacji, pustelnia zgorszenia.
M ówiąc prościej: dach z gontów  
na czterech słupach połączonych balustradą, 
ta obita deskami do samej ziemi.
Kilka chodnikowych płyt zamiast podłogi.
Dwie zdeptane ławki -  loże dla plujących 
zbiorowo w sam mistyczny środek.
Żadnych ozdób oprócz napisów 
i obscenicznych rysunków na deskach.
Za balustradą, której wyślizgane drewno 
gdzieniegdzie ponacinane ostrym nożem, 
sfatygowana prezerwatywa w trawie, 
butelki po winie, przetłuszczony papier, 
trochę petów i zapałek ze spalonym łebkiem.
Drzewa różne i krzewy jak to w parku, 
wśród nich stateczny dąb i zdziczała jabłoń.
Niżej smużka wody, wilgotne kamienie, 
zaskroniec. Dwa kroki do raju. [AiES 19]

W wierszu tym -  nie przedrukowanym w wyborze O chłopcu mieszającym 
powidła -  możemy prześledzić technikę opisową Szubera. Lokalizacja wspomnień 
oznaczona dość dokładnie, a przy tym od razu w porządku rytmicznym, zachowy
wanym do końca. W każdym prawie wersie pojawiają się 4 zestroje akcentowe, 
czasem tylko 3, gdy użyto dłuższych słów (w. 1, 14), więc całość można interpre
tować głosem wedle regularnego układu tonicznego. Od razu zaznaczony dystans 
mówiącego do przedmiotu, w epitetach nieco herbertowskich: „przybytek inicja
cji, pustelnia zgorszenia”. Wysokie to słowa, oczywiście żartobliwe, na oznaczenie 
prostej budowli na górce, w centrum miasta, dokąd wymyka się młodzież na rówie
śnicze spotkania. Obiekt przedstawiono na tyle dokładnie, że można by sporządzić 
szkic altanki. Motywy charakterystyczne dla okresu komunizmu, gdzie w budow
nictwie nie dbano o przyzwoite wykończenie, lecz kładziono „kilka płyt chodni
kowych zamiast podłogi”. Rzeczownik „loże” wprowadzony jako ironiczne okre
ślenie siedziska -  widać, że chłopcy aspirują do najlepszych miejsc w teatrze. Po
dobnie „mistyczny środek”, eliadowski niewątpliwie, choć plujący po kolei chłopcy 
nie mają o tym pojęcia. Oczywiście nie brak nieprzyzwoitych rysunków i napisów, 
typowych dla wieku dojrzewania, a także symbolu laickiej nowoczesności, jakże 
żałosnego -  „sfatygowanej prezerwatywy w trawie”. Co znamienne dla tamtych lat, 
młodzież pije raczej wino niż piwo, a niedopałki papierosów określa się słowem 
„pet”, które już powoli, jak się zdaje, zanika w języku młodzieżowym.

Przy opisie roślinności trafne epitety, akurat doskonale pasujące do desygna- 
tów, niewymiernie; trudno znaleźć opracowanie botaniczne mówiące na odwrót: 
o „zdziczałym dębie” i „statecznej jabłoni”. Zapewne, pogodziliśmy się już z tym, 
że królewskie drzewo pozostanie do końca nieoswojone, ale właśnie -  „statecz
ne”. W przestrzeni wiersza nie brak i źródełka, do którego młodzieńcy plują chyba 
równie beztrosko jak na betonowe płyty. Ponieważ jest wilgoć, wysokie trawy, 
nisza ekologiczna, więc pojawia się i zaskroniec. Dla chłopców oczywistość, dla
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mówiącego jednak, po latach, znak czegoś niezwykłego. Opis w ostatnich sło
wach, jak w westchnieniu, przemienia się w elegię o wymiarze szerszym, niż mógłby 
czytelnik podejrzewać. „Dwa kroki do raju”. Dla kogóż to? Bohaterowie wiersza, 
nieświadomi rzeczy, tkwią pośrodku, niczego nie przeczuwając, podobnie jak po
staci z Doliny Issy Miłosza. Dopiero poeta, wspominający błahe epizody z okresu 
dojrzewania, znajduje sens we wszystkich przedmiotach, gestach i uczuciach. Rze
czy ostateczne. Zaskroniec może symbolizować przyrodę jeszcze nie naruszoną 
w sensie ekologicznym, podobnie jak salamandra. Minęły czasy, gdy więzień sta
nu, ks. prymas Stefan Wyszyński, razem z ks. Stanisławem Skorodeckim zwalcza
li w Prudniku Śląskim plagę zaskrońców. Obecnie węże wodne pozostają pod ści
słą ochroną, a kto je kiedyś prześladował, jak Miłosz w znanym wierszu Rue De- 
scartes, ten musi odcierpieć swoje.

Cezura w życiu osobistym

Rok 1969 ma doniosłe znaczenie w życiu osobistym poety. Pisze o tym m.in. 
jego przyjaciel, Jan Skoczyński32, mówi też sam pisarz:

choroba przeszła przez moje ciało jak tajfun i zostałem przykuty na resztę życia do wózka. 
Początki były trudne, ciężkie, bo ruch był dotąd moim żywiołem . Z czasem pogodziłem się 
uznając, że moje życie jest jak każde inne. Dawna potrzeba ruchu pozostała i dziś nie mówię, 
że jadę gdzieś wózkiem, tylko idę. Nawet nie śnię się sobie jako człowiek na wózku, lecz jako 
chodzący na własnych nogach33.

W dostępnej nam poezji Szubera choroba pojawia się rzadko. Nie stanowi dla 
poety, jak się zdaje, istotnego estetycznie punktu odniesienia. Mamy wrażenie, że 
pisarz chciałby funkcjonować w życiu społecznym na normalnych prawach, jak 
wszyscy, bez taryfy ulgowej. Tym bardziej w obszarze własnej twórczości. Tutaj 
utrzymuje poziom suwerenny, od lat pisze „obok” swych cierpień. Są tylko wzmian
ki o pobytach w szpitalu, jak w wierszu H. D., gdzie krótko mowa o sytuacji: 
„H. D. poznany w klinice współtowarzysz / na sześcioosobowej sali” (AiES 52) -  
a zaraz potem uwaga czytelnika skierowana jest już na bohatera lirycznego, poe
ta zaś staje się na sposób epicki przezroczysty. To wyraz szczególnego altruizmu 
człowieka pamiętającego, że własne cierpienia nie mogą zakłócać obrazu świata, 
że subiektywizm chorego bywa dla literatury niebezpieczny.

Czytamy również zapiski Z dziennika choroby (AiES 28) w formie odrębnych, 
numerowanych zdań. Choć powstałe zapewne na łóżku szpitalnym, od razu prze
noszą czytelnika w strony rodzinne poety, w góry: „wrzosowiska są dla mnie ma
giczną krainą”. Gorzko brzmi zdanie, całkowicie odpowiadające rzeczywistości: 
„Chodzę tam gdzie kiedyś chodziłem / kiedy jeszcze chodziłem”. Dlaczegóż jed
nak powracają myśli autora na wrzosowiska, najpewniej bieszczadzkie? Gdzie 
jeszcze pasą się owce, a „blisko tuż przy ustach zimne kałuże powietrza”. W cyto
wanej metaforze krzyżują się dwa żywioły: woda i powietrze, czyli element życia 
i element natchnienia. Kto zna góry, wie, że ich swoistością są właśnie „kałuże 
powietrza”, nie pojawiające się nigdzie poza tym, nasycone małymi jonami ujem-

32 J. S k o c z y ń s k i ,  Choroba i wiersze (szkic do portretu Janusza Szubera). „Rocznik Sanoc
ki” 2001.

33 Słodki sm ak prowincji, s. 4.
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nymi, dużą ilością olejków aromatycznych. Trochę jak Halina Poświatowska, po
eta chciałby pozostać zdrowy duchowo, zdrowy moralnie. Nie zawsze jest to moż
liwe. Ataki choroby bywają dokuczliwe, ograniczeniu ulega wolność człowieka. 
„Ból który chciwie we mnie mieszka / do krwi się upił moim lękiem”. Lecz praca 
wyobraźni, rozłożona na lata, uporczywa i podejmowana na nowo każdego dnia, 
przynosi rezultaty. Każdy wiersz, każda notatka odręczna, każda lektura staje się 
powrotem do normalności, do stanu młodzieńczego, czyli -  mimo wszystko -  do 
zdrowia.

Widzimy w krótkim tekście Z dziennika choroby, czym jest systematyczność. 
Nawet przy świadomości, że zapisywanie notatek nie ocala „tamtej”, sprzed lat, 
młodości.

Słowa dzwonią jak dzwonki na szkieletach owiec.
Czy dźwięk ich ciałom cielesność przywróci: 
puste kształty na chwilę wypełni substancją?

Obraz migawkowy: kierdel owiec na hali. Lecz dziwne to zwierzęta, bo już 
właściwie same szkielety, jak w wizjach malarskich Jana Lebensteina. Ta osobli
wa apokalipsa wynika oczywiście u Szubera ze stopniowego zapominania, z osła
biania obrazu zachowanego w pamięci, ale blaknącego z upływem lat. Nie bez 
znaczenia może tu być także monotonia życia szpitalnego i kondycja człowieka -  
na pozór -  niepełnosprawnego. Tak na to patrzy otoczenie, szczególnie osoby obce. 
Tak to określa język potoczny, brutalnie i powierzchownie. Tymczasem Szuber 
zachowuje pełnię władz twórczych, w swym wnętrzu żyje stokroć intensywniej 
niż wielu ludzi sprawnych, ale nie pracujących nad kształtem swej duchowości. 
To wszystko, co już dotąd napisał, w sumie kilkaset wierszy, z czego co najmniej 
kilkadziesiąt ma już miejsce w dziejach poezji polskiej, stanowi mocny argument 
za decyzją poety, aby nie poddawać się zwątpieniu, odrzucić kapitulację, w jakiej
kolwiek by przyszła postaci, odrzucić więc, krótko mówiąc -  pokusę samobójstwa 
(która przychodzi w tak ciężkiej, tak obezwładniającej chorobie). Postawę Szube
ra umieszczamy w tradycji heroizmu moralnego, któremu patronują Conrad, Jan 
Józef Szczepański, Zbigniew Herbert. Poeta jest więc kontynuatorem prądu etycz
nego o wielkiej energii.

Na temat fizjologicznych skutków postawy Szubera pisze bardzo ciekawie 
Józef Baran, poeta krakowski, niemal rówieśnik sanockiego autora. Przypomina
jąc rozmowę z Janem Skoczyńskim, umieszcza w artykule zdania otwierające sze
roką perspektywę religijną.

Nie chciałbym nadużywać pojęć, ale w jego przypadku [...] mamy do czynienia z rodza
jem  zmartwychwstania. Zmartwychwstania człowieka skazanego -  z punktu widzenia diagnoz 
lekarskich -  na unieruchomienie ciała i powolne konanie. A w konsekwencji, gdyby on to 
przyjął -  na zastój psychiczny. Tymczasem tworzy piękne, mądre wiersze, uczestniczy w wielu 
inicjatywach kulturalnych, a nawet stał się kimś w rodzaju autorytetu, wyroczni. Pisze wstępy 
do książek, otwiera wystawy, premier Buzek poświęca mu godzinę na prywatne spotkanie, gdy 
przyjeżdża z w izytą na Podkarpacie!34

Doświadczenie choroby i bólu, jak widzimy, nie zostało opracowane dotąd 
literacko w sposób pełny i przekonywający. Zdani jesteśmy zaledwie na wzmianki 
w poezji. Więcej materiału przynosząjuż artykuły i wywiady z ostatniego pięcio

34 J. B a r a n ,  Zmartwychwstanie Janusza Szubera. „Dziennik Polski” 2000, nr z 8 IX, s. 33.
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lecia. Okazuje się, że S zuber-jak  w młodości Gustaw Herling-Grudziński -  zna
lazł się w mało komu znanych wymiarach rzeczywistości. Oddział specjalny dla 
nieuleczalnie chorych i obóz pracy mają wiele wspólnego: zagrożona jest wolność 
człowieka, nadzieja traci rację bytu. Powiada Szuber wprost:

Zostałem wrzucony w „inny” świat. Obserwowałem reakcje współtowarzyszy choroby, 
którzy nagle stali się kalekami. Bardzo często zdarzały się tragedie i samobójstwa. Młodzi, 
wojskowi ludzie (przebywałem w szpitalach M ON-owskich) nie mogli sobie wyobrazić, że nie 
będą chodzić. [...] Cierpienie wystawia na najcięższą próbę nasze intuicje religijne i poczucie 
religijności. Czasami dopadały mnie depresje i wydawało mi się, że wierzę tylko w ból, 
a wszystko jest bez sensu. Dziś myślę sobie, że to doświadczenie nicości było rodzajem „nocy 
m istycznej”, z której w końcu jakoś się wydobywałem ...35

Stosunek do przedmiotu. Reista sanocki

Widzimy zatem, że Szuber ma osobliwe podejście do przedmiotów codzien
nych, czy to właśnie używanych, czy odnalezionych w rupieciami (strychy, piwni
ce sanockie). Wszystkie traktuje z uwagą, jak niegdyś Białoszewski, dla wszyst
kich ma szacunek, jak Herbert, doskonały reista poezji polskiej XX wieku, które
go rzeczy nigdy nie zawiodły, gdy ludzie mogli rozczarować, a kultura po prostu 
zmęczyć. Z tych źródeł wypływa program estetyczny Szubera, pod którym podpi
sałby się z pewnością Kantor, ocalający w swych kolażach stare parasole, zadepta
ne obuwie, porzucone tornistry i plecaki. Oto wiersz programowy, wart przytocze
nia choćby z tego względu, że zaprogramowana poetyka została przez autora cał
kowicie zrealizowana, co widać teraz, gdy tom Las w lustrach (2001) jest dostępny 
dla czytelnika:

ARS POETICA 
Poezja pieca kuchennego z okapem 
i mały, skórzany miech do rozniecania ognia,

w ielki, mosiężny, zaśniedziały moździerz 
z ciężkim, dwugłowym berłem tłuczka,

ceremonie z żelazkiem, na duszę albo gaszony węgiel, 
kołysane jak kadzielnica ruchem wahadłowym  
i sprawdzane co chwila poślinionym palcem,

kamienne garnki i brytfanny drutowane 
jeszcze przez wdowę Gołdę Schirtz,

przywoływane po to 
aby przytrzymać tuż przy ziemi -  ją, 
wyobraźnię, lekkomyślnie uciekającą 
w zbyt wysokie regiony [AiES 37]

Wiele znamy we współczesnej poezji wierszy programowych, nawet pod tym 
samym tytułem, więc przeczytać trzeba tekst na zasadzie kontrastu z utworami 
dotąd powstałymi. Przywołane są przez Szubera przedmioty dawne, wychodzące 
z użycia, ale stwarzające człowiekowi inną przestrzeń mieszkalną^ bo przy piecu 
kuchennym zawsze cieplej niż przy kuchni gazowej czy elektrycznej, można dmu-

35 Cyt. jw.
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chać w ogień, a jest to doświadczenie dawniej codzienne, dziś nam -  z wyjątkiem 
ognisk leśnych -  całkowicie niedostępne. Podobnie zapomniane są już mosiężne 
moździerze, zastępowane przez miksery, a „żelazko z duszą” to zarazem przed
miot symboliczny, model do dyskusji metafizycznej o kondycji ludzkiej, bezpow
rotnie zastąpiony przez narzędzie elektryczne. Starodawne żelazko jest przydatne 
autorowi parokrotnie, powraca w wierszach (tom Srebrnopióre ogrody), równie 
ważne jak młynek do kawy dla świata powieściowego Olgi Tokarczuk36.

Poeta opowiada się za tym, co zapamiętał z rodzinnego domu, a co następnie 
zostało przekazane do sanockiego skansenu. Bo przecież skoro przedmiot, skoro 
narzędzie, to musiała być i ręka ludzka, czy to na wyślizganym uchwycie, czy to 
na zimnym tłuczku. Nie darmo wspomniana tu została Gołda Schirtz, po imieniu 
sądząc, Żydówka (nb. nazwisko autentyczne), najpewniej zabita przez Niemców, 
jak wszyscy jej współplemieńcy z Sanoka (w wierszu Pochwała liczb podana jest 
nawet liczba mieszkańców wyznania mojżeszowego: 3072).

Podobnie w utworze Powroty (AiES 53-54), umieszczonym na końcu drugiej 
części pięcioksięgu poetyckiego. Pozycja „wygłosowa” ma tu znaczenie kompozy
cyjne: ostatnie ogniwo łączy się blisko z wierszem otwierającym tom następny. 
W Powrotach chodzi o niespieszne dotarcie pamięcią i wyobraźnią do „magicznych 
przedmiotów i kątów”. Bardzo rzadko u Szubera zarysowane są większe przestrze
nie, np. cały pokój, mieszkanie, dom, okolica, jak to dzieje się np. u Miłosza w cyklu 
Świat. Poema naiwne. Tutaj przewijają się liczne przedmioty zapamiętane z dzieciń
stwa: „ręczny młynek do mielenia kawy / z szufladką i owalnym znakiem firmo
wym”, schowek dla dzieci pod „fortepianem Petroff’, „kaflowy piec”, „waga tar
czowa z lanego żelaza”, „wycior do dubeltówki skręcany z trzech części”. W końcu 
poeta widzi siebie samego jako dziecko. To punkt zaczepienia, by dołączyć do obra
zów serdecznej pamięci wiedzę dorosłego -  trochę filologa, trochę filozofa, for
mułującego na raty i raczej niesystematycznie swój program poetycki:

W płaskiej koronie, mieląc egzotyczne ziarna, 
oparty o palisandrowy stalaktyt, otoczony dworem, 
nieświadomy jeszcze pułapek gramatyki -  
w jedności mojego i nie mojego 
na którą czyhają zaimki,

głoszę zachwyt 
składam świadectwo 
bronię przed nicością 
byty nazwy insygnia 
osadzone w rzeczach

mogło was nie być 
a jednak jesteście [AiES 54]

Scenka iście królewska, przy młynku do kawy, który okazał się ważny chy
ba dla całego pokolenia pamiętającego jeszcze te kuchenne urządzenia, ręcznie 
napędzane, służące przez dziesiątki lat. Chłopiec oparty plecami o boazerię z bra
zylijskiego drzewa różanego („palisandrowy stalaktyt”), wyobrażający sobie roz

36 Natomiast wiersz K olej transwersalna 1884  z tomu Pan D ym iącego Zwierciadła  kończy się  
paradoksem: „Dusza z żelazka uleciała / Kpiąc w żywe oczy / z prawa grawitacji”.
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kosze władzy („płaska korona” na głowie), zapewne z licznymi zabawkami wokół 
siebie, które można uznać za „dwór”. I w tym miejscu przeskok na płaszczyznę 
refleksji o języku.

Wszak zaimki sprawiają, że dorośli zaczynają spierać się o „swoje” i „cudze”, 
pracują nad gromadzeniem dóbr, pomnażają „moje”. „Rodzi się pytanie -  pisze 
Wojciech Ligęza -  co naprawdę na tym świecie do nas należy, na czym polega, 
jakby powiedział Czesław Miłosz, »mojość«? [...] Może argumentem na rzecz 
ocalenia jednostkowej tożsamości jest zaimek dzierżawczy, jak z ironią konstatuje 
Szuber w wierszach Klara oraz Drzazga”37.

W kilku wierszach poeta proponuje inną skalę wartości, poza obszarem zaim
ków dzierżawczych, poza językiem sankcjonującym podziały i przynależności. 
Wyższy to już stan ducha -  „w jedności mojego i nie mojego”. Aby tak patrzeć, 
potrzebne jest rzeczywiste ubóstwo serca i poczucie wspólnoty z ludźmi. Żeby ist
nieć, każdy musi zostać obdarowany na kredyt i grubo powyżej możliwości spłace
nia długów. Podobna myśl przewija się przez poezję ks. Twardowskiego. Dopiero 
z takiej pozycji poeta „głosi zachwyt / składa świadectwo”, zwracając oczyszczony 
wzrok w kierunku rzeczy konkretnych. Kończy wiersz w sposób dwuznaczny, bo 
przecież to samo mógłby powiedzieć do otaczających go ludzi, szczególnie do po
koleń młodszych, urodzonych po wojnie: „mogło was nie być / a jednak jesteście”.

Czy przeżyje „biedronka na śniegu”?

Ostatnio ten sympatyczny owad pojawił się w tytule tomu ks. Jana Twardow
skiego Trzeba iść dalej, czyli spacer biedronki (1995 i liczne wznowienia). Zamiar 
artystyczny: odwołać się konsekwentnie do innego niż ludzki porządku świata. Na 
owady dorośli ludzie prawie nie zwracają uwagi, biedronki w życiu miasta pozostają 
na marginesie, najlepiej czują się w rezerwacie poezji. Trzeba by autora o wrażliwo
ści Jerzego Stempowskiego, by dostrzec biedronki nierzadko chroniące się zimą 
w naszych mieszkaniach, ogrzewać je i karmić, co robił autor Esejów dla Kasandry 
w swojej amatorskiej noclegowni. Tylko dla dzieci biedronki pozostają wciąż czymś 
niezwykłym -  posłane do nieba, przynoszą stamtąd „kawałek chleba” (przynajmniej 
tak dzieje się w znanej wyliczance).

W tytule książki Szubera Biedronka na śniegu (1999) widzimy osobliwy kon
trast plastyczny i biologiczny zarazem. Najczęściej biedronka jest czerwona, śnieg 
wzmacnia kontrast. Wiadomo, że owad ten unika niskich temperatur, więc na śniegu 
mógłby się znaleźć wbrew swej woli. Oto pierwsze skojarzenia, najbardziej zewnętrz
ne, gdy wpatrujemy się w obraz Zdzisława Beksińskiego reprodukowany na okład
ce. W ten sposób spotykają się dwaj słynni artyści z Sanoka. Ale jest w środku tego 
zgrabnego tomu wiersz Biedronka, wart przytoczenia:

Strój kąpielowy E. B. -  bikini czerwone 
W czarne kropki. Przez całą dekadę 
M ówiliśmy: Biedronka to, Biedronka tamto.
Dwudzieste siódme urodziny obchodziła 
Na oddziale onkologicznym. Świadoma 
Że został jej najwyżej tydzień żartowała:

37 L i g ę z a , op. cit., s. 12. Wspomniane wiersze pochodzą z tomu OCMP.
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N apiszcie bajkę -  Biedronka i Rak
W jednym  spali łóżku. Ten ostatni
Tydzień składał się z czterech i pół dnia. [BnŚ 21]

Od razu więc wiadomo, że chodzi o młodzieżowy pseudonim. Wspomnienie 
poety sięga zapewne czasów młodości, kuse kostiumy bikini zaczęły się bowiem 
upowszechniać w Polsce z początkiem lat sześćdziesiątych. Każdy uczeń miał 
swój pseudonim, znany tylko w klasie, w kręgu osób zaprzyjaźnionych. Istnieje 
w tle jakaś grupa rówieśnicza („mówiliśmy”), najpewniej chodzi o nastolatki, trzy
mające się razem. Spośród tej, domyślamy się, pięknej młodzieży zostaje nagle 
wyodrębniona „E. B.”, a to z racji choroby nowotworowej. Od razu znajduje się 
w innym świecie, za drzwiami szpitalnymi, wobec rosnącego cierpienia, śmiertel
nie zagrożona, wyizolowana. Ale dla poety ważna jest duchowa żywotność dziew
czyny. Pacjentka potrafi żartować w ostatnim tygodniu życia, zdając sobie spra
wę z powagi sytuacji. Przypomina się tutaj podobny optymizm w chorobie śp. ks. 
Józefa Tischnera. „Biedronka na śniegu” oznacza w istocie, że owad nie przeżyje. 
„Biedronka” w szpitalu -  białym jak śnieg i pewnie zimnym jak śnieg -  ma także 
rokowania niepomyślne. Inni zapominają prędko o śmierci koleżanki, zajęci swo
imi sprawami. Poeta zatrzymuje na papierze ostatnie słowa, ostatnie gesty odcho
dzącej.

Dlaczego młody człowiek nie załamuje się wobec beznadziejnej choroby? To 
pytanie musiał sobie stawiać wielokrotnie autor, od 21 roku życia chorujący coraz 
poważniej, bez perspektywy wyzdrowienia. Przechodząc na margines życia, tra
cąc dawną sprawność, nie przestawał być współczującym obserwatorem, raczej 
nawet poszerzało się jego pasmo postrzegania. Poruszając się wolniej niż zdrowi 
rówieśnicy, mógł był obserwować świat z pozycji eremity. Stanąwszy poza głów
nym nurtem bieżącego życia, wyłączony z wyścigu i współzawodnictwa, Szuber 
miał sposobność medytacji jak ktoś, kto ogląda targowisko przez okna klauzuro
wego klasztoru.

Ujęcia portretowe Szubera czytelnik poznał już w debiutanckim pięcioksięgu 
poetyckim, którego esencjąjest znany tom O chłopcu mieszającym powidła. Wier
sze wybrane 1968-1997, nagrodzony przez Fundację Kultury. Metoda artystyczna 
lirycznego portrecisty nie zmienia się. W tych wierszach tkwi materiał na nowelę, 
która wszakże nie powstaje, bo wystarcza radykalny skrót, by przekazać myśli 
o procesie starzenia się. Znajdujemy tu podobne współczucie, maskowane rzeczo
wym podejściem, jak w pamiętnym opowiadaniu Jana Józefa Szczepańskiego Trzy 
czerwone róże. Między tymi pisarzami istnieje głębokie powinowactwo ducho
we; odnosimy wrażenie, że Szuber przeczytał za młodu wiele książek krakowskie
go autora, podejmując i przetwarzając motywy tam występujące. Nie dziwi też 
dedykacja wiersza Które kiedyś były dla Szczepańskiego w tomie Okrągłe oko 
pogody.

Oto znowuż punktem wyjścia do portretu lirycznego (z pamięci) jest fotogra
fia, a zaraz potem doświadczenia ze spotkań osobistych. Spotkań ważnych, prze
konywających o czymś niezrozumiałym, co tkwi potencjalnie w każdym ludzkim 
życiu: o degradacji biologicznej. Skoro organizm ludzki żyje, pojawia się nie
uchronnie wyczerpanie energii, zmierzch witalności. Osoba nie przestaje być oso
bą, lecz nikt nie potrafi poecie wyjaśnić -  nawet Biblia -  dlaczego człowiekowi 
odebrane bywa aż tak wiele i w sposób tak bezwzględny:

http://rcin.org.pl



TWÓRCZOŚĆ POETYCKA JANUSZA SZUBERA 1 2 3

PANI ZOFIA

Jej młodość i wiek dojrzały znałem z fotografii,
Elegancka kobieta, pedantka, dobra gospodyni 
Starej daty: wyszukane ciasta i pasztety,
Czas poddany dyscyplinie ładu i umiaru,
Kunsztowny haft pisma, pasjans i lektura.
W ostatnich latach życia przestała być sobą:
Upokorzony umysł, węch i obrzędy z wydalaniem,
Ślady ekskrementów na przedmiotach,
Zegar bez wskazówek, bełkot w miejsce mowy.
Tego doświadczenia nie mogłem zrozumieć;
Nie ból, śmierć, kalectwo -  t o było źródłem mego buntu:
Zdegradowanej nie dźwigały wzniosłe monologi Hioba. [BnŚ 22]

Jak często właśnie w prozie Szczepańskiego pojawiają się obrazy starości czy 
choroby -  podcinającej wspaniałe człowieczeństwo -  działaczki niepodległościo
wej, kapitana żeglugi wielkiej czy powstańców jeszcze styczniowych. Odrzucone 
jest wszystko, co szanujemy jako zdobycze życia kulturalnego i towarzyskiego. 
Pani Zofia traci zdolność czytania, traci język i zapewne orientację w przestrzeni. 
Można by powiedzieć, że w ostatnich latach schodzi poniżej zwierzęcia, skoro 
wiadomo, że psy czy koty przeważnie nie zanieczyszczają swego legowiska i prze
strzeni codziennego życia. Dla otoczenia pozostaje przecież dawną p a n i ą  Z o 
f i ą .  Tutaj język potoczny zachowuje coś z minionych czasów, najlepszych dni 
człowieka. Bunt poety nie idzie aż tak daleko, aby odrzucił słowo. Fakt napisania 
tego wiersza jest rodzajem wyznania wiary à rebours; gdy wszystko zawodzi -  
myślenie, fakty, symbolika życia -  pozostaje jeszcze skromny akt „lirycznego pi
sarczyka”, jak nazwał siebie Szuber w jednym z wywiadów: zapisać to, co zawsze 
będzie niepojęte. W tym samym nurcie umieścić by należało faktograficzne No
tatki o pannie Teodozji D. (1848-1941), przedstawiające osobę niezłomną, mniej 
więcej z pokolenia Prusa i Sienkiewicza, rodzaj heroicznej pozytywistki organi
zującej instytut dla dziewcząt. Takie wiersze przekonywają nas, dlaczego Polska 
pod zaborami potrafiła pozostać sobą -  rozstrzygała duchowa formacja pokoleń 
zdecydowanych przetrwać wszystko, podejmujących walkę na długi dystans nie
woli.

Nieco inaczej skonstruowane zostały Paradygmaty rodzinne, wiersz treściwy 
jak opowiadanie, dedykowany Kazimierzowi Orłosiowi. Często u Szubera język 
nowoczesnej humanistyki bywa użyty do celów całkiem prywatnych, sytuacji po
tocznych, stwarzając efekt artystycznie udany. „Paradygmat” to słowo twarde, sztyw
ne, oznaczające w językoznawstwie jakiś wzór czy schemat (np. deklinacyjny), fo
nicznie kojarzące się ponadto z „dogmatem”, czymś niepodważalnym. Z takim pa
radygmatem kojarzy się postawa bohaterki wiersza, ciotki R., czekającej na powrót 
syna i męża, zaginionych w 1939 roku oficerów -  przez całe życie nie przyjmującej 
do wiadomości faktu zbrodni katyńskiej.

Stosując przerzutnię w strofach czterowersowych, Szuber osiąga kontrasty: 
jeszcze trwa piękne lato 1939, ostatnie lato Drugiej Rzeczypospolitej, gdy jedno
cześnie pękają granice, giną tysiące najlepszych. Oto fragment z motywami żywej 
natury; zauważmy, jak mistrzowsko używane są tutaj nazwy roślin -  wiążących 
się z wolnością, z wędrówką po polach -  i zaraz obok wizerunek nagle postarzałej
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kobiety, zastraszonej przez Armię Czerwoną. Poniekąd symbol miasta, zeszmaco- 
nego, jak mówił Wat, przez komunizm:

Połyskliwa czerń ożyn z ich cierpką słodyczą,
Dymiące pałki kukurydzy smarowane masłem,
Ze spaceru wraca się z bukietem centurii

Albo wrzosu. Astry, dalie, płomienista szałwia.
Minęło zaledwie parę sezonów i w sowieckim  Lwowie 
Ciotka R., otulona jesionką, w chustce na siwych  
W łosach, zwiędła i bez makijażu, w nie opalanym

Pokoju [...] [BnŚ 13]

W przestrzeniach Janusza Szubera, podobnie jak u Brunona Schulza, wielką 
rolę odgrywa piętro najwyższe, nie zamieszkane jeszcze w budownictwie mało
miasteczkowym (inaczej niż w Paryżu, gdzie mansardy zagospodarowywane są 
od początku XVIII wieku). W wierszu Symultanka, dedykowanym Zbigniewowi 
Herbertowi, sam tytuł określa typ gry równoczesnej w szachy, na kilku szachow
nicach, prawie niemożliwej dla początkujących. Poecie służyć ma do celów in
nych, właściwie metafizycznych. Pokazać bogactwo strychu, zapomniane przed
mioty, które majątutaj własny, skromny rodowód. Pokazać przedmioty ginące, już 
właściwie martwe, określane rzadkimi wyrazami, w języku potocznym nieznany
mi: „galeryjka z lambrekinem” (tzn. z krótką zasłoną), „tafty spłowiałe motyla”, 
„płyty, płaskie jak karnawałowy szapoklak” (tzn. składany cylinder).

Na strychu panuje równoczesność wielu czasów historycznych, od połowy XIX 
wieku co najmniej, przez piękną sztukę secesyjną, aż po rzeczy współczesne, wypa
dłe z obiegu. W rupieciami dziecko odnajduje więcej możliwości twórczych niż 
pośród rzeczy zwykłych, „opatrzonych”, więc oswojonych aż do obojętności. O so
bie samym pisze Szuber tutaj, o sobie w dzieciństwie odległym już o dziesiątki lat, 
ale nie zapomnianym. Przeciwnie. Wysiłek pisarski -  jak wszędzie w tej liryce -  
zmierza w dwu kierunkach: 1) nie przeoczyć zabaw dziecięcych, cudzych i wła
snych, zachować spontaniczność i świeżą wrażliwość, bez czego nie ma dobrej po
ezji, czyli pozostać chłopcem z Sanoka; 2) zatrzymać na papierze wyraz rzadki, 
niepotrzebny już społeczeństwu, skoro brak desygnatów; choć rzeczy przepadają, 
przynajmniej słowo pozostaje.

Jakimś ekstremum lirycznym tomu Biedronka na śniegu jest wiersz Pianie ko
gutów, dedykowany Czesławowi Miłoszowi, najpierw jednak wyróżniony przez 
autora Traktatu moralnego przy lekturze rękopisu38. Obserwacje tego rodzaju gro
madzimy -  bezwiednie -  właśnie w dzieciństwie, czy to patrząc na gałęzie śliw 
w sadzie, czy to słysząc fanfary domowego ptactwa (i do tego komentarze star
szych). Jak w Studium klucza Białoszewskiego, dużą rolę odgrywa tutaj smak, żu
cie, nagryzanie; jakże inaczej można by poznać jędrny owoc węgierki, a szczególnie 
kontrast -  twardą pestkę ukrytą pod miąższem słodkiej tkanki:

38 Cz. M i ł o s z ,  list odręczny do J. Szubera, datowany 4 III 1998 w Berkeley. Oryginał 
w archiwum adresata. Cyt. z odbitki kserograficznej: „Szanowny i Drogi Panie, nie jestem pewien czy 
potwierdziłem odbiór Pana dwóch tomików. Dla pewności i teraz to robię. Wiersze Pana są znakomite, 
bardzo mnie poruszyły. Na przykład cały rodzaj mini-biografii. Ale najwyżej stawiam wiersz Pianie  
kogutów  z tomu Biedronka na śniegu. To arcydzieło. Serdecznie Pana pozdrawiam -  Czesław M iłosz”.
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Pianie kogutów na zmianę pogody:
Pod siną chmurą sine jądra śliwek  
Z popielatym nalotem i lepką szczeliną -  
Tam słodkie strupy brudnego bursztynu.

Język próbuje wygładzić chropowatość pestki 
I lata mijają. A ona dalej rani podniebienie 
Obiecując, że dotknę sedna -  dna tamtego dnia 
Kiedy koguty piały na zmianę pogody. [BnŚ 19]

W tym osobliwym oktostychu, ujętym w elegancką klamrę (wersy 1 i 8), do
konuje się osobliwa transformacja znaczeń. Dla konkretyzacji plastycznej ważna 
jest warstwa dosłowna (chmura -  śliwki -  pestka), umożliwiająca zapełnienie pla
nu pierwszego i drugiego. Ale też godne są uwagi „przydźwięki” semantyczne, 
zaskakujące czytelnika, kierujące bowiem skojarzenia w drastyczną sferę seksual
ną, co spowodowane, chyba z premedytacją, przez ciąg „sine jądra śliwek” (pier
wiastek męski) oraz „lepka szczelina” (pierwiastek żeński), faktycznie pojawiają
ca się na przejrzałych węgierkach przy końcu sierpnia, szczególnie po upałach.

Wiadomo z etnologii, jak blisko sąsiaduje jedzenie, „dzielenie stołu”, z aktem 
seksualnym. W wierszu wyczuwalna jest napięta zmysłowość, dotyk i smak. Pest
ka to coś niejadalnego, nierozkładalnego, niemal „kamiennego”, co pozostaje nie
użyteczne i niepojęte w owocu, od czego odwracamy uwagę po skończonym je
dzeniu, wyrzucając do śmieci kupkę wilgotnych wypluwek. „Zranione podniebie
nie” po uczcie-jakkolwiekjąrozumieć! -pozostaje na lata, gdy człowiek dojrzewa, 
gromadzi doświadczenia i nadal nie potrafi sobie wytłumaczyć, dlaczego w po
rządku świata istnieją tak silne i nieusuwalne kontrasty. Czemu słodycz i miąższ 
pojawiają się niemal zawsze w towarzystwie przedmiotu -  naturalnego, co praw
da, lecz nieprzyjemnego, nie do strawienia?

W sensie symbolicznym pozostają w duszy rany płytsze lub głębsze, trudno 
się gojące. Co kochamy i podziwiamy jest nierzadko postrzegane na tle tego, co 
odrzucamy, o czym bylibyśmy gotowi zapomnieć. Pozostaje więc rozdarcie, nie
możliwość, wypowiedziana przy użyciu aliteracji: „dotknę sedna -  dna tamtego 
dnia”. Nb. etymologia słowa „sedno” prowadzi również w kierunku bólu, wedle 
Brucknera oznacza bowiem ono ranę powstałą od siodła konnego (właściwa na
zwa „sadno”) jako rezultat długiego siedzenia.

Z uwagi na mały format całości i dużą pojemność znaczeniową, także malar
ską plastykę przedstawienia, Pianie kogutów uważać można za tekst charaktery
styczny dla sposobu pisania Szubera, autora biegle władającego różnymi stylami, 
gdy sięga po formy epigramatyczne. Tak jest też w Epigramie, jedynym wierszu 
reprodukowanym w książce jako rękopis. W ten sposób czytelnicy mogą poznać 
dukt pisma poety, nieco staroświecki, z osobliwym kreskowaniem nad „u” (taką 
pisownię, „u”, przed wiekiem zalecała kaligrafia galicyjska i niemiecka, aby nie 
mylić tej litery z małym „n”). W kroju swego pisma ręcznego Szuber ocala coś 
z małej ojczyzny -  gdzie dbano o przejrzystość, elegancję, zdobnictwo w liternic
twie -  a jednocześnie znak wspólny dla pisma odręcznego w języku niemieckim 
i polskim (sprzed pierwszej wojny światowej).

W tomie Biedronka na śniegu Szuber mówi od siebie, wprost, dotykając pro
blematyki osobistej. Nie przypadkiem książka została opatrzona dedykacją: „Pa
mięci Rodziców”. W niewielkim odstępie czasu odeszli oboje, najpierw matka
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(1991), później ojciec poety (1996)39. Pojawia się w Świętych obcowaniu osoba 
z pokolenia jeszcze wcześniejszego:

Moja babka Maria,
Wtedy już dziewięćdziesięcioletnia,
Z dymiącym dukatem w lufce,
Często stawała przed portretem 
Swojej matki, pięknej, zmarłej młodo 
Ni to kobiety, ni dziewczyny,
I patrząc na to płótno, malowane 
W ostatniej dekadzie dziewiętnastego stulecia,
Uszkodzone w okolicy broszki z ametystem,
Tej samej, która teraz leżała w szufladzie komody,
Pytała niezmiennie: ciekawe jak 
Rozpoznamy się t a m i zrozumiemy,
Skoro ona z wyglądu, wieku i temperamentu 
Powinna być moją wnuczką? [BnS 35]

W tym wierszu jest coś z atmosfery wnętrz Vermeera van Delft. Kobieta oglą
dająca portret, obraz w obrazie, jako podwojony symbol przemijania. Matka oka
zuje się młodsza od córki. Proporcje odwracają się. Wedle ludzkiej rachuby kalen
darz odgrywa sporą rolę, w wieczności zdaje się nie mieć znaczenia. Pojawia się 
tu „broszka z ametystem”, również „podwojona”, bo jako podobizna figuruje na 
płótnie, a równocześnie -  wśród pamiątek rodzinnych -  przetrwała wszystkie wojny 
XX stulecia. „Szuflada komody”, miejsce bezpieczne i ciche, przypomina o uro
kach prowincji, gdzie czas łagodniej obchodzi się z ludźmi i rzeczami. Tytuł na
wiązuje do ważnego w katolicyzmie pojęcia eschatologicznego: istnieje „świę
tych obcowanie” zawsze tam, gdzie modlimy się za zmarłych, gdzie upraszamy 
o ich wstawiennictwo. Jednocześnie dusze oglądają światłość Boga, a tym samym 
czerpią wprost ze źródła świętości, z Divinum. Przygotowujemy się tak na przej
ście przez granicę śmierci.

Celowo piszemy w ten sposób o umieraniu. Janusz Szuber w jednym z wywia
dów zaznacza, że tworzenie wiersza jest w pewnym sensie „aktem modlitwy”. 
Tym bardziej chyba lektura poezji dotykającej najważniejszych spraw ludzkich. 
Biedronka na śniegu tchnie dyskretnym, ale mocnym optymizmem, ugruntowa
nym religijnie. Z Oktostychu wyjmijmy na koniec osobliwy czterowiersz dwuję
zyczny, gdzie mowa po rusku o Zbawicielu, jak podkreśla teologia prawosławna -  
„Nie Ręką Ludzką Utworzonym”. Oblicze znamy z wielu ikon, jako odwzorowa
nie mandylionu:

1 nadzieja wbrew nadziei,
Że On -  Spas Nierukotworny -  
Od nicości mnie wybawi.
Żywy przejdę wrota śmierci.

39 Zbigniew Szuber, instruktor-pilot, porucznik w stanie spoczynku, uczestnik kampanii wrze
śniowej, był długoletnim członkiem i kierownikiem Aeroklubu Podkarpackiego w Krośnie, odzna
czony Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski i wielom a innymi medalami (zob. nekrolog 
w „Ziemi Krośnieńskiej” po 16 VII 1996). Sylwetkę zasłużonego organizatora polskiego lotnictwa 
przedstawiono w artykule R. P r z e p i o r ą  Zbigniew Szuber. Sylwetki lotników  („Nowiny Rze
szowskie” 1996, nr z 3 I).
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Książki Janusza Szubera w układzie chronologicznym

Wykaz tomów opublikowanych do roku 200440 

1. Paradne ubranko i inne wiersze. Sanok [grudzień 1995], ss. 32 (PUilW).
Pierwsza część pięcioksięgu poetyckiego (poz. 1-5), ukazuje się niemal równocześnie z poz. 2,

zasięg wyłącznie regionalny. Całość edycji finansuje dr Grażyna Jarosz, co odnotowano w każdej po
zycji.

2. Apokryfy i epitafia sanockie. Sanok [grudzień 1995], ss. 56 (AiES).
Druga część pięcioksięgu poetyckiego. Adnotacja na końcu tomu: „Zbiór AiES powstał

w latach 1969-1991”. Tytuł nawiązuje do znanej książki H. Malewskiej A pokryf rodzinny (1965), 
pisarki ważnej w lekturach Szubera. Na okładce portret pt. Turczynka czytająca książką -  z rodzin
nej kolekcji poety.

3. Pan Dymiącego Zwierciadła. Sanok 1996, ss. 66 (PDZ).
Trzecia część pięcioksięgu poetyckiego. Tom dedykowany A. Liberze.

4. Gorzkie prowincje. Sanok 1996, ss. 64 (GP).
Czwarta część pięcioksięgu poetyckiego. Dedykacja książki: „Jance Lewandowskiej”. Tom 

czytany jako pierwszy przez Z. Herberta, oceniony bardzo wysoko (fragment listu cyt. na okładce 
poz. 8). Wspominany w paru wywiadach, także w filmach.

5. Srebrnopióre ogrody. Sanok 1996, ss. 72 (SO).
Piąta, zamykająca część pięcioksięgu poetyckiego. Zawiera także M. P a n k o w s k i e g o  List 

do P oety  (s. 69). Tom czytany w rękopisie przez J. Harasymowicza, ale bez akceptacji -  w odróżnie
niu od tomów wcześniejszych.

6. Śniąc siebie w obcym domu. Słowo wstępne A. L i b e r a .  Sanok 1997. 
Muzeum Historyczne w Sanoku, ss. 52. „Słowo i Obraz” (SSwOD).

Wyd. bibliofilskie na papierze żeberkowym, egzemplarze numerowane: 13 na papierze cham
pion  oraz 107 na papierze conqueror. Tom dedykowany Grażynie Jarosz. W stosunku do poprzed
nich pozycji książka wydana staranniej, ze zdjęciem poety. Reprodukowane w tomie malarstwo 
pochodzi ze zbiorów Muzeum Historycznego w Sanoku. Pierwotnie książka miała nosić tytuł 
O chłopcu m ieszającym  pow id ła  (zob. poz. 8).

7. Biedronka na śniegu. Kraków 1999. Wydawnictwo a5, ss. 40. „Biblioteka 
Poetycka”. Red. R. Krynicki. T. 33 (BnŚ).

Tom ułożony już po wydaniu „pięcioksięgu” poetyckiego. Koszty publikacji pokryte przez Polski 
Fundusz Wydawniczy w Kanadzie (Toronto). Dedykowany pamięci Rodziców. Wydany dzięki po
parciu Z. Herberta. Istniał pierwotnie w o wiele szerszej wersji, znanej Herbertowi. Po przyjęciu 
przez wydawnictwo poeta znacznie skrócił ten zbiór wierszy -  przynajmniej o połowę. Była to decy
zja suwerenna, nikt nie sugerował „odchudzenia” tomu.

8. O chłopcu mieszającym powidła. Wiersze wybrane 1968-1997. Kraków 1999. 
Wydawnictwo „Znak”, ss. 136. „Poezja” (OCMP).

Początkowo miał to być niewielki tom poetycki, na zam ówienie M uzeum H istorycznego 
w Sanoku, poświęcony zagadnieniom poezji i malarstwa. Ta pierwotna publikacja ukazała się osta
tecznie jako poz. 6. Tom zredagowany przy współpracy z J. Illgiem, za namową Z. Herberta.

9. 7 Gedichte. 7 Wierszy. Aus dem Polnischen von S. H u b e r /  Tłumaczenie

40 Przy poszczególnych pozycjach podaję skróty literowe, którymi w tekście rozprawy odsy
łam do odpowiednich tomów. Liczby po skrótach oznaczają stronice.
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z języka polskiego [...]. Sanok 1999. Nakładem Miejskiej Biblioteki Publicznej, 
ss. XXX.

Bibliofilskie wydanie dwujęzyczne. Zawiera 6 wierszy z OCMP ( T. W. 1996, O chłopcu m ie
szającym  pow idła, Z  m itologii inkaskiej, K tóry minąłem , Geometria, Pożar) oraz Pląsy koziorożców. 
(Fragment). Cenne reprodukcje prac M. K r u c z k a  z Muzeum Historycznego w Sanoku.

10. Okrągłe oko pogody. Kraków 2000. Wydawnictwo Literackie, ss. 60 (OOP).
Zawiera biogram autora. Tom wydany z inicjatywy B. Maja.

W. 19 wierszy. Lesko 2000. Handel -  Usługi -  Wydawnictwa Z. Nater, ss. 36 
(19W).

Tom bibliofilski, skrócony biogram i zdjęcie poety. Ilustracje B. B a n d u r k i  (zob. wiersz Do 
Barbary Bandurki w tomie Biedronka na śniegu). Zawiera wiersze powstałe w  ciągu czterech m ie
sięcy roku 1999. Każdy wiersz autor omawiał z B. Majem. Tomem tym chciał zamknąć swój podwo
jony pięcioksiąg poetycki i właściwie zamilknąć. Ważny z subiektywnego punktu widzenia, podob
nie jak Biedronka na śniegu. Ma być przełożony na hebrajski.

12. Z żółtego metalu. Kraków 2000. Księgarnia Akademicka, ss. 50 (ZŻM).
Jako motto w tomie cytat z Trytona J. B r o d s k i e g o ,  w przekładzie K. K r z y ż e w s k i e j

(słowa te zainspirowały powstanie książki).

13. Las w lustrach. / Forest in the Mirrors. Obrazy: H. W a n i e k .  Tłumacze
nie wierszy E. H r y n i e w i c z - Y a r b r o u g h .  Tłumaczenie wierszy Dedykacja 
i Dzwony biły na jutrznią C. C a v a n a g h .  Posłowie A. La m.  Rzeszów 2001. 
Wydawnictwo YES, ss. 72. „Przylaszczka” (LwL).

Załączona płyta CD: wiersze recytuje autor lub teksty ich wykorzystane są w nagranych pio
senkach.

14. Wiersze z „kociej szafy”. Sanok 2002. Wydruk komputerowy, ss. 57.
Wydanie autorskie niskonakładowe (,jedynie dla paru przyjaciół”), zawiera 49 wierszy pisa

nych w większości pod koniec lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, nie publikowanych w żad
nym tomie ani w prasie. Informacja na podstawie listu -  datowanego w Sanoku (maj 2002) -  poety 
do mnie.

15. Lekcja Tejrezjasza i inne wiersze wybrane. Kraków 2003. Wyd. Literackie, 
ss. 136 (LT).

Zawiera utwory z tomów Biedronka na śniegu  (1999), Okrągłe oko po g o d y  (2000), Z żółtego  
metalu (2000), 19 w ierszy  (2000), Las w  lustrach (2001) oraz nowe wiersze. Stanowi uzupełnienie 
tomu OCMP. W posłowiu Szuber pisze (s. 131): „Są zatem obie książki [...] w  miarę szeroką prezen
tacją tego, co w ciągu trzech dekad z okładem wyszło spod m ego pióra czy ołówka”.

16. Glina, ogień, popiół. Sanok 2003, ss. 44 (GOP).
Wydano na prawach rękopisu w listopadzie 2003. Wydawca nie podany.

17. Tam, gdzie niedźwiedzie piwo warzą. Olszanica 2004. Wyd. Bosz, ss. 80. 
„Bosz Poezja”.

Wybór wierszy o tematyce bieszczadzkiej z fotografiami T. B u d z i ń s k i e g o .
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