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GOM BROW ICZ W BERLINIE,
CZYLI GOM BROW ICZ UWIKŁANY W HISTORIĘ

Berlin jął mi się zarysowywać jako miasto nie takie znów  
łatwe...1

W roku 1963 amerykańska Fundacja Forda zaprosiła Gombrowicza na roczne 
stypendium do Berlina Zachodniego. Po upływie ponad 23 lat pobytu w Argenty
nie pisarz mógł drugi raz przepłynąć Atlantyk i znaleźć się z powrotem w Europie. 
W Berlinie spędził pełnych 12 miesięcy, od 16 maja 1963 do 17 maja 1964.

Oprócz Gombrowicza na podobne stypendium przyjechało dziewięciu innych 
artystów i pisarzy z całego świata. Projekt Fundacji Forda miał ożywić życie kul
turalne w Berlinie Zachodnim oraz zapobiegać izolacji i wyludnianiu się miasta 
po wzniesieniu muru berlińskiego. Jak wyjaśnia Rita Gombrowicz, „program A r
tists in Residence polegał na zapraszaniu do Berlina artystów, pisarzy i kompozy
torów o międzynarodowej sławie na okres jednego roku, aby w tym mieście kon
tynuowali swoją pracę twórczą. Fundacja Forda przyznawała każdemu zaproszo
nemu twórcy stypendium wysokości ponad 15 000 dolarów”2.

Frederic Benrath, francuski artysta zaprzyjaźniony w owym czasie z Gombro
wiczem i tak jak  on zaproszony przez Fundację Forda, wspomina: „Po pobycie 
w Berlinie żadne z nas nie zdobyło się na opisanie swoich wrażeń czy wykonanie 
jakiegoś gestu wyrażającego wdzięczność3. Jeżeli Gombrowicz napisał Berlinen 
N otizen , to dlatego, że był najbardziej spośród nas upoważniony do tego. Powie
działbym nawet, że biorąc pod uwagę, kim był i w jakiej znajdował się sytuacji, 
nie m ógł tego nie zrobić”4.

Trudno spekulować, czy Gombrowicz rzeczywiście „nie mógł tego nie zro
bić” , m ożna jednak zapytać, dlaczego to zrobił i dlaczego fragment Dziennika 
poświęcony Berlinowi (w Niemczech wydany także osobno, jako Berlinen No-

1 W. G o m b r o w i c z ,  Dziennik 1961-1969. Kraków 2001, s. 144. Dalej tom ten oznaczam  
skrótem D III. Skrótami odsyłam też do innych tomów Dziennika: D I = Dziennik 1953-1956. Kra
ków 2001; D II = Dziennik 1957-1961. Kraków 2001. Liczby po skrótach wskazują numery stronic.

2 R. G o m b r o w i c z ,  Gombrowicz w Europie: św iadectw a i dokumenty, 1963-1969. Kra
ków 1993, s. 168.

3 Nie jest to do końca prawda; po pierwsze, inni też opisali swoje wrażenia z Berlina (np. tekst 
Ingeborg Bachmann, we francuskim przekładzie zatytułowany: Berlin, lieu de hasards), po drugie, 
„dziennik berliński” trudno chyba nazwać gestem wyrażającym wdzięczność.

4 R. G o m b r o w i с z, op. cit., s. 246.
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tizen) przybrał taką a nie inną postać. W tekście tym nastąpiło, przynajmniej 
z pozoru, swego rodzaju zakłócenie Gombrowiczowskiej koncepcji pisania, która 
zaczęła kształtować się już w przedwojennej Polsce, a ostatecznie uformowała się 
w Argentynie i pod wpływem Argentyny. Spróbuję opisać, jak  do tego zakłócenia 
doszło i zastanowić się, co z niego wynika. Najpierw jednak trzeba choćby w skró
cie przypomnieć ową dobrze znaną i wielokrotnie formułowaną w Dzienniku kon
cepcję twórczą Gombrowicza.

Podróż Gombrowicza do Argentyny w 1939 r. była w pewnym sensie ucieczką. 
Pisarz nie przypuszczał wówczas, że jedzie tam na 24 lata, i mimo wszystko nie 
mógł przewidzieć, że zaraz po jego wyjeździe wybuchnie wojna. Wiedział jednak, 
że jego „sytuacja na kontynencie europejskim stawała się z każdym dniem przy
krzejsza i bardziej niewyraźna”5. Wydaje się, że ku takiej właśnie wyprawie za oce
an wiodła dotychczasowa droga twórcza pisarza, a antycypacje tej wyprawy poja
wiały się już w opowiadaniach z tomu Pamiętnik z okresu dojrzewania. Nie był to 
więc tylko przypadek, ale też -  jak twierdził później Gombrowicz, lubiąc doszuki
wać się jakiejś prawidłowości w biegu swojego życia -  czyjaś wola, „jakaś Ręka”6, 
która przeniosła go do Argentyny, z dala od historycznego zgiełku Europy.

A gdy na „Chrobrym” mijałem brzegi niemieckie, francuskie, angielskie, wszystkie te zie
mie Europy zastygłe z lęku nie urodzonej jeszcze zbrodni, w klimacie duszącym oczekiwania 
[...]... Potem pękły granice państw i tablice praw, otworzyły się upusty ślepych sił i -  ach! -  na
gle ja w Argentynie, zupełnie sam, odcięty, zgubiony, zaprzepaszczony, anonimowy. [D I 204]

Ten wyjazd był więc ucieczką od historii. Tak też podsum ował Gombrowicz 
swój pobyt w Argentynie: „Dwadzieścia cztery lata tego wyzwolenia z historii” 
(D III 141).

Autor Dziennika bardzo chciał uchodzić za pisarza ahistorycznego, w swej twór
czości unikał polityki, choć nigdy do końca nie udawało mu się umknąć ani przed 
polityką, ani przed historią. Upatrywał w nich kolejne próby zniewolenia swego 
,ja ” i poddania go woli jakiejś zbiorowości, uważał je  za jedne z wielu ograniczeń 
nakładanych na twórczą indywidualność. Tymczasem jedynym  przedmiotem, o któ
rym pisarz mógłby się kompetentnie wypowiadać, była jego rzeczywistość wewnętrz
na lub przez nią przefiltrowana rzeczywistość zewnętrzna. Można doszukać się 
sprzeczności między takimi deklaracjami a faktem, że duża część dzieł Gombrowi
cza (Ślub, Historia , Operetka, Pornografia oraz wiele fragmentów Dziennika) jest 
mocno związana z problematyką historyczną i polityczną. Trudno jednak podejrze
wać, by Gombrowicz usiłował pokazać człowieka poza historią czy w oddzieleniu 
od niej. Interesowała go jednak nie sama historia, ale to, jakiego człowieka ona 
wytwarza7. Jego zdaniem, pisarz nie powinien pozwolić, by jakaś konkretna sytu
acja polityczna, w której przyszło mu żyć (jako Polakowi, emigrantowi, dezertero
wi, przeciwnikowi systemu komunistycznego w Polsce czy komukolwiek innemu), 
narzuciła mu pewną postawę, determinowała jego styl. Te zagadnienia powracają 
często w polemikach z Miłoszem, który według Gombrowicza był twórcą całkowi
cie uwikłanym w historię: „M iłosz pozwolił, aby Historia narzucała mu nie tylko

5 W. G o m b r o w i c z ,  Zdarzenia na brygu Banbury. W: Bakakaj. Kraków 1986, s. 112.
6 W. G o m b r o w i c z ,  Testament. Warszawa 1990 ,s. 50.
7 Tak jak w rozważanich o katolicyzmie -  ważny był dla niego nie sam mit, ale t o , , jaki czło

wiek rodzi się pod jego wpływem ” (D 1 49).
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temat, ale i pewną postawę, którą nazwałbym postawą człowieka przewróconego” 
(D I 150).

Wyjazd do Argentyny był dla Gombrowicza także wyzwoleniem od starej, 
szacownej o j c z y z n y  -  Europy i zanurzeniem się w młodym, nieskrępowanym 
żywiole s y n c z y z n y  -  Argentyny. Wiele stronic Dziennika zajmują opisy młodo
ści i niedojrzałości Argentyny i wynikającego stąd jej specyficznego piękna.

cechą Argentyny jest uroda młoda i „niska”, ta przy ziemi [...]. Tu tylko gmin jest dystyngowa
ny. Tylko lud jest arystokratyczny. [...] Jest to kraj na wywrót [...]. [D I  112]

Podobnie jak z urodą fizyczną, rzecz ma się z formą -  Argentyna jest krajem formy w cze
snej i łatwej, [...] w kraju tym nie wykształciła się na miarę europejską hierarchia wartości [...]. 
Czym jest Argentyna? Ciastem, które jeszcze nie stało się plackiem, czym ś po prostu niedo- 
kształtowanym [...]. [D II 113-114]

Argentyna zachowuje swoje wrodzone piękno, tę naturalną, pełną wdzięku 
swobodę, gdy trzyma się z dala od polityki i od historii:

Póki Argentyńczyk przemawia w pierwszej osobie liczby pojedynczej, póty jest ludzki, 
giętki rzeczywisty... i może pod pewnymi względami przewyższa Europejczyka. Mniejszy ba
last -  mniej obciążenia dziedzicznego, historii, tradycji, obyczaju, większa zatem swoboda 
ruchów i większe m ożliwości wyboru, łatwiej nadążać historii. [D II 160].

Argentyna Gombrowicza więc, jak widać, nie tylko jest faktem z jego biogra
fii, ale stopniowo przeradza się w Argentynę s y m b o l i c z n ą  (choć wcale nie 
n i e p r a w d z i w ą ,  mimo że została zapewne wyidealizowana i odpowiednio prze
robiona przez pisarza na własny na użytek). Zyskuje pewną szczególną funkcję, 
staje się znakiem swoistego stylu, koncepcji życia, myślenia i pisania. To Gom
browicz sam zdecydował, co będzie ona dla niego znaczyła, nadał jej ów kluczo
wy dla swojego życia i pisania sens. Argentyna jest literacką m etaforą skonstru
ow aną przez niego i zużytkowaną jako projekt pisarski, a wszystko, co w niej zna
lazł, z czego ją  stworzył, tkwiło w nim w zarodku wcześniej. Gombrowicz zdaje 
sobie z tego sprawę: ,jako  człowiek pióra nawykły do posługiwania się formą, 
mogłem przedsięwziąć kształtowanie mojej osoby z tej nowej pozycji, w tej sytu
acji... ale czyż Argentyna nic leżała w moich przeznaczeniach [...]?” (D III 141).

Tak więc pisanie okazuje się zadaniem najbardziej prywatnym, osobistym -  
a nie społecznym; miejsce patriarchalnych i patriotycznych zobowiązań artysty 
wynikających ze społecznych norm i konwencji zajmuje miłość do zachwycająco 
swobodnej, młodej Argentyny: ten aspekt koncepcji twórczej Gombrowicza w kon
tekście „dziennika berlińskiego” będzie dla mnie niezwykle ważny. Gdyż teraz wła
śnie Gombrowicz -  który całe życie walczył, by uwolnić się od historii, by swoje 
pisanie uczynić od niej niezależnym -  znalazł się w Berlinie, w mieście będącym 
„punktem najbardziej zbroczonym historią, miejscem najbardziej bolesnym”, „miej
scem newralgicznym świata”, gdzie uniknięcie historii jest niemożliwe, a konfron
tacja wydaje się nieuchronna. Nieoczekiwane, niechciane zetknięcie się z historią 
jest jednym  z głównych tematów „dziennika berlińskiego” . Gombrowicz sam moc
no akcentuje sprzeczność między tym, co przywiózł ze sobą z Argentyny, a tym, co 
zastał w Berlinie, wielokrotnie pisze o sobie jako o kimś, kto przybył spoza histo
rycznego porządku: „zapytywałem ja, ahistoryczny...” albo „Ja, osoba z Argentyny, 
ahistoryczna raczej i nieprzyzwyczajona...” (D III 146, 150).
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Kluczową rolę w „dzienniku berlińskim” odgrywa więc nagłe zderzenie z hi
storią. Początkowo jednak ta „wyspa na komunistycznym oceanie” ukazywana 
jest jako fascynująca i intrygująca zagadka. Narrator -  nieustannie zadziwiany 
Berlinem -  zdaje się poszukiwać przyczyny tego zdziwienia, próbuje rozwikłać 
tajemnicę miasta, do którego przyjechał. W jego poszukiwaniach pojawiają się 
kolejne, coraz to nowe tropy, które razem budują sensy i obrazy tego tekstu. Od
tworzę najpierw najbardziej zewnętrzną warstwę narracyjną, wybiorę z „dzienni
ka berlińskiego” główne motywy, by potem zastanowić się nad ich znaczeniem 
i rolą. Będzie to tymczasem zaledwie wstępne rozpoznanie, mapa wrażeń i emo
cji, które znajdują w Dzienniku najbardziej bezpośredni wyraz. Do nich wszyst
kich przyjdzie później jeszcze powrócić i zapytać o ich istotny sens.

Demoniczność Berlina
Spacerowaliśmy, oboje nieco zdziwieni czy oszołom ieni tą wyspą, [...] a może czymś 

innym, niewiele widzieliśmy, prawie nic, przypominam sobie, że zdumiewało mnie bezludzie 
w Berlinie, gdy gdzieś w oddali ktoś się pojawił, wykrzykiwaliśmy „o, o, człowiek na horyzon
cie!” [D III 139]

Jest to jedna z pierwszych uwag o Berlinie, pierwsze odczucie opisane w Dzien
niku -  pustka i bezludzie dostrzeżone podczas spacerów w towarzystwie austriac
kiej pisarki Ingeborg Bachmann. Za chwilę wrażenie to zostanie unieważnione: 
„Dlaczego Berlin wydał mi się w tych pierwszych dniach prawie pusty? [...] Nie 
rozumiem. Fata morgana. Po tygodniu spostrzegłem, że jednak jest sporo ludzi 
w Berlinie” (D III 140). Jednak ów nakreślony na początku rys miasta -  pustka -  
pozostaje w tekście do końca i buduje atmosferę świata przedstawionego, nadając 
mu jakąś nienaturalność, dziwaczność.

Berlin jawi się jako wielki zielony park, miasto-ogród, w którym rośnie tyle 
drzew, że czasem „nie wiadomo, domy czy las” (D III 145). Po Paryżu wydaje się 
oazą spokoju, tchnie ludzką życzliwością i sympatią. W tej idyllicznej scenerii 
spotkać można wszędzie: grzeczność, poprawność, moralność, dobroduszność, 
piękność, spokój, życzliwość8. Gombrowicz widzi Berlin jako „M iasto-kurort, 
najwygodniejsze ze wszystkich znanych miast, gdzie samochody suną równo, bez 
zatorów, a ludzie idą równo, bez pośpiechu, gdzie nie wiadomo prawie, co to tłok 
i duszność. Niezwykła ID Y L L A  w powietrzu: starsi panowie oprowadzają czule 
swoje wypielęgnowane pieski, schludna pani podlewa w oknie doniczki, samo
chody zatrzym ują się grzecznie na sygnał elektryczny, [...] dziewczę doskonale 
wyhodowane ogląda wystawę...” (D III 145).

Pusta przestrzeń Berlina, zielona i przestronna, jest jednak trochę arkadyjska, 
a trochę nieludzka. „Idylla idzie w parze z pewną potwornością”, kryje w sobie 
swoje przeciwieństwo. W przytoczonym fragmencie Dziennika wyraźnie słychać 
ironię -  ironicznie brzmią użyte przez pisarza słowa, takie jak „czule” i „schludna”, 
zdrobnienia, opisy grzeczniutkiej, wzorowo funkcjonującej rzeczywistości berliń
skiej. Za wyznacznik ironii uważa się najczęściej sprzeczność między wypowiada
nym przez nadawcę zdaniem a całością kontekstu, w którym jest ono osadzone9.

8 Zob. D III 145-146.
9 Zob. D. S. M u e с к e, Ironia: podstaw ow e klasyfikacje. Przeł. G. C e n d r o w s k a .  W zb.: 

Ironia. Archiwum przekładów  „Pamiętnika Literackiego ”. Red. M. Głowiński. Gdańsk 2002, s. 68.
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Tym kontekstem mogą być inne wypowiedziane przez nadawcę zdania, jego świato
pogląd (znany odbiorcy) lub ogólnie dostępna wiedza na dany temat. W Dzienniku 
kontekstem (i to wyraźnie sugerowanym przez Gombrowicza) jest najnowsza histo
ria Niemiec: za pogodną życzliwością, w nienagannie funkcjonującym, kultural
nym, spokojnym mieście czai się koszmar i groza wojny, duch Hitlera, widmo nazi
zmu. Czytelna aluzja do ideologii nazistowskiej, do planów wyprodukowania nie
mieckiej „rasy panów” widoczna jest w cytowanym zdaniu: dziewczę okazuje się 
„doskonale wyhodowane”, wszystko jest idealnie poprawne i czyste, poddane suro
wemu porządkowi, doprowadzone do wzorcowej, perfekcyjnej postaci.

Arkadyjski Berlin zawiera więc w sobie sprzeczność: pod gładką, życzliwą 
i dobroduszną m aską skrywa to, o czym wszyscy w iedzą -  że tu („t u” w sensie 
m etaforycznym ) stała się zbrodnia. W tekście Dziennika  potworność tej zbrodni 
wynurza się z berlińskiej arkadii stopniowo i jakby mimo woli narratora. On tylko 
daje czytelnikowi do zrozumienia, o co chodzi, a jednocześnie sugeruje, że nie 
chce sformułować problemu wprost. W ten sposób, po pierwsze, powstaje wraże
nie, że kwestia ta pojawiła się niezależnie od niego, po drugie zaś, że w Berlinie 
jest ona ukryta przed ludzkim wzrokiem, przyczajona i wyparta. Narrator stwarza 
atm osferę jakiejś nienaturalności i dziwaczności. Już wspomniana na początku 
pustka miasta wydaje się demoniczna i wynaturzona. Potem następuje znakomi
ta metafora: „Psy berlińskie, na przykład, są wysoce correct, jeden w drugiego, 
a jednak widywałem, być może, gdzieś w głębi snujące się psy, zupełnie spotwor- 
niałe” (D III 150). Przeciwstawienie tych „psów zupełnie spotwom iałych”, rodem 
z groteski, „psom wysoce correct”, a także „czule oprowadzanym wypielęgnowa
nym pieskom ” jest znowu, tym razem przenośnym, ukazaniem sprzeczności, któ
rą skrywa w sobie Berlin. „Psy poprawne” widać w Berlinie od razu, one są nieja
ko oficjalne, „psy spotwom iałe” zaś snują się gdzieś w głębi, przem ykają przed 
wzrokiem  obserwatora i właściwie nawet nie wiadomo, czy one tam są, czy ich 
nie ma. Pies w charakterze metafory pojawi się jeszcze w „dzienniku berlińskim” 
kilkakrotnie, a trzeba pamiętać, że w całej twórczości Gombrowicza metafora ta 
ma szczególne znaczenie. Pies jest tam z reguły znakiem jakiejś pozaludzkiej, 
niepojętej potworności, nie dającej się oswoić grozy istnienia.

Później do stolika przed kawiarnią podlatują „wróbelki, których nigdy żaden 
Niemiec nie skrzywdził...” (D III 146), a narrator, rozglądając się wśród eleganc
kich, sympatycznych przechodniów zastanawia się: „Któż może zaręczyć, że pra
wa stopa tego pana w pewnym wieku nie dławiła kiedyś czyjegoś gardła aż do 
skutku?” (D III 150). Na skwerze tryskają „dwie fontanny rozpapuzione coraz to 
inną barw ą świateł, [...] i co pewien czas przychodziła kolej na kolor czerwony, 
a wtedy mnie w Berlinie niewinnym musiała nasunąć się krew i krew tryskała 
z ziemi bezlitosnej” (D III 146). Ostatnie zdanie brzmi bardzo patetycznie, zdaje 
się wręcz zakrawać na kicz i banał, ale w kontekście specyficznego stylu Gombro
wicza (który często ironicznie używa języka mocno nacechowanego emocjonal
nie) jest oczywiste, że i w tym fragmencie dźwięczy ironia. Tu służy ona pisarzo
wi za parawan, dzięki któremu może się on zdystansować do nieuniknionej wznio
słości własnej wypowiedzi i pozostawić czytelnika w niepewności co do swojego 
rzeczywistego stosunku do przedstawianego problemu10. Jednak przeszłości zbrodni

10 Taką m.in. funkcję ironii podaje D. S. K ä u f e r  w tekście Ironia, form a interpretacyjna
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wojennych, choć ukrytej pod maską dobroduszności i porządku, choć nieustannie 
odpychanej przez narratora, nie daje się uniknąć. Wreszcie okazuje się, że „w tym 
mieście skowyt, wycie psa idiotycznego, psa makabrycznego łączy się z im ponu
jącą  wolą norm alności” (D III 150).

Polska i Berlin

W Berlinie czyha na Gombrowicza groza nie tylko historii powszechnej, ale 
i jego własnej, prywatnej.

Ale wtedy zaleciały mnie (gdym spacerował po parku Tiergarten) pewne wonie, m iesza
nina z ziół, z wody, z kamieni, z kory, nie umiałbym powiedzieć, z czego... tak, Polska, to było 
już polskie, jak w M ałoszycach, Bodzechowie, dzieciństwo, tak, tak, to samo, przecież już 
niedaleczko, o miedzę, ta sama natura... [...] Śmierć. Zamknął się cykl, wróciłem do tych zapa
chów, więc śmierć. [...] Nie trzeba było ruszać się z Ameryki. Dlaczego nie zrozumiałem, że 
dla mnie Europa musi być śmiercią? [D III 140]

Tutaj, w Berlinie, napotyka więc to, przed czym całe życie uciekał -  Polskę. 
Jest ona tak blisko, że trudno uniknąć dręczącego pytania: jechać tam, czy nie 
jechać? Ten problem nurtował Gombrowicza, powraca w Dzienniku, wspom inają 
o nim jego znajomi i przyjaciele. Przede wszystkim jednak wraz z przypomnie
niem Polski przychodzi myśl o śmierci. I odtąd śmierć, która -  jak  stwierdza pi
sarz -  „co chwila przysiadała [mu] na ramieniu, niczym ptak, w ciągu całego po
bytu w Berlinie” (D III 141), będzie towarzyszyć jego rozważaniom do końca 
tego fragmentu Dziennika, pozostanie także w następnych częściach utworu. Tak 
jakby w Argentynie Gombrowicz żył poza czasem, jakby w tym młodym kraju 
sam był wciąż młody i tam czas go właściwie nie dotyczył. Czas pojawił się 
w jego życiu dopiero tu, w Europie.

To nieoczekiwane zetknięcie z Polską ma jednak też inny aspekt. Problem nie 
ogranicza się do tego, że Polska jest blisko w sensie geograficznym. W Berlinie 
Gombrowicz staje się Polakiem bardziej, niż sam sobie na to do tej pory pozwalał. 
Polska zawsze w nim obecna, nad którą do tej pory starał się panować, którą kry
tykował i zwalczał, by nie zawładnęła jego indywidualnością, teraz wymyka mu 
się spod kontroli. W Berlinie pisarz występuje nie tylko jako jednostka -  Witold 
Gombrowicz, ale też jako P olak-przedstaw iciel zbiorowości, w spólnoty". W ten 
sposób jest postrzegany przez innych, ale też, po raz pierwszy w swoim życiu, 
sam do pewnego stopnia godzi się na to. Aby uzasadnić ten sąd, przytoczę dłuższy 
fragment, do którego przyjdzie mi jeszcze powrócić:

Odnosili się do mnie, jak powiedziałem, z wielką i staranną gościnnością, nie mniej sta
ranną przyjaźnią- ależ nie, to bzdura, za grosz w tym polityki, natomiast sporo, przypuszczam, 
tego, że jestem  Polakiem. Jasne. Jako Polak ciążyłem im na sumieniu. Poczuwali się do winy.

Na nic! Na nic! Nie bądźcie dziećmi, wasze uśmiechy i wszystkie wygody, jakie m ogliby
ście mi ofiarować, nie zniweczą jednej minuty jednego jedynego z polskich konań wielotysięcz
nych. A tak urozmaiconych, o tak rozpiętej skali udręczenia. Nie dam się uwieść! Nie przebaczę!

i teoria znaczenia  (Przeł. M. B. F e d e w i с z. W zb.: Ironia. Archiwum przekładów  „Pamiętnika  
Literackiego  ”, s. 149).

11 Choć nie zawsze tak jest, bo np. prof. W. Hollerer twierdzi, że dla niego Gombrowicz był 
prze.de wszystkim pisarzem z Argentyny. Gombrowicz często pojawia się we wspomnieniach kole
gów «o  piórze jako pisarz latynoski, południowy.
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Nie przebaczyłem, ale zdarzyło mi się coś gorszego. Ja, Polak (gdyż to przeżyłem właśnie 
J a k o  Polak”), musiałem stać się Hitlerem.

Musiałem przyjąć na siebie wszystkie tamte zbrodnie, zupełnie jakbym sam je popełnił. 
Stałem się Hitlerem i musiałem przyjąć, że Hitler jest obecny w każdym ginącym Polaku, że 
jest ciągle w każdym żyjącym Polaku. [D III 183]

Gombrowicz, który wcześniej pisał:

gdy człow iek pojedynczy mówi „my”, popełnia nadużycie, nikt go do tego nie upoważnił, 
jem u wolno przemawiać tylko we własnym imieniu. A już ten, który pragnie dojść do „sw o
jej rzeczyw istości” i oprzeć się na niej, powinien jak ognia unikać formy mnogiej. [D II 345]

-  ten sam Gombrowicz teraz nie używa, co prawda, liczby mnogiej, ale występuje 
jako część zbiorowości, przemawia w imieniu Polaków i najwyraźniej uważa, że 
ma prawo w ich imieniu przebaczać lub nie. A przecież lata 1939-1945 spędził 
w Argentynie, nie ma więc za sobą osobistej wojennej traumy i nie może przeba
czyć we własnym imieniu krzywd, których by sam doznał. W takiej sytuacji pozo
staje tylko jedno wyjaśnienie: tym, co upoważnia go do przebaczenia, jest przyna
leżność do zbiorowości.

Niepełność istnienia

Berlin okazuje się nieuchwytny, wymyka się określeniom i diagnozom, po czę
ści dlatego, że -  jak stwierdza Gombrowicz -  charakteryzuje się pewną „niepełno- 
ścią istnienia”. Sprawia wrażenie zjawy sennej, miasta-widma. Przyczyną tego znów 
jest historia. Istnienie Berlina musi być niepełne, gdyż, z jednej strony, jest cały 
przesiąknięty historią, właściwie nie ma go bez historii, z drugiej natomiast historię 
zepchnął w niepamięć, ukrył gdzieś w piwnicach, a więc pozbył się jej.

I żaden z języków, którymi dziś mówi się w Berlinie, ani ten życiowo-praktyczny. ani 
polityczny, ani język teorii, wiary, moralności, nie jest w stanie przekopać się do miejsca pod
ziem nego, gdzie spoczywa grzech niewinny [...]. [D III 181 ]

Życie miasta zawisło więc w próżni, straciło ciągłość:

Mówi się -  tam za murem był bunkier Hitlera (był czy jest? Bo przecież jest ciągle, choć
by jako były bunkier). [D III 150]

Albo w innym miejscu:

w tym m ieście odbudowanym z gruzów, bez charakteru, będącym wyspą... tymczasową... Ża
den z nich [tj. Niem ców] nie miał o co się zaczepić. Wielka tradycja Niem iec Goethego była 
zanadto skompromitowana tym, co nastąpiło po niej. Hasła nowej Europy nie były dość żywe. 
Zresztą oni -  teraz -  lękali się haseł, programów, ideologii, ba, nawet moralności, owej skrupu
latnej moralności niemieckiej, która doprowadziła do diabelskich wyskoków. [D III 153]

Skrupulatność niemiecka bardzo przyciąga uwagę Gombrowicza i jest, jego 
zdaniem, niezwykle znacząca. Pisał np.:

Ta praca była solidna, normalna, jakby nigdy nic, coraz lepsze przynosząca rezultaty... 
praca zdrowa... Ulice wygodne, o drzewkach uszeregowanych, domy mocne, zażywne, spo
kojne... Berlin robi wrażenie kogoś idącego równo, pewnie, tyle tylko, że nie wiadomo dokąd. 
[D III 155]

A rozglądając się po kawiarni, w której siedzi z poetą M axem Holzerem, 
stwierdza:
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wszyscy tu na dobrą sprawę są... i nie są... albowiem, siedząc tutaj przy kawie, tkwili jednak 
gdzie indziej, każdy w swojej specjalności w swoim biurze. [DJ1I 160]

Przysłowiowa przykładność, pracowitość i profesjonalność Niemców jest we
dług Gombrowicza związana z ich wojennym dramatem. Po pierwsze, to ona, jak 
twierdzi pisarz, doprowadziła do perfekcji „tamto sprzed 25 lat” (temu zagadnieniu 
poświęca kilka stronic, pominę je jednak, gdyż kwestia ta za bardzo odbiega od 
głównego nurtu rozważań). Po drugie -  niemiecka pracowitość i ciągłe zaaferowa
nie codziennością stanowią swego rodzaju odreagowanie, służą zatuszowaniu, ze
pchnięciu na margines świadomości tego, co było kiedyś. Niemcy pracują, profesjo
nalnie i fachowo wchodzą w swoje role zawodowe i społeczne, angażują w nie całą 
swą egzystencję, by tylko nie dać się dopaść przeszłości. Jednak, jak  zauważa Gom
browicz, razem z Hitlerem wymazują z pamięci Goethego. Max Holzer żali się, że 
nie ma już w literaturze niemieckiej wielkich postaci, tylko ciągłe porachunki z hi
storią i polityką. Gombrowicz zaś komentuje:

Jak być genialnym, gdy się ma tyle spraw do załatwienia, telefon, radio, prasa, wymiana 
usług i produkcja, dzień za dniem produkcja, w której oni sąjak muchy w pajęczynie... 1 sąjak  
ofiary jakiejś niestrudzonej akcji okrążającej... w Berlinie zbombardowanym, zniszczonym, 
odbudowanym pośpiesznie, w Berlinie pośpiesznym, tymczasowym, gdzie mur, gdzie zdru
zgotana przeszłość, przyszłość... na tej wyspie będącej ex-stolicą. [D III 158-159]

Jedno z kluczowych zdań „dziennika berlińskiego” należy czytać w tym wła
śnie kontekście: „Więc jednak historia? Otóż nie, nie to w Berlinie jest groźne, a tyl
ko bieg spokojny codziennych czynności, tu demoniczna jest zwykłość i drobiazg” 
(D III 159). Sama historia nie byłaby demoniczna, gdyby była przepracowana, gdy
by pojawiała się w rozmowach, w życiu codziennym, gdyby się o niej mówiło wprost. 
Demoniczna jest historia zatajona, wynurzająca się spoza niepełnej rzeczywistości 
jak „pies spotworniały” , ukryta pod poprawną, schludną maską.

Konfrontacja dwóch stylów

Berlin wymyka się opisowi. Gombrowiczowi cały czas towarzyszy jakaś nie
możność zrozumienia, ogarnięcia, ujęcia w słowa berlińskiej rzeczywistości. Jak 
pisze: „W obcych, odległych miejscach napada niejaka trudność widzenia, roze
znania... dotyczy to przede wszystkim miejsc niezwykłych, egzotycznych [...]” 
(D III 139).

Ta „trudność rozeznania” ma przyczynę najzupełniej praktyczną i przyziem 
ną -  Gombrowicz kiepsko znał niemiecki: „Nie miałem złudzeń co do mojej 
niemczyzny -  ale żeby to miało być aż tak zjadliwe!” (D III 144). Pod koniec 
pobytu radził sobie znacznie lepiej niż na początku, ale nie mógł się swobodnie 
porozumiewać w tym języku. Bariera językowa urasta w Dzienniku  do rangi sym
bolu. Mowa rozbrzmiewająca dookoła, trochę zrozumiała, a trochę niezrozumiała, 
wzmaga narzucające się poczucie obcości i egzotyki. Gom browicz kilkakrot
nie powraca do tego problemu, widać, że był on dla niego bolesny. „Poznałem 
w tym czasie wszystkich prawie czołowych pisarzy i redaktorów [...], z którymi, 
niestety, nie zawsze mogłem się porozumieć. [...] moi koledzy po piórze kiepsko 
władali językiem francuskim” (D III 145). Na jednym  ze spotkań z owymi kolega
mi po piórze ktoś z obecnych czyta Ferdydurke po niemiecku: „Ale... słyszę, że 
mówię, to moje słowa... ale nie rozumiem... Widzę, że mówię i że rozumieją, a ja
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nie rozumiem... [...] i wtedy poczułem, że moje istnienie tutaj musi być niepełne 
i... i... fizyczne raczej” (D III 144).

„Trudność widzenia, rozeznania...” nie tylko stąd się bierze. Język, a właściwie 
styl Gombrowicza, okazuje się bezsilny wobec berlińskiej rzeczywistości. Pisarz 
często, zdaje się, szuka właściwych słów i wyrażeń, jakby nie mógł się zdecydować, 
które jest najbliższe temu, co chciał powiedzieć. Temat nie pozwala się ująć, a po
chwycony, wymyka się. W takich momentach pojawia się jak refren zwrot: „Ale nie 
o to chodzi, nie o to chodzi” . Pisarz kilkakrotnie upomina sam siebie: „Nie, nie piszę 
o Berlinie, piszę o sobie -  tym razem w Berlinie -  nie mam prawa pisać o niczym 
innym. Nie gub swojego tematu” (D III 149). Temat jednak się gubi, a zamiast niego 
wciąż pojawia się, natrętnie, uporczywie, inny -  wojna. Widać wyraźnie, że Gom
browicz próbuje go uniknąć, ominąć, ale on wciąż mu towarzyszy i odwodzi go od 
tego, co miało być jedyną treścią jego twórczości, wokół czego formował się jego 
styl: od niego samego, Witolda Gombrowicza. Kiedy zaś pisarz wreszcie mówi 
o historii niemieckiej, która stopniowo wyłania się z tekstu, by w końcu okazać się 
głównym tematem, nie chce mówić o niej wprost, używa zaimków: „ t a m t o ”, 
„w t e d y”, „t a m”, „s t a m t ą d ”. Owe zaimki, z jednej strony, zdecydowanie wska
zują na swój desygnat, z drugiej, jako zaimki właśnie, pozostają nieokreślone, 
niedopowiedziane, co jeszcze zwiększa ładunek grozy.

Wojenna przeszłość Niemiec sprawia, że „trudność widzenia, rozeznania...” 
wzmaga się i nasila. Uwagi, aluzje, odniesienia do tamtych czasów słychać jakby 
z oddali, zza mgły, zakłócone, niejasne, nigdy nie wiadomo, czy to rzeczywiście 
„o t y m ” mowa, czy o czymś innym. Charakterystyczna pod tym względem jest 
opowieść o staruszku przesiadującym w restauracji na Fehrbellinerplatz:

Siadywał [...] z drżącymi rękoma, zapewne emeryt, [...] wzruszająco towarzyski -  [...] 
wykorzystywał z wielkim entuzjazmem najdrobniejszą okazję do odezwania się, [...] samot
ność jego musiała być wielka... (czy była rodem s t a m t ą d )  [...] powiedział coś po niemiecku, 
z czego ja zrozumiałem tylko strzępy, ochłapy nawet [...]. I tak stał, jakiś zaprzeczający, opor
ny, uparty, niezłomny i nieuchwytny, kategoryczny, zrezygnowany, zrozpaczony, chwiejny, mięk
ki, twardy, dramatyczny, poczciwy, z czymś na ustach... ze skargą... protestem... negacją, może 
pustką, może niczym... ja zaś stałem, nie mogący pojąć, uchwycić, odgadnąć, stałem nad tymi 
słowami jak nad kupą rozrzuconych klocków... lub nad dziurą, z której ziało zaprzeczenie... 
[D 111 146-147]

I jeszcze jeden przykład:
Kółka u stropu, które służyły do wieszania tych, co walczyli z Hitlerem -  ale może nie do 

wieszania, do duszenia (boja dobrze nie rozumiałem, czasem nawet niedobrze słyszałem, jak to 
bywa w górach, na rzekach wielkich, w miejscach, gdzie natura się ufantastycznia). [D III 150]

Fakt, że Gombrowicz porównuje Berlin do natury, ma niemałe znaczenie. Jest 
ona bowiem w Dzienniku zawsze znakiem obcych człowiekowi sił -  jak sam to 
nazywał — nieludzkiego porządku świata. Spotkanie człowieka z naturą jest spo
tkaniem z czymś krańcowo innym, obcym i w pewnym sensie wrogim, człowiek 
jest całkowicie od niej oddzielony, rządzą nią jakieś niepojęte i niedostępne mu 
prawa. Podobnego charakteru nabiera tutaj Berlin. Miasto to obciążone swoją hi
storią i przeszłością staje się nieprzeniknione, egzotyczne i obce ahistorycznej 
postawie pisarza.

Podobnie jak  ahistoryczność -  nie na miejscu okazuje się w Berlinie kult mło
dości, niedojrzałości, s y n c z y z n y  uwolnionej od wszelkich historycznych
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i obywatelskich uwikłań, której jedyną rację bycia stanowi fakt, że jest i że jest 
piękna. Tak na to patrzył w Argentynie. A tu?

Złoto-niebieski blondyn podał mi po przyjacielsku szklankę whisky, ale ta ręka wyciągała 
się do mnie s t a m t ą d ,  oczy s t a m t ą d  na mnie spoglądały [...]. I w tejże chwili prześliczne 
dziewczę wzruszyło ramionami zabawnie, chodziło o miłość, miłość, tak, ale t a m t o  też było 
miłością, las, las rąk wyciągniętych przed siebie zdobywczo, miłośnie, heil, ręce stwarzające. 
[D III 151]

I dalej:
Jacyż europejscy [...], spokojni i swobodni, ani szczypty szowinizm u czy nacjonalizmu, 

rozległe perspektywy w skali światowej, tak, to była najbardziej nowoczesna młodzież, jaką 
zdarzało mi się widzieć. [DIII 151]

Byli w ięc ludźmi prywatnymi. I ja, który zawsze wysilałem  się, żeby być w życiu istotą 
prywatną, nie mogłem temu nie przyklasnąć. Obywatele świata. Europejczycy. [D III 153]

Oto więc Gombrowicz ma przed sobą niemiecką młodzież, piękną i wolną jak 
młodzież argentyńska. Jednak to, co tam zachwycało, tutaj budzi niepokój. Swobo
da młodego pokolenia Niemców, które jest jakby „nie urodzone, bez rodziców, bez 
przeszłości, w próżni” (D III 152), sprawia wrażenie jakiegoś braku, gdyż przypo
mina o tym, co zostało przez nich wyparte. Rozmawiając z tymi młodymi ludźmi 
Gombrowicz wciąż widzi nad ich głowami „wysoko, prawie pod sufitem, wbity 
w ścianę hak, w gołą ścianę wbity samotnie, tragicznie, nic bardziej okropnego niż 
ten hak [...]. Czy luksusowa i europejska młodzież, oderwana i samoistna, mogła 
domyślać się, co mnie chodzi po głowie?” (D III 152). Jednak wbrew woli młodych 
Niemców i wbrew woli Gombrowicza-obserwatora historia okazuje się cały czas 
ich historią, nie mogą się od niej uwolnić, mimo że „ze mną nie chcą być »Niemca
mi«, podobnie jak ja  z nimi nie chciałem być »Polakiem«” (D III 152). Tak więc 
Berlin tymczasowy, wyzuty z przeszłości, pozornie swobodny, zdaje się nagle być 
podobny do Argentyny. To podobieństwo jest jednak fałszywe, złudne i tak napraw
dę tylko wydobywa istotną różnicę między nimi. Tam swoboda i niezależność były 
naturalne i niewinne, tu podszyte tragizmem, są objawem choroby, skutkiem wojen
nej traumy.

Może należy więc uznać, że w „dzienniku berlińskim” dochodzi do konfrontacji 
pewnego projektu pisarskiego z rzeczywistością inną niż ta, w której powstał. Ar
gentyński, południowy styl Gombrowicza, uformowany w Argentynie i pod wpły
wem Argentyny, nie przystaje do skomplikowanej, złożonej sytuacji powojennych 
Niemiec. Czy ta konfrontacja prowadzi do załamania argentyńskiego projektu, któ
ry, jak się okazuje, nie wytrzymuje próby rzeczywistości? Oczywiście -  tak się nie 
dzieje.

Zderzenie argentyńskiego stylu z Berlinem jest świadomie przeprowadzoną stra
tegią pisarza i służy określonym celom. W „dzienniku berlińskim” mamy bowiem 
do czynienia z dwoma narratorami. Nad tym, który opisuje przeżywane zdarzenia, 
stoi drugi narrator, który swoją obecność ujawnia wprost tylko kilka razy, przede 
wszystkim w pierwszym zdaniu tekstu: „Wylądowałem na lotnisku Tegel w Berlinie 
ponad rok temu, szesnastego maja”. Gombrowicz zaczął pracę nad „dziennikiem 
berlińskim” w Royamont, w średniowiecznym opactwie pod Paryżem, gdzie spędził 
jakiś czas po wyjeździe z Berlina. Nie są to więc wrażenia i doświadczenia zapisy
wane na bieżąco, lecz raczej pamiętnik, tyle że pisany z perspektywy tego „ja” 
z przeszłości, które jest bohaterem wspomnień, właśnie przeżywa opisywane zda-
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rżenia i staje się faktycznym narratorem. Zdanie: „Wylądowałem na lotnisku Tegel 
[...]” nakłada na cały tekst pewną perspektywę czasową, ujmuje go w klamrę. Bez
pośredni narrator „dziennika berlińskiego” jest zatem konstrukcją literacką, tak samo 
jak konstrukcją jest jego narastające zaskoczenie, zagubienie, niemożność uchwy
cenia tematu. Narrator nadrzędny już w momencie pisania wie, o co chodziło, wie, 
na czym polegał problem -  bo wszystko to wcześniej przepracował, a epizod berliń
ski należy do jego przeszłości.

M etodę tę Gombrowicz stosuje w wielu innych częściach Dziennika. Jerzy 
Jarzębski tak opisał ową strategię pisarską:

W Dzienniku Gombrowicz wprowadza bez wątpienia nader wyrazistego bohatera, przeży
wającego rozmaite -  prawdziwe i fikcyjne -  przygody, a też, chyba osobno, narratora, którego 
odrębność od bohatera zaznacza się szczególnie w tych momentach, gdy opisuje jego poczynania 
w trzeciej osobie -  i wreszcie „autora wewnętrznego”, który cyzeluje dziennikową formę, dba 
o stylistyczno-konstrukcyjne domknięcie [...], decyduje, które z przygód „bohatera” mogłyby 
posłużyć jako materiał wywodu lub element artystycznej całości. [...] dziennikowa forma pozwa
la w rozmaity sposób „puszczać w ruch” własne ,ja ”: [...] dystansować się odeń, a jak trzeba -  
znów się z nim utożsamiać i w dramatyzm tego utożsamienia wprowadzać czytelnika12.

Wedle proponowanej tu terminologii mielibyśmy do czynienia z bohaterem oraz 
z kimś pośrednim między narratorem a autorem wewnętrznym. Rola narratora-auto- 
ra nie ogranicza się bowiem do „cyzelowania dziennikowej formy”. Daje on o sobie 
znać bezpośrednio nie tylko we wspomnianym już pierwszym zdaniu, ale też, kiedy 
przeskakując od opisu jednego zdarzenia do drugiego, dodaje: „W dobrych sześć 
miesięcy potem, gdy mieszkałem na Bartningallee [...]” (D III 146). W takich sytu
acjach znów ujawnia się perspektywa czasowa, która pozwala narratorowi-autorowi 
zakłócać chronologię opisu i dobierać kolejność zdarzeń odpowiadającą jego kon
cepcji. Narrator-bohater, zanurzony w opisywanych zdarzeniach, opisuje je bez
pośrednio, z bliska, podczas gdy narrator-autor patrzy na to samo z perspektywy 
roku, kiedy to zdążył już wszystko przemyśleć i ułożyć w artystyczną całość.

Czas więc odpowiedzieć na pytanie, co właściwie było tematem „dziennika 
berlińskiego” i czemu służyć miało zderzenie ahistoryczności z historią. Problem 
ma jednak nie tylko aspekt osobisty, artystyczny, ale także polityczny, a żeby do 
niego przejść, trzeba przypomnieć pewne fakty z przeszłości.

Polska prasa o Gombrowiczu w Berlinie

Gustaw Herling-Grudziński w Dzienniku pisanym nocą wspomina, że gdy 
dowiedział się o zaproszeniu Gombrowicza do Niemiec, akurat mieszkały u niego 
Maria Dąbrowska i Anna Kowalska. Przekazał im tę wiadomość i, jak  się wyraził, 
„Dąbrowska skamieniała” . „Nie mogąc znieść wyniosłego milczenia Dąbrowskiej 
postanowiłem przyprzeć ją  do muru: Nie wydaje się pani ucieszona tą wiadomo
ścią? -  Dąbrowska popatrzyła na mnie zirytowana i odpowiedziała: »Gombrowicz 
nie powinien był przyjmować zaproszenia od Niemców. Zostanie to źle przyjęte 
w Polsce«” 13. Rzeczywiście, pobyt Gombrowicza w Berlinie został w Polsce ode

12 J. J a r z ę b s k i ,  Literatura ja k o  form a istnienia. (O „ Dzienniku ” Gombrowicza). W: Pod
glądanie Gombrowicza. Kraków 2001, s. 181-182.

13 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  Dziennik pisany nocą. Cyt. za: R. G o m b r o w i c z ,  op. cit., 
s. 236-237.
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brany bardzo źle. Przez parę miesięcy w licznych czasopismach, m.in. w „Kultu
rze” warszawskiej i w „Życiu Literackim”, a także w prasie emigracyjnej, ukazy
wały się napastliwe, nieprzyjemne artykuły, atakujące Gombrowicza za to, że przyjął 
stypendium Forda i zgodził się zamieszkać w Berlinie Zachodnim.

W tej aferze prasowej przeplatało się kilka wątków. Po pierwsze, dla wielu 
osób sam pobyt pisarza w Berlinie Zachodnim był zdradą Polski. „Fundacja Forda 
i senat zachodnioberliński zorganizowały całą tę akcję pod hasłem integralnej łącz
ności Berlina Zachodniego z NRF. Na rzecz tej właśnie łączności m ają demon
strować zaproszeni (i opłaceni) pisarze” 14. Tego rodzaju zarzuty dobrze, choć iro
nicznie, streścił Konstanty A. Jeleński: „przyjęcie przez Gombrowicza rocznego 
stypendium Fundacji Forda w Zachodnim Berlinie jest zdradą Polski, frymacze- 
niem granicą nad Odrą i Nysą, wysługiwaniem się Niemcom! Hitlerowcom !” 15 

Po drugie, w tym przypadku chodziło o szczególnego pisarza -  wielkiego obra
zoburcę, który zawsze kpił z polskości i za nic miał narodowe świętości. Te kpiny 
można było jeszcze zaakceptować (lub zlekceważyć), gdy dochodziły z dalekiej 
Argentyny, w Berlinie jednak zyskały zupełnie nowy wymiar. Dla przykładu kilka 
cytatów:

W Berlinie Zachodnim Gombrowiczowskie borykanie się z Polską stało się błazeńską 
kontynuacją osławionego wydawnictwa hitlerowskiego. Ukazywało się podczas wojny i za
wierało, jak zawsze opracowane naukowo, wszystkie opinie ujemne o Polsce i Polakach16.

Albo:

Można w tym kraju dużo znieść, ale nie można znieść pisarza polskiego wyzwalającego 
się w Berlinie Zachodnim z polskości17.

1 wreszcie:

Wyzwolić się z polskości można tylko na drodze asymilacji w jakieś środowisko obce; ale 
warunkiem asymilacji w jakieś środowisko obce, np. argentyńskie, jest obojętność dla spraw 
polskich, dla polskości.

Kolejnym wątkiem tych prasowych awantur była sprawa artykułu, który opu
blikowała w „Życiu Literackim” Barbara Witek-Swinarska. Dziennikarka um ó
wiła się z Gombrowiczem w Berlinie na krótką rozmowę w kawiarni, potem zaś 
opisała to spotkanie w felietonie, któremu nadała formę pseudowywiadu. Felieton 
utrzymany był w napastliwym, ironicznym tonie. Ironia uderzała przede wszyst
kim w brak patriotyzmu u Gombrowicza, w jego brak poczucia wspólnoty z Polską: 
„Kiedy w Niemczech spotykam Polaka, myślę o Polsce, nie wiem, czy jest to najbar
dziej logiczne, ale tak już jakoś jest. I podczas gdy ja  usiłowałam umiejscowić sobie 
Gombrowicza gdzieś w przedwojennej Warszawie, [...] on opowiadał o Argentynie.

14 S. Z i e l i ń s k i ,  Posłuchajcie Jeleńskiego. „Kultura” (Warszawa) 1963, nr 21. Cyt. za: 
W. G o m b r o w i c z ,  Publicystyka, wywiady, teksty różne 1963-1969. Red. J. Błoński, J. Jarzębski. 
Kraków 1997, s. 173.

15 K. A. J e 1 e ń s ki, Pokajanie Picassa i zdrada Gombrowicza. „Kultura” (Paryż) 1963, nr 10. 
Cyt. jw., s. 155.

16 S. Z i e l i ń s k i ,  Gom browicz w Jordanie. „Kultura” (Warszawa) 1963, nr 11. Cyt. jw., 
s. 143.

17 Ten cytat i następny: H a m i l t o n  [J. Z. S ł oj  e w s к i], Emigrant. „Kultura” (Warszawa) 
1963, nr 22. Cyt. jw., s. 177, 179.
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Że mu tej Argentyny w Berlinie brak” -  obrusza się autorka18. Ten początek, ironicz- 
no-sarkastyczny, pisany z perspektywy niewinnego zdziwienia, które powoli prze
chodzi w oburzenie, daje wyobrażenie o całym tekście. Dziennikarka zarzuca dalej 
Gombrowiczowi, że nie chce on przyjechać do Polski, mimo że ma do niej tak 
blisko. Oskarża go o lekceważenie zbrodni hitlerowskich dokonanych w Polsce, 
w końcu zaś także o brak podstawowych ludzkich uczuć pozwalający mu obojęt
nie snuć rozważania na temat moralności Niemców. Najbardziej bulwersujące zda
nia z wywiadu, później wielokrotnie cytowane, brzmiały następująco:

Wy stale w nieskromny sposób chełpicie się tą cyfrą. Widać, że na temat okupacji nie
macie nic innego do powiedzenia. Niem cy zabijali, bo tak im nakazywała ich moralność. To
jest tragiczne. [...] I ta polska skłonność do przesady. Tylko u was opowiada się o okropno
ściach, jakie działy się podczas wojny. Gdzie indziej się o tym nie słyszy19.

Przez wiele osób felieton ten potraktowany został jako autentyczny wywiad. 
Ludwik Hieronim Morstin opublikował w „Życiu Warszawy” pełen oburzenia List 
do Gombrowicza, w którym pisał, że nie może pogodzić się z tym, by Gombro
wicz „oskarżał społeczeństwo polskie o zaściankowy nacjonalizm za to, że nie 
może zapomnieć swych cierpień w czasie okupacji i wobec ciągłych enuncjacji 
rewizjonistów gotuje się do obrony swoich granic”20. Dystans, o którym mowa 
w felietonie W itek-Swinarskiej, Morstin nazywa po prostu egoizmem i „zamyka
niem oczu na niedolę bliźniego” . List Morstina nie jest napastliwy -  jest gorzki 
i pełen szczerego wzburzenia. Gombrowicz, jak można wnioskować z długiego 
fragmentu na ten temat w Dzienniku oraz z relacji jego przyjaciół, bardzo się całą tą 
sprawą przejął i wysyłał do Polski liczne sprostowania. Niestety -  bezskutecznie.

Do tak ostrych ataków na Gombrowicza z pewnością przyczyniły się m.in. 
antyniemieckie nastroje w ówczesnej Polsce. Jak dowodzi Marcin Zaremba, od 
1957 r. nacjonalistyczna legitymizacja władzy w PRL przybierała na sile i wypie
rała wcześniejszą, światopoglądową i nawiązującą do przedwojennego nurtu ko
munistycznego21. W propagandzie wyraźnie przybrały na sile wątki nacjonalistycz
ne, nacjonalizm miał być spoiwem, którym władza, manifestując swoje przywią
zanie do rdzennych, polskich, narodowych tradycji, chciała zjednoczyć społeczeń
stwo po swojej stronie. Dramatyczną pointą tej dekady był marzec 1968 roku. 
Jednak lata sześćdziesiąte w Polsce to nie tylko okres narastającego antysemity
zmu. To także czas planowanego, odgórnie sterowanego antygermanizmu. Wtedy 
to zaczęto organizować z wielką pompą rocznice bitwy pod Grunwaldem (w 1960 r. 
hucznie obchodzono jej 550-lecie), a historię polsko-niemiecką przedstawiać jako 
nieprzerwany ciąg wojen i zdrad. „Nie będzie zbytniej przesady w stwierdzeniu, że 
dekada lat sześćdziesiątych stała pod znakiem antygermanizmu, skrywanego pod 
maską poprawnej ideologicznie walki z imperializmem, militaryzmem, rewanży
zmem itp.” -  pisze Zaremba22.

18 B. W i t e k - S w i n a r s k a ,  O dystansie, czyli rozmowa z mistrzem. „Życie Literackie” 1963, 
nr 38. Cyt.: jw., s. 146.

19 Ibidem, cyt. jw., s. 149.
20 L. H. M o r s t i n ,  List do Gombrowicza. „Życie Warszawy” 1963, nr 245. Cyt. za: W. G o m 

b r o w i c z ,  Publicystyka, wywiady, teksty różne 1963-1969 , s. 153.
21 M. Z a r e m b a ,  Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Warszawa 2001, rozdz. „Jest to 

jednakże nacjonalizm postępow y"  (1957-1970).
22 Ibidem, s. 304.
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Nie należy jednak tłumaczyć całego problemu peerelowską propagandą. Po pierw
sze bowiem i bez tej propagandy w Polsce nie brakło „sprawiedliwych”, którzy lubi
li oburzać się, gdy tylko ktoś wydał im się za bardzo kosmopolityczny czy za mało 
patriotyczny. Poza tym Zaremba dodaje jedynie mimochodem: „niewielkie uspra
wiedliwienie [dla antyniemieckiej propagandy PRL] stanowi fakt, że polityka RFN 
wobec Polski obiektywnie nie należała do przyjaznych. Przeprowadzona wówczas 
remilitaryzacja RFN pogłębiała tylko obawy”23. Może dla propagandy, poprzez któ
rą władza wykorzystywała tę sytuację dla własnej polityki i manipulacji, istotnie 
usprawiedliwienie jest niewielkie, ale nie wolno minimalizować znaczenia faktu, że 
polityka Niemiec Zachodnich w latach sześćdziesiątych budziła kontrowersje i że 
stąd również wynikała polska niechęć do RFN. Gombrowicz miał świadomość tych 
kontrowersji, o czym świadczy choćby następujący fragment Dziennika: „Chcę pi
sać jak najdalej od polityki... Co jest głupie, być może, gdyż gwałtowne odrodzenie 
ekonomiczne Republiki Federalnej zaważyło na całej Zachodniej Europie i stało się 
etc., etc., etc. Wiadomo” (D III 157). I choć zaraz później ucieka od tego tematu, 
z pewnością świadomość ta musiała mu towarzyszyć podczas pisania „dziennika 
berlińskiego” .

Trudno odpowiedzieć na pytanie, czy Gombrowicz zdawał sobie do końca 
sprawę z rzeczywistego znaczenia swej decyzji o przyjęciu stypendium w Berlinie 
Zachodnim. W Dzienniku  wspomina, jak, jeszcze w Argentynie, wróciwszy z pod
róży zastał w domu wiadomość o propozycji z Fundacji Forda. „List z Paryża... 
w którym mnie zapytywano prywatnie, czy przyjąłbym zaproszenie Fundacji For
da na roczny pobyt w Berlinie” (D III 87). Przedstawia to jako niezwykle ważne 
wydarzenie w swoim życiu, jako jedyną szansę wyjechania z Argentyny. „Mnie to 
zaproszenie do Berlina rozwiązywało problem, od dawna, a trochę gorzko przeżu
wany -  zerwania z Argentyną, powrotu do Europy -  i od razu poczułem, że klam 
ka zapadła” (D III 87-88). Wśród tych uwag ani razu nie pojawia się problem 
polityczny, refleksja: jak może zostać odebrane na świecie i w kraju przyjęcie 
przez niego zaproszenia do Berlina Zachodniego od amerykańskiej fundacji.

Tymczasem prawie dla wszystkich, również dla współpracowników paryskiej 
„Kultury” (oprócz Jeleńskiego) było oczywiste, że wizyta polskiego pisarza w Ber
linie Zachodnim niecałe 20 lat po wojnie ma wagę polityczną. Giedroyc pisał do 
Jeleńskiego, że „Gombrowicz był pierwszym Polakiem, który w pewien demonstra
cyjny sposób znalazł się w Berlinie”24. Mieroszewski, broniąc Gombrowicza, przy
znaje: „Amerykanie powinni zdawać sobie sprawę z faktu, że pisarz czy intelektu
alista polski przeniesiony do Berlina nabiera innego politycznego kalibru niż jego 
koledzy zachodni. Komuniści zorientowali się w tym natychmiast i stąd oszczercza 
kampania podjęta od pierwszego dnia przeciw Gombrowiczowi”25. Podobnie wi
dział to niemiecki profesor Walter Hollerer, który zajmował się zaproszonymi do 
Berlina artystami: „Gombrowicz daleki był od unikania prowokacji. Sama już jego 
obecność w Berlinie stanowiła wydarzenie polityczne”26. Michel Butor, również gość 
Fundacji Forda, bagatelizuje trochę aspekt polityczny, ale też mu nie zaprzecza: „Zda

23 Ibidem , s. 305.
24 J. G i e d r o y c ,  K. A. J e 1 e ń s к i, Listy 1950-1987. Warszawa 1995, s. 361.
25 L o n d y ń c z y k  [J. M i e r o s z e w s k i ] ,  Gombrowicz w Berlinie. „Kultura” (Paryż) 1963, 

nr 12. Cyt. za: W. G o m b r o w i c z ,  Publicystyka, wywiady, teksty różne 1963-1969, s. 182.
26 R. G o m b r o w i c z ,  op. cit., s. 189.
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wałem sobie sprawą, że stypendium, jakie otrzymałem od Amerykanów, nie wiąże 
się z żadnymi zobowiązaniami politycznymi. Chodziło raczej o działania propagują
ce Berlin Zachodni w kręgach intelektualistów. Przez zwrócenie uwagi na problemy 
Berlina Zachodniego cel całej tej operacji stawał się poniekąd polityczny [...]. Pozo
stawało kwestią nadrzędną przeciwstawić się postawie rządów, które za wszelką 
cenę pragnęły spuścić na Berlin kurtynę”27.

Gombrowicz, przybywając do Berlina, rzeczywiście przybyw a do miasta, 
w którym, jak sam pisał, „zbyt wiele krzyżuje się wątków”, by można było pobyt 
w nim uznać za wydarzenie całkiem neutralne politycznie. Nie minęło jeszcze 20 lat 
od zakończenia wojny, miasto dopiero co podzielone zostało murem na dwie części 
(i nie przypadkiem rok później Fundacja Forda ustanawia to stypendium), państwo 
zachodnioniemieckie zaś nadal nie zamierzało oficjalnie uznać powojennych gra
nic Polski. W szystko to są kwestie historyczne i polityczne, których Gombrowicz 
chciał w miarę możliwości unikać. Niestety -  tutaj one nie chciały unikać jego28.

Odpowiedź Gombrowicza
Jarzębski w cytowanym już eseju zauważa, że Dziennik jest „dramatem kon

frontacji Ego autora i istniejących już, domagających się uznania form ludzkiego 
istnienia lub myślenia, form przeżywania świata lub piękna”29. Można też ująć to 
nieco inaczej, mianowicie: w Dzienniku mamy do czynienia z dramatem wynika
jącym  z kolizji różnych możliwych form istnienia, myślenia i przeżywania świata, 
a dopiero poprzez to zwarcie, przez ciągły konflikt form pisarz jest w stanie do 
jakiegoś stopnia pokazać siebie. Takie stwierdzenie byłoby bardziej zgodne z filo
zofią Gombrowicza, wedle której tzw. formy, z jednej strony, fałszują naszą rze
czywistość, ale z drugiej -  człowiek nie może istnieć niezależnie od nich ani wy
rażać się inaczej niż za ich pośrednictwem. Jedynym środkiem ekspresji własnej 
indywidualności okazuje się gra, walka z formami i przerzucanie się nimi. Skoro 
nie da się ich pozbyć, trzeba używać ich świadomie do swoich celów. W „dzienni
ku berlińskim” mamy do czynienia z konfrontacją dwóch form myślenia i pisania, 
a pod koniec utworu nie wiadomo już, która z nich jest bliższa „Ego autora” . 
Znakiem jednej jest Argentyna -  młoda i ahistoryczna, drugiej -  Europa i Berlin.

Pisząc o Berlinie, Gombrowicz pisze o sobie, przerabia go na swój, symbolicz
ny, Berlin, tak samo jak przedtem przerobił Argentynę. „Podróż [do Berlina] była 
podwójna: raz na mapie, a drugi raz w sobie. Berlin stał się m oją wewnętrzną przy
godą... ale z tego zdałem sobie sprawę dopiero teraz, powolutku, w czasie pisania...” 
(D III 183). Gombrowicz przetyka „dziennik berliński” subtelnymi paralelami mię
dzy sobą a Berlinem. „Ile z tego, co mi się nasuwa, pochodzi z mojej choroby? Ile 
z choroby Berlina? To miasto jest pod pewnymi względami tak do mnie podobne, że 
sam już nie wiem, gdzie ja  się kończę, gdzie ono się zaczyna” (D III 168). I jeszcze: 
„Dobiwszy do miasta-wyspy, do miasta chimery, śmierć własną wyczułem w pol
skich woniach Tiergartenu. Osłabiony tą śmiercią od wewnątrz, musiałem sprostać

27 Ibidem , s. 203-204.
2* Problem: czy Gombrowicz początkowo nie zdawał sobie sprawy z politycznego znaczenia 

swojej decyzji, czy też dla własnej wygody zamilczał o tym w Dzienniku i we wspomnieniach, nie 
będzie mnie tutaj interesował. Nawet gdyby była to świadoma decyzja, nie uzasadnia to w najmniej
szym stopniu większości wysuwanych przeciwko niemu zarzutów.

24 J a r z ę b s k i .  op. cit., s. 183.
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śmierci utajonej miasta, które śmierć zadało i śmierć otrzymało” (D III 162). Wszystkie 
omówione wcześniej, przewijające się przez Dziennik cechy rzeczywistości berliń
skiej majądwa oblicza: zewnętrzne, jako rys opisywanej rzeczywistości, i wewnętrz
ne, jako najbardziej osobiste przeżycia pisarza. Berlin okazuje się nieuchwytny, 
wymyka się słowom przez swoją niepełność istnienia, ale i istnienie Gombrowicza 
w Berlinie jest niepełne, nieokreślone. Berlin jest zawieszony w próżni, ale i Gom
browicz czuje się tu niepewnie, jakby stracił grunt pod nogami. Gombrowicz nie 
rozumie języka, którym mówią w Berlinie, ale i jego styl literacki nie jest w sta
nie Berlina ogarnąć. Tak naprawdę jednak podobny sens ma dla niego także Europa 
-  w „dzienniku berlińskim” te dwa m i e j s c a :  Berlin i Europa, zyskują wspólne 
znaczenie, Berlin jest właściwie pewnym kresem, końcem i kulminacją podróży do 
Europy. W Berlinie ze szczególną siłą narzuca się Gombrowiczowi wszystko, co go 
spotyka w Europie, nabiera tam niezwykłego natężenia. Powrót do Europy był po
wrotem do historii i czasu -  ogólnego i prywatnego -  i powrót ten najmocniej dał się 
odczuć w Berlinie. Poczucie zagubienia, pustki wokół siebie, a jednocześnie natło
ku wrażeń, możliwości, ideologii, haseł, niemożność zrozumienia, co się wokół dzieje, 
jakby każdy mówił jakimś obcym językiem, ciągły lęk i przeczucie nadchodzącej 
śmierci -  wszystko to Gombrowicz przeżywa nie tylko w Berlinie, lecz również 
w Europie, i nie tylko w Europie, lecz również w sobie. „Byłem u kresu... może nie 
tyle sił, co rzeczywistości... Od czasu gdym opuścił Argentynę, Europa wsysała mnie 
jak wsysa próżnia. Zagubiony w krajach, miastach, tłumach, byłem jak wędrowiec, 
wchłaniany przez górskie perspektywy” (D III 162).

Także myśl o śmierci, która tak napiętnowała jego egzystencję w Berlinie, towa
rzyszy mu od początku podróży po Europie. „Nie trzeba było się ruszać z Ameryki. 
Dlaczego nie rozumiałem, że Europa dla mnie musi być śmiercią?” (D III 140). 
W tym przeczuciu pisarza tkwiło jakieś ziarno prawdy. W pewnym sensie Europa 
była dla niego śmiercią. Przeżył tu jeszcze 7 lat, ale były to już lata naznaczone 
chorobą, bólem i zbliżającym się końcem. Warto się zastanowić, dlaczego musiało 
tak się stać.

„Gdy zatrzasnęła się nade mną Argentyna, to jakbym w końcu siebie samego 
usłyszał” (D III 141) -  wspomina Gombrowicz i boi się, że o ile Argentyna pozwoli
ła mu być sobą, usłyszeć siebie, o tyle Europa mu jego samego zagłuszy. W Argen
tynie poczuł się wolny, oddzielony oceanem od europejskiej wrzawy i mógł kształ
tować siebie, swoje pisanie tak, jak chciał. W Europie przytłoczyła go wielość, roz
maitość, gęstość form, możliwości, ideologii, koncepcji. Argentyna i jej problemy 
stanowiły niejako tło egzystencji Gombrowicza, a dzięki temu, że nie był w nich 
osadzony, zakorzeniony, mógł na nie patrzeć z zewnątrz. Mógł także, tym razem 
dzięki dzielącej go odległości, patrzeć z zewnątrz na problemy Europy. Teraz zaś 
wpadł w sam środek europejskiego zgiełku, przed którym niegdyś uciekł. W szyst
ko, co tu widział i słyszał, dotyczyło j e g o  samego, było j e g o  problemem i od 
n i e g o  domagało się reakcji, określenia się, ustosunkowania. „Ta Europa nowa, 
nowoczesna, też była nie do uchwycenia, zanadto rozpędzona, zanadto galopująca, 
trzymałem ją  w rękach jak  bombę, nie wiedziałem, co z tym począć” (D III 145).

Po powrocie do Europy nawet życie codzienne Gombrowicza zmieniło się 
i właściwie, należy powiedzieć, ustabilizowało. Ten wieczny emigrant, zawsze sto
jący na uboczu, nigdzie nie zakorzeniony, wciąż szukający sobie miejsca, niedługo 
po wyjeździe z Berlina zamieszkał w eleganckim domku, w eleganckiej miejscowo
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ści, z m łodą żoną i z pieskiem. Odwiedzali go przyjaciele i przyjmował hołdy wiel
bicieli. Gombrowicz „stał się pisarzem” -  a przecież właśnie przed tym bronił się 
dotychczas mniej lub bardziej wytrwale, tak samo jak przed tym, żeby zostać Pola
kiem, członkiem argentyńskiej Polonii czy nawet „dumą narodu polskiego”30. Stać 
się pisarzem znaczyło bowiem usłuchać ciotek z Ferdydurke, które „mówiły pomię
dzy jednym  mamlęciem a drugim [...]. Jeżeli nie chcesz być lekarzem, bądźże przy
najmniej kobieciarzem lub koniarzem, ale niech będzie wiadomo... niech będzie 
wiadomo...”31 Równocześnie Gombrowicz stał się stary. Trudno wyznaczać jakąś 
granicę, od której zaczyna się starość, ale u Gombrowicza dokonało się to mniej 
więcej w tym czasie, gdy przeniósł się z Argentyny do Europy. Temat śmierci, staro
ści i cierpienia pojawia się coraz częściej w jego życiu (co wiemy ze wspomnień 
jego bliskich) i w Dzienniku. Europa staje się więc śmiercią w znaczeniu dosłownym 
i przenośnym -  jest chwilą, gdy kalejdoskop form, które przewijały się przez życie 
i pisanie Gombrowicza, zastyga, zatrzymuje się w jednym miejscu. Do Argentyny 
zaś wrócić nie można: „byłby to już powrót do przeszłości” -  stwierdził Gom
browicz.

Do tego zgiełku europejskiego, obfitości i gęstości napierających zewsząd form, 
dołączyła wspomniana batalia prasowa. Trwała ona przez kilka miesięcy r. 1963, 
a już po wszystkim, w r. 1964, Gombrowicz pisał „dziennik berliński” . Powtarza się 
w nim kilka wątków, które wystąpiły też w oskarżeniach prasowych. Pisarz omawia 
owe bulwersujące stwierdzenia, które znalazły się w felietonie Witek-Swinarskiej 
jako jego własne słowa, cytuje fragmenty felietonu, stara się je  rozjaśnić, umieścić 
we właściwym kontekście, tak by czytelnicy mogli wyraźnie zobaczyć różnicę mię
dzy tym, co on sam naprawdę powiedział, a tym, co zapamiętała dziennikarka. Do
tyczy to głównie problemu moralności Niemców. W nieszczęsnym felietonie prze
czytać można takie zdania „wypowiedziane” przez Gombrowicza: „Niemcy to na
ród głęboko moralny. W życiu prywatnym, w pracy, w stosunkach międzyludzkich”32. 
I nieco dalej: „Niemcy zabijali, bo tak im nakazywała moralność. To jest tragiczne”. 
Wyjaśnieniem i rozwinięciem tych uwag, spłyconych i zapewne nie zrozumianych 
przez Witek-Swinarską, są analizowane wcześniej rozważania Gombrowicza o skru
pulatności i profesjonalizmie niemieckim. Z pewnością także liczne zarzuty praso
we sprowokowały Gombrowicza do tłumaczenia się, dlaczego nie może pojechać 
do Polski. „Dziennik berliński” jest więc swego rodzaju odpowiedzią daną Witek- 
-Swinarskiej, Morstinowi i wszystkim tym, którzy mogli przeczytać ich pełne obu
rzenia artykuły, a nie mieli szans zapoznać się ze sprostowaniami Gombrowicza, 
które prawdopodobnie lądowały w koszach na śmieci w warszawskich redakcjach. 
Prasowa nagonka, w której oskarżono pisarza (zapewne niesłusznie) o obojętność 
wobec tego, co działo się w latach 1939-1945, o lekceważenie zbrodni nazizmu, 
miała wpływ na to, że ahistoryczny z usposobienia Gombrowicz podjął wyzwanie, 
„dziennik berliński” powstał zaś w takim a nie innym kształcie. Długie wyjaśnienia 
i pełne goryczy skargi na niesprawiedliwość oskarżeń, zajmujące wiele stronic Dzien
nika, dobitnie pokazują, że Gombrowicz rzeczywiście nie chciał, by uwierzono Wi
tek-Swinarskiej, że on „za fordowskie pieniądze wybiela Niemców”.

30 Opowiada o tym słynny fragment Dziennika z r. 1958, gdy Gombrowicz dowiaduje się, że 
Sandauer nazwał go dumą narodu polskiego (D II 42).

31 W. G o m b r o w i с z, Ferdydurke. Paryż 1969, s. 9.
32 Ten cytat i następny: W i t e к - S w i n a r s k a, op. cit., s. 148-149.
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Jak się wydaje, Gombrowicz robi więc wreszcie to, czego od niego oczekują. 
W Berlinie Zachodnim uświadamia sobie nagle, że jest Polakiem i że to nie jest 
miejsce, gdzie można się polskości wypierać; zaczyna pisać nie tylko wciąż o sobie, 
lecz i o tym, co powinno mu się tu nasuwać „samo przez się” -  o zbrodniach Niem 
ców. Tego właśnie domagaliby się od niego ci, którzy wcześniej nie mogli znieść 
absurdalnego humoru Ferdydurke i opowiadań z tomu Bakakaj, obrazoburczej Por
nografii i niektórych stronic Dziennika poświęconych Polsce. Tego też zapewne 
pragnęli Niemcy -  być może wcale nie rozgrzeszenia, jak sugerował Gombrowicz, 
lecz że wypowie się jakoś na temat wojny, i to jako przedstawiciel narodu polskiego.

Jego odpowiedź, jego wyjście naprzeciw powszechnym oczekiwaniom było 
trochę przewrotne i ostatecznie nie do końca je spełniło. Pisarz nie dopuścił do 
tego, by w opisywanych przez niego zbrodniach Niemców Polacy mogli przejrzeć 
się jak  w lustrze i zobaczyć swoją cnotę i moralność. Przypomnieć tu należy cyto
wany na początku fragment Dziennika :

Nie przebaczyłem, ale zdarzyło mi się coś gorszego. Ja, Polak (gdyż to przeżyłem właśnie 
,jako Polak”), musiałem stać się Hitlerem.

Musiałem przyjąć na siebie wszystkie tamte zbrodnie, zupełnie jakbym sam je popełnił. 
Stałem się Hitlerem i musiałem przyjąć, że Hitler jest obecny w każdym ginącym Polaku, że 
jest ciągle w każdym żyjącym Polaku.

Z tym stwierdzeniem prawdopodobnie wielu osobom trudno było się pogo
dzić. Ciągłe oburzanie się na zbrodnie hitlerowskie jest o tyle łatwiejsze, że jest 
umieszczaniem zła na zewnątrz, poza sobą, jest jednoczesnym  uniewinnianiem 
siebie. Tymczasem Gombrowicz sugeruje, by raczej zastanawiać się, co tkwiące
go w samej naturze człowieka (a nie Niemca) może doprowadzić do tego, że dzie
ją  się takie rzeczy jak w czasie ostatniej wojny.

Tak czy inaczej, ten temat pisarz pozwolił sobie do pewnego stopnia narzucić. 
Wszedł w rolę, która została mu podsunięta, ugiął się pod presją zbiorowych ocze
kiwań. Prowadząc w Dzienniku „dyskusje” z Miłoszem o roli pisarza, rozważał:

Rabelais wypowiedział swoją epokę i przeczuł epokę nadchodzącą i, w dodatku, stworzył 
nieprzemijającą i najczystszą sztukę -  a stało się to, ponieważ wypowiadając siebie z najpeł
niejszą swobodą, wypowiadał zarazem wieczną istotę swej ludzkości i siebie, jako syna sw oje
go czasu, i siebie, jako zarzewie nadchodzącego czasu. Ale dzisiaj M iłosz (i nie on jeden) 
przykłada palec do czoła i medytuje: jak i o czym mam pisać? Gdzie jest moje miejsce? Jakie są 
moje obowiązki? Mamże zanurzyć się w historii? A może szukać „drugiego brzegu”? K.im 
mam być? Co mam robić? [D I 91]

Gombrowiczowi w tym przeciwstawieniu Rabelais’go i Miłosza z pewnością 
bliższe jest pisanie Rabelais’go, choć oczywiście nie mógł nie zauważyć, że dziś 
także taka naturalna postawa twórcza to już świadomie skonstruowana rola, z góry 
przemyślana koncepcja. W Berlinie stało się jednak coś nowego, teraz on sam za
czął zadawać sobie te wszystkie pytania, które sformułował w refleksji o Miłoszu.

Jednak mimo całego balastu historii i polityki „dziennik berliński” jest tak na
prawdę równie osobistym fragmentem twórczości Gombrowicza jak  inne. W szyst
ko to bowiem -  Argentynę, Berlin, Europę i historię -  w dużej mierze pisarz podpo
rządkował sobie. Użył tych miejsc jako rekwizytów, by opisać zmianę, którą odczuł 
po przyjeździe do Europy. Swoje uwikłanie w historię przerobił na literaturę i w ten 
sposób uczynił z tego sprawę prywatną -  bo literatura była dla niego sprawą najzu
pełniej prywatną.
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